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E SE ESSA VIDA, ESSA VIDA NÃO FOSSE MINHA. 

O TEMPO SUIGENERIS DA NARRATIVA DE SI NA 

CINEBIOGRAFIA SOBRE CANTORES

AND IF THIS LIFE, THIS LIFE WERE NOT MINE. 

THE SUIGENERIS TIME OF THE SELF’S NARRATIVE IN 

THE CINEBIOGRAPHY ABOUT SINGERS

Pedro de SOUZA1

Resumo

Neste artigo proponho-me a desenvolver uma análise do documentário Rio sonata, de George 
Gachot, 2010, que narra a vida da cantora Nana Caymmi. Este documentário caracteriza o 
estilode construção de documentário sobre avida de cantores que caracteriza este cineasta. 
A hipótese de análise é de que Rio sonatase estrutura discursivamente, sem qualquer 
compromisso com a coerência em relação ao dito antes sobre a cantoraMetodologicamente 
emprego o conceito de narratividade como atos enunciativos inscritos numa linguagem 
- no caso a linguagem do documentário cinebiográfico. O objetivo é mostrar como o 
filme põe em tela o movimento de um constante processo de subjetivação operado no 
espaço tempo da filmagem. 
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In this article I propose to develop an analysis of the documentary Rio sonata, George 
Gachot, 2010, which narrates the life of the singer Nana Cammie. This documentary 
characterizes the style of biopic construction on the lives of singers that characterizes 
this filmmaker. The analysis hypothesis is that Rio sonata is discursively structured, 
without any commitment to coherence in relation to what was said before about the 
singer. Methodologically I use the concept of narrativity as enunciative acts inscribed 
in a language - in this case, the language of the biographical documentary. The goal is 
to show how the film puts on screen the movement of a constant process of subjectiva-
tion operated in the space-time of the filming.

KeywoRds

documentary, biopic, voice, speech, enunciation

InTRodução

No quadro de minhas pesquisas sobre processos de subjetivação 

operados pela voz, tenho me ocupado da análise de procedimentos de 

composição discursiva do documentário cinebiográfico que tematizam a vida 

de cantores e cantoras. Interrogo o modo como certo processo discursivo 

incide sobre a narratividadefílmicae tornam presente e audível uma voz 

cantante. Tal efeito de presença (SOUZA, 2006) em tela garante a escuta 

de uma voz inscrita na memória da canção poular brasileira. São vozes que 

essas cinebiografias só evocam mediante montagens de imagens e sons como 

suporte enunciativo de testemunhos falados, seja em primeira pessoa pelo 

próprio artista biografado ou em terceira pessoa em testemunhos outros.

Nesta linhagem de cinebiografias, há osfilmes que contam vidas 

de cantores ou cantoras já falecidas. Mas há também documentários que 

tomam o biografado no espaço e no tempo em que produzem sua vida 

cantando. Exemplos disso são asfilmagens documentais realizadas pelo 



SOUSA, P. de. Ese essa vida, essa vida não fosse minha. O tempo suigeneris da narrativa de si na cinebiografia sobre cantores. 
Policromias – Revista do Discurso, Imagem e Som, Rio de Janeiro, v. 7, n. 1, p. 126-149, jan.-abr. 2022.

 
Ja

n
e
ir
o

/A
b

ri
l 2

0
2

2
 

 V
. 7

 
 N

. 1
 

 P
. 1

2
8

dossiê

documentarista George Gachot2. Entre seus trabalhos destaco, os filmes 

biográficos contando histórias sobre a carreira de artista como Maria 

Bethania (Música e Perfume, 2005), Nana Caymmi( Rio Sonata, 2010) e 

Martinho da Vila (‘O Samba’, 2014 ). 

A marca estruturantedessas narrativasfílmicas consiste no tempo da 

tomada dos cantores pela câmera coincidindo com o tempo de sua vivência. 

Em outras palavras a vida do artista éabordada no aqui e no agora de 

seu ato de cantar.

Atentando para os componentes desse processo narrativo fímico 

orquestrado a contra apelo de uma discursividade, adoto a estratégia analítica 

que consiste em trabalhar sobre efeitos de narratividade cinematográfica, 

exatamente nos termos propostos por Atilio Catosso Salles e Greciely Costa 

(2016). “Narrar”, dizem Salles e Costa (2016, p. 559), “em sua materialidade, 

é o ponto de efeito da memória f lagrada na tela que compõe o cenário(...).” 

Sigo a mesma trilha que, teórica e metodologicamente, vai dar na 

narratividade como atos enunciativos inscritos numa linguagem - no meu 

caso a linguagem do documentário cinebiográfico, esta que integra, numa 

só forma enunciativa, signos visuais e a sonoridade expressa na voz através 

de signos linguísticos e musicais. O caso é de tratar o cinema como uma 

linguagem, aquela que os cineastas inventaram na prática de cortar o filme 

2 Georges Gachot é um diretor e produtor franco-suíço especializado em filmes sobre 
música clássica. Aos 18 anos, deixou Paris para estudar na Escola Politécnica de Zurique. 
Seus primeiros passos no mundo do cinema foram em 1985, quando se tornou ator de 
filmes publicitários para televisão e para o cinema. Em 1993, decidiu trabalhar como 
profissional autônomo em outras categorias de filmes sobre música clássica e, a partir 
de então, passou a desenvolver documentários e retratos de músicos e compositores. 
Em 2002, recebeu o prestigiado Prêmio Itália, pelo seu retrato da pianista argen-
tina Martha Argerich.” ASTUTO, BRUNO, 2016. IN: https://epoca.oglobo.globo.com/
colunas-e-blogs/bruno-astuto/noticia/2015/09/documentario-que-retrata-carreira-de-martinho-
da-vila-estreia-esta-semana.html
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em cenas, fazendo surgir a montagem da edição. Oportuno afirmar que este 

é o ponto em que a gramática do fazer cinema torna-se discurso. Diz Jean 

Claude Carrière (2015, p. 17), que é “... na relação invisível de uma cena 

com a outra” que uma linguagem nova é gerada pela arte de fazer cinema. 

Tem-se aí uma técnica instaurando um heteróclito vocabulário cuja gramática 

compõe-se da junção material de imagens e sons linguísticos. 

Daí que, segundo os testemunhos enunciados na superfície da pelicula 

cinebiográfico, atenho-me ao que, a partir do corpo vocal, vem mostrar o 

acontecer do sujeito cantante. Isto, é claro, sempre supondo a transgressão 

com respeito ao pré-construido da narratividade fílmica, a mesma que se 

impõe em sua propriedade como efeito discursivo de montagens.

O próprio de minha intenção de análise ressaltar a instância pessoal 

posta em tela no estilo documentaladotado por Gachot retratando biografias. 

Entre as maneiras de contar uma vida cantante em documentários fílmicos, 

o realizador, frequentemente,não deixa de recorrer a depoimentos daqueles 

que convivem diretamente com o cantante. No entanto, ele também expõe 

o próprio artista falando de si enquanto dura seu cantar, ou seja, no tempo 

em que o artista cuja vida é retratada concordaem se deixar aparecer na 

experiência de ser cantor enquanto canta, não só em cena no palco, como 

também colocando voz em estúdio ou ensaiando para o próximo show.O 

procedimento define entãouma composição narrativaestruturada em primeira 

pessoa, aquelaem que o ou a cantante se marca na origem das enunciações 

que, ao longo do filme, encadeiama narrativa de sua vida. Isso acontece 

mesmo quando, entre uma sequência e outra, a história é entremeada por 

depoimentos outros. 
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A propósito da formulação enunciativa em narrativas de vida, faço 

valer o que Michel Foucault tematizou sobre o fabricar vidas-poemas, na 

medida em que são tecidas por testemunhos de terceiros. No caso, porém, 

do que pretendo realizar analisandodocumentários sobre a vida de cantores, 

focalizo a figura do destinador biografado falando de si em primeira pessoa. 

Mas meu propósito é ressaltar a diferença em depor por si mesmo ou 

deixar-se depor por outro. Falo da diferença que desloca e transgride o dizer 

de si escapando da ótica narrativa do outro. Mesmo porque o que salienta 

Michel Foucault (2006) em seu artigo “A vida dos homens infames”,são 

formas de vida designadas pela infâmia, isto é, as vidas sem fama. Em 

outras palavras, vidas sem glória, o que as fazem anônimas e esquecidas na 

história. Foucault perfila os detentores dessas vidas como “pobres espíritos 

perdidos peloscaminhos desconhecidos, (...) infames com a máxima exatidão” 

(FOUCAULT, 2006p. 210). Para o filósofo, infâmia estritamente tem a ver 

com o que não se mistura nem com escândalo, nem com glória. Enfim, o que 

não se confunde com vidas que não merecem nem“uma surda admiração”.

Portanto, ocupo-me exatamente do contrário da fama que justifica 

contar avidas no padrão discursivo das cinebiografias votadas a exibir vidas 

exemplares. A questão é, portanto, propor uma análise que trabalha sobre o 

avesso da fama no momento em que são flagradas em documentários no tempo 

em que passam do não-cantar ao cantar. São instantes de ensaios ou de espera 

na cochia, em que não só os cantores secontrapõem à admiração, mas ao que 

pode se reduzir ao comum ou ao impossível de sua virtuose vocal cantante. 

Por certo, o efeito de apagamento das evidências dos componentes 

de uma arte vocal, no processo analítico que enceto aqui, não se justifica 

a não ser em contrapartida ao que, discursivamente, ficou estabelecido 
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como a fama de uma voz. Orisco, porém, de abordar em ato as cenas da 

relação entre o cantante e sua voz, como o faz Gachot, sobretudo nos filmes 

sobre Maria Bethania e Nana Caymmi, é o de expor o inusitado de uma 

voz sem sujeito cantante.Digo do artista em estado de tensão, o que não se 

ostenta propriamente no canto, mas na recusa do cantante em admitir que 

canta. Veremos depois como isto se exemplifica na fala de Nana Caymmi 

insegura em seus ensaios.

Não me refiro ao estatuto pedagógico que, nas histórias de vida, 

mostra o quanto o sucesso se alcança com esforço e muito trabalho. Para 

além das lições de superação que um discurso biográfico tende a revelar 

sobre um artista antes da fama, quero abordar aoposição entre a grande 

história de que é feita a vida dos artistas e a pequena história tecida pelo 

cotidiano da existência que tende a ser de qualquer um. Em verdade, o 

realce nomodo de George Gachot documentar cinematograficamente a 

vida de uma celebridadetende a apagar a grande história ou o grande 

discurso que tece vidas afamadas. Ao invés do que já se sabe evidente nos 

fatos que concorrem para o preconizado gênio do artista, prefere escolher 

incidentes menores e cotidianos, e que nem sempre chegam a inscrever-se 

no discurso da grande memória. 

Este é ponto de v ista com que analiso, sob a modalidade de 

contradiscurso biográfico, os documentários de Gachot sobre vida de 

cantores como João Gilberto, Maria Bethania, Martinho da Vila, Nana 

Caymmi. Ele lança o olhar sobre o individuo cantanteno campo em que se 

o interpela em vias de se efetivar comoo personagem-artista. Nem já, nem 

ainda não. Há no cineasta documentarista, George Gachot, um sentido de 

tempo e de presença que comparo ao que Foucault disse sobre os filmes 
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de RenéAllio3: “Nos filmes de Allio, há mais a presença de um lado eterno 

que a repetição de uma histórica. É o eterno presente que é mais fugidio, 

ou seja, o cotidiano”(FOUCAULT, 2011, p. 81). 

É possível dizer que esta é a função do tempo que coincide com a ação 

de filmar vidas no curso nos documentários em que se situa o cantante 

biografado: interessa ater-se ao que nunca se conta e nem chega a fazer 

memória. Nos filmes de Gachot, o cotidiano é o espaço de uma constante, 

inconclusa, intermitente invenção de si do cantor. Nada precisa se encaixar 

ao que já se conhece do biografado. Por isso, em vez de já pronto, o artista 

cantante ganha um novo lugar na história de vidas fabricadas na memória 

da canção popular brasileira. 

A propósito do valor de verdade nos documentários biográficos, importante 

ressaltar a advertência de Michel Foucault quando analisa o documentário 

Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão(1976), 

de René Allio. Não se trata do real de uma história ou de uma vida, sim de 

como é tornada possível como processo discursivo na narrativa fílmica.

 Allio não mostra o que aconteceu, não reatualiza acontecimentos, seja 
no modo imaginário, seja no modo da reconstrução escrupulosa. Há 
certo segmento de nossa história que é o que é. quando o tomamos, 
quando reitiramos os elementos, quando fazemos com ele um filme, 
quando colocamos palavras na boca dos personagens, o que é que se 
produz? (FOUCAULT, op.cit., p.83)

3 René Allio foi roteirista e diretor de cinema. Nasceu em 8 de março de 1924, em Marseille, 
França. Entre seus filmes mais conhecidos estão A Velha Senhora Indigna (1965), Os Ca-
misardos (1972) e Eu, Pierre Rivière, Que Degolei Minha Mãe, Minha Irmã e Meu Irmão 
(1976), baseado nos documentos compilados por MichelFoucault. O filme narra, no gênero 
documentário, os eventos que ocorreram na cidade da Normandia em 1835, quando um 
jovem, Pierre Rivière, assassinou sua mãe, irmã e irmão e depois foge para o interior.
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No caso dos filmes de Gachot, trabalhados primordialmente em 

primeira pessoa,o que o cineasta toma e as palavras que coloca na boca dos 

personagens e faz com isso seu documentário, são elementos que só passam 

a existir no tempo da filmagem, instante axial da produção de um arquivo. 

Tempo que defino como suigeneris porque tudo que dele decorre, na função 

de referencial e referente, só se faz no e pelo acontecimento da filmagem. 

Se há imagens de um antes da vida tudo aparece sendo enunciado no tempo 

em que tem lugar o ato da enunciação fílmica. 

Assim é que me interessa analisar, em termos de funcionamento 

discursivo, certomodo outrode filmar o desenrolar de uma vida na voz de 

quem canta. Tudo gira em torno docantantee do jeito como fala desua própria 

voz no momento em que todos pendema orelha para ouvi-la. O importante 

é apontar pequenos acontecimentos que a colocaram cantora na história do 

canto. Trata-se de escavar incidentes cravados na voz que é parte do corpo 

cantante inscrito em uma memória ali emergente. Mostro depois como isto 

se presentifica na análise das sequências em que Nana Caymmi lembra das 

primeiras vezes em que se percebeu cantando.

Tal forma de narrar biohgrafias em documentários move-se ora 

correspondendolateralmente aos discursos que a fazem existir, ora girando 

em fuga na linha de duração da vida a dizer. Este, no tempo presente de 

sua enunciação, escapa aos discursos já ditos antes e no dizer vir sobre esta 

mesma voz.Meu propósito, reitero, é examinaro funcionamento decerto modo 

de inserir, na superfície textual fílmica, o testemunho em primeira pessoa 

que o cantor biografado presta sobre si mesmo. Aludo às falas acontecendo 

no que declara de si e recorto, ao longo do documentário, declarações 

autorreferenciais. Analiticamente, trabalho sobre a hipótese de um processo 
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enunciativo em que o sujeito cantante biografado escapa ao que é ditodele 

mesmo e de sua voz, dentro e fora da narrativa em curso.

O ponto de sustentação da análise se dá pela consideração de 

procedimentos de montagemque conspiram para dar a ver e ouvir a voz 

do artista. Nesta direção, sigo o fio narrativo filmico e me concentro nos 

artefatos de composição discursiva do documentário: matéria bruta de som 

e imagem. Assim procedo de modo a escandir a operação da montagem 

fílmica, através da localizaçãode cortesque derivam sequências e planos 

na extensão narrativa. Deste modo, abordoa maneira como o discurso 

documental fílmicoinscreve a voz na memória da música popular brasileira 

na contramão do que se diz sobre o próprio cantor ou cantora. 

No texto que passo a desenvolver, selecionoo filme Rio sonata, de George 

Gachot, 2010, como o mais representativo daestratégia de construção de 

filmes sobre vida de cantores que o caracteriza em seu estilo.Ao longo desse 

documentário, logo o espectador pode se dar conta de que, a pretexto de traçar 

uma biografia, a narrativa fílmicaexpõe odesafio denarrar, sem qualquer 

compromisso com a coerência em relação ao dito antes sobre a cantora, ou 

seja, o percurso de uma vida na voz. É quando, entreuma sequênciae outra, 

o filme põe em tela omovimento de um constante processo de subjetivação 

operado na e pela voz. Esta é narrada pelo documentarista de modo a não 

se deixar interpelarpela ordem de discurso que enredaNana Caymmi já 

sendo cantora. Nesses termos, importante adiantar que a análise deve se 

processar não tanto com foco na cantora que é tema do documentário, mas 

sobre o procedimento de composição filmica do documentarista. 

É preciso salientar aindaque naanálise do tipo que proponho não 

está em pautaa cantora já conhecida, mas a relação entre as coisas que já 
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se sabe ou se diz dela e a coisa outra que a própriaNana Caymmi diz de si 

no tempo em que o documntarista George Gashot libera a câmara sobre 

ela em várias sequências e planos Neles Nana se deixa ver e ouvir em atos 

sem e com palavras. Proponho então que Gachot pratica, discursivamente, 

uma linguaem cinebiogrãfica em que deixa espaço intervalar para que, ao 

lado de outros, sobrevenham os próprios testemunhos que a cantora se 

dispõe a dar sobre si mesma 

e se esTa vIda aQuI na voZ não fosse mInha

Considerando o modo de conduzir o tempo inconclusode uma vida 

traçadaem cinebiografia, quero colocar na pautaanalítica a maneira como 

a cantora Nana Caymmi é levada a contar, por um artefacto de linguagem 

cinematográfica, sua própria história. Tudo deve ser procedido de maneira 

a que a cantora atue de modo a não se parecer com qualquer a já narrada. 

De forma que ela não se deixa retratarno documentário sob a esterotipia 

de como se constrói uma virtuose do canto popular. É o que fica lícitonãodizer 

que Nana Caymmi, quando vista na tela deste documentário, exibe-se na 

qualidade doreferente único de um discurso. Muito pelo contrário. Seus 

dizeres remetem a uma ausência ou um vazio de referente no que diz respeito 

àvida que se deixa mostrar em corpo e voz pela lente das câmeras. Tudo se 

passa pela instauração de uma subjetividade que resulta do que a cantora 

diz em ato perante a qualquer que seja o espectador vendo-a em breves 

instantes confessionais durante a exibição do documentário.

Em, Rio sonata, Nana Caymmi dirige-se descontraidamente aos 

espectadores comentando seu trabalho de cantora, mesmo nas sequências 

emque interage com interlocutores em cena. Não emprega um discurso 
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de pretensão profissional ou didática. Refere-se a seu canto em termos 

interpessoais, não importando a imagem de anti profissionalismo que 

poderátransmitir. Nana aceita simplesmente que a câmera lhe exponha 

falando para quemse dispõe a escutá-la, não importa quem. Pela direção 

de Gachot, a cantora não se inibe em se apropriar da câmera como uma 

linguagem, a que faz seu corpo todo cantar canta e, ao mesmo tempo, falar. 

No cenário produzido para a filmagem, a cantora aparece em planos 

em que ou está se preparando para entrar no palco, ou saindo de uma 

apresentação. Como artista da voz, Nana Caymmi é exibida constantemente 

em trabalho, onde não há distância entre o tempo do agora, do antes e 

dodepois da arte vocal. Exibe-se, desta maneira, sempre presente na relação 

com seu destinatário, mantendo sempre uma entonação coloquial. Fala sem 

rodeios, emprega frases simples e diretas.É o que pode ilustrar a tomada 

emque Nana, prestes a começar a cantar em estúdio dá-se conta de que está 

sem os óculos. No plano-sequencia, vê-se a cantora, de costas, caminhando 

para o estúdio. Segundos, depois, já sentada diante do microfone, dispara a 

falar em tom de escracho, sem se importar com o fato de estar sendo filmada 

e de que vai ser ouvida por quem for ao cinema:

 Sabe o que eu queria o outro óculo. O de longe [pausa breve] ... A bolsa 
tah aqui, não tah não? Tah lá? Então pega, pega a bolsa que eu pra 
mudar de óculos. [Pausa sonora com acordes de piano]. Velho é uma 
desgraça. A velhice vai chegando, você vai ficando. nada funciona. É 
tudo crack, crack. Quando eu levanto de manhã, eu estalo tanto, eu 
estalo tanto, porque o joelho está - ai, ai, ai -. Puta que o pariu. Passa.
Vamos gente eu tenho que trabalhar. Não se importa com a filmagem 
não.A minha vida é isso. Eu faço isto no palco com trezentas mil 
pessoas. Pergunte a esse aí. Pára!Esqueci as joias na latrina.E uma 
vez que eu fui urinar que eu esqueci tudo no banheiro. Fui lavar a 
mão, larguei todos os meus ouros. Vadinho, Vadinho, pega as jóias 
no banheiro.Gente, cadê? Num tah aqui os óculos de longe. Marcio, 
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eu acho que é aquela grande Marlene pegou pra mim. Ah, não. Tah 
aqui. Péra aí. É que agora as bolsas são enormes e eu não acho nada. 
Graças a Deus. Obrigada. O outro fica ali que eu... Gente, ele tem até 
macarrão. Tem pizza. (Nana Caymmi no filme RioSonata)

Nesses atos intermitentes de enunciação, que caracterizam a narrativa, 

tanto das falas pontuais da artista quanto da montagem dos planos filmados, 

num plano-sequencia que dura um minuto e trita e três segundos, ao mesmo 

tempo em que deixa se exibir confabulando com seus colaboradores de 

camarim,a cantora se permite expor-se ao espectador chamando atenção 

para o seu comportamento verbal no estúdio e no palco. 

Subtende-se então o engenho discursivo de Gachot ao adotar uma 

linguagem em que importa que o espectador atestein locus o estar a vontade 

de Nana Caymmi com e durante seu canto. O documentário vai traçando 

assim a quebra do glamour das divas e a suposta divindade intocável de sua 

voz em atos singularmente fabricados para um filme sobre ela mesma. A 

opçãoadotada para documentar cinematograficamente a vida desta cantora 

usa e abusa do contrafeito. Afalhada cantora, e ao mesmo tempo sua potência 

em ser sujeito cantante, é escancarar-sedemais. Imprevisíveis e indesejáveis 

cortes de protocolostrazem a marca inseparável do que faz de si quando 

canta. Ela pode parar tudo para procuraraté mesmo as jóias na latrina. 

Não porque é mais que alguma outra cantora tão diva quanto ela; somente 

porque se entrega à coragem de existir na intimidade inconfessável que é 

de qualquer um individuo que canta.

Esta minha análise não pretende apenas reiterar conteúdos anedóticos 

de um discurso narrativo, mas evidenciar como e a que propósito eles são 

levados a aparecer na cadeia das sequências filmadas em cada ponto da 
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narração. Isso é parte do que Michel Foucault chama de microacontecimentos, 

“fatos que não merecem sequer serem contados, e quase caem fora de toda 

memória”(FOUCAULT, 2011 p. 81). Se tomados como acontecimentos diminutos 

no cotidiano, nada têm a ver com a produção da fama de um artista. Esses 

microacontecimentos podem contudo vir a ser anexadosao que um dia será 

suscetível de evocar uma memória deincontestável admiração. 

É do que não se encaixa, na cena em foco, que se trata, ou do que escapa ao 

clichê da boa e contida postura da artista. Foge ao formal e insinua não ser sua 

a vida que a contam. Sua imagem exibida, sob efeito de espontaneidade,concorre 

para despertar o interesse dos espectadoresacompanhando a narração de 

uma vida de cantora enquanto está sendo vivida. Ao longo da narrativa 

fílmica, a audiência pode vê-la percebendo o efeito de presença da cantora 

nos mínimos instantes em que exerce o ofício de cantar.

Para esse efeito, é preciso que Nana Caymmi sejamostrada no presente 

de sua atuação como cantora. Disso não está fora as mãos do diretor que, 

invisivelmente, se faz o narrador extradiegético de uma história de vida. 

De modo que o realizador, George Gachot, faz dos diferentes espaços 

cênicos em que a câmera toma a cantora, um permanente ateliê aberto, 

como se fora a mesa de trabalho de um artista plástico pego com as mãos 

e os pincéis pintando seu quadro. Mesmo quando é exibida em reunião 

com familiares ou amigos, este procedimento de captação de imagens faz 

perceber o ato intermitente do fabricar-se como cantora, à medida em que 

se vê e escuta sua voz sendo preparada e posta em fonograma nos momentos 

de gravação. O fazer-se da cantora colocado em cena revela como em seus 

diferentes atos vocais algo escapa do imaginário da grande cantora que os 

discursos do campo da canção popular fizeram nela reconhecer e existir. 
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Não é tanto a imagem da cantora do sopro que singulariza seu cantar que 

esmaece, mas os sentidos constantes alocados no processo de construção 

subjetiva de uma cantora. 

o TemPo suIgeneRIs da naRRação de uma 

vIda em movImenTo

É preciso pressupor oprocedimento discursivo (o que já se disse 

antes sobre a cantora e seu canto) e o ato enunciativo pelo qual a cantora 

rompe com a discursividade pré-construída. É imprescindível agarrar-

se aos instantes em que se lhe confere a chance de contar por si mesmo 

uma vida outra de cantora. Por isso deve-se considerar o aparelho de 

linguagem do cinema e a disposição do sujeito cinebiografado para ao 

mesmo tempo deixar-se conduzir pelas câmeras e contra conduzir-sepor 

seus atos voluntários verbais e não verbais de enunciação. É mediante 

esses atos que a narrativa tornapossível oefeito de presença de um sujeito 

cantante em tela.

Ainda que na longevidade de sua carreira, Nana Caymmi, no filme, 

Rio Sonata, está presente a modo de eterno retorno, na incompletude 

do sujeito cantante cuja origem se situa no espaço e no tempo em que 

se deixa mostrar em seu canto. George Gachot intenta f lagra-la com o 

consentimento e entrega da cantora biografada a uma linguagem narrativa 

que lhe é exterior. Há que se estar certo de que câmeras, luzese microfones 

não avãointimidar quando invadirem o espaço onde ela exerce e vive o 

seu ofício. Nada aqui de falso artificio, sim de operação de linguagem 

envolvendo a cumplicidade do narrador e do protagonista narrado enquanto 

se coloca em cena.



SOUSA, P. de. Ese essa vida, essa vida não fosse minha. O tempo suigeneris da narrativa de si na cinebiografia sobre cantores. 
Policromias – Revista do Discurso, Imagem e Som, Rio de Janeiro, v. 7, n. 1, p. 126-149, jan.-abr. 2022.

 
Ja

n
e
ir
o

/A
b

ri
l 2

0
2

2
 

 V
. 7

 
 N

. 1
 

 P
. 1

4
0

dossiê

O que se destaca, nessa maneira de narrar, é o ato do sujeito a 

vir pondo a voz e ele mesmo em suspensão em relação à expectativa 

do discurso que pretende ou não reconhecê-lo na posição de sujeito 

cantante. O que possibilita esta espécie de dessubjetivação é, enfim, a 

duração inconclusa como componente da narratividade que vai dar na 

história que fabrica a vida da cantante. Isto só se evidencia como efeito 

da análiseque proponho agora. 

É possivel levantar os vestígios preanunciantes da biografia no limite 

exterior ao discurso que dá às marcas incertas do gesto vocal seu estatuto 

de completude?Esta pergunta é o que me leva, por exemplo, a interpretar, 

no procedimento narrativo do documentárioRio Sonata, , o instante em que 

o diretor faz figurar em tela quando angustiada, Nana Caymmi relembra 

a diferença entre colocar voz em estúdio, e a voz em cena, diante de uma 

grande platéia: ”Meu Deus, o que é que eu fiz. Quando for pra show com 

isso o que é que eu vou fazer, meu pai. Terrível “.

Ao declarar em tom de confissão que não sabe como vai repetir o jeito de 

cantar como gravou no estúdio, esta é uma sequencia paraexplicar aambiência 

de ateliêque vem de pois,com exposição das dificuldades contraposta à 

segurança dos músicos. Mais um ponto em que, em primeira pessoa, Nana 

diz de modo diverso o que poucos diriam diante das câmeras empurrando 

para longe o ressonância dos discursos que falam da excelência de seu canto. 

Lembremos, a modo de discurso transverso, o que diz José Miguel Wisnik, 

e que não está incluído entre os depoimentos de Rio sonata: 

 ... a voz de Nana não é um rio, é a foz onde a água doce se encontra 
com a salgada, onde o “ronco das ondas” vira subitamente espuma e 
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onde o mar se funde com esses veios frescos que se comunicam com 
o interior secreto do amor, do Brasil. (WISNIK, 1996)4

Este seria o modo do dizer do outro sobre o sentimento de escuta de sua 

voz, a que Nana Caymmi se contrapõe ao declarar o quanto lhe custa repetir 

o efeito que teria produzido ao abrir a garganta numa sessão de gravação de 

estúdio. Pontuo aqui, não o teor intimista da fala de si da cantora nesta sequencia, 

mas o limite entre o discurso de si e do outro sobre si, ou seja, a discursividade 

outra sem nenhum compromisso com a coerência biográfica.Que discurso 

pode-se postular aí contando uma vida senão na luta entre o movimento em 

fuga do sujeito e o movimento que tende a captura-lona posiçãoonde nunca 

atinge o seu sursis, ou o direito de ser lá onde não é capturado?

Aqui, narrar a si, na história da música popular, é contar, em primeira 

pessoa, como atendeu ao chamado a cantar. Há sempre algo que acolhe o 

vozear do sujeito antes que ele se disponha a cantar. Contudo, uma vez 

envolvido em seu canto, a voz é para o sujeito que canta o lugar imaginário 

de uma interioridade irredutível. Quando o cantante diz “esta é minha 

voz”, profere a dêixis apontando a voz como ponto originário e fora de um 

si fixado e esperado no discurso do ouvinte.

É possível perceber no grão da voz de Nana Caymmi um peito arquejante 

que desenha sonoramente a respiração que, por sobre cada nota melódica 

entoada faz soar uma voz que soprando palavras. São palavras emitidas em 

sua qualidade de significante em vias de tornar audivel o que a cantora tem 

a dizer cantando. Retiro dessa percepção o sentido de irredutibilidade a que 

4 JOSÉ MIGUEL WISNIK. “Sons de céus e abismos”. Especial para a folha. In:https://
www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/12/22/mais!/7.html



SOUSA, P. de. Ese essa vida, essa vida não fosse minha. O tempo suigeneris da narrativa de si na cinebiografia sobre cantores. 
Policromias – Revista do Discurso, Imagem e Som, Rio de Janeiro, v. 7, n. 1, p. 126-149, jan.-abr. 2022.

 
Ja

n
e
ir
o

/A
b

ri
l 2

0
2

2
 

 V
. 7

 
 N

. 1
 

 P
. 1

4
2

dossiê

recorro para descrever a maneira como o sujeito, rejeitando o que o antecede 

e o determina, mostra-se em uma instância de subjetividade irredutivelmente 

originária. Nos termos da dessubjetivação deque fala Michel Foucault(2001, 

p. 860), trata-se do fato de que o sujeito lança para fora os limites que o 

constituíram em tempo anterior, ou seja, rompe com o discurso que causou 

e lhe proveu a forma histórica de uma subjetividade cantante. 

coRTes Que monTam conTRa-dIscuRso

O dispositivo linguageiro das tomadas de cenas emRio sonata é 

marcado pela exposição da cantora em permanente estar à vontade em 

sua fala e seu canto. Isto conduz o espectador a atestar que a figura de 

sujeitocantante aparece em tela ao mesmo tempo em que é dado a cantora 

a chance de encontrar a própria voz em confronto com a voz que lhe é dada 

como condição a priori para ser escutada e reconhecida.

Observemos os cortesque estruturam oinício da narrativa. Primeiro 

ouve-se a voz de Nana cantando em voz over, logo em seguida, em close, 

a câmera está fechada em seu rosto, mostrando as orelhas cobertas por um 

fone de ouvido. Permanece na banda sonora o som da cantora executando 

a mesma melodia. Chega ao fim da canção compenetrada e atenta à escuta 

dos últimos acordes dos instrumentos musicais. Assim é que, no introito, 

o documentário apresenta a cantora com a voz em obra, no sentido com as 

mãos na massa, ou a situação de quem se mostra trabalhando.

Por sobre esta imagem, a voz passa do canto à fala. Ela diz `”eu gosto 

de cantar”. Na imagem, vem o corte para Nana falando em outro lugar, 

vestida com outra forma, sentada como que numa sala de estar. Prossegue 
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depondo, com intensidade, sobre sua relação com a música: “eu não sei fazer 

nada sem música. Eu não vivo sem música”.

Neste ponto, volto ao segmento do filme em que cantora recorda a 

cena em que percebeu sua voz sendo ouvida por outros:.” 

 eu desde criança, eu comecei a cantar porque eu tinha a mãe e a avó 
, vendo, ouvindo [pausa breve], ouvindo novelas A primeira canção 
que eu cantei foi um clássico com dois anos. Se você perguntar a 
um terapeuta , um analista; bom, ela tem que ser internada, esta 
menina é louca. Mas eu comecei a cantar om dois anos meus pais 
ficaram assim... disse gente, ela é louca.Olharam para mim e disse 
‘meu deus parimos uma louca.(Nana Caymmi em Rio sonata)

Enfatizando em sua própria voz a reação dos pais, Nana imita o 

tom vocal de estranheza dos pais. Em seguida interrompe o depoimento 

e começa a cantarolar as notas da canção que entoou aos dois anos. Na 

distância temporal dessa memorização, escuta-se, na tela, a voz em retorno 

deconstrutivista, posto que se recusa a existir na ordem discursiva que 

a interpela como sujeito cantante. Digo isso para realçar o efeito de um 

discurso que apontaria a promessa de talento despontando desde a mais 

precoce infância. É como se a cantora dissesse: ao me ver cantando eu era 

ouvida só como uma louca, nunca como uma cantora no futuro. 

Nana narra sua própria história de modo a mais para desmanchar uma 

suposta admiração que certo discurso a perfilaria como sujeito cantante. 

Aludir ao génio da artista da voz emergindo em estado de desrazão aparece 

aí como contradiscurso. São, portanto, dois discursos que se contrapõem 

respetivamente e atravessam a fala da cantora sobre si mesma. Isto irrompe 

localmente e de maneira a opor o mesmo e o diferente acerca do que tornar-se 

cantante quer dizer. Georges Gachot não faz, no documentário que realiza, 
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apenas contar a história de vida de uma cantora. Ele invoca uma maneira 

outra de contar e de fazer ouvir uma voz sendo sujeito que canta.

 A cada corte de planos, vê-se o trecho que metaforiza o ato de colocar 

em cena o risco de cantar transformando-se em outra. Há aqui um efeito 

de a experiência limite que não diz respeito a certo conteúdo que define o 

sujeito cantante, mas antes ao modo de relação a si ou, mais precisamente, 

ao modo de atribuir a si um ato subjetivo irredutível. 

Nesta acepção foucaultiana de experiência, o sujeito que conta sua vida 

não corresponde a uma esfera psicologizante que ultrapassa o discurso no 

qual elese posicionapara falar de si. Remetendo-se aos escritos de George 

Bataille, Foucault concebe a experiência como

 (...) algo que não é a afirmação do sujeito na continuidade fundadora 
do seu projeto. É mormente nesta ruptura e a este risco que o sujeito 
aceita sua própria transmutação, abolição na sua relação com as coisas, 
com os outros, com o verdadeiro, com a morte etc. É isto a experiência. 
É arriscar não ser mais si mesmo (FOUCAULT, 2018, p. 29)

Trata-se de colocar às claras, através da análise que desenvolvo aqui, 

a forma histórica da dessubjetivação a partir da qual sinaliza certo modo 

de o sujeito se problematizar e tornar-se outro. Daí vem a produção de si 

que se realiza na narrativa cinebiográfica, mediante a disposiçãodos fatos 

num plano outro de exterioridade, ou seja, fora daquilo que fala antes, do 

já dito na história das maneiras com que os indivíduos são levados a serem 

sujeitos em certos domínios. 

Vejamos o que se passa quando Nana Caymmi, em Rio Sonata, deixa-

se ser tomada em estado de insegurança ao comentar as difíceis condições 

em que busca o justo tom para sua voz entoar uma canção.
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 Essa “Ponta de areia”, por exemplo, é mais ou menos como “João 
Valentão”. Você dá a nota e eu vou sozinha. Mas sou eu que invento. 
Gravar é muito fácil. Gravar é muito bom. Mas na hora de você botar 
na prática, de você fazer show, é terrível. Você fica numa adrenalina, 
num nervoso. ( Nana Caymmi em Rio Sonata)

Na cena, a cantora está sendo filmada dentro de um carro, de onde 

se a supõe numa conversa ordinária em que intimamente confessa, sem 

pudores, suas dificuldades no controle da própria voz. Se pensada esta 

fala no trajeto da narração tendo como referência a vida na voz de uma 

cantora, é oportunoatentar para o avesso da coerência discursiva, a que aí se 

pressupõecomo a linha contínua de causas e consequências do tempo biográfico. 

Num depoimento como este de Nana Caymmi, abordado como ato 

pontual de enunciação de si na voz, é pertinente fazer aparecer o movimento 

incerto, descontínuo e não linear de uma narrativa de vida enquanto está 

sendo fabricada. Isto devido à interposição da voz auto referida como efeito 

do custoso trabalho que rumo ao processo de dessubjetivação. A questão não 

é sobre o perfeccionismo do canto de Nana, mas sim a respeito da imagem 

de cantora na vida em curso no tempo da filmagem. 

As circunstâncias registradas em imagens e sons, na película documental, 

servem não tanto para satisfazer a curiosidade sobre o intimismo da artista, 

antessim para exprimir acantora que é atuando dentro e fora do palco. A isto 

conspira o fato de Nana Caymmi ser filmada trabalhando, sendo transportada 

em ruas esburacadas dentro de um carro, ou jogando cartas em família. 

Tudo é ocasião para fazer ver e escutar Nana. Contudo, nunca descolada 

do ato de cantar que gera, na superfície fílmica, uma vida cinebiografada e 

exposta para compor algum arquivo do memorável. Imagens assim produzem 

ambiência e possibilitam que o espectador situe imediatamente o artista 

cinebiografado na especialidade da arte que fez possível sua vida. No caso 
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de Rio sonata, é para esse efeito que Gachot opta por tomadas de câmera 

desenvolvidas da forma mais espontânea e natural possível. 

Não é preciso saber o que aconteceu para compreender o que se passa, 

nem para entender a vida que está sempre por vir. Quando sequencias do filme 

evocam o passado da cantora, este não vem como continuidade do presente 

produzido no momento em que é levada a falar. Este momento coincide com o 

tempo em que a cantora é instada a depor sobre si numa filmagem. A memória 

se faz do que vive no instante em que se a captura cantando ou falando. Vê-se, 

por exemplo, o recurso aplicado na cena em que cantora rememora sua voz 

de uma menina de dois anos. Ela conta que cantava um clássico e estava 

sendo ouvida por seus pais. Eles estranharam sua voz e seu jeito de cantar e a 

tomaram por louca. Nada aí induz o precoce anúncio de talento vocal soando 

muito cedo no corpo infante. Nana recorda a ocasião fazendo semblante de 

quem atende as batidas do tempo na porta que dá para a vida que deixa rolar 

no roteironão previstoo filme. Apenas está em vias de se construir a cada 

plano e sequência do documentário, o que ganhará corpo de narração fílmica 

depois de discursivamente estruturado na mesa de montagens. 

Em seu percurso, deduz-se que é importante, em Rio sonata, fazer 

com que o espectador se sinta, de imediato, como o próprio realizador, muito 

próximo da cantora. Há umas raras imagens em que Nana Caymmi é relatada 

por outrostestemunhos, como por exemplo, o de Gilberto Gil ou de seu irmão 

Dori Caymmi. Entretanto, ainda que falada por palavras alheias.tem-se um 

discurso fabricando discursivamente um rosto que é, ao mesmo tempo, efeito 

de testemunho e efeito de presença viva da personagem biografada na tela. 

Assim, ao longo da narrativa, configura-se cenicamente a presentificação 

da cantora dirigindo-se aseus destinatários na sala de cinema. Tal efeito 
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decorredos elementos da linguagem cinematográfica compondoplanos, entre 

os quais, se opera deslocamentos. Tais deslocamentos resultam não do que 

se observa na materialidade significante mínima que compõem o filme, mas 

de uma descontinuidade na história pressuposta da vida cantora.

concluIndo

Na análise que expus neste texto, pude proceder a uma incisão analítica 

finano tecido textual fílmico. Além de interpretáveis conteúdos de imagens e 

palavras chamo atenção para os cortes interpondo-se entre planos e sequências. 

Estes cortes têm a funçãode quebrara seriação linear de uma narrativa de vida a 

que me referi antes. Neste caso, eles remetem transversalmente a uma outra série, 

a que tece interrupções e intervalos no pré-construido de uma vidajá afamada. 

O que vem dito e exposto na voz própria dacantora não tem com a 

memória em que se situa no campo discursivo da música popular brasileira 

a mesma relação. 

Como que se pondofora da esteira do discurso que diria de seu talento, 

a cantora põe nestes dizeres de si não um chamado, mas advertência negativa 

“esta menina é louca”. Desta maneira, é no espaço discursivo indicador de 

quenão podia ser cantora queNana Caymmi inscreve, em retorno do que escutou, 

certa posição de sujeito cantante. Com isso constróipara si uma vida na voz.

Na sequência, o filme faz a repercutir sua voz acolhida no gosto popular. 

As imagens narram oelogio à rouquidão e a diferença entreescutar sua voz 

em disco e vê-la cantando ao vivo. Cortando para o estúdio, introduz-se o 

depoimento de DoriCaymmi e sua apreciação de que a voz de Nana Caymmi 

é feita sob medida para o lamento.
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No trabalho aqui desenvolvido, tive o cuidado de apontar o fato da 

contradição inerente ao sujeito enquanto se enuncia. Por um lado, o cantante 

não leva em conta a própria voz como contrapartida da voz que lhe é outorgada 

pela ordem que o autoriza a ocupar uma posição de sujeito no discurso 

musical. Por outro, tudo se passa como se o sujeito descobrisse, ao cantar, 

uma voz emergindo de si mesmo. Enquanto fala e canta diante das câmaras 

posicionadas para o documentário, a voz é emitida presentificando o sujeito 

em um processo histórico que apaga para ele as condições que tornaram 

possível o reconhecimento de si como sujeito que canta antes. 

Enfim, a proposição da análise do documentário Rio sonata foi de 

fazer notar, pela análise focada no processo discursivo, a quebra de uma 

unidade antevista. Esta ilusão de unidadese esmaece na memória para além 

do continuo dos trechos narrativos que contam uma vida. Nesse sentido, 

através filmagem de Nana Caymmi documentando uma vida enquanto ela 

acontece, George Gachot cria uma coincidência entre o tempo de uma história 

e o tempo do acontecimentode contá-la. Deixa-se, desta maneira, espaço 

para o imprevisível, o não dito, o contraposto, o que desfaz o feito da vida 

narrada. Por isso mesmo, entre cortes consecutivos, a cena que dai resulta 

pode produzir, no âmbito da montagem de tomadas, uma ruptura discursiva 

na maneira de a cantora escrever a sua história de vida. 
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