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A LÓGICA POÉTICA DAS IMAGENS: 

HILDA HILST NO CINEMA

THE POETICAL LOGIC OF IMAGES: 

HILDA HILST IN CINEMA

Pascoal FARINACCIO1

RESUMO

O artigo propõe uma reflexão a respeito das singularidades da prosa de ficção da escritora 
Hilda Hilst e as soluções encontradas pelo diretor Eduardo Nunes para transpô-la para 
a linguagem cinematográfica em seu longa-metragem Unicórnio (2018). Tomando como 
principais referências teóricas ensaios de Wim Wenders e Andrei Tarkovski a propósito 
da relação e tensão entre história (narrativa em palavras, pressupondo-se linearidade no 
encadeamento dos fatos) e imagem no cinema, procura-se demonstrar como Nunes vale-se 
de uma lógica poética para a organização formal de seu filme, buscando capturar as diversas 
sugestões imagéticas de forte impacto sensorial da prosa de Hilst.
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ABSTRACT

The article proposes a reflection on the singularities of the prose fiction of the writer Hilda 
Hilst and the solutions found by the director Eduardo Nunes to transpose it to the cinemato-
graphic language in his feature film Unicórnio (2018). Taking as main theoretical references 
the essays by Wim Wenders and Andrei Tarkovski on the relation and tension between history 
(narrative in words, presupposing linearity in the chain of facts) and image in the cinema, 
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we try to demonstrate how Nunes uses a poetic logic for the formal organization of his film, 
seeking to capture the various imagery suggestions of strong sensory impact of Hilst’s prose.
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Hilda Hilst; Eduardo Nunes; Literature and Cinema; Unicórnio (movie).

1.	 Introdução

No livro A lógica das imagens, que reúne textos e depoimentos 

diversos de Wim Wenders, há uma questão que retorna diversas vezes, sendo 

discutida pelo cineasta alemão de uma perspectiva muito pessoal, pois se 

trata de um problema essencial da atividade cinematográfica com a qual 

se mantém comprometido. A questão diz respeito à possibilidade de contar 

histórias, à narratividade. A importância das histórias, segundo Wenders, 

reside no fato de que há nelas “alguém que conta, que ordena e que faz entrar 

a ideia de que ainda intervimos na nossa própria vida. Isto é o que fazem as 

histórias: confirmam que somos competentes, que determinamos a nossa 

vida” (WENDERS, 2010, p. 71).

As histórias dão segurança aos homens, fornecem um sentido à vida. 

Para Wenders, a vida é composta por uma série de fragmentos desconexos, 

mais ou menos aleatórios e que, sobretudo, escapam ao controle e desejo dos 

sujeitos. Ao conectar esses fragmentos de forma linear, estabelecendo um 

princípio, um meio e projetando um fim, as histórias explicam em grande 

medida o devir da existência, a pertinência de seus acontecimentos. Nessa 

perspectiva elas também colocam à margem o medo que sente o ser humano 

de cair na absoluta ausência de sentido; é por isso, lembra ainda o cineasta, 
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que as crianças gostam tanto de ouvir histórias antes de dormir; elas ajudam 

a vencer o medo e a encarar a vida e seus perigos de frente.

As histórias seriam, por conseguinte, “mentiras necessárias”:

	 No fundo, penso que as situações isoladas não estão relacionadas 
umas com as outras e as experiências, na minha vida, consistem 
sempre e apenas em situações isoladas; nunca encontrei uma 
história com princípio e fim [...]. Na realidade, julgo eu, as histórias 
mentem, ou melhor, são, por definição, histórias de mentiras. Mas 
são muito, muito importantes como formas de sobrevivência. Com a 
sua estrutura artificial ajudam as pessoas a vencer os seus grandes 
medos: o medo de que não haja Deus e que elas são apenas criaturas 
muitíssimo pequenas, f lutuantes, dotadas de percepção e consciência, 
mas perdidas num universo que excede todas as suas concepções. 
(WENDERS, 2010, p. 85-86)

2.	 As histórias nos filmes: a lógica linear das imagens

No que se refere à realização dos filmes o que entra em jogo é uma 

oposição entre histórias e imagens. Wenders gostaria, por exemplo, de 

fazer um filme somente com imagens — como quem simplesmente olha pela 

janela e filma, sugere — e não precisar explicar absolutamente nada depois... 

Em sua opinião tudo se passa como se histórias e imagens “trabalhassem 

umas contra as outras, sem se excluir mutuamente” (WENDERS, 2010, 

p. 83). Ou, precisando melhor essa relação, as histórias “estabelecem nos 

meus filmes uma ordem das imagens” (WENDERS, 2010, p. 86). E nesse 

último apontamento está de fato o essencial: as histórias impõem uma 

ordem ao f luxo de imagens, e com isso estabelecem um sentido para elas 

(nas duas acepções fortes do termo: direção e significação). “Sem história, 

as imagens que me interessam correriam o risco de se perder e cair em 
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qualquer arbitrariedade (WENDERS, 2010, p. 86). Um filme completamente 

destituído de história, que tentasse se sustentar apenas com as imagens, 

correria sempre o grande risco da ininteligibilidade e incomunicabilidade. 

Por isso cabe aceitar a história, que sempre força a imagem a alguma coisa, 

como se ela não se bastasse a si mesma – a história, um “vampiro que tenta 

sugar o sangue da imagem” (WENDERS, 2010, p. 84-85).

	 Rejeito totalmente as histórias, pois elas produzem exclusivamente 
mentiras, nada mais do que mentiras, e a maior mentira reside no fato 
de elas estabelecerem um contexto, onde não existia nenhum. Por outro 
lado, no entanto, precisamos tanto destas mentiras que é perfeitamente 
absurdo atacá-las e ordenar uma sequência de imagens sem mentira, 
sem a mentira de uma história. As histórias são impossíveis, mas não 
podemos, contudo, viver sem histórias. (WENDERS, 2010, p. 92)

Recuperamos de maneira sintética a ref lexão de Wenders acerca 

da oposição e tensão entre história e imagem, pois a nosso ver ela abre 

uma perspectiva muito interessante para pensar o filme Unicórnio (2018), 

dirigido e roteirizado por Eduardo Nunes e livremente inspirado em dois 

textos de prosa de ficção de Hilda Hilst, “Unicórnio”, do livro Fluxo-floema, 

originalmente publicado em 1970, e “Matamoros (Da Fantasia)”, do livro Tu 

não tem moves de ti, de 1980 (ambos os livros estão agora em Da Prosa, 

publicação em dois volumes que reúne a totalidade da prosa de ficção da 

escritora). São duas peças ficcionais complexas, marcadas profundamente 

pela experimentação linguística, e que trazem à luz (digamos, dos abismos 

da alma) temas como a solidão, o medo, a raiva, a impotência, o desejo, a 

inveja, a ânsia de se comunicar com o outro. Como sugere o título do primeiro 

livro, um fluxo torrencial de palavras que vão desenhando precariamente os 

contornos mal definidos de uma personagem-narradora que se interroga de 
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maneira radical e se deixa levar pelas forças psíquicas que nela se formam 

de maneira incontrolável.

3.	 A prosa experimental de Hilda Hilst

De certa forma, estamos aqui num lugar discursivo bastante diverso da 

“história” a que se refere Wenders, notoriamente uma narrativa tradicional, 

com começo, meio e fim linearmente articulados. A prosa de Hilst em pauta 

constitui uma narrativa que se apresenta, em grande medida, como uma 

antinarrativa, na medida em que justamente coloca em crise profunda a 

estrutura narrativa tradicional, optando pela representação de f luxos 

de consciência, pelo desordenamento convulsivo de personagens em 

permanente tensão psicológica, arrebatadas por uma miríade de pensamentos 

e ref lexões diversos. A experimentação com a linguagem, sem dúvida, tem 

a ver – ou, melhor dizendo, dialoga - com a experiência anterior de Hilst 

como poeta: Fluxo-floema marca sua estreia na prosa de ficção, sendo que 

antes dele a escritora já havia publicado vários livros de poesia, de Presságio 

(1950) à Iniciação do poeta (1963-1966). A dimensão poética dessa prosa não 

passou desapercebida ao diretor Eduardo Nunes, que viu nela um desafio 

a mais para transpor em imagens cinematográficas as sugestões recebidas 

pela leitura dos textos. Procuraremos demonstrar, tendo como objeto de 

análise o filme Unicórnio, como a oposição entre imagem e história pode ser 

resolvida de uma maneira menos rígida que a suposta por Wenders, a partir 

de uma lógica poética do encadeamento de imagens, conforme a proposta 

do cineasta russo Andrei Tarkovski, uma grande fonte de inspiração, aliás, 

para o trabalho de Nunes.
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O texto “Unicórnio” (pode-se defini-lo como um conto, embora ele 

certamente ultrapasse a delimitação do gênero pelo transbordamento verbal 

que apaga qualquer linearidade narrativa – as associações entre suas partes 

constitutivas configuram uma sequência de fatos que se articulam não segundo 

uma lógica de causa e efeito, mas sim conforme uma lógica atinente aos movimentos 

dos pensamentos da personagem, à medida que esses emergem aos borbotões) 

propõe variadas reflexões, das quais destacaríamos o desejo de se comunicar 

com o outro e a dolorosa percepção de uma limitação para cumprir tal intento. 

Em primeiro lugar, vale observar que o caráter não-linear da narrativa 

é destacado pela própria narradora: “Sabe, uma estória deve ter mil faces, 

é assim como se você colocasse um coiote, por exemplo, dentro de um 

prisma” (HILST, 2018, p. 98). E a história tem “mil faces” porque a própria 

personagem é múltipla. Ela discorre sobre uma família conhecida, dois 

irmãos (um rapaz pederasta e uma moça lésbica) com os quais trava diálogos 

sobre a vida e a literatura. Entretanto, é cabível super que tais irmãos não 

sejam senão extensões imaginárias do seu próprio eu:

	 Agora o meu rosto está dividido em três partes, não é mesmo? O lado 
esquerdo é meu irmão pederasta, o lado direito é minha irmã lésbica 
e o pequeno triângulo é o meu todo que se move desde que nasci, é 
esse meu todo que ficou em contato com as gentes, esse todo que se 
expressa e que tem toda aparência de real. (HILST, 2018, p. 104)

A autopercepção do caráter fragmentário do próprio eu é uma constatação 

dolorosa, de que deriva o desejo de ser diferente do que se é: “Ah, como eu 

desejaria ser uma só, como seria bom ser inteiriça, fazer-me entender, ter 

uma linguagem simples como um ovo” (HILST, 2018, p. 121). Simples como 

um ovo... a comparação inusitada deixa evidente o diferencial criativo da 
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personagem-narradora, sua exuberância imaginativa, evidenciando-se 

também que a busca de um eu inteiriço é pura miragem, algo inalcançável. 

Tal eu só pode existir como “aparência do real” ou como “conveniência”, 

como propõe uma narradora de Virginia Woolf, nesse sentido demonstrando 

grande afinidade com a nossa narradora hilstiana:

	 Ou o verdadeiro eu não é nem este nem aquele, não está nem aqui nem 
lá, mas é algo tão variado e errante que é apenas quando damos rédea 
aos seus desejos e o deixamos seguir seu caminho livremente que somos 
verdadeiramente nós mesmos? As circunstâncias impõem a unidade; 
por conveniência, um homem deve ser um todo. (WOOLF, 2015, p. 52)

O procedimento de soltar a rédea dos desejos é exatamente o que 

conforma a matéria narrada por Hilst. Diversas temáticas, recorrentes em 

toda a obra da escritora, entram em campo já nessa sua estreia na prosa de 

ficção: o litígio com Deus (um Deus cruel, que faz dos homens suas cobaias, 

assim como os homens injetam todos os venenos imagináveis em seus ratos 

de laboratório); a crueldade com os animais (a criança que conduz as formigas 

para um tubo de papel, fechando suas duas pontas e ateando fogo; uma 

imagem literária de forte impacto e que será aproveitada no filme); a falta de 

interesse de editores em seus textos — “Sabem, eu gosto muito de escrever; 

ninguém publica mas eu gosto” (HILST, 2018, p. 132) —; a relação visceral 

com a natureza; a escrita literária que enquanto se faz pensa a si mesma: 

“Escrever um livro é como pegar na enxada, e se você não tem uma excelente 

reserva de energia, você não consegue mais do que algumas páginas, isto é, 

mais do que dois ou três golpes de enxada” (HILST, 2018, p. 115).

As ref lexões são diversas, mas talvez o que haja de mais fundamental 

em “Unicórnio” seja a temática da solidão, a constatação da impossibilidade 
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de se comunicar com outras pessoas. A narradora comenta de um projeto 

de fundar uma comunidade com o irmão pederasta e a irmã lésbica:

	 Nós líamos bastante, tínhamos enormes propósitos, queríamos fazer 
uma comunidade, abrir o coração dos outros, dizer sempre a verdade, 
chegamos a fazer alguns estatutos para essa comunidade, mas a coisa 
mais importante era ter Deus no coração. (HILST, 2018, p. 98)

Esse projeto de chegar ao coração do outro não se realiza; e o 

sentimento de isolamento desdobra-se na gestação de um acidente inusitado: 

repentinamente a narradora se vê transformada em um unicórnio! É 

levada para um parque zoológico, onde inicialmente é tratada bem; aos 

poucos, entretanto, vai sendo esquecida pelos funcionários, considerada 

com desprezo, mal alimentada (a exemplo do famoso inseto monstruoso da 

metamorfose kafkiana, não demora para que o unicórnio seja visto como 

um estorvo perante o andamento rotineiro das coisas):

	 No início fui tratado com bondade: duas vezes, pela manhã e à 
tardezinha, jogavam verduras e restos de fruta no meu quarto. 
Agora, na parte da manhã, me atiram alfaces podres e um maço 
de brócolis e tudo isso é muito difícil de engolir. Hoje é domingo, o 
sol está batendo nas minhas patas, estou muito triste porque hoje 
faz exatamente dois anos que estou aqui, e me lembro como estava 
quando cheguei, como eu tinha esperança de conquistar o amor dos 
que me vissem. (HILST, 2018, p. 130)

Apesar de constatar a maldade humana, a fria indiferença dos homens, 

o próprio adoecimento que parece indiciar uma morte prematura, a narradora, 

esse unicórnio, diz que ainda acredita: “eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito” (HILST, 2018, p. 145). O texto conclui-se com a múltipla repetição 

da expressão “eu acredito”. Em que acredita o unicórnio? Podemos avançar 
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várias hipóteses, naturalmente, já que o conto termina com essa abertura 

de significação enigmática. Talvez, apesar de tudo, o unicórnio não deixe 

de acreditar na vida, na beleza possível da vida. Lembrando, aqui, que a 

literatura toda de Hilst é percorrida por um forte vitalismo, uma celebração 

da vida em suas glórias e misérias: “Então, o que é a vida? E não pude chegar 

a nenhuma conclusão excepcional, apenas admiti que a vida é uma coisa 

que pode encher o nosso coração de mel e girassóis” (HILST, 2018, p. 132).

“Matamoros” é uma narrativa, de uma perspectiva formal, menos 

transgressiva que “Unicórnio”: enquanto essa se constitui, como vimos, 

do agrupamento de ref lexões literárias, filosóficas e existenciais diversas, 

admitindo mesmo o inusitado de uma metamorfose, “Matamoros” segue 

maior linearidade na conexão dos fatos relatados, estando, portanto, mais 

próxima da estrutura narrativa tradicional e realista de começo, meio e fim, 

essa “mentira necessária”, segundo Wenders. Trata-se do relato feito por uma 

adolescente, de nome Maria Matamoros, acerca do amor que descobre sentir 

por um homem, de sua paixão carnal por ele, e dos ciúmes que passa a ter 

da própria mãe ao se sentir ameaçada por ela no consórcio com o amante. 

Verifica-se uma narradora que vai exprimindo seus pensamentos de forma 

compulsiva e aparentemente incontrolável: “vivo sozinha com Haiága, minha 

mãe, nem nunca aprendi nada, o que me vem à boca vem sempre aos 

borbotões” (HILST, 2018, p. 374; grifo nosso). De fato, “Matamoros” é como 

um vulcão expulsando lava; entretanto, insistimos aqui no caráter mais 

linear dessa narrativa (caráter para o qual atentará o cineasta de Unicórnio 

com consequência prática na organização formal de seu filme). Sequência 

linear que é alcançada mediante a descrição dos fatos relativos aos amores e 

ciúmes da protagonista. Tal descrição segue um crescendo dos sentimentos 
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da moça, vale dizer, parte-se de um ponto inicial de maior estabilidade 

emocional, chegando-se a um clímax de tensão, o que acompanhamos passo 

a passo, como quem segue uma f lecha que se dirige ao alvo.

Matamoros diz que nunca aprendeu nada, mas em verdade possui 

um conhecimento visceral da natureza; uma relação que se estabelece 

também em num nível muito carnal, o que rende imagens literárias –e 

posteriormente cinematográficas – de grande impacto sensorial: “desde 

sempre tudo toquei, só assim é que conheço o que vejo, tocava os morangos 

antes do vermelho, tocava-os depois gordo-escorridos, tocava-os com a 

língua...” (HILST, 2018, p. 368). Quando o amante a toca, misturam-se 

imagens de beleza corporal, sensualidade e elementos naturais:

	 Matamoros muito leve, muito de asa, um pequeno cansaço sabendo a 
descanso, cansaço amoroso pois que cada noite era noite de abraço, 
de mastigar e de lamber a carne, de cheiro gosma de casuarinas, o 
escorrer vermelho, ferido, mas membrana de amora, eu fechava os 
olhos dizendo vida tão viva. (HILST, 2018, p. 376)

O filme Unicórnio, de belíssima fotografia, explora com grande 

sensibilidade e apuro estético, em planos de longa duração, o contato de 

Matamoros com a paisagem circundante, os frutos, as árvores, a água. Há 

cenas nas quais os elementos da natureza são constantemente tocados, 

conhecidos a fundo pelo contato físico, tépido como o sangue humano. O 

corpo da adolescente une-se aos dados materiais da natureza numa comunhão 

física e espiritual. Desde logo, cumpre reconhecer que tal “carnalidade” 

representada nas imagens já estava lá, previamente, no texto literário. 

Matamoros conhece o mundo tocando-o. Quando, pela primeira vez, vê o 

homem pelo qual se apaixonará, sente-se transportada pelo enlevo amoroso. 
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E ainda aqui o que sobrepuja é o toque, a aderência à materialidade do 

existente: “eu mesmo parecia desenhada e não viva como estivera há pouco, 

e mais viva do que nunca é o que eu estava, toquei-me, não com os dedos de 

antes, toquei-me para ter a certeza de que não havia atravessado os limites 

do tempo, eu-mim-Matamoros” (HILST, 2018, p. 372).

A tensão no conto vai tomando forma e aumentando gradativamente 

quando Matamoros começa a desconfiar da mãe, que estaria também 

interessada em seu homem, um criador de carneiros: 

	 em torno de Haiága um revolver de ondas e de nadas, lhe falecia 
brandura e até maternidade olhava-me como se eu não fosse filha, antes 
madrasta, antes, e isso eu não queria ousar mas de ousança me fiz e 
pensei: olhava-me como alguém que amava trigorosamente 
o que me pertencia, amava-o, depressa me veio o pensado e outra 
vez apaguei, devia ser coisa de mim, falsos acendimentos do espírito. 
(HILST, 2018, p. 377; grifo nosso)

Iniciada a desconfiança ela só se agrava com o tempo: “meu esse 

homem, o encantado se fazendo carne, meu nas noites (...) meu nas noites e 

encolho-me ferida porque penso: de Haiága nas madrugadas?” (HILST, 2018, 

p. 381). Matamoros torna-se agressiva com a mãe, ofende-a frequentemente, 

é tomada por graves suspeitas: a mãe lhe parece remoçada, mais bonita 

(mais bonita que ela, Matamoros!), mais animada, como alguém tomada 

por forte paixão... Chega a cogitar na morte da mãe-rival:

	 e não me falta força para dizê-lo e aqui repito: nós muito vivos e 
Haiága morta. Pensar a morte da mãe me fez aliviada, há de morrer 
como todos e se desejei morte de mim por que me faria asco pensar 
morte de Haiága? Soturnos esses fios que nos ligam ao maternal 
umbigo, sofridos estes fios, tensos, agudos. (HILST, 2018, p. 384)
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A narrativa prossegue e o ódio de Matamoros pela mãe alcança seu 

ápice quando essa lhe revela que está grávida: “Haiága não era cadela, 

imensa prostitutíssima é o que era” (HILST, 2018, p. 400). A mãe diz à filha 

que a gravidez não deriva de um relacionamento sexual com homem, mas 

que é obra do divino, é milagre, a mãe se faz de Virgem Maria, o que só 

aumenta o conflito interno de Matamoros. O conto prossegue nessa linha 

e é naturalmente um exemplo notável de confronto psicológico entre mãe 

e filha, tema bastante recorrente seja na psicanálise, seja na literatura ou 

no cinema. “Matamoros”, a exemplo de “Unicórnio”, também tem um final 

que abre para um futuro incerto. Em verdade, não há propriamente um 

“final”, simplesmente corta-se o f luxo dos pensamentos de Matamoros em 

determinado momento e encerra-se a narrativa. O que fica para o leitor é 

imaginar o que poderá ser a deriva do ódio que a filha vota à mãe e suas 

consequências: “ainda que eu saiba que um veneno que inventamos sempre 

tem fome e não descansa se não for usado” (HILST, 2018, p. 406).

4.	  Unicórnio, de Eduardo Nunes: a lógica 

poética das imagens

Feitas essas considerações sobre os textos de Hilst podemos passar 

agora ao filme de Eduardo Nunes. O que nos interessa particularmente é 

ref letir acerca da dificuldade de transposição dos contos da autora — que 

escapam em grande medida à narrativa tradicional, à história entendida 

como encadeamento linear de acontecimentos segundo uma lógica tradicional 

de causa e efeito — para a linguagem específica do cinema e a solução 

pessoal encontrada pelo cineasta. Para o site GQ Brasil, Nunes concedeu 
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uma entrevista muito esclarecedora e que toca justamente na dificuldade 

a que nos reportamos:

	 A poética da literatura de Hilst sugere imagens muito ricas, mas de 
difícil transposição para as telas. Conhecer e viver por um tempo na 
Casa do Sol me permitiu dar uma certa “concretude” a estas imagens 
(...) A única forma de realizar este projeto era filmar a impressão que 
o livro criava em mim enquanto eu o lia, pois não há uma narrativa 
linear. Uma escrita como a da Hilda Hilst, onde a poesia é uma 
presença forte mesmo em sua prosa, não permite uma adaptação 
convencional. (CORREA, 2018, on-line)

É muito interessante que o diretor revele que sua estadia na Casa 

do Sol, moradia de Hilst na qual a escritora elaborou a maior parte de 

sua extensa obra, o tenha ajudado a compreender melhor a dimensão 

poética desse legado. Pois é uma literatura muito “carnal”, como temos 

visto; Hilst elabora imagens literárias de grande impacto sensorial, 

devolvendo-nos em grande medida a “carnalidade” ou “concretude” da 

existência humana e do mundo. Certamente não por acaso, no filme a 

casa da mãe e filha é praticamente uma personagem da narrativa, sua 

materialidade rústica é explorada à exaustão em belas imagens: a câmera 

percorre lentamente, com notório prazer sensorial e atenta aos pequenos 

detalhes, os móveis de madeira grossa, louças, utensílios de bronze, as 

janelas pelas quais diversos ref lexos luminosos atravessam conforme a 

hora do dia, definindo o contorno das coisas na penumbra, as ferramentas 

da vida no campo, como pás e baldes para carregar a água do poço. Muito 

da força estética que possa ter o f ilme nasce justamente desse olhar 

demorado e cuidadoso que se volta sobre objetos de uso cotidiano. Há 

poesia nisso tudo, conforme o diretor:
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	 E a literatura de Hilda me ensinou que podemos aprender com a poesia 
que há no mundo, que não precisamos compreender inteiramente algo 
para poder usufruir totalmente disso. Logo nas primeiras leituras 
de seus livros, vemos que há diversas formas de assimilarmos o seu 
mundo; e a racionalidade é apenas uma delas (e talvez nem seja a 
melhor). A complexidade de nossa existência é melhor percebida 
através da poesia, e essa espécie de entendimento vem naturalmente 
na obra de Hilda. (CORREA, 2018, on-line)

Da obra de Hilda, certamente, mas também de um cineasta muito caro 

a Eduardo Nunes, cuja inf luência é facilmente detectada nesse Unicórnio: 

o russo Andrei Tarkovski. Nunes observa que certos aspectos complexos 

da existência podem ser mais bem apreendidos pela poesia do que pelo 

raciocínio lógico. É exatamente a mesma opinião de Tarkovski, que em seu 

livro teórico sobre a arte cinematográfica, propõe uma fina conexão entre 

o raciocínio poético e a lógica do pensamento:

	 A origem e o desenvolvimento do pensamento estão sujeitos a leis 
próprias e às vezes exigem formas de expressão muito diferentes 
dos padrões de especulação lógica. Na minha opinião, o raciocínio 
poético está mais próximo das leis através das quais se desenvolve 
o pensamento e, portanto, mais próximo da própria vida, do que a 
lógica da dramaturgia tradicional. (TARKOVSKI, 2010, p. 17)

Estamos aqui nos antípodas da dramaturgia tradicional, da história 

conforme referida por Wenders. Propõe-se, ao invés do encadeamento linear 

de imagens e cenas, outro tipo de vinculação entre elas, “poética”. Pois há 

“alguns aspectos da vida humana que só podem ser revelados fielmente pela 

poesia” (TARKOVSKI, 2010, p. 31). Poesia entendida aqui, caberia frisar, 

como algo que vai além da categorização de gênero: poesia também como 

um modo de ver e compreender a vida e o mundo. Valendo-se de associações 
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poéticas na organização formal do filme o cineasta convida o espectador a 

uma participação mais ativa na decodificação e recriação subjetiva da obra:

	 Através de associações poéticas, intensifica-se a emoção e torna-
se o espectador mais ativo. Ele passa a participar do processo de 
descoberta da vida, sem apoiar-se em conclusões já prontas, fornecidas 
pelo enredo, ou nas inevitáveis indicações oferecidas pelo autor 
(TARKOVSKI, 2010, p. 17)

Tarkovski é um grande defensor da especificidade irredutível do cinema 

em relação a outras expressões artísticas. Daí defender que o cinema pode 

buscar diálogos na literatura, mas não mais que isso; o cinema, segundo 

ele, não mantém nenhuma “relação essencial” com a literatura:

	 No cinema, porém, o diálogo é apenas um dos componentes da estrutura 
material do filme. Por uma questão de princípios, tudo aquilo que tiver 
pretensões literárias num roteiro, deve ser assimilado e adaptado de 
modo coerente durante a realização do filme. No cinema, o elemento 
literário deve ser filtrado; ele deixa de ser literatura assim que o 
filme for concluído (TARKOVSKI, 2010, p. 161; grifo do autor)

A defesa firme da singularidade do cinema, de seus recursos estéticos 

próprios, conduz Tarkovski à valorização da imagem cinematográfica; 

segundo ele, a imagem não “simboliza” a vida, mas sim a “corporifica”, 

exprimindo-lhe seu caráter único. A definição de imagem é das mais belas 

concebíveis: “Em resumo, a imagem não é certo significado expressado 

pelo diretor, mas um mundo inteiro ref letido como que numa gota d’água” 

(TARKOVSKI, 2010, p. 130; grifo do autor).

Cremos que essas ref lexões de Tarkovski, sobretudo se consideradas 

em contraposição ou complementação àquelas de Wim Wenders, são muito 
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uteis como chave analítica para o problema que nos colocamos neste 

ensaio: a organização formal de um filme livremente baseado em textos 

literários que transgridam deliberadamente os gêneros da prosa e da poesia, 

associando-os numa trama complexa, cujo motor é o f luxo de consciência 

de protagonistas sob forte tensão psicológica. Em primeiro lugar, caberia 

destacar a solução mais notória encontrada por Eduardo Nunes: o texto 

“Unicórnio”, que é basicamente uma espécie de compilação de pensamentos 

diversos, por conseguinte menos linear que “Matamouros”, é transformado 

em um diálogo entre pai e filha; paralelamente a esse diálogo, encena-se a 

narrativa da adolescente Matamouros, que seguramente está mais próxima 

do enredo tradicional.

Assim, as diversas ref lexões da protagonista de Unicórnio  são 

representadas nesse diálogo entre pai (o ator Zé Carlos Machado) e filha 

(a atriz Barbara Luz), em cenas curtas que são entremeadas à sequência 

bem mais longa da história de “Matamouros”. O diálogo se passa numa 

espécie de hospital psiquiátrico: vemos pai e filha sentados em um banco 

defronte a uma parede de ladrilhos brancos e encardidos. Uma atmosfera de 

total clausura. Uma solução cênica magistral, pois demonstra sintonia fina 

com a biografia de Hilst, mais precisamente, com sua relação apaixonada 

e sofrida com o pai esquizofrênico, que era poeta, e ao qual a escritora 

dedicou vários poemas e livros seus – portanto, um dado biográfico que 

contaminou essencialmente a sua obra literária. No filme, por meio do 

diálogo entre pai e filha no hospital recuperam-se ref lexões impactantes 

do conto: a relação com Deus, considerado ele próprio um pai cruel com 

suas criaturas, as quais trata como cobaias em experimento laboratorial, 

transforma-se aqui em palavras do pai dirigidas à adolescente Maria, como 
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um ensinamento de vida. Também comparece no diálogo a história do 

rato, do mesmo conto: um rato deseja escalar um muro, o que é impossível 

dada sua condição de rato e a altura da parede; em sonhos, porém, o rato 

consegue escalá-lo e do alto se encanta com o que vê; deseja, porém, ver 

mais, pois lhe parece que há muita coisa ainda fora de seu campo de visão 

e então deseja um muro ainda mais alto para escalar e então enxergar mais 

longe... O pai conta essa anedota do rato à filha, uma espécie de parábola 

que diz do desejo de conhecimento que arde em todo ser humano, mas que 

é ou bloqueado por algum obstáculo (no caso representado pelo muro), ou 

então se reduz à frustração, pois o conhecimento adquirido não satisfaz e 

aponta para outro, muito além no horizonte, e que se passa a perseguir... Um 

tema essencialmente hilstiano, o desejo humano pelo conhecimento, pelo 

absoluto, mas que é de impossível realização dadas as limitações físicas e 

espirituais do homem. Conforme o pai conta a história do rato o que vemos 

na tela é uma belíssima animação de Marão (conforme atribuição nos 

créditos finais do filme), marcando-se um ponto alto de experimentação 

formal nessa mescla de ilustração gráfica e imagens cinematográficas.

Já a história da mãe (Patrícia Pillar) e da filha (Barbara Luz) toma 

a maior parte do filme. As sequências se passam num lugar montanhoso 

(as filmagens foram realizadas na região serrana do estado do Rio de 

Janeiro), um lugar muito bonito, de natureza esplendorosa e mil gradações 

de luz, mais fortes ou tênues ao longo do dia, com manchas aqui e acolá 

de névoa. Cria-se uma atmosfera de fábula, de proposital indeterminação 

temporal, e, também, aqui, como no caso do diálogo entre pai e filha no 

hospital, é forte a sensação de produção de uma narrativa de certa forma 

exemplar, como se estivesse em pauta a transmissão de um conhecimento 
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profundo da vida de uma pessoa à outra, de uma geração à outra. Aliás, 

em determinado momento a mãe diz à filha: “Filha, você não sabe nada 

da vida...” O aspecto cinematográfico de fábula afirma ainda mais essa 

combinação entre narrativa e transmissão de experiência.

No centro da narrativa as mesmas personagens do conto “Matamouros”: 

a mãe, a filha, o criador de carneiros (representado pelo ator Lee Taylor) 

que surge e logo se torna o núcleo da tensão entre as duas mulheres. 

Mesmos protagonistas, idêntica tragédia desagregadora instaurada no 

seio familiar, mas com uma forma de narração completamente diversa. 

Vimos anteriormente que no texto literário há um determinado movimento 

linear que se dá pelo aumento gradativo da tensão psicológica do 

conf lito entre mãe e filha, que tende a um desfecho explosivo, porém 

incerto. A força estética do conto de Hilst reside, em grande parte, na 

exploração metódica do conf lito e de seu acirramento até o limite do 

tolerável. O diretor Eduardo Nunes traz o conf lito à baila produzindo uma 

espécie de revelação lenta e silenciosa de seus meandros. O conf lito 

está presente, mas é apresentado de forma sutil, e pode ser apreendido 

principalmente mediante uma leitura dos pequenos gestos de Maria 

Matamouros. Nas falas há poucos indícios, como se dá na indagação que 

a adolescente dirige em voz baixa à mãe: “- Mãe, por que é que você está 

tão bonita?”. Na literatura, a beleza da mãe que parece remoçar é motivo 

de dilacerações explosivas da filha.

Há duas cenas que são bastante ilustrativas das revelações em surdina 

de que falamos. São cenas silenciosas em que vemos a adolescente, numa 

delas, raspando a mão numa madeira em que se apoia, e noutra, numa pedra. 

Não há palavra proferida, mas o resultado da fricção é o sangue que escorre 
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da pele machucada... Enquanto no texto literário o conf lito chegava ao 

leitor “aos borbotões”, como se ouvíssemos os gritos de Matamouros, nesse 

“Unicórnio” o sofrimento psíquico nos é revelado nos pequenos gestos, nas 

expressões faciais mais sutis, no olhar tantas vezes indagador da menina, 

que vai descobrindo o mundo, o desejo, a paixão, o ciúmes, o ódio.

Por essa maneira, o filme explora o cotidiano das personagens no 

campo e a relação várias vezes simbiótica entre as pessoas e a natureza: 

um demorar-se amoroso nos detalhes. Uma bela cena, nesse sentido, 

mostra-nos Maria abrindo e espremendo os sucos e os grãos de uma 

grande romã — fruto desde a Antiguidade simbolicamente relacionado ao 

erotismo, ao amor e à fertilidade. Gotas vermelhas do fruto caem sobre o 

rosto da menina que mexe com os dedos em seu interior: a carnalidade, a 

exuberância rubra da natureza adere ao corpo da adolescente que se vai 

descobrindo mulher A câmera cinematográfica percorre, aliás, a natureza 

e os objetos (sob diversas gradações de luminosidade a desvelar diferentes 

detalhes) com notável sensibilidade estética e espiritual também: outra 

cena notável é aquela na qual Maria e o criador de ovelhas conversam 

diante de uma árvore frondosa: discutem sobre um prego que está cravado 

no tronco – a adolescente é da opinião de que o prego causa dor à arvore, 

ao passo que o homem defende que a dor é pertinente apenas aos seres 

humanos. A presença da natureza, cumpre lembrar, é marcante e muito 

significativa na obra literária de Hilst.

5.	 Considerações finais

A opção por um ritmo lento da narrativa cinematográfica poderá 

fazê-la parecer morosa a muitos espectadores. Sem dúvida, uma opção 
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de risco na perspectiva da comunicabilidade. Toda a longa sequência em 

torno da relação entre mãe e filha revela uma forte inf luência tarkovskiana 

(notamos, inclusive, uma citação-homenagem ao filme O Espelho, do 

cineasta russo, na cena em que a mãe de Maria mergulha o rosto numa 

bacia d’água, uma cena bastante similar ao gesto da mãe do menino 

naquele filme que recupera, em grande medida, a própria infância de 

Tarkovski). As imagens são extremamente poéticas em Unicórnio, e isso 

certamente de um ponto de vista, por assim dizer, “interno”, notando-

se um adensamento da “concretude” das imagens (que se bastam a si 

mesmas, que abdicam de uma explicação verbal, da muleta da palavra, 

que corporificam e exprimem, enfim, o caráter único do mundo, como 

queria Tarkovski), e poéticas também de um ponto de vista “externo”, 

ao revelarem uma poesia que se entranha no cotidiano, nas pequenas 

vivências e nos lugares e objetos que fazem parte da vida do dia a dia das 

personagens e de cada um de nós. Para bem compreender Unicórnio é 

preciso um exercício de imersão nas imagens densas desse belo filme, é 

preciso deixar-se levar em seu f luxo lento e denso, fazendo-se acompanhar 

dos sons e música correlacionados. Eduardo Nunes dialoga criativamente 

com a obra literária de Hilst e a potencializa no cinema, reinventa-a na 

linguagem cinematográfica na medida exata em que afirma a especificidade 

irredutível do meio e seus recursos de expressão2.

2	 No cinema brasileiro e em relação a esse ponto específico, Eduardo Nunes tem um 
precursor ilustre no Glauber Rocha da última fase, momento no qual o cineasta baiano 
filma o curta-metragem Di, em 1977, e depois A Idade da Terra, em 1980, sua obra 
mais experimental: “Ao filmar Di Cavalcanti, descobri o aspecto eminentemente 
visual do cinema, o cinema realmente, como visão, como cor, como imagem, como 
som, como poesia, de verdade. Não somente como teatro, como romance ou como 
ensaio...” (ROCHA apud PIERRE, 1996, p. 205).
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