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SAME-SEX LOVE LETTERS IN THE 19TH CENTURY
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RESUMO

Neste artigo, temos como objetivo analisar cartas escritas no século XIX por escritores e 
escritoras, nas quais emergem discursos homoafetivos. Tomando por base teórico-metodológica 
a Análise de Discurso franco-brasileira, conforme desenvolvida por Pêcheux ([1975] 2009, 
[1982] 2010) e Orlandi (2004, 2010, 2012), investigaremos de que modos os sentidos nas 
cartas revelam – ao tornarem-se públicos – posições de sujeito que escapam às normas dos 
campos médico, jurídico e religioso da época, os quais condenavam a homossexualidade. Na 
esteira de Souza (1997), no que tange ao jogo entre público e privado nas cartas – funcionando 
estas como escrituras do sujeito –, discutiremos como, no âmbito público, discursos sobre as 
homossexualidades eram censurados e/ou inviabilizados, enquanto no espaço privado das 
cartas outros sentidos podiam ser produzidos. Nosso gesto analítico volta-se, portanto, à 
identificação de regularidades das formas de representação das (homo)sexualidades nesses 
discursos, especialmente considerando que o sujeito homossexual emerge como categoria 
justamente na segunda metade do século XIX. 
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ABSTRACT

In this paper, our objective is to analyze letters written by literary figures in the 19th century 
in which homoaffective discourses emerge. Based on the theoretical and methodological 
framework of the French-Brazilian Discourse Analysis, as developed by Pêcheux ([1975] 
2009, [1982] 2010) and Orlandi (2004, 2010, 2012), we will investigate how the meanings 
in these letters – when made public – reveal subject positions that escape the norms of 
the medical, legal, and religious fields of the time, which condemned homosexuality. 
Following Souza (1997) regarding the interplay between the public and private spheres in 
letters – with letters functioning as writings of the subject – we will discuss how, in the 
public range, discourses on homosexualities were censored and/or impossible, while in the 
private space of letters, other meanings could be produced. Our analytical approach thus 
focuses on identifying regularities in the forms of representation of (homo)sexualities in 
these discourses, especially considering that the homosexual subject emerges as a category 
precisely in the second half of the 19th century.

KEYWORDS
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Introdução: “o dizer tem sua história”3

...e quem diante do amor ousa falar do inferno? 
(Charles Baudelaire, “Mulheres malditas”, As f lores do mal, 1866)

Dizer implica ser e estar sujeito à história. De uma perspectiva do lugar 

teórico da análise de discurso de base materialista (Pêcheux, Orlandi), a 

língua é discurso porque é afetada pelas condições históricas de produção do 

dizer; portanto, os significados do que é dito são sempre determinados por 

essas condições de produção que possibilitam que certos sentidos – e não 

outros – se produzam. Trata-se de pontos de amarração dos significantes 

– os quais correm numa cadeia sem fim – com o que eles podem e devem 

3	 A expressão é de Orlandi ([1988] 1996).
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significar de acordo com as condições ideológicas enquanto “forças materiais” 

(Pêcheux, [1975] 2009, p. 120) (ou seja, históricas) que permitem uma certa 

ancoragem. Ainda que o deslizamento de sentido – isto é, que o sentido 

possa vir a ser outro – esteja sempre no horizonte.

Nessa compreensão de língua-discurso, considera-se, pois, uma 

espessura histórica que produz sentido e sujeito ao mesmo tempo (Pêcheux, 

[1975] 2009). De modo que, ao dizer, o sujeito se revela. Ou melhor, constitui-

se enquanto sujeito justamente no modo como a história lhe atravessa e 

atravessa seu dizer. 

Para pôr ainda em outras palavras, isso significa que o que se diz produz 

efeitos de sentido os quais são determinados pelas condições de produção4 

que possibilitam esse dizer. Neste trabalho, que tem por objetivo investigar as 

formas do dizer em cartas privadas – posteriormente tornadas públicas – do 

século XIX, considera-se que a historicidade nas correspondências materializa, 

no que é dito, a emergência de sentidos de homoafetividade.5 E, do enlace da 

história que determina materialmente os efeitos de sentidos irrompe também, 

simultaneamente, o sujeito, uma vez que, como vimos – e como bem formula 

Orlandi (2010) –, sujeito, língua e história se constroem mutuamente.

A história das homossexualidades no mundo ocidental galga movimentos 

complexos e, de nossa posição teórica, podemos capturar pontos de saber 

4	 De acordo com Pêcheux ([1975] 2009, p. 125), ao dizer das condições de produção, 
estamos dizendo das “condições ideológicas da reprodução/transformação das relações de 
produção”. Para o autor, as condições de produção que determinam os efeitos de sentidos 
se dão no embate histórico da luta de classes. Isso representa um ponto fundamental 
da teoria discursiva de Pêcheux, uma vez que retoma uma formulação althusseriana 
de que a ideologia tem base material.

5	 Este trabalho deriva de pesquisas outras desenvolvidas enquanto integrante do Grupo 
Arquivos de Língua (GAL), da Universidade Federal Fluminense. 
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sobre esta questão por meio do discurso6. O discurso é campo de disputas: 

do dito em relação ao não dito, do dito em relação ao que poderia ser dito, 

mas não é etc. (Orlandi, ibid.). 

As cartas, por sua vez, são lugares de escritura do sujeito. De acordo 

com Souza (1997), no campo do privado, são lugares de confidência; no campo 

do público, tornam-se confissões7. Esses planos enunciativos concorrem na 

revelação do sujeito. E, em se tratando de homoafetividade, este batimento 

é fundamental para se compreender as possibilidades de o sujeito dizer de 

si. Escrever, nas cartas, portanto torna-se escrever-se.

O século XIX é um marco nas enunciações sobre a homossexualidade 

porque é nele que a categoria de sujeito homossexual surge. Atribui-se a 

Westphal, em 1870, a fundação da denominação8 “homossexualidade”. De 

acordo com Foucault ([1976] 2015, p. 48, negritos nossos): 

	 a categoria psicológica, psiquiátrica e médica da homossexualidade 
constituiu-se no dia em que foi caracterizada – o famoso artigo de 
Westphal em 1870, sobre as ‘sensações sexuais contrárias’ pode servir 
de data natalícia – menos como um tipo de relações sexuais do que 
como uma certa qualidade da sensibilidade sexual, uma certa 
maneira de interverter, em si mesmo, o masculino e o feminino.

6	 Ver Zanella, 2017.

7	 Não faremos aqui uma retomada histórica a respeito da confissão enquanto prática ao 
longo dos séculos. Entretanto, valemo-nos dos estudos de Souza (1997) para compreender 
a confissão nos movimentos sociais de afirmação da homossexualidade do século XX 
como lugar de afirmação de um sujeito em um espaço público (ao invés do lugar restrito do 
confessionário e da relação pecador-padre); compreende-se a confissão, portanto, no seu 
valor simbólico de afirmação (algo que já comparecia, aliás, no cristianismo primitivo). 

8	 O processo de denominação é capaz de estabelecer uma referência, uma designação, 
de forma a tornar visível aquilo a que se refere, de forma a dar existência àquilo que se 
nomeia. Em contrapartida, sentidos se colam como se houvesse uma relação sempre 
já-lá estabelecida entre a palavra e a coisa (Ferrari & Medeiros, 2012, p. 84).
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Nota-se que a homossexualidade, em seu surgimento, toca na questão 

da ‘sensibilidade’, isto é, na questão do afeto, mais do que na questão sexual 

propriamente dita. A respeito da denominação, Robb (2012) e Quinalha 

(2022) afirmam que “Homosexualität” – “homossexualidade” – comparece 

dois anos antes, em 1868, ao mesmo tempo em que “Heterosexualität” 

– “heterossexualidade”. O termo foi cunhado por Karl-Maria Benkert 

(posteriormente conhecido por Karl Kertbeny) – um jornalista e ativista de 

direitos humanos austro-húngaro – a partir do hibridismo do grego (homo, 

mesmo) e do latim (sex). Ainda com Robb (ibid.), o termo foi materializado 

pela primeira vez numa carta a Ulrichs (pioneiro do movimento homossexual 

moderno) e buscava-se que a palavra fosse um termo neutro, aplicado a 

homens e a mulheres. 

De volta a Foucault ([1976] 2015), este argumenta, no percurso que 

faz pela história da sexualidade, que em termos de liberação em relação 

às sexualidades, até o início do século XVII havia mais anuência no que 

concernia às práticas sexuais e aos discursos sobre o sexo. Entretanto, a partir 

desse período, e com acentuação durante a era vitoriana no século XIX, a 

sexualidade foi restringida ao espaço privado, e o sexo, à função reprodutiva. 

O regramento a respeito do sexo passou a ser ditado pela família conjugal 

homem-e-mulher, e comportamentos que fugissem ao padrão matrimonial 

eram classificados como anormais. Diz o autor:

	 O que não é regulado para a geração ou por ela transfigurado não 
possui eira nem beira, nem lei. Nem verbo também. É ao mesmo tempo 
expulso, negado e reduzido ao silêncio. Não somente não existe, como 
não deve existir e à menor manifestação fá-lo-ão desaparecer – sejam 
atos ou palavras. [...] Assim marcharia, com sua lógica capenga, a 
hipocrisia de nossas sociedades burguesas. Porém, forçada a algumas 
concessões. (Foucault, [1976] 2015, p. 8)
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Apesar da repressão, Foucault (ibid.) afirma que no século XVIII 

irromperam discursos sobre o sexo, movidos pela própria necessidade de 

regular e controlar as práticas sexuais.9 Se era preciso determinar o que era 

“adequado”, “normal” em relação ao sexo – e, acrescentamos, às sexualidades 

–, era preciso falar dele. Para tentar controlar os discursos sobre o sexo, 

campos como os da medicina, da demografia e da moral passaram, então, 

a figurar como instituições reguladoras.

Ainda na esteira de Foucault ([1976] 2015), nos séculos XIX e XX, a 

regulação se intensificou com a criação, como vimos, de categorias como 

a da homossexualidade, que passou a ser vista como uma “perversão” fora 

da norma sexual burguesa. As práticas sexuais passaram a ser analisadas e 

classificadas por disciplinas como a psiquiatria e a justiça penal, com novos 

mecanismos de controle.10

Portanto, é justamente no século XIX que o homossexual é (re)significado 

como um sujeito outro, cuja sexualidade torna-se central para sua definição. 

Segundo Quinalha (2022, p. 44), a construção identitária da homossexualidade 

nesse período vale-se de “antigas relações sociais” para ressignificá-las a 

partir de uma nova organização possível por meio do desenvolvimento do 

capitalismo industrial. Isso implica numa ‘novidade’, que vai, por um lado, 

9	 Foucault (ibid.) diz que era preciso estruturar e gerenciar o sexo dentro dos sistemas 
econômicos e sociais emergentes à época. A normatização acerca do sexo e da sexualidade 
e, por extensão, do sujeito, portanto, era sobredeterminada pelas condições de produção. 

10	 Não nos debruçaremos mais detalhadamente sobre este tópico aqui. Porém, é importante 
marcar, conforme desenvolvido em Zanella (2017, p. 18), que “as discursividades em 
relação às normas da(s) sexualidade(s) até os nossos dias são ainda investidas por muitos 
desses sentidos. Há algo da ordem do privado, do (quase) escondido, do matrimônio 
e do matrimonial, do pudor, do recolhimento e, muitas vezes, daquilo que não é dito 
ou que não pode ser dito, isto é, daquilo que é silenciado, que comparece enquanto 
memória sobre o sexo”. 
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permitir que o desejo homoafetivo desponte mais visivelmente e, por outro, 

que siga sendo alvo de punição, mais médica que religiosa, nesse momento11. 

De volta a Foucault ([1976] 2015, p. 47-48, negritos nossos):

	 O homossexual [...] torna-se uma personagem: um passado, uma 
história, uma infância, um caráter, uma forma de vida; também é 
morfologia, com uma anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia 
misteriosa. Nada daquilo que ele é, no fim das contas, escapa 
à sua sexualidade. 

O que escapa, entretanto, é que, para além desses discursos sobre o/a 

homossexual, há de se considerar o que esses sujeitos têm a dizer sobre si. 

E é isso que as cartas oitocentistas nos permitem ler.

O SÉCULO XIX E A HOMOSSEXUALIDADE

Pêcheux ([1982] 2010) estabelece como a materialidade da língua 

reclama que se observe a discursividade no gesto de leitura do arquivo. De 

modo que debruçarmo-nos sobre cartas do século XIX configura um trabalho 

de análise que pensa esse arquivo de língua no que ele diz do sujeito, com 

sua historicidade e, justamente por isso, com sua contradição constitutiva.

O sujeito homossexual historicamente figurou como um ponto de 

curiosidade sobre o qual se falava. Ser dito antes de dizer. Por outro lado, 

o encontro com as cartas do século XIX abrem veredas de dizeres outros. 

Como os sentidos circulam nessas cartas é o que nos interessa investigar.

11	 Quinalha (2022, p. 46) diz que as últimas décadas do século XIX tornam-se cruciais para 
o campo de disputas a respeito dos sentidos médicos da/para a homossexualidade: “De 
alguma maneira, o tiro da patologização sai também pela culatra, já que deslocou o debate 
do campo moral e jurídico para o científico. Se a lei era a fonte de criminalização, baseada 
na suposição de que os atos homossexuais eram antinaturais, a defesa da naturalidade 
desses comportamentos por médicos compromete a validade da própria legislação.”
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Falar de um arquivo em que circulam sentidos de homoafetividade 

implica levantar como determinadas materialidades dão a saber da história 

da homossexualidade:

	 Todo conhecimento é uma realidade histórica, sendo que 
seu modo de existência real não é a atemporalidade ideal 
da ordem lógica do desfraldamento do verdadeiro, mas a 
temporalidade ramificada da constituição cotidiana do 
saber. Porque é limitado, o ato de saber possui, por definição, uma 
espessura temporal, um horizonte de retrospecção (Auroux, 1987b), 
assim como um horizonte de projeção. O saber (as instâncias que 
o fazem trabalhar) não destrói seu passado [...]; ele o organiza, o 
escolhe, o esquece, o imagina ou o idealiza, do mesmo modo que 
antecipa seu futuro sonhando-o enquanto o constrói. Sem memória 
e seu projeto, simplesmente não há saber. (Auroux, [1992] 2009, p. 
12, negritos nossos)

Ora, se o termo “homossexualidade” emerge apenas no século XIX, antes 

disso o desejo entre pessoas do mesmo sexo não tinha nome, apesar das várias 

tentativas de aprisionamento dos sentidos e das sexualidades. Entretanto, 

	 [...] com a fundação do nome – homossexual –, mudam-se as relações, 
cria-se uma categoria, constrói-se um saber: o homossexual passa 
a ser matéria de arquivo. Com o nome, a condenação dos sujeitos, 
que era a tônica do século XIX até então, passa a ser atenuada (o que 
não significa que não tenha havido outros mecanismos de controle e 
vigilância da sexualidade). (Zanella, 2020a, p. 129)

Isso nos leva a considerar que o que se sabe a respeito das 

homossexualidades hoje não é sem o saber anterior. E, nesse sentido, o 

século XIX é fecundo porque muito do que se sabe das homossexualidades 

é fruto de encruzilhadas de saberes do século XIX. Consoante Robb (2012, 

p. 12, tradução nossa), “A conduta pública em relação a homens e mulheres 
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gays mudou muito, mas as ideias privadas acerca da homossexualidade são 

muito parecidas às de 200 anos atrás.” 

Se, por um lado, o século XIX para os homossexuais foi um século 

perverso, com prisões, condenações, tratamentos curativos etc., por outro, 

também o século XIX trouxe uma questão central: o desejo de se entender 

a homossexualidade. O que isso abre como espaço de questionamento é 

medular: com o desejo de pensar as sexualidades, fundam-se disciplinas, 

narrativas... e mantém-se o desejo. 

No que concerne ao campo do ser dito pelo outro, uma das discursividades 

do século XIX a respeito das homossexualidades criava uma narrativa de 

que as cidades criavam ‘pervertidos sexuais’. “Nova York, Londres, Paris e 

Berlim eram os raios e centelhas que destruíram Sodoma e Gomorra” (Robb, 

2012, p. 20). Com Robb (ibid.), entende-se que uma das fontes de arquivo 

mais valiosas sobre o passado das homossexualidades tem a ver com leis, 

registros dos julgamentos e estatísticas criminais que permeavam os casos 

de ‘captura’ e ‘castigo’. Tais documentos contribuem de modo significativo 

para se compreender a homossexualidade, porque descortinam como, no 

século XIX, por exemplo, homens e mulheres homossexuais eram agrupados 

com os dementes e os criminosos, e a psiquiatria, por sua vez, associava a 

homossexualidade com a pedofilia e os assassinos sexuais.

Como a lei se preocupava apenas com os feitos, e não com os desejos, 

a história dos/das homossexuais foi resumida diversas vezes como sodomia 

e prostituição. As lésbicas quase não comparecem nos registros das cortes, 

embora os atos sexuais entre mulheres tenha sido crime em vários países. 

Mas as leis quase nunca se aplicavam pelo ato entre duas mulheres; a maioria 

dos casos de penalização se davam por “enganação” – não se tratava, pois, de 
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homossexualidade, mas de uma “prática falsa” – ou, em um caso específico, 

pelo uso de um dildo por duas monjas. A lesbianidade, porém, só cabia no 

lugar de silêncio: não podia ser nem ao menos reconhecida.

Ainda na esteira de Robb (2012), um ponto importante a salientar é que 

é no século XIX que as leis contra atos homossexuais são produzidas12. No 

entanto, as mudanças legais afetaram muito pouco as relações homossexuais: 

a condenação da igreja já existia, e a condenação jurídica, que era a 

novidade, não alterava muito a condenação religiosa. O aparelho jurídico, 

então, não produziu necessariamente mais condenações do que antes; 

mas acentuou a homofobia, que iria se espalhar ao longo do século XX (e, 

acrescemos, do século XXI).

Antes do fim do século XIX, atos homossexuais entre adultos, com 

consentimento de ambos, deixaram de ser proibidos na Bélgica, Itália, 

Luxemburgo, Mônaco, Portugal e Romênia. No Brasil, a sodomia foi eliminada 

do código penal em 1830. Mas não é porque não havia leis antissodomia 

que havia imunidade: os homossexuais podiam ser castigados sob leis de 

indecência pública, corrupção de menores e vadiagem. Por conta disso, 

não se pode ter muita noção de qual era a extensão da perseguição oficial. 

O que essa histor icidade nos mostra é que a emergência da 

homossexualidade como uma categoria vem a reboque de uma posição 

controladora da sexualidade; o homossexual torna-se uma personagem, 

como diz Foucault, mas, mais que isso, torna-se também objeto de 

estudo antropológico.

12	 Leis civis contra a sodomia já existiam desde o séc. XVI, mas o entendimento era distinto: 
um homem que fizesse sexo com uma ovelha, ou um homem que realizasse sexo anal 
com uma mulher, por exemplo, poderiam ser punidos por sodomia (Robb, 2012).
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Em suma, tal como até os dias atuais, sujeitos homossexuais existiam 

na diversidade de seu desejo, ainda que assim não se (auto)denominassem. 

Embora o que tenha prevalecido historicamente tenha sido a ignorância e o 

silêncio sobre as homossexualidades, outras fontes de arquivo vão abrindo 

brechas para que outros dizeres af lorem, permitindo ter uma visão mais 

alegre sobre as homossexualidades no século XIX. Lejeune nos conta 

que, no século XIX, 

	 se o amor é homossexual não se falará nunca dele. Isso não quer 
dizer que a homossexualidade não tenha tido sua literatura 
pessoal, diários íntimos, correspondências. Nem que ele não 
tenha podido se exprimir à meia luz da poesia lírica. (apud Souza, 
1997, p. 61, negritos nossos)

No arquivo sobre o qual nos debruçamos nessa pesquisa, destacam-

se trocas epistolares oitocentistas que produzem efeitos de sentidos de 

homoafetividade. Tais efeitos de sentidos, os quais se repetem em cartas 

distintas, como veremos mais adiante, vão revelando outras redes de 

sentidos que resistem às injunções médica, jurídica e religiosa a respeito 

das sexualidades porque escapam à matriz de sentido que determinava 

o que seria uma sexualidade ‘correta’, ‘saudável’, ‘legal’, ‘sagrada’. Todos 

esses sentidos concorrem enquanto funcionamentos discursivos em uma 

formação discursiva determinante dessa matriz de sentido. O que nos 

interessa, portanto, é investigar a incompletude dos saberes a respeito 

das homossexualidades no século XIX. Investigar a falha no ritual apenas 

aparentemente estável para reencontrá-lo como lugar do possível. Nas 

palavras de Orlandi (2012, p. 77): “Por isso a deriva, o deslizamento, o 

que escorrega. E vira outro.” 

https://doi.org/10.61358/policromias.2025.v10n2.66205
https://doi.org/10.61358/policromias.2025.v10n2.66205


DOI: 10.61358/policromias.2025.v10n2.66205

ZANELLA, A. da S.; SOARES, A. S. F. Um dizer que tem sua história: cartas de amores homossexuais no século XIX. 
Policromias – Revista de Estudos do Discurso, Imagem e Som, Rio de Janeiro, v. 10, n. 2, p. 39-62, 2025.  
DOI: 10.61358/policromias.2025.v10n2.66205

 
M

ai
o

/A
g

o
st

o
 2

0
2

5
 

 V
. 1

0
 

 N
. 2

 
 P

. 5
0

ARTIGOS

O ARQUIVO, AS CARTAS

A fim de contrapor os vastos registros de julgamentos e de classificações 

médicas sobre a homossexualidade no século XIX, encontramos nas cartas 

outras discursividades sobre amores homossexuais. 

Antes de tudo, é preciso considerar que as cartas colocam em questão 

duas noções: a de público e de privado. A partir do caminho teórico de Souza, 

entendemos essas noções como planos de enunciação: modos de “produção 

de enunciados que tornam possível o ato de referência de si” (1997, p. 11). 

As cartas produzem sentidos confessionais e confidenciais, no jogo próprio 

do que está dentro e do que está fora (da correspondência). Entendemos 

‘carta’, portanto, também como ‘lettre’, isto é, letra de si, escritura de si.13

Algumas perguntas nos guiam pelo caminho das análises: a) que sentidos 

circulam sobre os sujeitos homossexuais e como eles se subjetivam enquanto 

tais?; b) comparece o discurso médico-científico?; c) se a homossexualidade 

era então algo da ordem do proibido em tantas instâncias, as cartas seriam 

fendas nessa proibição, onde o sujeito pode se manifestar, ainda que no 

âmbito do privado?

É novamente Souza (1997, p. 15) quem nos dá um caminho possível: 

“a questão é compreender como os indivíduos são feitos ou inventam 

formas de se tornarem sujeitos de sua sexualidade”. Passemos, portanto, à 

13	 Uma ref lexão germinal a respeito disso encontra-se publicada por Zanella (in 
Medeiros et al., 2020b).
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análise de algumas sequências discursivas14 (SD) que tocam na questão do 

amor homoafetivo.

A primeira SD é extraída de uma carta de Álvares de Azevedo a Luís 

Antônio da Silva Nunes15, datada de 1º de março de 1850:

	 SD1: não iras pois a S. Paulo comigo. [...] era-me o consolo, esperança 
[...] viver lá contigo.

	 Luís, há ahi não sei quê no meu coração que me diz que 
talvez tudo esteja findo entre nós. Será mentira [...] ou um 
pressentimento [...] verdadeiro [...]? 

	 [...] Adeus, meu Luís. A belleza do espiritualismo é o amor das almas, 
essa afinação que as palpita unisonas par a par ainda na separação, 
ainda quando os sentidos que nos ligam à matéria não tacteiam mais 
o objecto que se ama. Adeus. Assim como eu te amo, ama-me. [...]

	 O teu amigo: 
	 Azevedo (Azevedo, 1976, p. 146, negritos nossos)

Em SD1, as palavras de Álvares de Azevedo endereçadas a Luís Antônio 

produzem efeitos de sentido de insatisfação; Azevedo mostra-se aborrecido 

pela ausência (projetada) de Luís no deslocamento que terá a São Paulo. 

Há uma indicação de que este fato, inclusive, pressagia o fim da relação 

dos dois. O tom de despedida, porém, não ocorre sem uma (re)afirmação 

amorosa, indicando haver beleza mesmo nesse momento. Sinaliza-se, pois, 

o atravessamento dos valores do Romantismo no texto, vigentes à época da 

escritura da carta.

14	 O funcionamento das sequências discursivas nos permite observar como os sentidos 
são produzidos, estabilizados ou deslocados em um texto ou prática discursiva. Elas 
nos ajudam a compreender que o discurso não é apenas um ref lexo das intenções do 
sujeito (como ele supõe), mas o resultado de uma dinâmica histórica e ideológica.

15	 Álvares de Azevedo e Luís Antônio da Silva Nunes se conheceram no Colégio D. Pedro 
II, no Rio de Janeiro e, anos depois, residiram em São Paulo. Luís era considerado o 
melhor amigo de Azevedo. 
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No âmbito privado de circulação da carta de Azevedo a Luís, a confidência 

amorosa se dá de forma aberta: os sentidos de melancolia pelo afastamento do 

ser amado se materializam, bem como se nota, no uso dos pronomes possessivos 

em “meu Luís” e “O teu amigo”, que Azevedo e Luís estavam intimamente 

envolvidos. Vale ainda ressaltar que o uso do termo “amigo”, no século XIX, 

produzia efeitos de sentidos outros para além do sentido estabilizado mais 

conhecido; pela moral vigente à época, que operava pelo silenciamento em 

relação às relações homossexuais, “amigo” podia significar, também, alguém 

com quem se tinha uma relação amorosa, sem transgredir publicamente 

quaisquer normas sociais. Ademais, pelos efeitos de sentidos globais de SD1 

– tais como: viver lá contigo, findo entre nós, ainda na separação, objecto 

que se ama, assim como eu te amo, ama-me – compreendemos tratar-se 

de uma relação que excede os limites da mera amizade.

As SDs a seguir foram retiradas de cartas enviadas por Lord Byron. 

Em SD2, lemos, em texto endereçado a John Edleston, corista na capela do 

Trinity College, em Cambridge, com quem Byron se relacionava intimamente:

	 SD2: Maio, 1807 
	 D–R–T [DeaResT? (Querido?)] — Por que não? Com este beijo, 

faça-me seu de novo para sempre. 
	 Byron (Norton, 1998, tradução nossa, negritos nossos)

A confidência amorosa se produz de maneira bastante manifesta neste 

texto breve; do que se dá a ler, podemos compreender, pela declaração do 

beijo ‘epistolar’, pelo uso da locução adverbial de tempo – “de novo” – e 

pelo uso do pronome possessivo, que os dois têm uma relação profunda, 

duradoura. No plano de enunciação privado, dizer desse relacionamento 

não só é possível, como também é reforçado.
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Segundo Norton (1998), o romance de Lord Byron e John Edleston 

prosseguiu às escondidas até 1809, quando Byron deixou a Inglaterra às 

pressas pelo receio de que seus casos amorosos viessem à tona. Depois disso, 

há um hiato entre os dois. Quatro anos mais tarde, em 1811, Byron escreve, 

em carta endereçada a Francis Hodgson, sobre a morte de John Edleston:

	 SD3: Newstead Abbey
	 10 de outubro de 1811 
	 Soube de uma morte [...] que me chocou mais do que todas as anteriores, 

de alguém que amei mais do que jamais amei um ser vivo, e 
alguém que acredito ter me amado até o fim [...]; ainda assim, 
isso pesa em meu coração e traz de volta o que desejo esquecer [...]. 
(Norton, 1998, tradução nossa, negritos nossos).

Nota-se, em SD3, que a morte de seu ex-companheiro afetou Lord 

Byron profundamente. Há a manifestação do amor que sentia. No entanto, 

os sentidos produzidos aqui trazem uma indeterminação do objeto de seu 

amor; os termos usados por Byron recaem no uso do pronome indefinido 

“alguém” duas vezes – “alguém que amei”; “alguém que acredito ter me 

amado” – e no uso da locução substantiva “ser vivo”.16 Interpretamos esse 

gesto como uma tentativa de proteção, considerando-se as circunstâncias 

pelas quais Byron havia deixado a Inglaterra, algo que reforça a tensão que 

se inscrevia entre o privado (das cartas) e o público.

16	 No original, usa-se: no lugar de “alguém”, “one”; no lugar de “ser vivo”, “living thing”. 
Ambas as expressões também indeterminam de quem se fala.
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Abaixo, seguimos com SDs de carta trocada entre o escritor Walt 

Whitman e Peter Doyle, um irlandês naturalizado estadunidense que trabalhava 

como condutor de bondes17:

	 SD4: Brooklyn, NY, sábado à tarde, 21 de agosto de 1869
	 Querido Pete,
	 Tenho estado muito doente nos últimos três dias – não sei como 

defini-lo – deixa-me prostrado e demasiadamente fraco [...]. Tenho 
pensado em você, meu querido rapaz, a maior parte do 
tempo. (Whitman, 1869, tradução nossa, negritos nossos).

	 SD5: E agora, querido Pete, quanto a você. Como você está, meu 
querido rapaz – e há alguma coisa diferente no rosto? Querido 
Pete, você deve me perdoar por estar tão frio no último 
dia e noite. Eu estava indescritivelmente chocado e repugnado 
por aquela conversa e por sua proposta – você sabe do que falo – 
lá na fonte. Pareceu-me, na verdade [...], que aquele que eu 
amava, e que sempre houvera sido tão viril e sensato, se 
fora, e um tolo e suicida intencional estava em seu lugar. 
Falei com tanta severidade e incisão. (Embora eu veja agora que 
minhas palavras parecem ter tido algum outro sentido, com o qual 
eu sequer sonhei – insultar você, nunca nem por um momento 
em meus pensamentos.)

	 [...] Queridíssimo rapaz, não tenho a menor dúvida de que você 
ficará bem e inteiramente recuperado – e um dia voltaremos a olhar 
para esses obstáculos e sofrimentos como coisas passadas. [...]

	 Meu querido, se você não estiver bem quando eu voltar, 
vou conseguir um bom quarto, ou dois, em algum lugar 
calmo, e vamos viver juntos e nos dedicar totalmente 
ao trabalho de curá-lo e torná-lo mais forte e saudável 
do que nunca. Já tinha tido isso em mente antes, mas 
nunca o abordei contigo. [...] (Whitman, 1869, tradução nossa, 
negritos nossos)

17	 Os dados biográficos sobre Peter Doyle estão disponíveis em: MURRAY, Martin G. Pete 
the Great: A Biography of Peter Doyle. The Walt Whitman Archive. Disponível em: 
http://www.whitmanarchive.org. Acesso em: 31 out. 2024.
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	 SD6: Querido companheiro, penso em você com muita 
frequência. Meu amor por você é indestrutível e, desde 
aquela noite e manhã, voltou mais forte do que antes. 
Querido Pete, jovem querido, meu querido rapaz, meu jovem e 
amoroso irmão, não deixe que o diabo coloque tais pensamentos 
em sua mente novamente [...] Então, o que isso seria para a sua 
mãe? O que seria para mim?... Pete, envio-lhe algum dinheiro 
pelo Adams’ Express: use-o, jovem querido, e quando acabar, terá 
mais, porque tenho o bastante. (Whitman, 1869, tradução nossa, 
negritos nossos)

Nas SDs 4, 5 e 6, lemos as declarações amorosas de Whitman para 

Peter Doyle; o escritor repete, nas SDs 4 e 6, que pensa com frequência 

em Peter. O adjetivo “querido” comparece 12 vezes nas SDs apresentadas 

(usada uma vez no grau superlativo absoluto sintético – “queridíssimo”, em 

SD5), produzindo um sentido de que, de fato, o rapaz era muito estimado 

por Whitman. A construção textual é permeada por sentidos de cuidado e 

preocupação em relação a Peter: Whitman desculpa-se por “estar frio” e por 

involuntariamente insultá-lo (SD5); pergunta-lhe a respeito de algo “diferente 

no rosto” (SD5); diz-lhe que, caso não esteja bem, irá viver com ele para que 

se recupere; reforça para Peter o amor “indestrutível” que sente por ele (SD6); 

avisa-lhe sobre o envio de dinheiro para que se ampare. Esses sentidos que 

circulam na carta tecem um lugar de confidência, de possibilidade de dizer, 

no espaço íntimo, o quanto se ama e se deseja o outro. 

Na despedida da mesma carta, lemos, ainda:

	 SD7: Escreverei de novo em breve... dê lembranças a Johnny Lee, meu 
querido rapaz. Eu o adoro verdadeiramente – (deixe-o ler estas 
três últimas linhas) – Querido Pete, lembre-se...

	 Walt (Whitman, 1869, tradução nossa)
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Em SD7, que compreende a despedida, na carta, de Whitman a Peter 

Doyle, há um pedido entre parênteses: o de que Peter deixe Johnny Lee ler as 

“três últimas linhas”. Produz-se aqui o sentido de que, do que Whitman havia 

previamente escrito para Peter, tratava-se de algo da ordem do confidencial, 

do que não deveria extrapolar o destinatário a não ser naquele pequeno trecho 

final – uma tentativa de controle do sentido. Nesse sentido, observamos mais 

uma vez que o espaço privado das cartas possibilitava um lugar de dizer de 

si mais livre e afirmativo, no qual sentidos de amor podiam comparecer; 

porém, pelo que se destaca em SD7, não deviam extrapolar esse lugar.

Nosso último grupo de sequências discursivas é extraído de carta 

enviada pela poetisa estadunidense Emily Dickinson a Susan Gilbert18, 

tratada pelo apelido Susie:

	 SD8: 11 de junho, 1852
	 Sexta-feira à tarde:
	 Só tenho um pensamento, Susie, nesta tarde de junho, e é em 

você, e só tenho uma oração; querida Susie, essa é para 
você. Que você e eu, de mãos dadas, como fazemos no coração, 
pudéssemos vagar como crianças entre bosques e campos, e esquecer 
esses muitos anos e essas tristes preocupações, e cada uma se 
tornar uma criança novamente... gostaria que assim fosse, Susie, 
e quando olho em volta e me encontro sozinha, suspiro 
de novo por você; um suspiro leve e um suspiro vão, que 
não trará você para casa.

	 Preciso de você mais e mais, e o mundo grande se torna 
mais vasto, e as pessoas queridas cada vez menos, a cada 
dia em que você está longe... sinto falta do meu coração 
maior; o meu vaga por aí, e chama por Susie... (Dickinson, 
1852, tradução nossa, negritos nossos)

18	 Susan Gilbert era casada com Austin Dickinson, irmão mais velho de Emily Dickinson; 
era, portanto, cunhada de Emily. 
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Em SD8, os sentidos produzidos revolvem, analogamente aos encontrados 

na carta de Walt Whitman (SD4), em torno da falta da pessoa amada. Emily 

lança mão de figuras poéticas que evidenciam um lugar de fragilidade 

quando Susie está longe, como se apenas pela sua presença Emily pudesse 

estar ‘completa’, já que seu coração “vaga por aí” chamando por “Susie”. 

Esse jogo de presença e ausência do ser amado caracteriza, tal como na 

carta de Álvares de Azevedo (SD1), a exaltação do amor romântico. Vemos 

isso também na SD9:

	 SD9: [...] meu coração está repleto de você [Susie], ninguém 
menos que você está em meus pensamentos, mas quando eu 
procuro dizer a você algo que não é para o mundo, as 
palavras me falham. Se você estivesse aqui... e Ah se você 
estivesse, minha Susie, não precisaríamos falar nada, 
nossos olhos sussurrariam por nós, e sua mão presa na 
minha, não pediríamos linguagem alguma...  eu tento te 
trazer para mais perto, percorro as semanas que faltam até que 
elas tenham passado completamente, e imagino que você veio, 
e eu estou a caminho por meio da estrada verde para encontrar 
você, e meu coração dispara tanto que dá muito trabalho fazê-lo 
voltar ao normal e aprender a ser paciente, até que a querida 
Susie venha. Três semanas... (Dickinson, 1852, tradução nossa, 
negritos nossos)

Na SD acima, eleva-se à potência máxima a representação amorosa 

da figura de Susie. Por ser cunhada de Emily, poderíamos considerar que os 

sentidos produzidos manifestassem um tipo de amor fraternal. No entanto, 

em SD9, Emily faz uma confidência: a de que há algo a ser dito para Susie que 

“não é para o mundo”, e nesse ponto “as palavras falham”. O silenciamento 

do dizer para o mundo expõe na carta algo exterior. Comparece, neste ponto, 
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um implícito, nos termos que Pêcheux ([1983] 2010, p. 52) define19: o de que 

há algo da ordem do impossível de ser dito naquelas condições de produção; 

algo da ordem do proibido, ou do não aceitável social ou moralmente, sentidos 

estes estabelecidos na memória do dizer. O jogo de presença e ausência 

se expande da figura de Susie para a própria (im)possibilidade do dizer, 

enlaçando no que se diz algo que é da ordem da subjetividade. As palavras 

falham, mas falam! Eis aí o ponto em que sujeito e sentido se constituem 

mutuamente, como nos diz Orlandi. 

Mas, para além do interdito, as palavras de Emily resistem: no que as 

palavras falham, o afeto diz, ou melhor, produz sentidos: os olhos sussurram 

sem pedir linguagem nenhuma... Ao fim da carta, Emily arremata:

	 SD10: Agora, adeus, Susie, e Vinnie manda lembranças, e a mãe 
também, e eu adiciono um beijo, timidamente, com receio de 
que haja alguém aí! Não deixe eles verem, está bem, Susie? 
(Dickinson, 1852, tradução nossa)

Orlandi (2012, p. 213) diz que “nos processos discursivos há sempre 

‘furos’, falhas, incompletudes, apagamentos e isto nos serve de indícios/

vestígios para compreender os pontos de resistência”. Ora, o beijo tímido 

incluído ao fim da carta marca um novo ponto em que o sujeito resiste: 

há o receio de que alguém veja, mas é o desejo que se marca. Além disso, 

o pedido final, de que não se deixe “eles” verem a carta, se desfia quando 

o texto é tornado público, fazendo-se novamente resistência: no plano 

do privado, é importante que não vejam porque é preciso proteger-se da 

19	 A respeito dos implícitos, Pêcheux ([1983] 2010, p. 52) estabelece que, “mais tecnicamente, 
[os implícitos são] os pré-construídos, elementos citados e relatados, discursos-
transversos, etc.”
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condenação pública; já no plano do público, o dizer torna-se confissão 

de afetos não-sabidos do século XIX.

CONCLUSÃO

Como sabemos a partir de Orlandi (2004, p. 29), “É pelas condições 

de produção que o sujeito formula seu dizer, sua vida, seus sentidos, seus 

sentimentos.” Gostaríamos de acrescer a isso que o sujeito, uma vez que é 

guiado pelo desejo, encontra brechas para dizer de si, ainda que as condições 

de produção impossibilitem algumas formulações.

O que nas cartas somos dados a ler é que há uma dimensão, no 

privado, que abre veredas para a afirmação da homoafetividade. Se não era 

possível dizer de si e do seu desejo publicamente – porque isso era expor-

se à condenação –, ao sujeito homoafetivo cabia o espaço do privado. E, 

pelo que vimos nas análises conduzidas, o privado constituía um espaço de 

‘imunidade’ à reprovação pública. O que se confidencia nas cartas no que 

toca à questão da homossexualidade é de uma ordem diferente da formação 

discursiva médico-jurídico-religiosa que embasava os discursos sobre os 

sujeitos homossexuais. Mas isso só é dado a saber quando – e se – as cartas 

são tornadas públicas. Trata-se, como diz Souza, de um “pacto confidencial” 

que se estabelece nas trocas epistolares. 

Porque tornadas públicas muitos anos depois, não raras vezes 

postumamente à morte dos remetentes, as confidências se tornam confissões, 

ainda que à revelia dos seus autores e autoras. Ainda de acordo com Souza 

(1997, p. 110), “Pela confidência constitui-se e mantém-se, pela confissão revela-

se o segredo”. Isto é o que vemos no material analisado: as confidências nas 

cartas permitem ao sujeito ser, constituir-se enquanto sujeito homossexual; 
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as confissões posteriores, por sua vez, produzem feixes de luz outros acerca 

dos saberes sobre os sujeitos homossexuais no século XIX. Desse modo, as 

cartas permitem-nos, enfim, mapear as ausências20 nos saberes sobre a 

homossexualidade.
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