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Vivemos tempos difíceis! 

Sérgio Lessa*

Resumo: O artigo discute os impasses teóricos e práticos, colocados para a geração de revolucionários, da qual fez 
parte Carlos Nelson Coutinho, pelas derrotas revolucionárias no século XX. Procura contextualizar tanto a tese da “de-
mocracia como valor universal” como também a trajetória da personalidade objeto do artigo.
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I

A última grande revolução foi a chinesa. 
Entre 1917 e 1949, por quase exatos 32 anos 
– 7 de novembro foi a tomada do poder pelos 
bolcheviques, 1º de dezembro foi a entrada do 
Exército Vermelho em Pequim – o mundo as-
sistiu à maior de todas as ondas revolucioná-
rias. Nenhum período de três décadas, no pas-
sado – sequer os 26 anos da grande Revolução 
Francesa, nela incluindo o período napoleônico 
e as repercussões internacionais que se segui-
ram à queda da Bastilha –, podem ser compara-
das com o que a primeira metade do século XX 
vivenciou. O proletariado – mais exatamente, 
os trabalhadores (pois havia entre os revoltosos 
quase sempre mais assalariados não proletários, 
camponeses, pequeno-burgueses de todos os 
tipos, do que proletários na acepção marxiana 
do termo) contavam fazer desta a última luta, a 
que daria vida à Internacional, um planeta sem 
patrões. 

O último eco dessa onda revolucionária 
possivelmente tenha sido a vitória dos vietna-
mitas contra os norte-americanos (1975). Irã e 
Nicarágua são episódios já isolados, locais. A 
Argentina de 2001, o norte da África e o Orien-
te Médio dos nossos dias talvez sejam antece-
dentes da próxima onda revolucionária que, 
novamente, talvez, esteja ao alcance de nossas 
mãos.

Desde 1949, lá se vão já sessenta e três 
anos. Estas seis décadas compõem o período 
contrarrevolucionário (no sentido de que o en-
caminhamento das contradições e conflitos é 
compatível com o capital) mais intenso e ex-
tenso de toda história da humanidade desde o 
fim da Revolução Francesa. Mais alguns anos 
e o maior período da história da humanidade 
sem uma grande revolução terá se estendido 
por toda uma geração. Os que hoje têm perto de 
60 anos viveram os ventos das revoluções pe-
los livros e pela narrativa dos mais velhos. Os 
com menos de 140, hoje, sequer conheceram os 
“mais velhos”. 

O peso da derrota, na luta de classes, não é 
o mesmo ao longo dos anos. Quando a derrota 

é recente, a dor pode ser mais aguda, mas a es-
perança de que um novo levante revolucionário 
venha a recolocar a perspectiva comunista na 
ordem do dia tem lá um grande poder afetivo – 
e uma não menor capacidade mobilizadora da 
racionalidade.

Com o passar de muitas décadas sem revo-
luções, talvez a dor se torne menos aguda. Em 
compensação, a perspectiva de uma nova revo-
lução vai se tornando cada vez mais distante. 
Para os revolucionários, por isso, o impacto da 
derrota se torna maior e mais profundo. Com 
o passar de muitos e muitos anos, a “norma-
lidade” da vida burguesa começa a entrar na 
concepção de mundo, passa a ser integrante e 
interna ao modo pelo qual nos relacionamos 
com o mundo. A típica personalidade dos bons 
dirigentes políticos, aqueles com elevada sensi-
bilidade para descobrir, no “compósito de múl-
tiplas determinações”, o fio de Ariadne, é tipi-
camente a mais impactada por esta situação. A 
revolução se converte, nesses períodos históri-
cos, em uma possibilidade teórica. No dia a dia, 
agimos como se ela jamais viesse a acontecer. 

Para a minha geração, agora ao redor dos  
60 anos, as condições para a sobrevivência dos 
revolucionários foram muito desfavoráveis. So-
mada ao fato de que por tantas décadas não ti-
vemos revoluções, depois de tantas revoluções 
derrotadas, há ainda a circunstância de que fo-
ram se tornando evidentes muito tardiamente as 
razões profundas e últimas de tantos e tantos in-
sucessos. Apenas depois de 1995, com a publi-
cação do Para além do capital, de Mészáros, na 
Inglaterra, as causas fundamentais começaram 
a ganhar concretude histórica. Antes, as expli-
cações não eram capazes de superar o horizonte 
mais parcial e, no sentido de não abarcar a tota-
lidade, medíocre. O centro das explicações era 
ocupado, sempre, pelos erros cometidos pelos 
outros (dependendo da corrente política, pelos 
leninistas, ou pelos trotskistas, ou pelos maoís-
tas, ou pelos albaneses, ou pelos stalinistas, e 
assim sucessivamente). 

Claro, em todas as revoluções erros são co-
metidos. De uma perspectiva dada por um pon-
to no futuro, os erros evidenciam todas as suas 
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mazelas. Mas o fato de todas as revoluções, sem 
exceção, terem sido derrotadas – o resultado de 
todas elas, sem lugar a sequer uma exceção, ter 
sido uma integração ao mercado mundial, ao 
sistema do capital, de países antes tão atrasados 
que sequer de tal integração eram capazes – já 
era um indício importante de que algo a mais 
do que os erros particulares desta ou daquela 
corrente ou concepção revolucionária estava 
em ação: tratava-se de uma tendência históri-
ca de fundo. Em poucas palavras, a derrota dos 
intentos revolucionários na primeira metade do 
século XX era tão inevitável quanto a própria 
eclosão das revoluções. O imperialismo gerava 
contradições que colocavam as revoluções na 
ordem do dia. 

O capital, contudo, ainda possibilitava o de-
senvolvimento das forças produtivas em escala 
nacional, local, de países atrasados que rom-
pessem, através de movimentos revolucioná-
rios, com os constrangimentos aos seus desen-
volvimentos impostos pelas arcaicas relações 
de produção pré-capitalistas. A alternativa ter-
midoriana era, ainda, uma possibilidade inscri-
ta no real. Com a colaboração do stalinismo e 
da social-democracia, é verdade, as revoluções 
foram contidas nas fronteiras nacionais – mas o 
stalinismo e a social-democracia apenas pude-
ram exercer esse papel de coveiros das revolu-
ções porque o momento histórico o possibilita-
va. As forças da revolução, naquelas décadas, 
ainda podiam ser contidas por ideologias arma-
das de aparatos políticos e repressivos como o 
stalinismo e a social-democracia. 

Uma vez contidas nas fronteiras nacionais, 
as revoluções, mais rápido do que lentamente, 
encontravam as suas vias termidorianas: sem-
pre e necessariamente pela expropriação dos 
trabalhadores e o mais rápido desenvolvimen-
to das forças produtivas. A expropriação dos 
trabalhadores não pode resultar em outra coisa 
que em capital – o capital é precisamente tal 
expropriação. Questão de (pouco) tempo para 
que as forças produtivas assim desenvolvidas 
amortecessem a pulsão revolucionária e inte-
grassem o país no concerto das nações pela via 
do mercado. Da Rússia bolchevique à União 

Soviética, desta à Rússia atual; da China ver-
melha à China atual; do Vietnam indomável ao 
Vietnam atual: Monsieur le Capital se tornou a 
conexão universal entre todos os países.

Antes que o início da crise estrutural do ca-
pital evidenciasse as causas mais profundas das 
derrotas das revoluções da primeira metade do 
século XX, talvez a mais consistente interpre-
tação desse processo tenha sido a de Fernando 
Claudín, em sua obra-prima A crise do movi-
mento comunista (cuja tradução por José Paulo 
Netto foi recentemente reeditada pela Expres-
são Popular). 

Para que a interpretação de Claudín faça 
sentido, é preciso conceber que, não fossem os 
equívocos da Internacional Comunista, as re-
voluções, ao invés de derrotadas, poderiam, ao 
menos, ter iniciado a transição ao socialismo. A 
qualidade da investigação de Claudín, todavia, 
demonstra como, em cada momento decisivo 
de todas as revoluções, a alternativa nacional, 
burocratizante e castradora das potências revo-
lucionárias, era a única viável. No longo pra-
zo, tal alternativa significava a inviabilização 
da transição ao socialismo; no imediato, era a 
única possibilidade de sobrevivência do poder 
revolucionário. 

Claudín não conseguiu tirar a conclusão que 
sua análise fortemente indicava, isto é, a impos-
sibilidade histórica da abertura da transição ao 
socialismo entre os anos de 1917 e 1949. A cri-
se estrutural do capital ainda não havia se ini-
ciado e, por isso, essa conclusão ainda não era 
possível. A conclusão então possível o levou ao 
Psoe. Não porque se convertera em um refor-
mista da II Internacional, mas porque, segundo 
ele, nesse campo as possibilidades de avançar 
a luta revolucionária seriam menos ruins que 
no campo do stalinismo. A ação da ala extrema 
esquerda da social-democracia, em episódios 
como os da Greve de 1936 na França, atraía sua 
admiração. Nada semelhante, segundo ele, po-
deria ser encontrado no monolitismo stalinista.

A conclusão última de Claudín demonstra o 
quanto a realidade se tornara, para ele, opaca. 
O que poderia fazê-lo superar os impasses teó-
ricos de sua interpretação da trajetória da IC – a 
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imaturidade objetiva, histórica, das revoluções 
antes da abertura da crise estrutural do capital – 
não estava ainda ao seu alcance.

Com o início da crise estrutural do capital, 
em meados da década de 1970, o gênero huma-
no adquiriu uma nova qualidade. Na prática e 
na teoria, ao mesmo tempo revogou a possibi-
lidade termidoriana do horizonte da história e 
evidenciou as razões mais profundas das derro-
tas das revoluções passadas. Com o novo pata-
mar da crise que se abriu nos anos de 1970, os 
períodos de expansão econômica que interme-
diavam as crises cíclicas não mais ocorrerão. O 
capital em crise estrutural necessita retirar cada 
átomo de mais-valia que conseguir de todos os 
cantos do planeta, a qualquer custo. Das priva-
tizações ao trabalho doméstico, do tráfico de 
mulheres ao trabalho escravo1, das guerras ao 
meio ambiente, nada tem escapado da sanha do 
capital. Não há mais espaço para que uma revo-
lução, em qualquer país, possa resolver – mes-
mo e apenas em escala nacional – os problemas 
do desemprego, do desequilíbrio ecológico, da 
violência urbana, dos inúmeros “sem” (tetos, 
comida, terra, família, educação, assistência 
médica, segurança pessoal, empregos, sanea-
mento urbano, transportes públicos etc. etc.). 
A via nacional de desenvolvimento das forças 
produtivas está inviabilizada e, com ela, as al-
ternativas termidorianas.

Se, durante a maior onda revolucionária que 
a humanidade já conheceu, as derrotas eram 
inevitáveis e o capital não podia ser superado, 
hoje, as revoluções que vierem a acontecer não 
terão alternativa senão seguir seu curso comple-
to até o seu mais profundo esgotamento – pela 
vitória revolucionária ou da contrarrevolução. 
Já não se pode mais contar com uma vitória dos 
revolucionários que seja canalizada para uma 
alternativa nacional (vale dizer, do capital) de 
desenvolvimento das forças produtivas.

Nisto reside, em parte, a grandeza de um 
pensador como Mészáros. Foi ele o primeiro 
a sistematizar em uma interpretação de mundo 
a totalidade do século XX: a tornar compreen-
síveis as derrotas e, ao fazê-lo, possibilitar 
que a análise dos erros não seja mais do que 

a necessária análise dos equívocos. As razões 
mais profundas das derrotas passadas não resi-
dem neles, mas no fato de o capital ainda não 
haver entrado em sua crise estrutural. Os erros e 
as traições certamente existiram e não devemos 
deixar de tirar todas as lições que pudermos. O 
fato de não terem sido as causas mais profundas 
de tantas derrotas não diminui o peso histórico 
dos equívocos: as derrotas eram inevitáveis, o 
que poderia ter sido evitado foi a forma pela 
qual os revolucionários viveram as derrotas. 
A atitude predominante, a de fazer da neces-
sidade, virtude – a tese do “socialismo real” é 
algo bem típico – não possibilitava que os re-
volucionários explicassem as derrotas a si e às 
massas trabalhadoras. Ao contrário. Ao invés 
de fazer ciência, passamos a fazer propaganda. 
A história, em poucas décadas, se tornou algo 
impenetrável para os comunistas: vivíamos de 
fantasias e crenças mais do que da compreensão 
científica do mundo. Na nossa relação com os 
trabalhadores, não levávamos uma interpreta-
ção científica (no sentido de Marx, não do posi-
tivismo) do mundo, mas um “falso socialmente 
necessário” (Lukács). Nossos “princípios polí-
ticos” passaram a dirigir nossa “ciência”. Zda-
nov suplantou a Marx.

A derrota não precisaria ter essa consequên-
cia. Radek, o maior dos panfletários russos, foi 
profético. Se a revolução fosse derrotada, disse 
ele, se levantaria como a Fênix de suas próprias 
cinzas. Se a revolução fosse enterrada pelos 
próprios revolucionários, contudo, gerações 
passariam até as novas revoluções. A conver-
são, pela propaganda e pela falsificação da his-
tória, das derrotas em vitórias, fez não apenas 
os revolucionários perderem o norte (algo, por 
si só, já muito grave), mas também desacredi-
tarem o socialismo e o comunismo frente aos 
trabalhadores. As derrotas não eram evitáveis, 
mas elas não precisariam ter a consequência 
ideológica que tiveram. A burguesia colheu 
uma vitória muito maior do que a por ela plan-
tada, porque contou também com a colabora-
ção dos revolucionários. Se houve algo sobre 
o qual os burgueses mais reacionários, a so-
cial-democracia mais conservadora, trotskistas 
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e stalinistas mais radicais coincidiam era neste 
ponto: a URSS era o socialismo, o socialismo 
seria a ordem soviética. Fazer da necessidade, 
virtude; converter, pelo discurso falsificador, a 
derrota em vitória, é a parte de responsabilida-
de que cabe aos revolucionários na vitória da 
burguesia que já perdura por tantas décadas.

Carlos Nelson Coutinho faz parte dos mais 
velhos entre os mais velhos de nós: não teve 
a fortuna de ter a energia vital imprescindí-
vel para remover os alicerces de sua visão de 
mundo quando, na teoria, novos fundamentos 
se tornaram disponíveis. Compreender que as 
derrotas das revoluções entre 1917 e 1949 eram 
inevitáveis porque as condições materiais para 
a superação do capital ainda não estavam dadas, 
era algo que estava muito além do, para o meu 
amigo, possível. As derrotas só poderiam ser 
explicadas a partir dos antigos alicerces, dos er-
ros e equívocos políticos. Carlos Nelson, como 
tantos, encontrou a sua explicação na esfera 
da ideologia: as “sociedades civis gelatinosas” 
do “oriente” e as concepções ideológicas cen-
tralistas, autoritárias, jacobinas ou blanquistas 
que o leninismo introduziu na III Internacional 
seriam as causas últimas das derrotas das me-
lhores revoluções que a humanidade até hoje 
pôde empreender. Com a radicalidade teórica 
que lhe era peculiar, Carlos Nelson postulou a 
única correção revolucionária de rumo que tal 
concepção de mundo possibilita: contra as ten-
dências autoritárias do comunismo enquanto 
movimento revolucionário mundial, a demo-
cracia como valor universal.

O equívoco era completo, pois o ponto de 
partida era ilusório. Não foram os “valores” da 
ideologia revolucionária as causas profundas 
dos “descaminhos”. O aspecto fundante não 
estava na esfera ideológica, mas em um atraso 
secular que pôde encontrar, em um capitalis-
mo que ainda não conhecia sua crise estrutural, 
uma via nacional ao desenvolvimento de suas 
forças produtivas, tornando assim as tendências 
autoritárias, centralistas, termidorianas, para 
ser breve, a melhor e mais adequada expressão 
ideológica deste desenvolvimento nacional hi-
per tardio.

Carlos Nelson fez parte de uma geração que 
não pôde colher os frutos teóricos (pois as der-
rotas, sem deixarem de ser derrotas, também 
ensinam) das derrotas revolucionárias. Como 
alguma explicação é sempre imprescindível, a 
que foi capaz de elaborar foi portadora de uma 
radicalidade sem limites: contra o autoritaris-
mo, os valores democráticos. A radicalidade é 
sempre admirável – essa uma qualidade excep-
cional de Carlos Nelson – mas não garante a 
veracidade de uma teoria.

Os que nasceram em meio à crise estrutural 
talvez possam vir a avaliar o impacto afetivo 
da perda do poder explicativo de uma concep-
ção revolucionária se vierem a vivenciar um 
ascenso significativo das lutas de classe. Até lá, 
poderão talvez imaginar a sensação desespera-
dora e de solidão que imediatamente substitui 
o sentido de coparticipação e responsabilidade 
coletiva que fornece um projeto revolucionário. 
Carlos Nelson era já dirigente formado e perso-
nalidade madura quando a evolução da URSS 
demonstrava de modo cada vez mais claro que, 
“daquela moita, não sairia coelho” (a expres-
são era dele). Essa constatação, sua concepção 
de mundo lhe possibilitava. Mas não o deixava 
ir muito além. Chegou a ver aspectos positivos 
(no sentido de evolução em direção ao socialis-
mo) em Gorbachev, viu possibilidades no Psol. 
Tal como para Claudín e tantos outros, o mundo 
se tornara opaco para meu amigo e suas opções 
políticas eram, agora, inseguras e de curto pra-
zo. Muitos, na mesma situação de Carlos Nel-
son, migraram para o campo do liberalismo, 
do PSDB ou do jornal O Estado de São Paulo. 
Carlos Nelson cavou um lugar na academia e 
resistiu, nesse terreno infértil, como pôde. E o 
fez bem: que a edição das obras de Gramsci não 
me deixe mentir.

II

Isto nos conduz a um segundo aspecto: o 
quanto de leninista tinha Carlos Nelson. Foi 
um indivíduo incorruptível. Para Lenin, o co-
munista deveria ser incorruptível como Robes-
pierre – Ulianov nunca teve maior admiração 
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por Danton. Na avaliação da revolução bolche-
vique, é muito provável que Carlos Nelson se 
aproximasse mais de Kautsky do que de Lenin. 
Na luta política cotidiana, via alguns méritos 
em teses habermasianas e terminou se acercan-
do de vários social-democratas, dos petistas do 
final do século ao Psol. Sua trajetória política 
não foi excepcional: muitos dos comunistas do 
passado fizeram a crítica da experiência revolu-
cionária no mesmo horizonte de Carlos Nelson 
e terminaram em um campo mais propriamente 
petista/democrático do que comunista. 

O excepcional de Carlos Nelson é que esta 
trajetória política não teve correspondência em 
uma decadência de sua individualidade, de sua 
conexão, enquanto indivíduo, com o gênero 
humano. Era preciso conhecer um pouco me-
lhor Carlos Nelson para compreender o que, na 
minha experiência pessoal, era, no início, um 
paradoxo: como um intelectual que defendia 
os valores da democracia com tal radicalidade 
que chegava a negar o caráter de classe de tais 
valores podia se conceber e se apresentar publi-
camente como comunista? 

Este foi um dos maiores sustos pessoais de 
minha parca convivência com Carlos Nelson: 
como poderia se conceber como comunista 
uma pessoa com suas posições políticas? Com 
sua interpretação do movimento revolucioná-
rio? Não poderia, eu garanti a mim mesmo, 
num primeiro momento. O engano foi se reve-
lando ao conhecer melhor sua pessoa e perce-
ber como cultivava e mantinha uma profunda, 
tanto ideológica quanto afetiva, identidade com 
o gênero humano e com a luta por uma socie-
dade sem exploração do homem pelo homem, 
sem classes sociais e sem patriarcalismo. De-
fendia que não seria possível superar o Estado 
e a política – uma consequência necessária da 
democracia ser um valor universal. Mas não ti-
nha dúvidas quanto à necessidade de superar-
mos a propriedade privada, as classes sociais e 
o patriarcalismo.

Foi sobre este terreno que a radicalidade 
(levar tudo às últimas consequências do pon-
to de vista teórico) que lhe era peculiar alicer-
çou o imprescindível para evitar que passasse 

pela decadência pessoal da maior parte de sua 
geração. Pois esta é uma das consequências 
mais tristes das derrotas: os períodos contrar-
revolucionários são celeiros para a criação de 
covardes; são os cenários em que imperam os 
medíocres e os traidores. O quanto o movi-
mento ascendente das massas contribui para 
despertar o que de melhor têm os indivíduos, o 
movimento de descenso e recuo favorece para 
que predomine nas individualidades o que elas 
têm de mais medíocre, humanamente pobre e 
desprezível. Robespierre para o ascenso e Fou-
ché para o declínio – talvez seja uma “regra ge-
ral” dos processos de individuação em tempos 
como os nossos.

Pensemos na geração de petistas hoje a ser-
viço do capital, muitos no poder. A degeneres-
cência pessoal... Sobre isso nem é preciso se 
estender.

Há não muitos anos atrás (aos 60 anos, uma 
década não parece mais um tempo tão longo!), 
tive meu primeiro embate teórico sério com 
Carlos Nelson (infelizmente, só tivemos um 
depois desse, já não tão sério na forma ainda 
que talvez mais grave no conteúdo). Foi em 
Recife. Fomos todos de Alagoas a um seminá-
rio dado por Carlos Nelson sobre o problema 
da transição (se não me falha a memória, eram 
os anos em que o Para além do capital esta-
va tendo as primeiras repercussões em nosso 
país). Foram dois ou três dias. Ao final, eu já 
não me aguentava. Com o meu peculiar pavio 
curto, a minha imensa capacidade de dizer o 
que não se deve e nas horas mais inapropria-
das, minha expressão facial deveria ser tão 
translúcida que Carlos Nelson me provocou a 
intervir. Tinha decidido que não o faria. Tinha 
tomado a mais séria resolução da minha vida 
que ficaria calado. Sabia que minha interven-
ção seria tudo, menos equilibrada e sensata... 
Mas o Carlos Nelson, com sua generosidade e 
respeito para com os que dele divergem, cedeu 
a tribuna. Não resisti.

Não me lembro dos detalhes da minha fala, 
apenas do eixo: como seria possível tratar da 
transição ao comunismo, restringindo-se ape-
nas à esfera da política e da subjetividade, sem 
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sequer mencionar o grave problema das forças 
produtivas, da transição do trabalho proletário 
ao trabalho associado? A questão, convenha-
mos, não era inteiramente descabida. Contudo, 
as expressões de horror da Cristina Paniago 
e das outras camaradas de Maceió indicavam 
que, no mínimo, na minha forma atabalhoada, 
enfurecida e raivosa, eu provavelmente deveria 
ter cometido gafes equivalentes a trazer a honra 
da progenitora de Carlos Nelson ao debate. Foi 
uma tragédia completa. Cercado por gramscia-
nos, fui massacrado pelos quatro quadrantes. O 
de economicista foi o epíteto mais gentil com 
que fui agraciado. Não é difícil imaginar o que 
se sucedeu.

Carlos Nelson, sentado na mesa da qual dera 
o seminário, olhava-me com nítida compaixão. 
Ao fim, fez uma pequena intervenção reconhe-
cendo que havia, de fato, diferenças entre “os 
lukacsianos”, gentilmente se colocando ao meu 
lado na admiração pelo filósofo húngaro. Foi 
esta a maneira que encontrou de se colocar ao 
meu lado, naquele momento, sem ter que recuar 
em suas posições ou ter que se aproximar das 
minhas.

Naquela mesma noite tivemos um dos fa-
mosos jantares no apartamento da Ana Elisa-
bete Mota. Todos presentes, Carlos Nelson de 
um lado da mesa, eu do outro lado. Um clima 
meio pesado, naturalmente. Vinhos, boa comi-
da, lá pelas tantas o debate da tarde entrou na 
conversa. Afundei na cadeira e queria um bu-
raco no chão para escapar para o apartamento 
de baixo... qualquer coisa, menos outra rodada 
como a da tarde. Reuni todas as minhas forças, 
Cristina ficou terrivelmente séria, Gilmaísa 
Macedo e Norma Alcântara, na ponta da mesa, 
aguardavam o pior.

Carlos Nelson me salvou. Ana Elisabete ob-
servou como minhas impropriedades na tarde, 
fosse ela a conferencista, a teriam levado a me 
destruir e ela não entendia a postura tão soft de 
Carlos Nelson. Ele olhou sério para ela e sol-
tou uma pérola, para mim inesquecível: “Mas, 
Bete, eu não queria destruir o Serginho!”

Esta cena, para mim, representa bem o ca-
ráter leninista-incorruptível da personalidade 

de Carlos Nelson. Entre dois comunistas que 
divergem, não cabe o que é a regra na acade-
mia: os comunistas não se massacram, antes 
se ajudam. No terreno pantanoso (no sentido 
ideológico do termo) da academia, em que 
cada um luta contra todos por um lugar ao sol 
na burocracia (poucas coisas podem ser mais 
medíocres e pobres na existência de um in-
divíduo que as pugnas acadêmicas), Carlos 
Nelson não perdeu o norte. Entre os comu-
nistas, nada havia a ser ganho da “destruição” 
de outro comunista, não importa qual a diver-
gência. Nem é preciso comentar como uma 
individualidade deste naipe jamais tirou van-
tagens pecuniárias de qualquer tipo de suas 
posições políticas: nisto, Carlos Nelson era 
muito mais leninista do que milhares de auto-
declarados leninistas.

Nosso segundo embate foi muito mais duro 
e, ao mesmo tempo, ameno. Eu já estava mais 
maduro e seguro. Conhecia Carlos Nelson há 
mais tempo. Já o admirava profundamente em 
meio a todas as nossas divergências, que pare-
ciam crescer com o tempo (eram momentos em 
que ele ainda ensaiava uma síntese da Teoria do 
Agir Comunicativo, de Habermas, com a políti-
ca em Gramsci e a ontologia lukacsiana, inten-
to depois abandonado por ele, como anunciou 
no Congresso Brasileiro de Assistentes Sociais, 
em 2010). Fui convidado a expor minha inves-
tigação acerca da distinção entre o proletariado 
e os trabalhadores no Livro I de O capital, na 
Escola de Serviço Social da UFRJ e o Carlos 
Nelson e Andréa Teixeira passariam por lá para 
irmos jantar. Chegaram mais ou menos no meio 
da minha exposição e, em minutos, Carlos Nel-
son estava furioso! Indignou-se profundamen-
te! Como seria possível falar do proletariado no 
Livro I sem considerar os Livros II e III? Que o 
proletariado fosse apenas a classe produtora do 
“conteúdo material da riqueza social”, excluin-
do dela mesmo os trabalhadores produtivos que 
não transformam a natureza em meios de pro-
dução e de subsistência, essa tese não passava 
de um absurdo completo para Carlos Nelson. 
Rapidamente a palestra desandou e se tornou 
um vívido pingue-pongue entre nós dois: nos 
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momentos mais quentes, sequer escutávamos 
por inteiro o que o outro dizia. Virou uma dis-
cussão de mesa de bar entre dois comunistas 
que se gostavam. 

Lembro-me que, no meio daquele tumulto, 
por um instante, de cima do tablado do auditó-
rio do Serviço Social, olhei os presentes (não 
muitos). Com os olhos estatelados, estavam 
entre divertidos e horrorizados. Divertidos por-
que, na academia, assim como nas escolas de 
crianças e adolescentes, uma briga é sempre 
uma saudável quebra da embolorada rotina. 
Horrorizados, porque “aquilo não poderia aca-
bar bem”. Eles nunca haviam presenciado nada 
semelhante. O que, para mim e Carlos Nelson, 
era o tratamento sem cerimônia entre dois co-
munistas que divergiam, na academia era um 
comportamento inaceitável e desrespeitoso. 
Imaginavam, com toda certeza, que eu e Carlos 
Nelson sairíamos dali não apenas inimigos para 
a vida, mas ainda nos desafiando para um duelo 
com peixeiras baianas!! Deveriam ter certeza: o 
jantar havia gorado!

O fato é que eu e Carlos Nelson, tensão de 
uma discussão desta ordem à parte, nos diverti-
mos muito. Saímos abraçados para o jantar, ele 
se desculpando gentil e desnecessariamente por 
ter desandado minha exposição e eu lhe agrade-
cendo por ter tornado única aquela palestra. In-
felizmente, nunca seria dada a mim outra opor-
tunidade como aquela, que permanecerá, para 
sempre, muito especial em minha vida.

Não pude dar um último abraço em Carlos 
Nelson. Sua decisão de se afastar de quase to-
dos, eu não pude senão respeitar. Não quis vir 
para a homenagem que a Escola de Serviço 
Social lhe prestou: daria um escândalo molha-
do em lágrimas. As despedidas são muito du-
ras para mim, as despedidas para sempre são 
insuportáveis. Restam as lembranças e lições, 
ambas entre as que mais prezo em minha vida.

Nota

1	  Segundo K. Bales (Disposable People, new 
slavery in the global economy. Berkeley: 
UCA Press, 1999), há hoje mais escravos 

no mundo do que o total de africanos trazi-
dos para a Europa e Américas durante todo 
o período escravista.
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e proletariado.
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