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Um marxista na batalha das ideias: 
Carlos Nelson Coutinho e os caminhos da 
revolução brasileira

Victor Neves de Souza*

RESUMO: O presente escrito traz a público os primeiros resultados e certas hipóteses de trabalho de uma pesquisa 
em andamento1. Através dela, intitulada Um marxista na batalha das ideias: o pensamento de Carlos Nelson Coutinho 
e os caminhos da revolução brasileira, venho esquadrinhando dois campos intimamente interligados, esperando obter 
resultados em duas frentes: de um lado, na frente ainda pouco explorada do estudo aprofundado do conjunto da obra de 
Carlos Nelson, lançando luz sobre a contribuição teórica de um dos principais pensadores brasileiros do último quarto 
do	século	XX,	cuja	influência	permanece	viva	e	forte	neste	século;	de	outro	lado,	naquela	constituída	pelo	esforço	inter-
pretativo do evolver da realidade brasileira	pós-redemocratização,	ciclo	no	qual	sua	figura,	como	destacado	intelectual	
orgânico vinculado à classe trabalhadora, teve papel proeminente.

O objetivo central desta perquirição é, a partir da fundamentação e do teste da hipótese medular e das hipóteses 
auxiliares a serem apresentadas adiante, proceder a um estudo crítico do pensamento de Carlos Nelson Coutinho, com 
ênfase em seu pensamento político maduro. A investigação deve facultar lançar luz sobre sua trajetória individual e 
importância histórica enquanto intelectual revolucionário, coadjuvando, também, para a compreensão dos caminhos 
percorridos pela esquerda brasileira nas últimas três décadas.

PALAVRAS-CHAVE: Carlos Nelson Coutinho; revolução brasileira; papel do intelectual.

Não é impossível que um autor seja um grande homem; mas não será fazendo livros,  
nem em versos nem em prosa, que ele se tornará tal.

Jean-Jacques Rousseau [Meu retrato]

À memória de Carlos Nelson Coutinho, militante-intelectual comunista

artiGo
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Introdução: problemas de fundo postos 
ao pensamento maduro de Carlos Nelson

a) O problema da revolução brasileira

O debate sobre a revolução é dos mais ri-
cos no campo da esquerda, tendo-se constituído 
em controvérsia perene. O trabalho teórico e a 
atuação prática de Marx e Engels representam 
marco definitivo na superação de tendências 
golpistas, isolacionistas ou “iluministas” mar-
cantes na atuação anterior de setores revolucio-
nários, tendo alçado a polêmica central a outro 
patamar. A oscilação polar, desde então, cos-
tuma se dar entre reforma social e revolução 
como dois corolários possíveis – e não neces-
sariamente incompatíveis – do pôr-se em luta 
da classe trabalhadora, do movimento operário.

O tema remonta, em sua vertente comu-
nista2, ao processo de constituição da classe 
trabalhadora enquanto classe para si, ou seja: 
enquanto sujeito histórico portador da emanci-
pação humana como possibilidade, com proje-
to societário próprio e autônomo. Este proces-
so encontra, no plano histórico-universal, três 
balizas fundamentais: a revolução europeia 
de 1848 (a “Primavera dos Povos”), quando a 
classe trabalhadora se antagoniza à burguesia 
e rompe-se definitivamente o “terceiro estado” 
feudal; a Comuna de Paris de 1871, quando pela 
primeira vez a classe trabalhadora toma o poder 
em suas mãos e inicia a implementação de um 
conjunto de medidas tendentes à emancipação 
humana; a Revolução de Outubro de 1917, a 
partir da qual a classe trabalhadora consegue 
efetivar, pela primeira vez na história, um Esta-
do de transição socialista.

Neste ponto, é necessário lembrar que o pro-
cesso de constituição da classe enquanto classe 
para si não é nem linear nem muito menos se 
desenrola unidirecionalmente: encontra cul-
minações e depressões a depender do próprio 
evolver das condições econômicas, políticas e 
sociais em cada formação nacional, bem como 
da capacidade de resistência e atuação da classe 
trabalhadora por meio de suas formas organiza-
tivas. Os marcos estabelecidos aqui assinalam, 

portanto, níveis de culminação ou “pontos má-
ximos de consciência”, o que não significa que 
a classe neles permaneça ou a eles retorne ne-
cessariamente3.

No Brasil, formação econômico-social de 
capitalismo retardatário, este processo está 
muito estreitamente relacionado ao próprio 
surgimento da classe trabalhadora no contexto 
de transição de formação colonial à formação 
propriamente capitalista4. Ele tem como bali-
zas fundantes a eclosão do movimento operá-
rio organizado nas primeiras décadas do século 
XX – organizado num primeiro momento sob 
forte influência do anarcossindicalismo – e sua 
culminação na fundação do Partido Comunis-
ta-Seção Brasileira da Internacional Comunista 
(PC-SBIC, posteriormente PCB) em 1922.

Desde esta data, portanto, está posto o deba-
te sobre a revolução brasileira, que se expres-
sou – usualmente como sinônimo de “revolução 
democrático-burguesa no Brasil” – em verten-
tes diferenciadas. Introduzido pelo PCB “como 
projeto político a ser perseguido e referenciado 
nas formulações de Lenin e da Internacional 
Comunista de uma revolução democrático-bur-
guesa, anti-imperialista e antilatifundiária” (Se-
gatto, 2011), a questão ganhou vulto e abrangeu 
amplo e diversificado corpo de intelectuais nas 
décadas seguintes, tendo constituído eixo de 
grande relevo no debate intelectual brasileiro – 
desbordando largamente o âmbito restrito aos 
comunistas – pelo menos até meados dos anos 
19605.

Também aqui estão presentes no plano 
programático (ou seja, naquele momento da 
formulação teórico-prática mais imediatamen-
te voltado à intervenção sobre a realidade), 
especialmente entre os comunistas, os polos 
“reformas” e “revolução”. Por outro lado, é 
incontornável, no plano da análise que subsi-
diará a intervenção política, a prospecção da 
especificidade da formação social brasileira, 
que frequentemente arrola os temas da situa-
ção “dependente” ou “periférica” do “subsiste-
ma capitalista brasileiro” (Ianni, [1971] 2009) 
frente ao sistema capitalista mundial e da pe-
culiaridade de nosso processo de transição ao 
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capitalismo – ou de nossa revolução burguesa 
–, que, de peculiaridade histórica, se cristaliza 
em um conjunto de características estruturais 
da formação social em questão, plasmando suas 
idiossincrasias em relação aos casos clássicos 
de desenvolvimento capitalista tanto histórica 
quanto estruturalmente.

Podemos, assim, afirmar que o conjunto de 
esforços teórico-práticos comprometidos com 
a apreensão do movimento e/ou com a reali-
zação da “revolução brasileira”, que envolve a 
análise concreta do objeto “formação econômi-
co-social do Brasil” (em seu processo, e, por-
tanto, em seu passado, em seu presente e em 
suas perspectivas de devir), engendrou a neces-
sidade de localizar os elementos que constitui-
riam o que podemos chamar de peculiaridade 
histórico-estrutural brasileira, motivando um 
esforço, da parte de nossos teóricos da revolu-
ção, destinado a encontrar os elementos com-
ponentes de nossa “trajetória particular de de-
senvolvimento”. Isto, no caso dos comunistas, 
torna-se a busca pela apreensão do que há de 
característico em nosso caminho (não clássico) 
para o capitalismo como forma de mapear os 
passos necessários à construção de um possível 
caminho (não clássico) para o socialismo.

Isto posto, notamos que em diferentes mo-
mentos históricos – a serem tratados por mim 
como ciclos históricos, categoria a ser aclarada 
a seguir – é possível encontrar certas composi-
ções ou configurações estratégicas que pautam 
todas as demais posições sobre o assunto “re-
volução brasileira” em uma época dada e em 
certa formação social. Quer sejam favoráveis, 
quer sejam contrárias a estas configurações-
chave, todas as demais posições são forçadas a 
se posicionar em relação a estas.

Tais configurações estratégicas se mostram 
como únicas e inescapáveis em cada ciclo, e 
partimos da hipótese de que isso está relacio-
nado ao fato de que elas, em torno do objetivo 
da revolução (e no caso brasileiro, da revolução 
brasileira), são erigidas sobre reflexos mais ou 
menos fidedignos da realidade objetiva – visões 
sociais de mundo, concepções de mundo ou in-
terpretações unitárias e coerentes da realidade 

– a partir das quais conquistam posição dirigen-
te face à classe trabalhadora, forçando assim, 
histórico-concretamente, a remissão. Faz-se 
necessário, neste ponto, explicitar melhor algu-
mas das categorias com as quais tenho trabalha-
do até aqui.

Quanto às visões sociais de mundo: para 
Lucien Goldmann, visões de mundo são “a ex-
pressão psíquica da relação entre certos grupos 
humanos e seu meio social e natural”, sendo 
seu número necessariamente limitado em dado 
período histórico devido à sua pertinência ne-
cessária a um grupo. Indo de encontro à posição 
epistemológica deste autor6, mas me aproprian-
do do que considero ser uma intuição fecunda 
sobre o assunto, remeto a categoria, a partir do 
Lukács da Estética ([1963] 1966, especialmente 
o capítulo 1), ao reflexo no pensamento das de-
terminações ontologicamente postas tais como 
se apresentam na realidade externa ao sujeito 
que busca apreendê-la – ou seja, ao processo de 
passagem da existência das categorias de on-
tologicamente postas a reflexivamente recons-
tituídas. Quando o termo aparecer neste texto, 
é a esta tentativa de síntese que fará remissão.

Nas sociedades divididas em classes so-
ciais, é a estes grupos que se vinculam mais di-
retamente as visões de mundo, representando o 
máximo de consciência possível de cada classe 
(Goldmann, 1979). Nas sociedades capitalis-
tas só há duas classes sociais “puras” ou fun-
damentais, no sentido de que “sua existência 
e evolução baseiam-se exclusivamente no de-
senvolvimento do processo moderno de produ-
ção” (Lukács, [1923 [2006], p. 156): burguesia 
e proletariado. É, portanto, necessariamente a 
elas que se vinculam as visões sociais de mun-
do em disputa pela direção desta sociedade to-
mada enquanto totalidade7. Michael Löwy trata 
do mesmo objeto (e é a ele que devemos a pre-
cisão categorial no sentido de defini-las como 
visões sociais de mundo), enriquecendo-o com 
mais determinações8.

Combinando esta sua contribuição àque-
la de Antonio Gramsci9, podemos afirmar que 
as visões sociais de mundo (o marxista italia-
no diria: concepções de mundo) constituem-se 
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a partir de interpretações unitárias e interna-
mente coerentes da realidade objetiva capazes 
de apreender determinações postas por ela, e a 
partir daí servir de base a programas eficazes de 
intervenção – o que significa que se podem, por 
um lado, apreender determinações fundamen-
tais do real, podem também distorcer, ocultar 
e mistificar alguns de seus aspectos fundamen-
tais, desde que isto não inviabilize sua eficácia 
(o que conduz ao problema da ideologia, cuja 
abordagem constituirá momento, ainda que 
acessório, da pesquisa, já que está indubitavel-
mente posto pela própria natureza do objeto da 
investigação).

Quanto aos ciclos históricos: a categoria de 
análise ciclo histórico representa uma precisão 
em relação à mera periodização, pois envolve 
a assimilação da possibilidade concreta de re-
cuperação – em patamar superior – de certos 
níveis de consciência anteriormente atingidos. 
Por exemplo: no Brasil, podemos encarar o 
surgimento do Partido dos Trabalhadores na vi-
rada dos anos 1970 aos anos 1980 como uma 
recuperação10 em nível superior (na medida 
em que está atrelada ao desenvolvimento do 
próprio processo histórico de consolidação do 
capitalismo brasileiro) de certo grau de cons-
ciência da classe atingido em 1922, quando da 
fundação do PCB – independentemente de que 
posição no espectro político cada um destes 
partidos ocupe hoje.

Quanto às configurações estratégicas: a 
partir da contribuição, no campo militar, do ge-
neral prussiano Carl von Clausewitz ([1832-37] 
2008), é possível defini-las como a articulação 
no plano da teoria das diversas formas e mo-
mentos da luta ou do confronto entre as forças 
em presença aos objetivos finais perseguidos 
por cada uma delas. A estratégia revolucionária 
dos comunistas é, portanto, a articulação entre 
suas diversas frentes e modalidades de luta ao 
objetivo final da construção de uma sociedade 
sem classes, da sociedade humanamente eman-
cipada. Neste sentido, devemos procurar escla-
recer a diferença entre estratégia, programa e 
tática, sendo esta última a resultante das deci-
sões referentes a cada momento do processo de 

luta, ou seja, a cada um dos confrontos tomados 
em sua singularidade11. Ainda: para conformar 
uma estratégia revolucionária no sentido da ar-
ticulação referida a partir do ponto de vista da 
classe trabalhadora, é necessário partir da base 
material real em que se atua, refletida no plano 
do pensamento em uma teoria social que orga-
niza a visão social de mundo unitária e coerente 
desta classe.

No Brasil é possível marcar dois daqueles 
ciclos históricos, a cada um correspondendo 
uma destas articulações estratégicas. Chame-
mo-los pelos nomes do principal partido autô-
nomo12 da classe trabalhadora ao qual as con-
figurações estratégicas em questão estiveram 
vinculadas: o “ciclo do PCB” – ao qual corres-
ponde a estratégia nacional-democrática para 
a revolução brasileira; o “ciclo do PT” – ao qual 
corresponde a estratégia democrático-popular, 
tentativa de superação daquela mas que resul-
tou, ao fim e ao cabo, muito mais num retorno 
a ela em outros termos ou numa continuação 
em outro patamar, numa espécie de superação 
interrompida13.

b) Democracia como caminho ou como meta? Do 
nacional-democrático ao democrático-popular

b.1) PCB e estratégia nacional-democrática
A fundação do PCB14, entre 25 e 27 de 

março de 1922, expressava, para além de um 
primeiro ponto culminante na conformação da 
consciência da classe trabalhadora brasileira en-
quanto classe para si, alterações profundas que 
ora ocorriam na formação econômico-social 
brasileira. Não por acaso, o partido foi fundado 
no mesmo ano da primeira revolta dos tenentes 
no Rio de Janeiro e da realização da marcante 
Semana de Arte Moderna em São Paulo, e no 
contexto da aprovação das primeiras leis traba-
lhistas no país15.

A industrialização, vinculada à expansão 
e consolidação da economia cafeeira primá-
rio-exportadora e encontrando impulso notá-
vel entre o início do século XX e a década de 
1920, modernizava o país (notadamente o eixo 
Rio-São Paulo) e deslocava o polo dinâmico da 
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economia brasileira do campo para as cidades 
(Silva, [1976] 1986). Eclodiram, neste período, 
numerosas greves nos principais centros urba-
nos do país, que se por um lado marcam o cres-
cimento numérico e o avanço na consciência 
da classe trabalhadora enquanto classe em si, 
por outro lado deixam claro o esgotamento das 
formas organizativas até então implementadas 
pelo proletariado sob direção do anarcossin-
dicalismo (Mattos, 2009, cap. 2). Torna-se ne-
cessária uma nova forma de organização para a 
classe, capaz de expressar sua tomada de cons-
ciência e fazê-la avançar.

Sob o impacto da Revolução Russa, apro-
ximam-se os grupos mais resolutos do proleta-
riado, e de 1918 a 1922 há tentativas de orga-
nizar o primeiro partido comunista brasileiro. 
Deste modo, podemos dizer que o surgimento 
do PCB se dá, por um lado, como produto do 
crescente movimento operário no Brasil e das 
transformações nesta formação econômico-
social (que figuram no quadro mais geral da 
realização da revolução burguesa brasileira), e, 
por outro, como reflexo da própria elevação no 
plano histórico-universal do nível de consciên-
cia da classe trabalhadora – com o fechamento, 
neste plano, do ciclo constituinte da consciên-
cia da classe trabalhadora enquanto classe para 
si com a Revolução de Outubro de 1917.

Assim sendo, o isolamento da Revolução 
Russa a partir da década de 1920, com o blo-
queio do ascenso revolucionário na Alemanha 
e na Itália e a derrota do movimento comu-
nista na China, também terá impactos sobre 
a constituição e a formulação estratégica do 
PCB através da Internacional Comunista. É 
nos marcos da preocupação com a “defesa 
do único Estado proletário então existente” e 
da consequente subordinação dos rumos dos 
movimentos operários nacionais às razões de 
Estado soviéticas (Mazzeo, 1999) que se arti-
cula o movimento comunista internacional16, 
e isto tem consequências importantes para as 
teorias da revolução e das tarefas revolucioná-
rias nos países periféricos, bem como para as 
interpretações sobre as respectivas realidades 
nacionais.

É fundado sobre estas vigas que se conso-
lida no PCB aquilo a que nos referimos como 
uma estratégia nacional-democrática para a 
revolução brasileira, marcada pela teoria da re-
volução por etapas17 – cujas bases podem ser 
rastreadas até o II Congresso do partido, ain-
da em 1925 (Koval, [1968] 1982, p. 184-196; 
Prestes, 1980 e 2012, p. 249-250). A esta es-
tratégia está inextricavelmente ligada determi-
nada interpretação do Brasil e de sua posição 
no sistema capitalista planetário enquanto país 
atrasado, “semifeudal” ou “semicolonial”, no 
qual subsistiriam relações sociais de tipo feu-
dal na economia e na superestrutura política, 
condicionando a luta do proletariado a dirigir-
se para a erradicação dos restos feudais, contra 
as relações pré-capitalistas de produção e no 
sentido de viabilizar o desenvolvimento capi-
talista do país – em uma palavra, de viabilizar 
a realização de tarefas em atraso de transição 
ao capitalismo. O desdobramento programáti-
co desta interpretação do Brasil supunha, para 
sua efetivação, a aliança com setores interes-
sados na modernização e na generalização das 
relações sociais capitalistas no país, dentre os 
quais merece destaque suposta burguesia (in-
dustrial) nacional que teria interesses naciona-
listas, anti-imperialistas e antilatifundiários18.

Esta estratégia e a interpretação do Brasil a 
ela relacionada são alvo, notadamente a partir 
da instauração do processo de “contrarrevolu-
ção preventiva” (Ianni, 1981) inaugurado pelo 
golpe empresarial-militar de 1964 e da dura 
derrota que ele representou para a esquerda bra-
sileira – que, em parte devido a ilusões quanto 
a setores burgueses e militares “progressistas” 
e quanto a seu compromisso com a manuten-
ção das “regras do jogo” da institucionalidade 
burguesa vigentes no período democrático, se 
encontrava inerme e incapaz de reagir quando 
veio o golpe (Moraes, [1989] 2011; Prado Jr., 
[1966]; Prestes, 2012, p. 100-118) –, de muitas 
críticas por parte de organizações revolucio-
nárias e de intelectuais comunistas, ligados ou 
não ao PCB, que passa então por marcante pro-
cesso de cisões, expulsões e defecções (Prestes, 
2012, p. 130-139; Ridenti, 2010; Sales, 2007). 
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Dentre estes intelectuais destacam-se, por 
sua capacidade de formular outra interpretação 
da formação social brasileira enquanto totalida-
de e, com isso, lançar as bases daquilo que viria 
a se constituir histórico-concretamente enquan-
to alternativa à configuração estratégica nacio-
nal-democrática, as figuras de Caio Prado Jr., 
Florestan Fernandes, e, já na virada dos anos 
1970 para 1980, Carlos Nelson Coutinho. A in-
clusão deste intelectual no seleto rol de autores 
cuja contribuição é decisiva para a fundação 
da configuração estratégica democrático-po-
pular, alternativa à nacional-democrática e ao 
mesmo tempo continuidade ou retorno a ela, 
é uma hipótese norteadora desta pesquisa – à 
qual conferi o estatuto de hipótese fundamental 
devido ao fato de que explica, em parte, a gran-
de ponderação social que adquiriram o pensa-
mento e a obra de Carlos Nelson ao longo dos 
anos 1980 e posteriormente.

b.2) PT e estratégia democrático-popular
No dia 10 de fevereiro de 1980, no Colé-

gio Sion, em São Paulo, era fundado o Partido 
dos Trabalhadores (PT)19. Sua criação deve ser 
situada no contexto da “nova e ampla repoliti-
zação do povo” brasileiro (Ianni, 1981, p. 219), 
compondo parte do fenômeno de emersão das 
lutas sociais que encontrou “na retomada da 
luta sindical e operária um ponto de fusão de 
classe” (Iasi, 2006, p. 375). Tal processo tem, 
do ponto de vista político, sua gênese no pro-
cesso de distensão iniciado no governo Geisel 
(1974-1979), que implicou no “revigoramento 
da arena eleitoral-partidária, na liberalização 
gradual da imprensa e na contenção dos órgãos 
de repressão”20 (Meneguello, 1989, p. 23).

Esta distensão, por sua vez, assinala o oca-
so do regime marcado pelo exercício aberto 
do padrão de dominação autocrático burguês, 
derrocada que parece ter marcado o fim de um 
ciclo mais largo e profundo: o encerramento da 
revolução burguesa no Brasil. De acordo com 
Ianni (1981), o golpe e a ditadura provavelmen-
te marcaram “o que pode ser uma manifestação 
derradeira do tipo de predomínio que a bur-
guesia nacional e imperialista tem conseguido 

manter sobre o povo, (...) e, principalmente, 
operários e camponeses” (p. 203). Nesse sen-
tido, a ditadura marcaria o ápice e, com ele, o 
ponto de virada, a conclusão, da “história da 
contrarrevolução burguesa no Brasil, no senti-
do da revolução de cima para baixo, revolução 
conservadora, ‘modernizante’ e reacionária, 
sem compromissos com o povo, os trabalhado-
res (...), um paradoxo – revolução sem revolu-
ção (...)” (p. 204).

Sendo assim, a ditadura empresarial-militar 
inaugurada pelo golpe de 1964 marca o fim da 
revolução burguesa no Brasil com a completu-
de da transição brasileira ao capitalismo mono-
polista (em seu estágio “tardio”, como explo-
rado por Mandel, 1982) e seu aggiornamento, 
marcados pela recuperação e pela consolidação 
em nível superior de características que já se 
afirmavam havia algumas décadas no proces-
so de desenvolvimento capitalista brasileiro: 
florescimento/consolidação dos monopólios 
(estrangeiros e nacionais), cujo papel se torna 
decisivo na vida econômica, social, política e 
cultural brasileira; intervenção sistemática do 
Estado sobre a economia – organizada a partir 
de planejamento econômico estatal – e sobre 
as refrações da “questão social”; consolidação 
e generalização de relações sociais de capital, 
com sua expansão a todos os setores da vida 
social; universalização da relação mercantil e 
da dependência do mercado para garantia da 
produção e reprodução da vida, inclusive no 
campo21.

Nesse sentido poderíamos esperar, seguin-
do a linha de raciocínio informativa da teoria 
da revolução brasileira “em etapas”, que, com a 
“transição ao capitalismo” completada no pla-
no interno e resolvidas as tarefas democráticas 
em atraso (mesmo que deixadas sem resolver, o 
que não deixa de ser uma resolução), estariam 
maduras as condições objetivas para a revolu-
ção socialista no Brasil, e que, portanto, a es-
tratégia da esquerda brasileira tenderia a migrar 
da antiga estratégia democrático-nacional – su-
perada, quando não a partir de seus próprios 
limites teórico-políticos, pelo movimento da 
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história – para uma estratégia que pusesse na 
ordem do dia a luta pelo socialismo22.

Entretanto, não foi o que ocorreu: à ditadura 
sucedeu-se uma manhã cinzenta, clara-escura, 
onde seres se transformam em seus contrários e 
inaugura-se um novo padrão de dominação bur-
guesa no Brasil, com o apoio ativo de setores da 
classe trabalhadora e, no mínimo, o consenti-
mento passivo de outros. Isto que tem sido cha-
mado por alguns analistas de “lulismo” (Singer, 
2009) e tem sido considerado por outros como 
um caso, até então inédito na história brasilei-
ra, de “transformismo” em contexto de con-
trarreformas, determinado pelo abandono do 
“programa socialista que [o PT] defendera por 
tantos anos”23 (Coutinho, 2006, p. 151) parece 
mais, para o autor desta pesquisa, a realização 
historicamente necessária de possibilidades já 
contidas em determinada configuração estraté-
gica que foi se delineando ao longo da história 
do PT, e que, partindo de definição dada pelo 
próprio partido, chamo aqui de estratégia de-
mocrático-popular.

Assim como a configuração estratégica de-
mocrático-nacional não podia ser deduzida de 
nenhuma “fotografia” de uma resolução polí-
tica ou de um momento da atuação do PCB, e 
sim da síntese entre o conjunto de objetivações 
teóricas e práticas postas por este partido ao 
longo de boa parte de sua história, também a 
configuração estratégica democrático-popular 
não pode ser apanhada a partir de um instan-
tâneo, de uma fotografia de um momento seu, 
como se a partir de uma resolução de um En-
contro ou Congresso partidário fosse possível 
definir toda uma estratégia acabada antes mes-
mo das tentativas de implementação, correções, 
aprofundamento dos debates, testes a partir da 
intervenção sobre o real, respostas e adequa-
ções a partir daí etc.

Aqui também “a anatomia do homem é 
uma chave para a anatomia do macaco” (Marx, 
[1857-58] 2011, p. 58), o que não implica em 
nenhum tipo de “teleologismo”: significa ape-
nas sustentar que é necessário identificar e cir-
cunscrever os pontos mais altos de desenvol-
vimento destas estratégias e analisar, a partir 

daí, as diferentes possibilidades contidas em 
suas expressões, tais como se puseram histori-
camente, e as relações objetivamente derivadas 
destas virtualidades com os rumos que tais con-
figurações efetivamente tomaram.

Explicitando, a posição que advoga que a 
vitória de Lula e os governos do PT a partir de 
2003 representam a realização historicamente 
necessária de possibilidades contidas na estra-
tégia democrático-popular, ela mesma parte da 
compreensão de que é a expressão mais apa-
rente da combinação entre as duas determina-
ções fundamentais – essenciais – seguintes: a) 
a sociedade brasileira estaria imatura para a 
transição socialista, seja por “fatores objetivos” 
(“transição incompleta ao capitalismo”, “in-
completude da nação”, “capacidade de as clas-
ses dominantes manterem seu domínio através 
de mecanismos autocráticos herdados de nossa 
peculiaridade histórico-estrutural”), seja por 
“fatores subjetivos” (“inorganicidade ou imatu-
ridade da classe revolucionária” etc.), seja por 
combinações de ambos24; b) isto levaria à im-
posição da adesão a uma estratégia baseada no 
acúmulo de forças nos marcos da sociedade ca-
pitalista sem o compromisso imediato com sua 
superação a não ser através de um longo, linear, 
progressivo movimento, o que conduziria a 
uma relação tensa entre continuidade da ordem 
e ruptura e à tendência a sua constrição pelos 
marcos da ordem burguesa. Chamo a atenção 
para o seguinte problema: estes são os mesmís-
simos fundamentos da estratégia nacional-de-
mocrática e da interposição de “etapas” à luta 
pelo socialismo, a que o PT se opôs publica-
mente desde cedo e cujos limites a estratégia 
democrático-popular teria pretendido superar.

Será parte necessária desta pesquisa, ainda 
a realizar, proceder à explicitação crítica dos 
fundamentos do caminho democrático-popu-
lar para a revolução brasileira e da interpreta-
ção do Brasil subjacente a ele, já que sem tal 
apreciação fica vedado perscrutar os alicerces 
objetivos que o pensamento político de Carlos 
Nelson Coutinho refletia, aos quais buscava dar 
resposta e contra os quais se enfrentava e se for-
mava25. Isto posto, é necessário apresentar os 
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pontos de referência a partir dos quais percorrer 
o caminho do exame da configuração estraté-
gica democrático-popular a começar de certos 
marcos importantes em seu desenvolvimento – 
dos quais o mais evidente hoje é a chegada de 
Luís Inácio da Silva à presidência da República 
e os 10 anos do PT no governo federal.

Isto será feito partindo do acúmulo já al-
cançado em relação ao assunto por Iasi (2006 
e 2012) rumo à confecção de um “inventário 
das estratégias da esquerda brasileira”, buscan-
do apontar para a superação de impasses recor-
rentes ao longo do século passado26. Os pontos 
centrais para a referida avaliação seriam: a) a es-
tratégia democrático-popular petista, que surge 
com base na negação aparentemente implacável 
de elementos centrais da estratégia nacional-de-
mocrática do PCB (como a necessidade de uma 
etapa democrático-burguesa na revolução bra-
sileira e de aliança com a “malfadada burguesia 
nacional”, como a chamou Caio Prado Jr.), que 
guarda com aquela outra importantes elementos 
de continuidade, principalmente com base na 
manutenção de seus principais fundamentos, a 
imaturidade da formação social brasileira para 
a revolução socialista e a dedução, a partir daí, 
da necessidade de acumulação de forças dentro 
da ordem para que se amadureçam as condi-
ções objetivas e subjetivas para a mesma; b) a 
lógica interna da configuração estratégica de-
mocrático-popular (e isto também é válido para 
a nacional-democrática), sua tensão permanen-
te entre acúmulo de forças e ruptura, tende a 
constrangê-la nos marcos da ordem burguesa 
(isto não é um a priori, mas uma tendência com 
forte ponderação e que se demonstrou histori-
camente prevalecente); c) a estratégia do ciclo 
do PT está, portanto, plenamente desenvolvida 
no Brasil com a chegada de Lula à presidência 
– não é que não pudesse ter sido diferente, é 
que foi tal como foi, e isto precisamente porque 
se fez algo, e não porque se deixou de fazer; 
d) a estratégia democrático-popular, portanto, 
não foi abandonada, nem traída, nem rebaixa-
da – ela foi realizada a partir de possibilidades 
contidas nela própria e desenvolvidas em certa 
direção começando das exigências do processo 

histórico-concreto com o qual se defrontou; e) 
esta sua realização – e não seu “abandono” ou 
sua “incompletude” – passou pelo transformis-
mo do PT e de boa parte das antigas direções 
dos movimentos sociais da classe trabalhadora; 
f) sua realização passou pela constituição do 
que Florestan Fernandes ([1975] 2006) chamou 
de uma “democracia de cooptação” no Brasil; 
g) neste contexto, uma pequena burguesia po-
lítica (ou “representação política da pequena 
burguesia”, tal como definida em Marx, [1852] 
s.d., p. 226-227) passou a ser o operador polí-
tico desta estratégia no Brasil, com seu velho 
caráter de “exigir instituições democrático-re-
publicanas como meio, não de acabar com dois 
extremos, capital e trabalho assalariado, mas de 
enfraquecer seu antagonismo e transformá-lo 
em harmonia”, materializado no conteúdo da 
“transformação da sociedade por um processo 
democrático”, porém uma transformação no 
âmbito de seus próprios limites, dos limites que 
ela “não ultrapassa na vida”; h) por tudo isso, 
podemos dizer que vivemos hoje o movimen-
to de encerramento (ou conclusão) de um ciclo 
histórico, o ciclo do PT.

Primeira aproximação ao objeto: 
apontamentos sobre o “marxista convicto e 
confesso”

a) Primeira fase: crítico da cultura “fanatica-
mente lukacsiano”

O dia 20 de setembro de 2012 amanheceu 
cinzento no Rio de Janeiro. Falecera naquela 
madrugada, após mais de meio século de com-
prometimento com o marxismo e a luta pelo so-
cialismo, Carlos Nelson Coutinho – velado sob 
a bandeira vermelha com a foice e o martelo 
cruzados, que havia feito questão de ter consigo 
na despedida.

Carlos Nelson nasceu em Itabuna, no sul da 
Bahia, no dia 28 de junho de 1943 – o “glorio-
so ano da batalha de Stalingrado”27. Seu pai era 
advogado e foi deputado estadual, pela UDN, 
por três legislaturas. Antes de o menino che-
gar à idade escolar, a família se mudou para 
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Salvador, onde Carlos Nelson realizou seus es-
tudos até a obtenção do grau de Bacharel em 
Filosofia pela Universidade Federal da Bahia 
em 1965. Formalmente, foi este o único título 
obtido por ele junto à universidade até a livre-
docência em 1986, quando de sua aprovação 
em concurso público para professor titular da 
Escola de Serviço Social da UFRJ – posição a 
que pôde se candidatar graças à justificada atri-
buição de “notório saber” junto à instituição. 
Não completou, portanto, nenhum curso de 
pós-graduação, tendo tido formação essencial-
mente autodidata.

Na segunda metade dos anos 1950, com 
cerca de 15 anos (“uns 13 ou 14”, recordaria 
anos mais tarde), leu seu primeiro livro marxis-
ta, o Manifesto Comunista, de Marx e Engels. A 
leitura, indicada a ele por sua irmã Sônia Cou-
tinho, mais velha, em exemplar obtido na bi-
blioteca do pai (que “publicamente [...] não era 
de esquerda, mas dentro de casa [...] tinha uma 
posição mais aberta”), foi logo seguida pela da 
brochura de Engels, Do socialismo utópico ao 
socialismo científico (obtido também na “sub-
versiva” biblioteca paterna), e pela decisão de 
“fazer política pela esquerda”, junto aos comu-
nistas.

Sua opção por ser intelectual, portanto, es-
teve desde o início articulada a sua decisão de 
fazer política e a sua posição enquanto comu-
nista. Anos depois, ao comentar este início de 
formação e estas primeiras decisões políticas e 
profissionais – que o marcariam para o resto da 
vida –, declararia que “nunca conseguiu distin-
guir entre ser comunista e ser intelectual”.

Em torno de 1959-1960 (no terceiro ano 
do que atualmente se chama “ensino médio”, à 
época “colegial”), ouviu falar em Gramsci pela 
primeira vez através de seu professor de Histó-
ria, Paulo Farias, marxista e militante do PCB. 
Adquiriu seu primeiro exemplar do marxista 
sardo – uma edição argentina de El materialis-
mo histórico y la filosofía de Benedetto Croce 
– no Rio de Janeiro no ano de 1961, junto com 
seu primeiro exemplar de Lukács – edição fran-
cesa, Histoire et conscience de classe28. Car-
los Nelson teve, portanto, acesso a alguns dos 

escritos carcerários de Gramsci cerca de cinco 
anos antes que a editora Civilização Brasilei-
ra, em iniciativa capitaneada pelo próprio Ênio 
Silveira, iniciasse as primeiras publicações de 
Gramsci no Brasil, entre 1966 e 196829 – treze 
anos após o início da publicação da edição te-
mática italiana dos Cadernos por Togliatti.

Foi também em 1961 que ingressou na Fa-
culdade de Direito da UFBA, não porque se in-
teressasse pelo estudo do Direito, mas porque 
à época esta Faculdade era um local privilegia-
do para se fazer política30. Neste momento, seu 
interesse teórico principal já se localizava no 
campo da filosofia, o que o levou a mudar de 
curso no ano seguinte a seu ingresso na univer-
sidade. Foi, ainda, neste mesmo ano que publi-
cou seu primeiro artigo31. Por meio deste arti-
go, travou conhecimento com Leandro Konder 
(também comunista, então com 25 anos – sete 
anos mais velho, portanto), iniciando uma ami-
zade e uma parceria política que cultivaria – e 
só faria aprofundar – pelo resto da vida.

A importância do ano de 1961 e, mais lar-
gamente, da primeira metade desta década, não 
pode ser tomada apenas do ponto de vista bio-
gráfico-individual. No plano da base material 
da produção e reprodução sociais da vida (gros-
so modo, da “economia”), o capitalismo vivia 
um apogeu que prenunciava a peroração da 
transição, através de crise que logo se mostraria 
em todo o vigor atingindo todas as dimensões 
da vida social em todas as formações econô-
mico-sociais capitalistas centrais (pensemos 
em 1967-1968 no terreno ideopolítico-cultural, 
e em 1973-1974 no campo da economia), do 
período do imperialismo clássico para seu pe-
ríodo tardio ou maduro32 (Mandel, 1982). Este 
momento de apogeu/crise se reflete nas cons-
ciências de modos diversos, tendo se expressa-
do naquilo que Carlos Nelson caracterizou, pa-
rafraseando Hobsbawm, como “os longos anos 
60”33 (Coutinho, 2006, p. 67-69).

Como nos lembra o próprio Carlos Nelson, 
“com o aumento das lutas populares [no Bra-
sil] no período que antecede o golpe de 1964, 
expande-se significativamente a influência da 
esquerda, em particular do Partido Comunista 
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Brasileiro (PCB), na vida política e cultural do 
país” (Coutinho, [1989] 2007, p. 282). Neste 
contexto, em que “o vento pré-revolucionário 
descompartimentava a consciência nacional e 
enchia os jornais de reforma agrária, agitação 
camponesa, movimento operário, nacionali-
zação de empresas americanas”, a hegemonia 
conquistada pelos comunistas no campo da cul-
tura produzia um país “irreconhecivelmente in-
teligente” (Schwarz, [1969] 2005, p. 21).

Esta hegemonia, diretamente relaciona-
da à grande efervescência política do período, 
combinava-se ao impacto da revelação, pou-
cos anos antes (em 1956, no XX Congresso 
do PCUS), dos chamados “crimes de Stalin”, 
que teve profundas repercussões sobre os Par-
tidos Comunistas de todo o mundo, e, é claro, 
também sobre o PCB (Segatto, [1981] 1989, p. 
87-88; Sales, 2007, p. 17). A partir da interação 
destas linhas de força principais, “o marxismo 
brasileiro iniciou um processo, embora ainda 
tímido, de abertura pluralista”, tendo sido obri-
gado a se diversificar, “a se abrir para o debate 
com outras correntes ideológicas”, como “con-
dição necessária para que o PCB continuasse a 
exercer influência sobre uma esquerda que se 
expandia, sobretudo entre os intelectuais e os 
estudantes universitários” (Coutinho, [1989] 
2007, p. 282).

Tal abertura vigeu pelo menos até o recru-
descimento da ditadura empresarial-militar 
com a deflagração do Ato Institucional nº 5, em 
dezembro de 1968. As mesmas condições obje-
tivas que levaram a burguesia brasileira a se an-
tecipar a qualquer possibilidade revolucionária, 
por meio do golpe em 1964, estiveram na base 
de uma importante floração cultural que não es-
teve restrita ao eixo Rio-São Paulo (mas que foi 
progressivamente absorvida por ele), atingindo 
em cheio os principais centros do Nordeste, 
como Salvador e Recife. A expressão maior 
deste desabrochar no campo da arte foi o movi-
mento que ficou conhecido como tropicalismo 
e que, não por acaso, se articulou grandemente 
em torno da UFBA. O movimento, que tinha 
por princípio “misturar” caoticamente o moder-
no e o arcaico brasileiros34, foi integrado por 

gente do peso de José Carlos Capinam, Caetano 
Veloso, Gilberto Gil e Glauber Rocha – que, por 
sinal, se transferiram todos para o eixo Rio-São 
Paulo na mesma época em que Carlos Nelson – 
e alguns dos quais ele conhecia, como Caetano, 
de quem chegou a ficar amigo durante o curso 
de filosofia na UFBA.

O jovem Carlos Nelson, que já vinha cons-
truindo pontes com intelectuais e camaradas 
de partido no Rio de Janeiro desde 1960-1961, 
acabou se vendo instado a transferir-se para a 
cidade após o golpe de 1964, depois de respon-
der a Inquérito Policial-Militar em Salvador35. 
Transferiu-se definitivamente em 1965, ini-
ciando aí seu trabalho sistemático como tradu-
tor, trabalho no qual sua produção foi bastante 
significativa tendo atingido a marca de cerca de 
70 livros traduzidos ao longo da vida36. Quan-
to a isso, vale assinalar que em diversas des-
tas traduções Carlos Nelson exerceu também 
outras funções, como a redação de prefácios e 
apresentações e a seleção de textos, cuja leitura 
também ajuda o pesquisador, hoje, a esquadri-
nhar sua evolução intelectual – e que demons-
tram que, além de mero meio de vida, o ofício 
de tradutor era para Carlos Nelson também uma 
ponte para se formar, estudar mais profunda-
mente muitas das obras que traduzia.

De 1965 até seu exílio na Europa em 1976 
(dos 22 aos 33 anos, portanto), em um momen-
to em que “a ação da censura, embora presente 
em toda parte, era mais intensa no campo da re-
flexão especificamente política do que naquele 
da filosofia ou da sociologia da cultura” (Cou-
tinho, [1989] 2007, p. 285), amadureceu inte-
lectual e politicamente participando ativamente 
da “batalha das ideias”, se pondo em interlocu-
ção com o que havia de mais vivo e pulsante 
no pensamento sobre a cultura no Brasil. Isto 
foi evidentemente favorecido – ou, até certo 
ponto, possibilitado – pelo fato de encontrar-se 
agora vivendo no Rio de Janeiro, em um dos 
dois principais centros das transformações eco-
nômico-sociais e culturais ocorridas no Brasil 
ao longo do século XX.

Foi neste ínterim, também, que se enga-
jou nas polêmicas então em curso na esquerda 
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brasileira, mais especificamente em seu parti-
do, o PCB. Durante o período, munido de seus 
conhecimentos crescentes de um Gramsci ain-
da assimilado a partir de impostação eminente-
mente filosófica e cultural, do Lukács de His-
tória e consciência de classe – mas que será 
progressivamente suplantado por aquele de A 
destruição da razão e do Realismo crítico hoje37 
– e do Sartre da Crítica da razão dialética, o 
intelectual militante se lançou em uma “batalha 
cultural certamente antidogmática, mas ainda 
centrada substancialmente nos terrenos da fi-
losofia, da estética e da sociologia da cultura” 
(Coutinho, [1989] 2007, p. 284). Criou-se neste 
momento aquilo a que Carlos Nelson se referiu 
diversas vezes como uma “divisão do trabalho” 
no interior do PCB, em cujos marcos

(...) os intelectuais comunistas podiam 
agir mais ou menos livremente no domí-
nio da cultura, propondo uma renovação 
filosófica e estética do marxismo bra-
sileiro, mas continuava a ser atribuição 
da direção do Partido a tarefa de dar a 
última palavra nas questões especifica-
mente políticas. Disso resultava uma 
ambígua – e, a longo prazo, insustentá-
vel – coexistência entre “marxismo oci-
dental” na cultura e “marxismo-leninis-
mo” na política (Coutinho, [1989] 2007, 
p. 284).

Este período (1965-1976), durante o qual 
Carlos Nelson escreveu seus dois primeiros 
livros (Literatura e humanismo, publicado em 
1967, e O estruturalismo e a miséria da razão, 
publicado em 1972), deve ser considerado o 
primeiro período de sua atividade intelectual 
sistemática. Neste lapso temporal seu pensa-
mento é profundamente vincado pela referida 
impostação filosófica e cultural, situando-se no 
campo da crítica cultural, e, em grande medida 
por isso mesmo, nitidamente marcado pela re-
ferência a Lukács – a ponto de este momento de 
sua trajetória ter sido definido posteriormente 
pelo próprio Carlos Nelson como seu período 
“fanaticamente lukacsiano” (Coutinho, 2006, 

p. 179). A remissão a Lukács está longe de ser 
gratuita: a apropriação de Lukács por Carlos 
Nelson marca, no campo da filosofia, sua in-
terpretação do pensamento marxiano enquanto 
ontologia do ser social, que ele não renega em 
nenhum momento e mantém até o fim da vida, 
buscando conjugá-la à contribuição de Gramsci 
enquanto principal teórico marxista da política 
tomada como esfera relativamente autônoma 
da vida social.

Mas a referência apenas a Lukács, se é fun-
damental para compreender o intelectual nes-
te momento de sua produção, é insuficiente: 
neste entretempo lê marxistas diversos, mui-
tos dos quais considerados “heterodoxos” pela 
linha oficial (aquela que Marcuse chamou de 
“o marxismo soviético”), como Walter Benja-
min, Adam Schaff, Herbert Marcuse e Lucien 
Goldmann, desenvolvendo uma característica 
marcante de seu pensamento ao longo de toda 
a vida – qual seja, um marxismo aberto ao di-
ferente e ao contraditório, comprometido com 
a pluralidade de posições e extremamente bem 
informado sobre as diferentes interpretações 
relacionadas aos problemas com os quais se en-
frentava.

b) Segunda fase: intelectual orgânico e teórico 
da política

Já me referi ao primeiro contato de Carlos 
Nelson com Gramsci, a partir da indicação de 
seu professor no curso secundário. Pois bem: a 
segunda fase do intelectual comunista, que se 
caracteriza pela mudança no foco de interesse 
dos campos da filosofia e da crítica da cultura 
para o campo da teoria política e que se estende, 
grosso modo, da segunda metade dos 197038 ao 
fim de sua vida (por mais de 30 anos, portanto, 
e que por isso mesmo chamo de sua fase madu-
ra39), foi fortemente marcada pela remissão ao 
marxista italiano. Isto se deve a um conjunto de 
razões – e não apenas a uma “escolha” –, que 
buscarei evidenciar, ainda por alto, neste item.

Antes, porém, é necessário reiterar a ad-
vertência: esta virada do interesse central da 
filosofia e da crítica da cultura para a teoria 
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política, bem como a adesão ao “eurocomunis-
mo”40 e à “democracia como valor universal” 
que exporei adiante, não podem ser encaradas 
apenas do ponto de vista biográfico-individual. 
Elas guardam relações mais profundas, que 
ainda carecem da devida explicitação, com fe-
nômenos sociais e políticos abrangentes com os 
quais Carlos Nelson se encontrava bastante en-
volvido no período em que se dá esta passagem 
à sua “fase madura”.

Dentre estes enumerarei sumariamente os 
mais importantes, aos quais se deve estar atento 
ao longo da exposição a seguir: a) as polêmi-
cas no movimento comunista internacional, já 
prenunciando a grande crise seguida pelo co-
lapso das experiências socialistas; b) a disputa 
de rumos no PCB, que se aprofundou e encar-
niçou cada vez mais após a derrota de 1964 e 
que atingiu seu ponto culminante na virada dos 
anos 1970 à década seguinte – cujos desdobra-
mentos levaram, por um lado, à defecção do se-
cretário-geral Luiz Carlos Prestes, e por outro 
lado à derrota, no início da década, do “grupo 
renovador” do qual Carlos Nelson fazia parte, 
seguida por sua saída do partido41; c) o processo 
de “redemocratização” da sociedade brasileira 
em curso a partir de fins dos anos 1970 e du-
rante o qual entraram em cena os germes que 
levaram ao surgimento do PT, partido ao qual 
Carlos Nelson viria a aderir no fim dos anos 
1980. Isto posto, retomemos o fio da exposição 
biobibliográfica, tal como no item anterior.

Aqui, é importante lembrar que é possível 
localizar o início do giro de que estou tratan-
do alguns anos antes do exílio: data de 1972 o 
artigo, assinado sob o pseudônimo Guilherme 
Marques, intitulado Cultura e política no Bra-
sil contemporâneo, “seguramente redigido com 
vistas a influir na reelaboração da política cul-
tural que resultaria do planejado, mas não efe-
tivado, VII Congresso” do PCB (Netto, 2012, 
p. 64); data de 197242, também, a elaboração do 
“antológico” artigo sobre o significado de Lima 
Barreto na literatura brasileira, em que Carlos 
Nelson avança em seu tratamento da política no 
Brasil (ainda mais que isso: avança no que se 
constituirá futuramente em sua interpretação 

da peculiaridade histórico-estrutural brasi-
leira43) afirmando, pela primeira vez, “a tese 
segundo a qual a formação social brasileira se 
caracteriza pela sua constituição moderna en-
quanto resultante da ‘via prussiana’”44 (Idem, 
p. 64).

A localização temporal destes dois textos 
pode indicar que Carlos Nelson, no início dos 
anos 1970, tem como uma de suas preocupa-
ções a superação daquela “tácita divisão do 
trabalho” entre os pensadores da cultura e os 
operadores da política no partido. Esta inter-
pretação, que não pode ainda ser confirmada 
senão através do aprofundamento dos estudos, 
é coerente com o momento por que passava a 
esquerda brasileira em geral, e o PCB em parti-
cular, bem como com a “contaminação” da po-
lítica pela cultura a partir dos eventos ocorridos 
em 1968/1969 ao redor do mundo.

No início de 1976 ficou claro para o co-
munista baiano que sua permanência no Brasil 
havia se tornado bastante perigosa. Como re-
ferido em nota na seção b.2 da Introdução ao 
presente teto, aquela “distensão lenta, gradual 
e segura” iniciada no governo Geisel e arquite-
tada por Golbery do Couto e Silva para “rede-
mocratizar” o ordenamento político brasileiro 
foi bastante seletiva, já que tinha como prerre-
quisito a liquidação das principais organizações 
revolucionárias então atuantes no Brasil. Após 
a busca e aniquilação sistemáticas dos princi-
pais dirigentes dos movimentos sociais ligados 
aos comunistas e dos militantes das organiza-
ções que haviam optado pela luta armada com 
seu consequente desmantelamento, iniciou-se, 
já decorridos alguns anos da década de 1970, 
aquela que ficou conhecida como “Operação 
Radar”45. Neste contexto, Carlos Nelson foi 
procurado pelo Exército, sua esposa começou 
a ser assediada e ele tomou a decisão, após a 
prisão seguida do assassinato (“suicidamento”) 
de Vladimir Herzog, de sair do país.

O destino escolhido foi a Itália, e seu “pe-
ríodo italiano” de cerca de dois anos pode ser 
considerado um divisor de águas em sua traje-
tória intelectual e política. A escolha pelo país 
peninsular se deveu, imediatamente, a razões 
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de três ordens, todas intimamente relacionadas 
(Coutinho, 2006, p. 173): em primeiro lugar, 
sua admiração pelo Partido Comunista Italiano; 
em segundo lugar, seu domínio do italiano, su-
perior ao domínio de outros idiomas estrangei-
ros; em terceiro lugar, sua admiração pela obra 
de Antonio Gramsci. Quanto à primeira razão, 
que de certo modo foi a praticamente determi-
nante, passemos a palavra a Carlos Nelson:

Em dado momento, ficou impossível 
minha situação no Brasil. (...) Escolhi 
ir para a Itália exatamente porque meu 
grande modelo era o Partido Comunis-
ta Italiano. Para muitos comunistas, o 
grande modelo era o PCUS (...). Para 
mim, era o Partido Comunista Italiano. 
Minha grande dor não foi a queda do 
muro de Berlim ou o fim da URSS, mas 
o fim do Partido Comunista Italiano.
(...) Minha ida para a Itália foi certamen-
te um dos momentos mais importantes 
na minha formação política e intelectual. 
(...) Terminei, (...), a partir de minha ex-
periência com o PCI, tornando-me “eu-
rocomunista”. Tinha ainda alguns pre-
conceitos “marxistas-leninistas” quando 
fui para a Itália. (...) Nunca fui pró-União  
Soviética, sempre tive uma forte dú-
vida em relação ao socialismo que lá 
era construído, mas ainda tinha meus 
preconceitos. (...) aprendi muito nessa 
minha estada na Itália. Meu ensaio ‘A 
democracia como valor universal’ não 
teria sido escrito se não fosse esse meu 
período italiano.
(...) Eu diria que o período que passei na 
Itália foi meu doutorado. Aprendi mui-
to, foi muito importante para minha for-
mação política e intelectual (Coutinho,  
p. 173-175).

O trecho citado não apenas fundamenta a 
primeira razão de sua escolha pela Itália, como 
também permite antecipar tema que será explo-
rado mais adequadamente ao longo da pesqui-
sa, qual seja: a ligação de mão dupla entre, de 

uma parte, a admiração pelo PCI combinada 
à adesão ao “eurocomunismo” como portador 
da via revolucionária adequada às “sociedades 
ocidentais” – a via democrática para o socia-
lismo – e, de outra parte, a apropriação cada 
vez mais profunda e segura do legado teórico 
gramsciano46. Ambas as dimensões tiveram ób-
vias – e nem tão óbvias – repercussões no pen-
samento e na ação político-prática de Carlos 
Nelson ao longo do restante de sua vida.

Durante o exílio, portanto, Carlos Nelson 
esteve na Itália durante 1976 e 1977, seguindo 
para estada de poucos meses em Lisboa e pos-
teriormente para Paris – onde passou o ano de 
197847 –, de onde rumou de volta para a Bahia,  
chegando no dia 23 de dezembro deste ano 
(Coutinho, 2006, p. 174): esteve, assim, entre 
um e dois anos na Itália, alguns meses em Por-
tugal e cerca de um ano na França. Neste pe-
ríodo, além de ter “feito seu doutorado” na Itá-
lia48, Carlos Nelson esteve bastante envolvido 
em atividades políticas a partir de sua chegada 
a Paris.

Em decorrência das insuficientes condições 
de segurança para os dirigentes do PCB no 
Brasil e do espocar de ditaduras pelo restante 
da América Latina, muitos deles se viram for-
çados ao exílio em diferentes países europeus. 
Em 1975, quinze já se encontravam aí, e, consi-
derando o número de prisões e assassinatos que 
haviam vitimado os outros, o centro dirigente 
do partido se encontrava, na prática, espalhado 
pela Europa (tanto do Leste como do Oeste). 
Com a anuência dos (poucos) membros que 
haviam permanecido em liberdade no Brasil, 
o Comitê Central (CC) foi formalmente trans-
ferido para o exterior, e começou a funcionar 
efetivamente já em janeiro de 1976 a partir de 
sua primeira reunião em Moscou49 – onde o se-
cretário-geral do partido já se encontrava desde 
1971 (Prestes, 2012, p. 197).

Segundo Anita Prestes (2012, p. 197-234 e 
2012a, p. 42), desde a primeira reunião do CC 
se estabeleceu polarização entre, de um lado, 
o secretário-geral Prestes, e, de outro, Armênio 
Guedes, membro muito ativo da direção, então 
residente em Paris e que viria a ser designado 
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responsável pelo setor de agitação e propagan-
da, e, portanto, pela confecção e distribuição 
do jornal do partido, Voz Operária (concebido 
em Paris e rodado, ao que parece, na Itália em 
gráfica do PCI e enviado clandestinamente ao 
Brasil). Enquanto Prestes vinha se distancian-
do teoricamente da linha aprovada no VI Con-
gresso do Partido a partir de avaliação da in-
suficiência da estratégia nacional- democrática 
para a construção do projeto socialista (cf. nota 
na seção b.2), Guedes havia aderido às chama-
das “teses eurocomunistas” e apostava na cen-
tralidade da “questão democrática”. Não será 
possível desenvolver os detalhes teóricos da 
polêmica neste espaço, bastando aqui assinalar 
que ambos os lados não tinham consigo muitos 
partidários no CC. Prestes contava com o apoio 
decidido de Anita e Gregório (e Marly?), Gue-
des contava com o apoio de Zuleika, e o res-
tante do CC conciliava as posições e buscava 
se pautar pela linha aprovada no VI Congres-
so, constituindo aquilo a que Anita Prestes se 
refere, resgatando Lenin, como o “pântano”50 
presente na direção de toda organização revo-
lucionária.

Pois bem: com este cenário como pano de 
fundo, Guedes propôs e aprovou no CC (em 
1977?) a criação de uma Assessoria do Comitê 
Central a ser organizada por ele e sediada em 
Paris. Esta Assessoria viria a ser composta por 
intelectuais militantes do PCB residentes em 
países europeus (parte dos quais também en-
gajados na redação do jornal), com a tarefa de 
ajudar na discussão dos problemas brasileiros, 
de “assessorar o trabalho do CC, contribuindo 
para a formulação da política do PCB e, em 
particular, para a elaboração das resoluções a 
serem discutidas e aprovadas pela direção” 
(Prestes, 2012, p. 204).

A partir daí, se formou em torno de Armê-
nio Guedes um núcleo de intelectuais com certa 
homogeneidade de posicionamento – constituí-
da a partir da identidade de seus participantes 
com as teses “eurocomunistas” ou “renovado-
ras” –, que participou ativamente da polêmica 
que se travava na direção do partido no exílio 
e teve em Guedes uma espécie de porta-voz 

no Comitê Central do Partido (Netto, 2012, 
p. 64-68; Prestes, 2012, p. 203-234 e 2012a, 
p. 43-49). Carlos Nelson Coutinho compôs a 
Assessoria e escreveu regularmente para o Voz 
Operária, tendo papel destacado neste grupo 
cujos integrantes ficaram conhecidos como os 
“renovadores”51.

Há aqui algo que interessa diretamente a 
uma pesquisa que tem por objeto a evolução 
intelectual de Carlos Nelson, presente na lem-
brança de Netto (2012, p. 67) de que seu amigo 
“desempenha um protagonismo expressivo na 
vertente que se reivindicava como ‘renovadora’ 
do PCB” e na afirmação de que, salvo enga-
no seu, foi “neste processo de luta interna, em 
Paris, que Carlos Nelson – em estreita relação 
com os estudos que desenvolve à época – assu-
me a dimensão específica da política e a situa 
no centro da sua reflexão”.

Este é o ponto de retomarmos a enumeração 
feita nos primeiros parágrafos deste item: foi 
em decorrência (e, pode-se dizer, como culmi-
nação) deste envolvimento com o debate inter-
no do PCB, que refletia a tensão entre posições 
que estavam em rota de colisão não só em seu 
interior, como no plano do próprio movimento 
comunista internacional (pensemos aí, apenas 
a título de exemplo, na relação PCI-PCUS), e 
com os olhos voltados para o Brasil em pro-
cesso de “abertura” ou “redemocratização” 
– preocupado, portanto, em se posicionar e 
contribuir para que os comunistas tivessem 
uma linha política correta para a intervenção 
naquele momento em que forças sociais até en-
tão amordaçadas começavam a se movimentar 
e sacudir a sociedade brasileira – que Carlos 
Nelson escreveu o ensaio que se tornou verda-
deiro divisor de águas na esquerda brasileira: 
“A democracia como valor universal”, publica-
do em março de 1979 na revista Encontros com 
a Civilização Brasileira.

Breve citação dá uma ideia do impacto que 
teve o artigo:

Ninguém, ao que eu saiba, contesta 
que foi Carlos Nelson aquele que colo-
cou a discussão da relação democracia/
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socialismo no coração da agenda da es-
querda brasileira, com o ensaio ‘A de-
mocracia como valor universal’ (…). 
Publicado já na agonia do regime di-
tatorial (agonia que se prolongaria até 
1985), quando as forças democráticas 
brasileiras experimentavam um movi-
mento ascendente, e se estruturavam no-
vos instrumentos de intervenção social e 
político-partidária, este ensaio tornou o 
nome de Carlos Nelson conhecido para 
muito além dos círculos do “mundo da 
cultura”. Imensa foi a sua repercussão 
política – e o autor ganhou a notorieda-
de que toda a sua intervenção cultural 
anterior não lhe havia granjeado. (…) 
na esquerda (…), desde então, a questão 
democrática ficou cravada de forma de-
finitiva e não mais pôde ser eludida – e 
talvez resida aí o mérito substantivo que 
se deve atribuir ao texto tornado famoso 
(Netto, 2012, p. 71).

Outro aspecto que não pode ser subes-
timado é o da relação entre este ensaio e a 
trajetória intelectual individual de Carlos 
Nelson. Nesse sentido, comentador recente 
do assunto nos lembra que “o ensaio de 1979 
exprime um ponto de chegada e de síntese de 
um autor que já era maduro teórica e politi-
camente, resultado do longo período basilar 
e estruturador de sua formação” (Braz, 2012, 
p. 239). Em outras palavras: se, por um lado, 
o momento histórico pelo qual passava a es-
querda no Brasil demandava a explicitação 
deste debate, o apontando como necessida-
de histórica, por outro lado Carlos Nelson o 
pôde explicitar apenas porque era Carlos Nel-
son, um intelectual militante comunista mu-
nido dos recursos por ele reunidos ao longo 
de décadas de estudos e de seu envolvimento 
particular com a militância política – no qual 
não tem peso menor a experiência na Itália 
e o contato íntimo com o PCI e as teses “eu-
rocomunistas”, a partir do qual retoma toda 
uma larga trajetória de debates sobre a im-
portância (ou desimportância) da democracia 

que já constituía parte do patrimônio histó-
rico do PCB, repondo-os em outro patamar.

A seguinte avaliação geral do ensaio nos 
conduz ao ponto de apresentação das hipóteses 
que embasam a presente pesquisa:

Pretendendo superar, de uma só vez, o 
esgotamento da estratégia do PCB e os 
limites do ‘imediatismo voluntarista’ de 
uma ‘nova esquerda’ que surgia, [Car-
los Nelson] indicava que a sociedade 
brasileira apresentava elementos de mo-
dernidade capitalista (monopolista) que 
exigiriam uma nova estratégia, a qual 
para além do momento imediato da tran-
sição democrática, deveria apontar para 
o socialismo. O caminho indicado por 
Carlos Nelson colocaria o acento na de-
mocracia, cujas mediações e elementos 
constituintes deveriam compor tanto o 
momento de construção do ‘bloco histó-
rico’ hegemonizado pelos trabalhadores, 
como forma de torná-los ‘classe dirigen-
te’, quanto o próprio momento posterior 
de transição socialista, até constituir-se 
um dos fundamentos da futura socieda-
de comunista (Braz, 2012, p. 246).

“Neste ponto se interrompe o manuscrito”. 
É a partir daqui que aprofundarei os estudos so-
bre o pensamento de Carlos Nelson Coutinho, 
desenvolvendo os apontamentos esboçados an-
teriormente e fundamentando e testando as hi-
póteses a seguir52.

Hipóteses para teste

Analisando detalhadamente a evolução 
intelectual de Carlos Nelson Coutinho, com 
ênfase especial em sua constituição enquan-
to intelectual revolucionário, que, enquanto 
tal, formulou interpretação própria e original 
do Brasil contemporâneo que se consolida53 a 
partir da publicação do ensaio “A democracia 
como valor universal” em 1979 (ou seja, com 
ênfase especial em seu “segundo momento”, ou 
no “Carlos Nelson maduro” teórico da política), 
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a pesquisa busca fundamentar e testar certas 
hipóteses provenientes de primeiras aproxima-
ções ao objeto – o pensamento de Carlos Nel-
son Coutinho.

Estas hipóteses se organizam em torno de 
um eixo central (hipótese geral ou fundamental 
da pesquisa): sua obra no campo da teoria po-
lítica representaria, dando sequência àquelas de 
Caio Prado Jr. e Florestan Fernandes, o princi-
pal ponto de contato e articulação teórica entre 
o encerramento de um ciclo e a abertura de ou-
tro no debate estratégico da esquerda brasileira.

Articuladas a partir desta hipótese geral, 
enumerei e organizei as seguintes hipóteses 
auxiliares, a serem fundamentadas e testadas 
ao longo da pesquisa: a) é possível estabelecer, 
na obra do Carlos Nelson maduro, uma relação 
entre “conquista de hegemonia” e “construção 
de um novo contrato” consensual em direção à 
superação da ordem existente; b) a “plena rea-
lização” da democracia aparece como patamar 
necessário e incontornável no caminho para a 
construção do socialismo; c) no caso brasileiro, 
isto se relaciona à necessidade de resolução de 
“tarefas democráticas em atraso” ou não rea-
lizadas pela revolução burguesa devido a seu 
caráter “prussiano” ou “pelo alto”, ao “caráter 
elitista e autoritário que assinalou toda a evo-
lução política, econômica e cultural do Bra-
sil”, que deve ser superado pela alternativa da 
“renovação democrática” e pela constituição 
de uma “democracia de massas” ou do “mode-
lo europeu” (contraposto ao norte-americano 
“liberal-corporativo” – bem entendido, ele se 
refere à Europa do Welfare State); d) ou seja, 
Carlos Nelson, mesmo considerando o Brasil 
um país capitalista desenvolvido, uma “socie-
dade ocidental”, permanece preso à ideia das 
tarefas em atraso devido a sua interpretação da 
peculiaridade histórico-estrutural da formação 
econômico-social brasileira; e) há em Carlos 
Nelson uma tensão entre ruptura e progressivi-
dade, que ele não resolve adequadamente nos 
marcos de seu próprio pensamento – e que, de 
certo modo, se expressa na autodefinição do 
autor como um “reformista revolucionário”; f) 
esta tensão reflete a disjuntiva que atravessou o 

campo da esquerda no mundo todo ao longo do 
século XX, mas se aprofundou na segunda me-
tade deste século e, no Brasil, especialmente na 
virada dos anos 1970 para 1980, materializada 
em termos esquemáticos na alternativa “refor-
ma social ou revolução”; g) a tensão anterior se 
relaciona a outra, não resolvida em seu trata-
mento da própria categoria de democracia, que 
aparece por um lado como um “valor universal” 
cujos patamares já conquistados não admitem 
recuo (visão linear progressiva do problema da 
transição baseada em “acumulação de forças”), 
e por outro lado como uma forma de governo 
necessariamente correspondente a determinadas 
relações sociais de produção; h) a tensão ante-
rior desdobra-se naquela entre “socialização do 
poder político” e “socialização da participação 
política” – tensão que parece “desaparecer” do 
campo de visão, mas continua latente, com o 
uso recorrente por parte do autor da expressão 
“socialização da política”; i) as tensões aponta-
das até aqui não são exclusividade sua, mas apa-
recem na abordagem do tema (não necessaria-
mente nos mesmos termos) por diversos autores 
e partidos socialistas e comunistas ao longo do 
século XX; j) ambos os pontos de estiramento 
anteriores comparecem em uma antinomia en-
tre, por um lado, a importância que Carlos Nel-
son atribuía ao recolhimento pelos comunistas 
das conquistas civilizatórias possibilitadas pela 
afirmação de certos pontos-chave do ideário li-
beral (o pluralismo, por exemplo), e, por outro 
lado, a fundamentação deste ideário como perti-
nente a relações sociais de produção burguesas; 
k) há no pensamento maduro de Carlos Nel-
son, a partir de sua interlocução com Gramsci, 
uma leitura peculiar do Estado nas sociedades 
“ocidentais”, que o leva a sustentar com ênfa-
se as possibilidades de conquista de espaços 
para a classe trabalhadora em seu interior; l) a 
base para isso é a noção de “Estado ampliado” 
e a decorrente diferenciação sociedade política 
(coerção, governo) x sociedade civil (consen-
so, mediação base-superestrutura/“sociedade 
econômica/sociedade política”), com o reforço 
do conteúdo de classe (burguês) em relação à 
primeira combinado ao esvaziamento deste em 
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relação à última, entendida como “campo da 
disputa pela hegemonia”; m) há no pensamento 
do Carlos Nelson maduro uma tensão entre “so-
cialismo” e “comunismo” como objetivo final 
da luta da classe trabalhadora, o que se relaciona 
diretamente com as outras hipóteses levantadas 
até aqui e com a sugestão do autor de que não 
seria possível suprimir o Estado (e nem a polí-
tica como esfera relativamente autônoma) nas 
sociedades pós-capitalistas devido ao grande 
nível de complexidade atingido pela vida social 
no capitalismo – caso em que o “Estado comu-
nista” deveria ser o mais democrático possível, 
uma “democracia plena” (e aqui fica uma ques-
tão em aberto: faz sentido pensar em um Estado 
sem classes?); n) espécie de conclusão lógica 
das anteriores, as tensões e problemas encontra-
dos no pensamento de Carlos Nelson sobre a po-
lítica refletem tensões e problemas com os quais 
a esquerda, em diversos países, se enfrentava no 
mesmo momento em que este pensador concre-
tizou a virada de seu principal foco de interesse 
para o campo da teoria política; o) decorrente 
da anterior, ambas as dimensões da subjetivida-
de (individual e coletiva) refletem, por um lado, 
problemas postos a partir de determinações re-
lacionadas às configurações estruturais do capi-
talismo – em seu estágio “tardio” ou “maduro” 
–, e, por outro lado, à situação “periférica”, “de-
pendente” ou “peculiar” do Brasil no cenário 
do capitalismo globalizado, assim como certas 
possibilidades abertas e certos limites colocados 
à intervenção transformadora sobre a realidade 
social nestas condições.

Advertência à guisa de conclusão

A publicação do conteúdo ora exposto deri-
va de avaliação gentil dos organizadores desta 
edição da revista Praia Vermelha, de que sua 
apreciação seria do interesse dos leitores do nú-
mero em que sai difundido, devido principal-
mente ao tema que aborda e à fecundidade de 
algumas das ideias nele contidas.

Tenha-se em conta, entretanto, que se trata 
da divulgação de pesquisa em andamento, e as-
sim se o avalie – tanto no sentido de que todo 

aquele que se sinta impelido a contribuir com 
a investigação se sinta à vontade para entrar 
em contato e trocar experiências, conhecimen-
to e ideias, quanto naquele outro de que não se 
encarem os resultados aqui apresentados e as 
hipóteses aqui aduzidas como resultados defi-
nitivos da pesquisa, mas sim como resultados 
parciais de um processo em andamento.

Finalmente, faço minhas as palavras de um 
analista do texto sob a forma de projeto: a me-
lhor forma de homenagear um intelectual do 
porte de Carlos Nelson é fazendo com ele o que 
ele fez com seus mestres – estudando seu pen-
samento criticamente. Espero que o resultado 
final destes estudos seja uma bela – e crítica – 
homenagem, à altura do mestre.
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Notas

1 O texto é derivado de projeto de pesquisa 
da tese de doutorado defendida na Escola de 
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Serviço Social da UFRJ em maio de 2013. 
Agradeço aos membros da banca, profes-
sores Elaine Behring, Marcelo Braz e Ro-
drigo Castelo, pelas fecundas observações, 
algumas das quais incorporadas aqui. Este 
é o local também para agradecer aos pro-
fessores José Paulo Netto – que gentilmente 
se dispôs a comentar o projeto em conversa 
à parte, devido à impossibilidade de com-
parecimento na data da defesa – e Mauro 
Luís Iasi – que me vem orientando neste 
esforço investigativo com muita seriedade, 
argúcia e disponibilidade. Por último, mas 
sem dúvida alguma não menos importante, 
sou profundamente grato ao professor Luís 
Carlos Scapi, sem o qual este projeto e os 
estudos aqui expressos simplesmente não 
existiriam. Se as indagações e sugestões 
apresentadas apenas serviram para enrique-
cer o presente trabalho, é claro que as insu-
ficiências na composição final são de minha 
inteira responsabilidade.

2 Comunista aqui não indica vinculação ne-
cessária aos Partidos Comunistas. Expres-
sa, apenas, a posição que também foi a de 
Marx e Engels no Manifesto Comunista – e 
daí o nome que escolheram para o panfleto. 
Os autores reconheceram que no processo 
de constituição da classe trabalhadora en-
quanto classe para si a fração mais resoluta 
da própria classe se reivindicou comunista, 
em contraposição aos socialistas que ou não 
pertenciam ao movimento dos trabalhado-
res, ou representavam “seitas agonizantes”, 
ou preferiam “apoiar-se nas classes ‘cul-
tas’” e, em decorrência, acabavam por não 
se comprometer com uma transformação 
radical da sociedade que fosse obra dos tra-
balhadores eles mesmos. Quanto a isso, cf. 
o prefácio de Engels de 1890 ao Manifesto, 
bem como Löwy, [1970] 2012, cap. 2. É nes-
te mesmo registro que muitos militantes se 
reivindicam comunistas ainda que não mili-
tem nos PCs de seus países (alguns diriam: 
justamente por não estarem nos PCs, e sim à 
sua esquerda…), e que outros continuam se 

reivindicando comunistas após sua ruptura 
com o PC – como foi o caso de Carlos Nel-
son a partir dos anos 1980.

3 Em relação aos temas formação da cons-
ciência de classe e constituição da classe 
trabalhadora enquanto classe para si, cf. 
Goldmann, 1955 e 1979; Gramsci, 2002,  
v. 1; Iasi, 2006 (especialmente cap. 1) e 
2007; Lukács, [1923] 2003 (especialmente 
caps. 3 e 4); Luxemburgo, 1999. Quanto 
aos marcos históricos desta constituição, 
enumerados no parágrafo anterior, cf. Net-
to, in: Marx e Engels, 1998; Marx, [1871] 
s.d.; Hobsbawm, 2002a, caps. 6 (item II) e 
16, 2002b, caps. 6 (item II) e 9 (p. 236-239) 
e 2003 (cap. 2).

4 Quanto à referida transição tenho recorrido 
mais diretamente a Gorender, [1978] 2010; 
Mello, 1982 – especialmente o capítulo 1; 
Prado Jr., [1942] 2007 e [1966] 1987; Silva, 
[1976] 1986. Quanto ao surgimento da clas-
se trabalhadora brasileira neste contexto, as 
referências a partir das quais o texto foi ela-
borado são Giannotti, [2007] 2009; Koval, 
[1968] 1982; Mattos, 2009.

5 Alguns clássicos que se ocuparam do assunto 
são: Holanda, [1936] 2007; Prado Jr., [1966] 
1987; Sodré, [1958] 1978, [1962] 1979, 
[1990] 1997; e, um pouco mais tardiamen-
te, Marini [1969] 2012 e Fernandes [1975] 
2006, [1981] 2011, entre outras obras suas 
posteriores a 1975. Segatto (2011) lembra 
ainda trabalhos de Guerreiro Ramos, Celso 
Furtado, Raymundo Faoro e Alberto Passos 
Guimarães, entre muitos outros que se dedi-
caram com maior ou menor intensidade ao 
problema entre os anos 1930 e 1960. Deve-
se mencionar, também, a importância do Iseb 
na disseminação desta controvérsia.

6 A posição do autor quanto a este ponto 
é mais diretamente legatária do conceito 
weberiano de “consciência possível” assi-
milado em interlocução com o Lukács de 
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História e consciência de classe, posição 
que considero superada pela impostação 
ontológica que vai a pouco e pouco se afir-
mando na reflexão lukacsiana posterior aos 
anos 1930, até encontrar suas formulações 
definitivas na Estética (implicitamente) e 
na Ontologia (explicitamente), já nos anos 
1960.

7 As outras classes não têm sua existência 
“fundada exclusivamente sobre sua situação 
no processo de produção capitalista”. Por 
isso, seu interesse de classe – e, consequen-
temente, sua visão de mundo – se orienta 
“somente em função de manifestações par-
ciais da sociedade, e não da construção [e 
da disputa dos rumos] da sociedade como 
um todo” (Lukács, [1923] 2006, p. 157).

8 Cf. Löwy, 1987.

9 Cf. “Alguns pontos preliminares de refe-
rência” em Apontamentos para uma intro-
dução e um encaminhamento ao estudo da 
filosofia e da história da cultura, in: Grams-
ci, [1931-32 (Caderno 11)] 2002, v. 1, p. 93-
96.

10 Que fique claro: a categoria de recuperação 
nada tem a ver com um suposto “retorno” 
ao passado, que repetir-se-ia ciclicamente 
numa história reiterativa. Quanto a isso, um 
exemplo basta: não é pelo fato de as crises 
do capital serem cíclicas que elas se repe-
tem umas iguais às outras.

11 Será necessário, para avançar nesta dife-
renciação, recorrer aos estudos de György 
Lukács sobre a categoria da particularida-
de, reunidos em Lukács, [1957] 1978, espe-
cialmente capítulos 1-3.

12 Estão obviamente excluídas formações par-
tidárias alheias à classe, heterônomas, cons-
tituídas no sentido de a manipular, como é o 
caso do trabalhismo varguista materializado 
no PTB.

13 O termo “superação” encaminha à sua apro-
priação por certas vertentes da teoria social 
(legatária de Marx e Engels), tomado a par-
tir da herança do pensamento hegeliano. 
Foge completamente aos propósitos desta 
exposição aprofundar o assunto, por isso 
remeto o leitor interessado a uma primeira 
aproximação sinótica e eficaz do problema 
em Konder, [1981] 2004, p. 26.

14 As referências ao PCB remetem a: Braz 
(org.), 2012; Ianni, [1968] 1971; Koval, 
[1968] 1982; Mazzeo, 1999; Roedel et al., 
2002; Segatto, [1981] 1989, salvo referên-
cias diretamente no texto.

15 A primeira lei trabalhista aprovada e imple-
mentada, que previa indenização por aci-
dentes ocorridos no trabalho, data de 1919. 
A Lei Eloy Chaves, que inaugura um siste-
ma de previdência social no Brasil, data de 
1923.

16 A referência ao “movimento comunista in-
ternacional” restringe-se aqui ao conjunto 
de partidos mais diretamente ligados à III 
Internacional – excluídas, portanto, as cor-
rentes trotskistas e outras cisões que ocor-
rem desde a década de 1920 nas organiza-
ções comunistas.

17 Larga polêmica se estende quanto à força 
explicativa deste termo. Admito-o por ora 
para os propósitos expositivos, chamando à 
atenção do leitor o fato de que estas “eta-
pas” são apenas a expressão formal de um 
fundamento que será discutido adiante – ali-
cerce este que pode perfeitamente subsistir 
independente deste seu desenvolvimento 
particular, como veremos.

18 Para a crítica demolidora (o que não é o 
mesmo que dizer “última” ou “inquestio-
nável”) desta estratégia e de seus desdo-
bramentos políticos, cf. Prado Jr., [1966] 
1987. É evidente que uma configuração es-
tratégica não surge acabada – ela só pode 
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ser apreendida em seu desenvolvimento, em 
seu movimento, como um processo. Não 
será possível rastrear aqui, em detalhes, a 
gênese e o evolver da configuração estraté-
gica democrático-nacional, mas cabe lem-
brar que em sua origem a estratégia do PCB 
implicava na aliança com setores burgueses 
brasileiros industrializantes associados ao 
imperialismo norte-americano contra as eli-
tes agrárias associadas ao imperialismo in-
glês, o que obviamente se foi modificando 
nos anos seguintes.

19 Este item foi escrito a partir das seguintes 
referências: Ianni, 1981; Iasi, 2006 e 2012; 
Meneguello, 1989; Pedrosa, 1980; Pont, 
1985.

20 Cabe lembrar aqui que esta “contenção dos 
órgãos de repressão” foi bastante seletiva e 
não se deu senão após a prisão e o assassi-
nato de militantes e dirigentes históricos do 
PCdoB (lembro apenas o monstruoso epi-
sódio do Massacre da Lapa, em 1976) e do 
PCB que ainda se encontravam a salvo do 
regime – como foi o caso, nos anos de 1974 
e 1975, de 11 (onze!) integrantes do Comi-
tê Central, bem como, nos anos de 1975 e 
1976, dos assassinatos (“suicidamentos”) 
de Vladimir Herzog e de Manuel Fiel Filho, 
respectivamente (cf. Roedel et al., 2002,  
p. 60-67).

21 Todas as seis características fundamen-
tais do capitalismo monopolista, tais como 
arroladas por Lenin ([1917] 1974), estão 
internalizadas na formação econômico-so-
cial brasileira a partir de então. Senão, ve-
jamos: a) os fenômenos da concentração 
– acumulação de massas cada vez maiores 
de capital nas mãos dos grandes capitalis-
tas – e da centralização – união de capitais 
já existentes – chegam a tal ponto que sur-
gem os monopólios, e estes ganham impor-
tância decisiva na vida econômica, social, 
política e cultural dos países capitalistas, 
repondo a concorrência entre os capitalistas 

em patamar superior; b) fusão – ou inter-
penetração, ou convalescência – do capital 
industrial ao capital bancário, gerando o ca-
pital financeiro; a partir daí, surgimento de 
uma oligarquia financeira estreitamente li-
gada ao Estado; c) a exportação de capital, 
para além da exportação de mercadorias, 
adquire enorme importância, constituindo 
traço típico do capitalismo monopolista; d) 
partilha do mercado mundial entre associa-
ções internacionais de capitalistas monopo-
listas; e) divisão territorial do mundo intei-
ro entre as potências (Estados) capitalistas é 
completada, o que constitui a dimensão po-
lítica do fenômeno, cuja dimensão econô-
mica foi apresentada no item anterior; f) lu-
cros de monopólio, que por sua vez tendem 
a engendrar: f.1) combinados à separação 
entre propriedade e gestão do capital (cf. 
Marx, [1867-1894], 1988, Livro III, seções 
V a VII), a consolidação da burguesia como 
classe meramente parasitária (parasitismo), 
apagando de vez a ligação entre o burguês 
(“proprietário”) e o processo produtivo; f.2) 
combinados às necessidades de apazigua-
mento da classe trabalhadora, a formação 
de uma aristocracia operária, cujas condi-
ções superiores de vida a afastam objetiva-
mente do restante da classe, resultando na 
cooptação de estratos dirigentes.

22 Anita Prestes sustenta de modo bastante con-
vincente e largamente amparada em mate-
rial documental e sólida argumentação que 
o então secretário-geral do PCB, Luiz Car-
los Prestes, caminhou exatamente nesta di-
reção. A partir de seu exílio em Moscou no 
início de 1971 e de estudos sistemáticos da 
obra de clássicos do marxismo, bem como 
de importantes estudiosos da realidade bra-
sileira como Florestan Fernandes, Octavio 
Ianni e Fernando Henrique Cardoso, Prestes 
teria chegado à conclusão de que o capitalis-
mo brasileiro estava maduro e já atingira a 
fase monopolista, passando individualmente 
à crítica da estratégia da revolução nacional 
e democrática e a advogar a atualidade da 
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revolução socialista no Brasil e a necessida-
de de uma estratégia socialista para o PCB – 
posição que não teria tornado pública por ser 
o secretário-geral de um partido centralizado 
em cujo Comitê Central esta linha interpre-
tativa da realidade brasileira (com suas con-
sequências políticas) era amplamente mino-
ritária. Esta sua posição teria sido o pivô de 
divergências crescentes entre ele e a maioria 
deste organismo. Cf. Prestes, 2012 e 2012a.

23  Esta ideia do “abandono” do programa so-
cialista e democrático do PT como origem 
da derrocada deste partido como alternativa 
para a construção do socialismo é defendida 
hoje por muitos analistas – talvez a maioria 
dos que se ocupam do assunto – e foi de-
fendida também por Carlos Nelson, estando 
presente em diversas passagens de sua obra. 
No livro citado neste parágrafo – o último 
em que falou sobre o assunto –, ela é enun-
ciada cristalinamente em pelo menos mais 
duas passagens: nas p. 54 e 160.

24 Quanto a condições objetivas x subjetivas 
para o desencadeamento de processos revo-
lucionários, cf. Lenin, [1915] 1979, cap. II, 
parágrafos 4-5 (p. 27-28).

25 Cf. a seção especificamente dedicada aos 
apontamentos biobibliográficos sobre Car-
los Nelson, mais à frente.

26  Cabe mencionar a pertinência do autor a 
grupo de estudos composto por cerca de 
30 jovens militantes e intelectuais que têm 
buscado avançar em direção à concretiza-
ção deste “inventário” no Rio de Janeiro, 
sem o qual o alcance deste trabalho certa-
mente seria bastante mais restrito. Fica aqui 
o agradecimento a todos os componentes 
deste grupo nas figuras dos colegas mais 
próximos: Caio Martins, Fernando Prado, 
Isabel Mansur, Maria Malta, Stefano Motta. 
Parece que iniciativas semelhantes têm apa-
recido em outros estados, o que aponta para 
a relevância do tema.

27 As informações pessoais acerca de Carlos 
Nelson e algumas inferências sobre sua 
trajetória intelectual foram, salvo referên-
cia em contrário, obtidas em entrevistas 
concedidas por ele a diferentes veículos de 
informação (Coutinho, 2006, p. 165-191, e 
2009) e no capítulo escrito por José Paulo 
Netto para o livro sobre Carlos Nelson or-
ganizado por Marcelo Braz, Carlos Nelson 
Coutinho e a renovação do marxismo no 
Brasil (Netto, 2012).

28  Estes exemplares foram adquiridos na li-
vraria Leonardo da Vinci, que importava 
livros num momento em que o mercado 
editorial brasileiro era imensamente menos 
desenvolvido do que hoje e deixava muito 
a desejar em relação aos de outros países 
latino-americanos como a Argentina e o 
México.

29  O jovem intelectual comunista participou 
deste importante esforço editorial como tra-
dutor de três dos cinco volumes publicados: 
Concepção dialética da história, publicado 
em 1966 – para o qual também redigiu nota 
introdutória em parceria com Leandro Kon-
der –; Os intelectuais e a organização da 
cultura e Literatura e vida nacional, ambos 
publicados em 1968 – para os quais também 
redigiu as “orelhas”. Cf. Coutinho, [1989] 
2007, p. 279-305; 2011, p. 97-102, assim 
como a bibliografia de Gramsci disponível 
no site “Gramsci e o Brasil”, cujo endereço 
eletrônico é www.acessa.com/gramsci.

30  “(...) dos 450 alunos que a Faculdade tinha 
então, a base do PCB tinha cerca de 50 pes-
soas, ou seja, mais de 10%. Isso para não fa-
lar na JUC (Juventude Universitária Católi-
ca), que devia ter os seus outros cinquenta, e 
nos grupos de direita, que também estavam 
mais ou menos organizados” (Coutinho, 
2006, p. 167).

31  “Problemática atual da dialética”, na revista 
Ângulos, n. 17. Salvador, 1961.
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32  Mandel localiza a conclusão desta transição 
anteriormente, no pós II Grande Guerra. Me 
parece, entretanto, que este ponto está mais 
próximo do início que do fim, e que esta 
passagem só se conclui (quando a nova for-
ma se consolida e “estabiliza”) com a crise 
estrutural de fins dos anos 1960/início dos 
anos 1970.

33  É importante notar que estas mudanças de 
fase do capitalismo enquanto modo de pro-
dução e reprodução global da vida não in-
firmam suas leis gerais – pelo contrário, as 
reafirmam (quanto a estas leis gerais, cf.  
O capital, livro I, cap. XXIII – Marx, [1867] 
1988, v. 2, cap. XXIII). Elas continuam vi-
gendo, repostas em patamar superior, e suas 
expressões podem ser aparentemente contra-
riadas por outras que são também manifes-
tações suas. Quanto a esse fenômeno, tem 
validade geral o postulado lenineano formu-
lado para uma situação particular: “O im-
perialismo surgiu como desenvolvimento e 
sequência direta das propriedades essenciais 
do capitalismo em geral. Simplesmente, o 
capitalismo só se transformou no imperia-
lismo capitalista num dado momento, muito 
elevado, do seu desenvolvimento, quando 
certas das características fundamentais do 
capitalismo começaram a transformar-se nos 
seus contrários, quando se formaram e se re-
velaram plenamente os traços de uma época 
de transição do capitalismo para um regime 
econômico e social superior” (Lenin, [1917] 
1974, cap. VII, parágrafo 1, p. 117).

34 Esta “mistura” correspondia, no plano do 
reflexo artístico, ao que efetivamente ocor-
ria no real, na base material da vida social 
brasileira. Entretanto, era processada artis-
ticamente de modo fortemente acrítico e 
encerrava atitude marcadamente laudatória 
da “modernização”, ou seja, da generali-
zação das relações sociais capitalistas no 
Brasil – ainda que seus expoentes não iden-
tificassem, como ademais não identificam 
até hoje, “modernização” e “generalização 

de relações sociais capitalistas”. Não será 
possível desenvolver este aspecto das trans-
formações no plano da cultura no presente 
projeto, mas considero desejável que ele 
seja abordado mais detidamente durante a 
pesquisa, a partir de artigos de Carlos Nel-
son sobre temas correlatos.

35  Carlos Nelson contava uma anedota segun-
do a qual foi “acusado” de ser um “marxista 
convicto e confesso” pelo coronel que diri-
gia o IPM em Salvador. Acabou adotando 
o “título” com gosto, e o repetiu como boa 
definição de si mesmo em diversas ocasiões 
ao longo de toda a vida (Coutinho, 2006, p. 
169).

36  Logo antes da vinda para o Rio, ainda na 
Bahia, Carlos Nelson havia traduzido um 
primeiro livro, de Antonio Gramsci, cujo 
título brasileiro foi Concepção dialética da 
história. O volume foi publicado em 1966.

37  Título no Brasil da brochura lukacsiana cuja 
tradução mais exata é O significado presen-
te do realismo crítico.

38 Netto (2012) localiza os germes deste desli-
zamento do foco do interesse de Carlos Nel-
son para o campo da política ainda em 1969, 
como decorrência das implicações do AI-5. 
Cf. no referido texto as p. 63-64. Considero 
que isto não infirma a localização temporal 
que proponho aqui, e que esta vai no mesmo 
espírito – e é devedora – daquela proposta 
no texto citado.

39  No que também sigo indicação de José Pau-
lo Netto no texto citado. Vale ressaltar que o 
adjetivo maduro, aqui, nada tem a ver com 
“idade madura”, e se relaciona apenas de 
maneira mediada com “maturidade intelec-
tual”. Ele se refere, antes, ao Carlos Nelson 
que tem no âmago de sua atenção a refle-
xão sobre a política: aqui, “Carlos Nelson 
maduro” é permutável por “Carlos Nelson 
teórico da política”.
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40  Quanto ao chamado “eurocomunismo”, cf.: 
Berlinguer, 2009, Carrillo, 1977, Mandel, 
1978, Togliatti, 1980.

41  Talvez seja possível encontrar relações pre-
cisas entre os resultados desta disputa, que 
se encerra no início dos anos 1980, e a liqui-
dação do partido pela maioria de sua direção 
cerca de 10 anos depois, dando ensejo à fun-
dação do PPS. Obviamente, não será pos-
sível desenvolver o tema nos marcos desta 
pesquisa, cabendo apenas lembrar aqui que 
uma minoria de dirigentes aguerridos e com 
expressivo histórico de militância na organi-
zação vem trabalhando desde então para res-
gatar o PCB, engajados já há mais de 20 anos 
em sua “reconstrução revolucionária”.

42  Netto, 2012, p. 61, afirma que a elaboração 
deste artigo teria ocorrido em 1973. Entre-
tanto, o copyright que consta no livro em 
que ele foi publicado em 1974 (e que tem 
como um de seus detentores o próprio Net-
to) traz a data de 1972.

43  Ou, conforme, Netto (2012, p. 76), sua “in-
terpretação do Brasil contemporâneo” (itá-
lico no original).

44 Netto nos lembra, ainda, que foi Carlos Nel-
son o primeiro estudioso a recorrer, com o 
devido rigor, a esta chave heurística para in-
terpretar a formação sócio-histórica do Bra-
sil.

45  Infelizmente, no Brasil sob o democrático 
e participativo governo dos trabalhadores 
as informações sobre este tipo de operação 
continuam extremamente nebulosas, obs-
curas, truncadas, desencontradas. O que se 
sabe com certeza é que foram desencade-
adas operações repressivas dirigidas tanto 
contra as organizações da esquerda armada 
quanto contra os partidos comunistas de 
então – PCdoB, PCBR e PCB (do qual se 
originaram os outros dois), sendo que este 
último havia optado pela resistência pacífica 

combinada à participação em movimentos 
que derrotassem a ditadura através da pres-
são organizada de massas –, que estas opera-
ções tinham por objetivo aniquilar a capaci-
dade de organização e mobilização da classe 
trabalhadora da parte tanto dos primeiros 
quanto dos últimos, e que se utilizaram lar-
gamente de meios como a tortura, os assas-
sinatos, os desaparecimentos e a corrupção. 
Segundo Milton Pinheiro, foram 39 militan-
tes do PCB, partido em que Carlos Nelson 
então militava, assassinados ao longo da 
ditadura, além de centenas de torturados – 
cf. Que luta é essa, que partido é este, que 
desperta tanto ódio de classe da burguesia?, 
disponível em: <http://www.pcb.org.br>.

46  Que viria a culminar na edição da quase to-
talidade da obra do revolucionário italiano 
no Brasil sob sua responsabilidade, bem 
como no unânime reconhecimento interna-
cional de Carlos Nelson como um dos prin-
cipais conhecedores/pesquisadores da obra 
gramsciana, materializado, por exemplo, na 
posição de membro do Comitê Coordena-
dor da International Gramsci Society (do 
qual fizeram parte figuras como Eric Hobs-
bawm e Valentino Gerratana – o responsá-
vel pela importantíssima “edição crítica” 
dos Cadernos do Cárcere), bem como nos 
verbetes escritos para o Dizionario Grams-
ciano organizado por Guido Liguori e Pas-
quale Voza (oito no total, quatro dos quais 
estão publicados em português em Couti-
nho, 2011, p. 121-138).

47  Será necessário confirmar/precisar algumas 
informações sobre este período. O recurso 
às entrevistas parece particularmente im-
portante para aclarar aspectos referentes ao 
exílio.

48  Carlos Nelson chegou a pensar em fazer um 
doutorado “de verdade” (academicamen-
te reconhecido), mas descobriu que o títu-
lo ainda não existia na Itália. Pensou, en-
tão, em fazer um doutorado em Paris sobre 
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Lukács, orientado pelo prof. Michael Löwy –  
projeto que não levou à frente devido aos 
rumores de que a Anistia poderia sair em 
janeiro de 1979, que o levou a retornar ao 
Brasil. A Anistia só viria meses depois, nos 
últimos dias de agosto.

49  O CC foi composto no exterior pelos se-
guintes quadros: Luiz Carlos Prestes, Gio-
condo Dias (secretário-geral no Brasil na 
ausência de Prestes, “salvo do fogo” em 
condições extremamente difíceis pelo parti-
do e levado para a Europa em maio de 1976, 
não tendo participado da primeira reunião), 
Armênio Guedes, Zuleika Alambert, José 
Salles, Severino Teodoro Mello, Dinarco 
Reis, Salomão Malina, Orestes Timbaúva, 
Luís Tenório de Lima, Agliberto Azevedo, 
Armando Ziller, Roberto Morena, Hércules 
Correa, Givaldo Siqueira, Almir Neves. Na 
primeira reunião do CC foram cooptados 
Anita Prestes, Gregório Bezerra e Marly 
Vianna. Posteriormente foram cooptados 
Lindolfo Silva e Regis Fratti (Prestes, 2012, 
p. 198).`

50  “Praticamente não há partido político com 
luta interna que prescinda desse termo, que 
serve sempre para designar os elementos in-
constantes que vacilam entre os que lutam”. 
Lenin, apud Prestes, 2012, p. 213.

51  A Assessoria do Comitê Central foi com-
posta por: Armênio Guedes (responsável), 
Zuleika Alambert, Carlos Nelson Coutinho, 
Leandro Konder, Milton Temer, Aloísio 
Nunes Ferreira, Antônio Carlos Peixoto, 
Mauro Malin (então residentes em Paris) 
e Ivan Ribeiro Filho (residente na Itália). 
A redação de Voz Operária era constituída 
por Armênio Guedes (diretor), Milton Te-
mer e Mauro Malin (redatores). Cf. Prestes, 
2012a, p. 43-44.

52  Para apresentá-las, será necessário recorrer 
a diversas das categorias de análise desen-
volvidas ou apreendidas por Coutinho e por 

ele utilizadas em seu pensamento maduro, o 
que decidi não fazer na seção que se encer-
ra, pois sua sistematização e localização já 
são, elas próprias, um resultado a ser expos-
to posteriormente e transcenderia largamen-
te os limites deste artigo. Estas categorias 
serão apresentadas, portanto, no decorrer 
da apresentação das hipóteses e imbricadas 
com elas.

53  A referida interpretação do Brasil estava em 
construção desde pelo menos 1969-1972, 
como apontado no item anterior. Marco de-
cisivo é, sem sombra de dúvida, o ensaio so-
bre Lima Barreto, escrito na abertura da dé-
cada de 1970, em que a categoria lenineana 
de via prussiana é aduzida como chave para 
compreender “o caminho do povo brasileiro 
para o progresso social” logo no item 1 (cf. 
Coutinho, 1974, p. 3).

Victor Neves de Souza 
*  Doutorando na Escola de Serviço Social da 

UFRJ e militante comunista. Correio eletrô-
nico: victornsouza@gmail.com.
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