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Palavras ao vento:
voz, corpo e melodrama
no cinema sonoro
Felipe Ferro Rodrigues1

RESUMO: Neste artigo nos debruçamos sobre o melodrama cinematográfico, tradicio-
nalmente tido como modo de representação predominantemente visual, em que em-
bates morais se manifestam em signos visíveis. Dentro da literatura que fundamenta a 
pesquisa no campo, diz-se que constitui um drama da mudez: a voz não oferece recur-
sos suficientes para expressar adequadamente a emoção avassaladora. Essa definição, 
porém, torna-se frágil sob escrutínio mais cuidadoso no que tange às ideias de voz, 
corpo e logos. Informados por autores que versam sobre som e voz, propomos uma 
reformulação desse enunciado: libertando a voz do jugo da língua podemos verificar 
que ela persiste em sua materialidade mais natural, na forma de grito, choro, suspiro 
e canto. A limitação não seria, assim, da voz, mas da palavra, da capacidade da língua 
de expressar o inefável, e a voz corpórea, sonora, triunfaria sobre a fala, tornando o 
melodrama não um drama da falha da voz, mas da vitória do vocal sobre o verbal, do 
triunfo da voz sobre o logos.

PALAVRAS-CHAVE: Voz. Melodrama. Cinema.

ABSTRACT: In this article we focus on film melodrama, traditionally regarded as a pre-
dominantly visual mode of representation, in which moral clashes manifest in visible 
signs. Within the literature that fundaments research in the field, melodrama is said 
to be a drama of muteness: the voice does not offer enough tools to adequately ex-
press overwhelming emotion. That notion, however, reveals itself fragile under a more 
attentive eye regarding ideas of voice, body and logos. Informed by authors who dis-
cuss sound and voice, we propose a reformulation of that assertion: once free from 
the shackles of language, voice persists in its most natural materiality, in the form of 
screams, cries, sighs and singing. The limitation wouldn’t be one of the voice, but one 
of speech – the limitation of language’s capacity to express the unspeakable. Melodra-
ma wouldn’t be the drama in which voice fails, but the one in which the vocal surpasses 
the verbal, the drama in which the voice triumphs over logos. 
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1. Introdução
1.1 Melodrama: a falha da voz?

Durante as décadas de 1970 e 1980, impulsionado pelo crescente in-
teresse na cultura popular e nas formas de entretenimento de massa, o 
melodrama – até então tido como um gênero menor, rasteiro em seus 
sensacionalismos baratos e carente de qualquer complexidade intelec-
tual ou profundidade psicológica – viveu um período de redescoberta 
crítica e histórica. Em 1976, Peter Brooks publica The Melodramatic 
Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess,2 
provavelmente a mais influente obra desse resgate. Em seu livro Brooks 
toma um corpus específico – os mélodrames do Boulevard du Crime de 
autoria de Guilbert de Pixérécourt e seus contemporâneos, aos quais ele 
se refere como “melodrama proper”, destacando-os dentro de uma ideia 
mais ampla de melodrama – para sistematizar os códigos do gênero, 
estabelecer suas bases morais e de que maneira elas se relacionam com 
o mundo.

Para ele, o conflito seminal do melodrama é o das forças invisíveis e 
absolutas – em última instância, o Bem e o Mal –, reveladas agora não 
mais na vida pública, mas na esfera do doméstico e do privado, sintoma, 
ele afirma, da liquidação do Sagrado na sociedade ocidental pós-revo-
lucionária. Este conflito se faz visível (e aqui o sentido da visão é parti-
cularmente importante) através de uma espécie de pressão que se exerce 
sobre a realidade quotidiana, tensionando sua superfície e exacerbando 
seu conteúdo emocional. Por isso, no melodrama opera-se no modo do 
excesso. É o exagero, e somente ele, que pode desvelar o real e penetrar 
o verdadeiro, uma vez que “representa mais perfeitamente o que está 
realmente em jogo para os personagens do que uma descrição precisa 
e acurada” (Brooks, 1995, p. 9).3 A este mundo enigmático que mora 
2	 Neste artigo uso como referência a segunda edição de The Melodramatic Imagination 

com um novo prefácio, escrito por Brooks em 1995, duas décadas após a primeira 
publicação, em que ele reconhece o impacto inesperado do livro em disciplinas além 
da literatura, especialmente nos estudos do cinema.

3	 “[hyperbolic mode and intensity] make it figure more perfectly than would an ac-
curate portrayal of manners what is really at stake for the characters” (são nossas 
todas as traduções do inglês).
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logo abaixo do verniz da realidade Brooks dá o nome de oculto moral – 
“o domínio de forças e imperativos espirituais que não são claramente 
visíveis dentro da realidade, […] mas que exige ser revelado, registrado, 
articulado” (Brooks, 1995, p. 20-21)4 – e explica sua natureza análoga à 
do inconsciente, na medida em que o oculto moral é também uma esfera 
do ser onde “residem nossos desejos e defesas mais básicos, um espaço 
que na existência quotidiana pode parecer estar fechado para nós, mas 
com o qual temos de consentir já que é o domínio do significado e do 
valor” (Brooks, 1995, p. 5).5 O modo do excesso, conclui ele, “existe em 
grande parte para localizar e articular o oculto moral” (Brooks, 1995, 
p. 5).6

Esta articulação se dá, porém, fora do terreno da palavra, em parte 
por obrigação legal – na França, até o século xix, o Teatro, legítimo, com 
T maiúsculo, não era permitido às casas do Boulevard du Temple, que 
deviam encenar formas menores, mais populares, herdeiras do teatro das 
feiras e geralmente acompanhadas de música. A pantomima e a espetacu-
larização visual das situações são o combustível da imaginação melodra-
mática: gestos e objetos são imbuídos de significados ocultos, referem-se 
a e falam de coisas outras, extraordinárias. No melodrama, a metáfora 
é a regra. A música evoca o indizível em sua linguagem dessemantizada, 
as tramas culminam em assombrosos clímaxes mudos, os tableaux7 cris-
talizam emoções e estados de espírito em silenciosos símbolos visuais. 
Brooks (1995, p. 56-57) chega a relacionar os gêneros teatrais com sua 
privação de sentido correspondente: a tragédia, preocupada com visões, 
insights e iluminações, é o drama da cegueira, do não-visto; a comédia, 
4	 “[…] the domain of spiritual forces and imperatives that is not clearly visible within 

reality, […] and which demands to be uncovered, registered, articulated.”
5	 “[…] a sphere of being where our most basic desires and interdiction lie, a realm 

which in quotidian existence may appear closed off from us, but which we must ac-
cede to since it is the realm of meaning and value.”

6	 “The melodramatic mode in large measure exists to locate and to articulate the 
moral occult.”

7	 Tableau vivant, um recurso teatral em que atores, objetos e cenários permanecem 
imóveis e em silêncio, como em um quadro vivo, e, segundo Peter Brooks (1995) e 
Jean-Marie Thomasseau (1984), largamente utilizado durantes as cenas mais dra-
máticas das montagens dos melodramas no Boulevard du Crime.
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da surdez, do não-ouvido, em seus numerosos mal-entendidos; por sua 
vez, o melodrama é o drama da mudez, da privação da voz, do não-dito, 
povoado de personagens incapazes ou impedidos de falar. Pode-se dizer 
que o aparecimento de um tipo de papel virtuose, sem falas, que produz 
significado através da expressividade da face, do corpo e da sua intera-
ção com objetos e cenário, é, para Brooks, a condensação da imaginação 
melodramática. Em uma última generalização, podemos inferir que o 
melodrama é um modo de representação que torna aparente o que está 
oculto, traduz, não em palavras, porque estamos no âmbito do inefável, 
mas em signos visíveis, o embate moral sub-reptício. Brooks demonstra 
que este modo de representação extrapola o conjunto dos mélodrames 
franceses do xix sobre o qual ele se concentra e permeia a consciência 
moderna, podendo ser encontrado até mesmo dentro do cânone do mo-
derno, frequentemente visto como o oposto diametral dos excessos do 
melodrama, na obra literária de Honoré de Balzac e Henry James.

Thomas Elsaesser, de maneira quase concomitante, chega a conclu-
sões similares ao analisar os filmes de Douglas Sirk, Vincente Minnelli e 
Nicholas Ray realizados durante a década de 1950 no artigo que o alçou 
ao reconhecimento internacional, Tales of Sound and Fury: Observations 
on the Family Melodrama,8 publicado pela revista Monogram em 1972.9 
Elsaesser se concentra em um tipo de corpus que The Melodramatic 
Imagination não aborda nem tangencialmente – o cinematográfico – 
mas, assim como Brooks, identifica as minúcias, os pequenos gestos e 
expressões, como produtores de um significado maior do que seu valor 
nominal dentro do melodrama, e se detém acerca da questão da (ausên-
cia da) voz. Para Elsaesser (1991, p. 75), todo o primeiro cinema narra-
tivo, até a chegada do sonoro no fim dos anos 1920, é melodramático 

8	 Uso como referência o texto de Elsaesser reeditado como capítulo do livro Imitations 
of Life: A Reader on Cinema and Television Melodrama, organizado por Marcia 
Landy e publicado em 1991.

9	 No mesmo ano, Peter Brooks publicou um rascunho dos argumentos principais de 
seu livro em forma de artigo, intitulado The Melodramatic Imagination, para a re-
vista Partisan Review. No ano seguinte, 1973, Fassbinder lançou Angst essen Seele 
auf (Ali: o medo corrói a alma), livre citação de All that Heaven Allows (Tudo que 
o céu permite) de 1955, de Douglas Sirk.
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por definição, uma vez que era desprovido de voz e contava com acom-
panhamento musical ao vivo para pontuação e com uma linguagem for-
mal deliberadamente desenvolvida de maneira a “compensar a falta da 
expressividade, da variedade de inflexão e tonalidade, da ênfase rítmica e 
da tensão normalmente presentes na palavra falada”.10 Laura Mulvey, na 
década seguinte, em artigo para a High Theory/Low Culture publicado 
em 198611 e informado tanto por Brooks quanto por Elsaesser, vai além: 
se Elsaesser postula que o que torna o primeiro cinema melodramático 
é a música adicionada à mudez inata das imagens, Mulvey (1989, p. 73) 
sugere que o cinema narrativo nasce melodramático porque mudo – o 
melodrama seria o caminho natural de uma mídia que permite ver, mas 
não ouvir. Mesmo depois do advento do som sincrônico, ela prossegue, 

[…] o texto da mudez é produzido não [mais] pelas restrições materiais da lei 
[que proibia as formas teatrais calcadas na palavra] ou da tecnologia [que não 
permitia que o som fosse captado e reproduzido sincronicamente à imagem 
no cinema], mas por uma proximidade aos mecanismos de repressão (Mulvey, 
1989, p. 74).12

indo de encontro à observação de Elsaesser – que Mulvey cita diretamen-
te – de que no melodrama

[…] a pressão social é tamanha, os limites da respeitabilidade tão nitidamente 
definidos, que o espectro de ações “fortes” é limitado. O gesto impotente, a gafe 
social, o acesso histérico substituem qualquer outra ação mais libertadora […] 
e a violência catártica de um tiroteio ou de uma perseguição se transforma em 
violência interna (Elsaesser, 1991, p. 79).13

Dentro deste arcabouço teórico, que constitui parte importante da base 
para teorizações subsequentes acerca do gênero no cinema e na televi-
são, observa-se um consenso a respeito das instâncias corpórea e vocal 
10	 “[…] to compensate for the expressiveness, range of inflection and tonality, rhyth-

mic emphasis and tension normally present in the spoken word.”
11	 Uso como referência o texto de Mulvey reeditado no livro Visual and Other Pleasures, 

que reúne escritos da autora, publicado em 1989.
12	 “[…] the text of muteness is produced not [anymore] by the material constraints of 

the law or technology but by a proximity to the mechanisms of repression […]”.
13	 “[…] the social pressures are such, the frame of respectability so sharply defined that 

the range of “strong” actions is limited. The tellingly impotent gesture, the social 
gaffe, the hysterical outburst replaces any more directly liberating […] action, and 
the cathartic violence of a shoot-out or a chase becomes an inner violence […]”.
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da imaginação melodramática. O arsenal de reações possíveis se resume 
às micro-expressões, o torcer da boca, o suspiro abafado, a contorção 
discreta do corpo. Objetos insignificantes assumem significados extraor-
dinários. Em um modo de representação onde tudo se materializa, qual-
quer tentativa de solilóquio, de abstração intelectual, é inútil. A palavra 
simplesmente não dá conta da pressão exercida pelo sentimento exa-
cerbado. Para Brooks, Elsaesser e Mulvey, o melodrama é, em última 
análise, a falha da voz frente à emoção.

1.2 Voz e palavra

É essencial, no entanto, examinar mais de perto uma questão que apa-
rece por vezes (até intencionalmente) pouco clara no trabalho desses 
autores: a relação e a diferença entre voz e palavra. O que exatamente 
é a “mudez” a que se referem Brooks, Elsaesser e Mulvey? É a simples 
incapacidade/impossibilidade/impedimento de articular a fala ou a au-
sência de voz, o silêncio? Brooks não aborda esse tema de maneira direta 
e, muitas vezes, usa voice e speech de maneira intercambiável, o que é 
até certo ponto compreensível, uma vez que ele escreve sobre literatura 
onde, via de regra, a voz é palavra. Em certo momento, todavia, ainda 
que brevemente e sem maiores desenvolvimentos, Brooks ressalta o pa-
pel do inarticulate cry, o lamento não-verbal, no clímax melodramático:

[O grito inarticulado e o gesto] marcam uma falta ou uma lacuna no código [da 
língua], o espaço que marca sua inadequação para transmitir o significado emo-
cional por completo. No silêncio desta lacuna, a língua do presente e do imedia-
to, a língua primitiva, renasce. […] [Esses] gritos e gestos significam porque são 
a língua da natureza, a língua à qual todas as criaturas instintivamente recorrem 
para expressar suas reações e emoções primevas (Brooks, 1995, p. 67-68).14

Brooks, então, reconhece a presença de alguma voz no que ele costumei-
ramente chama de “texto da mudez” e atribui a essa voz inarticulada, 

14	 “[Inarticulate cry and gesture] mark a kind of fault or gap in the code, the space that 
marks its inadequacies to convey a full freight of emotional meaning. In the silence 
of this gap, the language of presence and immediacy, the primal language, is born 
anew. […] [These] cries and gestures signify because they are the language of natu-
re, the language to which all creatures instinctively have recourse to express their 
primal reaction and emotion.”
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amorfa, a qualidade de natural – em oposição, podemos imaginar, à voz 
que profere palavras de uma língua arbitrária, “artificial” – mas não 
prossegue em uma tentativa de esclarecer que papel exatamente o lamen-
to-não verbal desempenha dentro do melodrama, da maneira como faz 
com os aspectos visuais do corpo e da cenografia. De fato, esta é a única 
vez que Brooks se pronuncia no tocante a vocalizações não-semânticas. 
No restante do livro, o ápice dramático do melodrama permanece, para 
todos os efeitos, convenientemente silencioso.

Da mesma forma, Elsaesser (1991, p. 75-76) observa nos melodramas 
domésticos dos anos 1950 um uso que ocasionalmente privilegia aspec-
tos materiais da voz em detrimento de seu conteúdo semântico, como 
a atenção dada à plasticidade da voz humana e a preocupação com a 
dicção e timbre da voz dos atores. Mulvey (1989, p. 73-74) aponta para 
a permanência da “mudez” no melodrama hollywoodiano mesmo na era 
sonora, em que a voz constitui, compulsoriamente, o elemento principal 
da banda de som. Ambos, porém, como Brooks, abstêm-se de conside-
rações ulteriores acerca da inegável presença da voz em um modo de 
representação que em teoria se caracteriza, em seus momentos críticos, 
por sua ausência.

Como caminho possível para investigar essa questão, uma vez que 
a perspectiva oferecida pela bibliografia exposta até agora se mostra 
insatisfatória, proponho uma incursão em áreas do conhecimento que 
se afastam do melodrama per se e se ocupam da voz de maneira mais 
autônoma, sem atrelá-la forçosamente às palavras que ela pode produzir 
e com frequência produz: os estudos da ópera, os estudos do som e, mais 
recentemente, os estudos da voz. Não se trata, porém, de apenas trans-
por conceitos de um campo acadêmico para outro e aplicá-los arbitraria-
mente. A escolha de uma metodologia interdisciplinar ajuda a preencher 
a lacuna teórica que pude observar em textos importantes dentro dos es-
tudos do melodrama, disponibilizando ferramentas de análise, argumen-
tos e vocabulário novos sobre os quais se pode fundamentar de modo 
mais adequado uma discussão acerca do papel desempenhado pela voz 
no melodrama.
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2. Modalidades de voz

2.1 A voz não-verbal: da relação entre voz e palavra

No campo dos estudos do som e da voz, os escritos de Adriana Cavarero 
(2005), Steven Connor (2014) e Nina Sun Eidsheim (2015) versam sobre 
a subjugação da voz pela palavra na tradição ocidental. Eidsheim (2015, 
p. 99) discute e critica o uso ambivalente e impreciso da palavra “voz” 
e sua frequente equivalência ao discurso, causado pela “suposição não 
dita de que a voz funciona somente a serviço do pensamento racional 
e da fala”. Discorrendo sobre vocalizações não-verbais, ela prossegue:

[sons não-linguísticos são] sons que estão fora do sistema [da língua]. Se, como 
Adriana Cavarero adequadamente observa, na “tradição logocêntrica” a voz é 
definida como “palavras de uma língua em frente a uma boca que abre”, então 
gaguejos não-linguísticos e sons de hesitação não são voz. Quando muito, esses 
sons são ouvidos como voz frustrada (2015, p. 99).15

Connor (2014, p. 10), em um livro inteiramente dedicado aos sons vocais 
não-semânticos, chega a conclusões similares quando aborda a classifica-
ção dos fonemas feita pelos linguistas que se dedicam à fonologia como 
sons fundamentais que formam parte de uma língua, em um sistema de 
diferenças e semelhanças. Sons que escapam a essa categorização, afirma 
ele, são vistos não como fonemas, mas como “apenas ruído, ou acidente 
sonoro (psophos)”,16 resgatando a visão metafísica do que constitui voz: 
“um som particular que possui significado, e não meramente o som de ar 
inspirado, como a tosse” (Aristóteles apud Connor, 2014, p. 8).17

Na tradição logocêntrica ocidental, que privilegia a palavra como 
expressão da realidade, a voz desempenha um “papel serviçal”, dando 
substância ao trabalho mental do pensamento. A voz é não mais que o 
“componente acústico da língua, […] o material sonoro do logos” (Ca-
15	 “[Nonlinguistic sounds are] sounds that fall outside the system [of language]. If, as 

Adriana Cavarero aptly observes, in the ‘logocrentric tradition’ the voice is defined 
as ‘words of a language in front of a mouth that opens’, then nonlinguistic stutters 
and sounds of hesitation are not voice. If anything, these sounds are heard as failed 
voice.”

16	 “[any and every vocal sound would simply be] a noise, or accident of sound 
(psophos).” 

17	 “[for voice is] a particular sound that had meaning, and not one merely of the inbre-
athed air, as a cough is.”
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varero, 2005, p. 53).18 Qualquer vocalização não-semântica – categoria 
na qual se enquadra o lamento não-verbal mencionado por Brooks – é 
automaticamente descartada: não é voz, mas um “resto insignificante, 
um excesso que está perturbadoramente próximo à animalidade” (Ca-
varero, 2005, p. 34). Mladen Dolar resume, em seu livro A Voice and 
Nothing More (2006), inteiramente dedicado à voz em suas dimensões 
linguística, metafísica, ética e política, o papel que a voz desempenha 
dentro da tradição logocêntrica:

A própria voz é como a escada wittgensteiniana a ser descartada quando se 
atinge o topo – isto é, quando tivermos completado nossa escala ao cume do 
significado. A voz é o instrumento, o veículo, o meio, e o significado e a meta. 
Isto levanta uma oposição espontânea na qual a voz aparece como materialidade 
oposta à idealidade do significado. A idealidade do significado pode emergir so-
mente através da materialidade do meio, mas o meio não parece contribuir para 
o significado (Dolar, 2006, p. 15).19

A leitura de Cavarero (2005), contudo, nos atenta a um fato que uma vez 
salientado pode parecer auto-evidente, mas que, como vimos, não o é: a 
voz precede a linguagem. Muito antes da habilidade de articular palavras 
ser adquirida, há voz, pois ela é uma função corpórea inata: a passagem 
de ar por cavidades internas, “a vibração de uma garganta de carne” 
(Calvino apud Cavarero, 2005, p. 2), e está forçosamente associada a 
um corpo vivo que a produz. De fato, no momento do nascimento, a 
confirmação primeira da vida é a voz do bebê, e seus balbucios infan-
tis – infante é, literalmente, aquele que não pode falar – nos primeiros 
meses de vida são, ainda assim, voz. Para existir como tal, a voz não 
necessita da língua. Se é verdade que a voz pode estar, e com frequência 
está, atrelada ao uso de uma língua com a finalidade de produzir um 

18	 “[Greek philosophy and modern linguistics understand voice to be] the acoustic 
component of language. […] The voice is the sonorous material of logos.”

19	 “The voice itself is like the Wittgensteinian ladder to be discarded when we have 
successfully climbed to the top – that is, when we have made our ascent to the peak 
of meaning. The voice is the instrument, the vehicle, the medium, and the meaning 
is the goal. This gives rise to a spontaneous opposition where voice appears as mate-
riality opposed to the ideality of meaning. The ideality of meaning can emerge only 
through the materiality of the means, but the means does not seem to contribute to 
meaning.” 
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discurso lógico, racional e inteligível – logos – essa não é uma condição 
que define voz. Mesmo depois de adquirida a capacidade de fonar um 
idioma, ainda é possível vocalizar de maneiras que não correspondem às 
previstas no sistema da língua, voluntária e involuntariamente, seja na 
forma de grito, tosse, gemido, suspiro, soluço, riso ou música, ou pelo 
simples ato de proferir uma série de sons que não coincide com palavras 
pré-definidas desse dado idioma. Dessa forma, a voz não apenas precede, 
como prescinde da língua para sê-lo: 

Em vez de uma mera sobra, o que está realmente em jogo é um excesso origi-
nário. Em outras palavras, a esfera da voz é constitutivamente mais larga que a 
da fala: ela a excede. Reduzir esse excesso a um mero sem-sentido – a qualquer 
coisa que sobra quando a voz não é intencionada a um significado, definido 
como o propósito exclusivo da fala – é um dos principais vícios do logocentris-
mo (Cavarero, 2005, p. 13).

Das dificuldades postas pela bibliografia do melodrama da qual parte 
esta pesquisa, que distingue voz e palavra de maneira inconsistente e 
pouco assertiva, emerge a necessidade de definir mais claramente o que 
configura, ou não, voz. Os escritos de Brooks, Elsaesser e Mulvey, ainda 
que não de maneira expressa, sinalizam algum alinhamento à tradição 
logocêntrica, que vê a voz como meio da língua. Para eles, encontrar-se 
sem palavras frequentemente parece ser o mesmo que encontrar-se sem 
voz: a única forma de dizer o indizível seria emudecer. Acredito que a 
subscrição quase por default a essa ideia de voz seja a fonte de muitos 
problemas que surgem no debate sobre o papel que ela desempenha no 
melodrama, porque diminui consideravelmente as implicações da relação 
entre voz e corpo: se o corpo é um dos veículos maiores do melodrama, 
e a voz é algo de imaterial, etéreo, quase ideal, que existe em separado 
do corpo e junto à língua, o melodrama, então, não lhe diria respeito.

É, assim, crucial para os objetivos deste trabalho partir de uma con-
cepção de voz que esteja intrinsecamente ligada ao corpo, e não à lín-
gua. Com suporte em Eidsheim, Connor e Cavarero, para quem a voz 
é, no nível mais básico, uma função corpórea e não uma habilidade 
intelectual, firmo a primeira e provavelmente mais importante de quatro 
proposições sobre as quais sustento esta pesquisa, da qual em maior ou 
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menor grau emanam as outras: a voz não existe forçosamente em con-
junto com a fala, mas em excesso à fala; mesmo que não-linguística, a 
voz continua sendo voz.

2.2 A voz-corpo: da relação entre voz e som

Mesmo quando tratamos do primeiro cinema, dito silencioso, discutido 
tanto por Elsaesser como por Mulvey, a voz se faz presente. A mudez 
dos filmes mudos somente é para os que assistem. Como Michel Chion 
(2009, p. 3) propõe, o primeiro cinema pode ser chamado de cinema 
surdo, e não mudo: os personagens certamente possuem e utilizam suas 
vozes – falam uns com os outros, respondem a chamados, choram, gri-
tam – nós só não podemos escutá-las. Quando Lillian Gish berra de 
horror em O nascimento de uma nação (D. W. Griffth, 1915), o espec-
tador é privado apenas do som (físico) desse grito, todos os outros sinais 
corpóreos da voz estão dados. É possível identificar e experienciar a voz 
sem ouvir o seu som: a voz é todo o corpo.

Nesse contexto, é possível até mesmo sugerir que a voz prescinde não 
apenas da língua mas do próprio som para existir, como em uma espécie 
de reverso da voz acusmática – aquela cujo corpo-fonte não vemos – que 
o filósofo Mladen Dolar (2006, p. 69) identifica na célebre pintura O 
grito (1893), de Edvard Munch. A perspectiva de uma voz “afônica” 
também encontra suporte em Eidsheim:

[O] som da voz […] nos tem seduzido a acreditar que o poder da voz está em seu 
som, quando na verdade o som é meramente a ponta do iceberg cuja totalidade 
[é o que de fato] nos move para estados afetivos. O canto acontece antes do som; 
é a ação que produz o som (Eidsheim, 2015, p. 130).20

Embora a proposição do que poderia ser chamado de “voz-corpo” de 
maneira nenhuma negue sua dimensão aural, ela reduz sensivelmente a 
importância do papel que o som tipicamente desempenha na apreensão 
da voz, permitindo que outros efeitos do ato de vocalizar sejam mais fa-

20	 “[The] sound of the voice […] has seduced us into believing that the power of voice 
lies in its sound, while in actuality the sound is merely the tip of an iceberg, the en-
tirety of which [is what actually] shifts us into affective states. Singing happens be-
fore the sound; it is the action that produces the sound.” 
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cilmente percebidos. A voz é, claro, também som, mas não somente som. 
Quando Calvino e Cavarero livram a voz da carga semântica da língua, 
salientam o caráter corpóreo e material do som da voz. Ao eliminar o 
som completamente, o cinema mudo, assim como Eidsheim em um de 
seus experimentos, aponta para uma corporalidade ainda mais básica, 
que evidencia o fato de que a voz tem uma série de outras repercussões 
corpóreas imediatas dentre as quais a sonora é apenas uma de muitas. A 
experiência de uma voz afônica se concretiza mesmo sem mediação tec-
nológica, por exemplo, na vida prática das pessoas surdas, que, embora 
sejam incapazes de perceber o som da voz, estão perfeitamente aptas a 
apreender os sinais visíveis e táteis de suas próprias vozes e das vozes 
daqueles que os cercam: o movimento da boca e da língua, a corrente 
egressiva de ar, o inflar e desinflar dos pulmões, a vibração da garganta, 
dos dentes e do maxilar etc. 

Novamente, não é minha intenção propor uma “voz-corpo” em opo-
sição a ou em detrimento de uma “voz-som”, uma vez que elas são, em 
última instância, a mesma. De todo modo, da mesma forma que livramos 
a voz da mensagem linguística que ela carrega a fim de descobrir seu 
som, livramo-la do seu som para evidenciar seu corpo. A radicalização 
serve a um propósito: facilitar o reconhecimento de reverberações (lite-
rais e não-literais) da voz que são, via de regra, tidas como meramente 
colaterais. O fato de que essa radicalização se concretiza – ainda que por 
uma impossibilidade técnica – no cinema silencioso, onde o melodrama 
rapidamente se torna um gênero importante, não é, todavia, apenas uma 
feliz coincidência, mas um convite a examinar com mais atenção a arti-
culação voz-corpo e suas implicações dentro do melodrama.

Por essa razão, minha segunda proposição parte do cinema surdo de 
Chion e, principalmente, do iceberg de Eidsheim – provavelmente a mais 
ousada na contemplação de uma voz que extrapola a instância sonora – 
e vai no sentido de estabelecer que o som não se caracteriza como uma 
condição necessária para existência da voz. A voz pode ser apreendida e 
experienciada mesmo que sejamos privados do seu som, porque emana 
do corpo. Mais simplesmente: mesmo muda, a voz continua sendo voz.
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2.3 A voz opaca: da tensão entre meio e mensagem

Quando falamos em materialidade e corporalidade da voz, é quase im-
possível traçar caminhos teóricos sólidos que não passem de uma manei-
ra ou outra pela forma artística que expõe a voz de modo mais consis-
tente e – com o perdão da palavra – gritante: a ópera, onde a vocalidade 
é elevada a níveis sem precedentes de fisicalidade e de estetização. É 
também difícil negar que ópera e melodrama são duas formas teatrais 
afins, a começar no nível mais literal possível – melodrama é, literalmen-
te, um drama em melos, em música. O próprio Peter Brooks aponta (en 
passant, é verdade) essa afinidade:

Encontramos, por exemplo, esta direção de palco em Les enfants trouvés, de 
Joseph Bouchardy: o Marechal “entra vagarosamente nos últimos compassos da 
orquestra e para no centro do palco.” Então, o solilóquio, pontuado: “Ó, ter-
ror!… esperança, remorso, desconfiança mortal!… Por que lutas incessantemen-
te pelo controle de minha alma?”. O monólogo, detectamos, está no caminho de 
se tornar ária operática – e o melodrama encontra uma saída lógica possível na 
grand opera (que, de fato, usou muitos libretti advindos do melodrama), onde 
melodia e harmonia, tanto quanto as palavras, estão encarregadas de transmitir 
significado (Brooks, 1996, p. 49).21

A ópera, no entanto, exibe uma particularidade importante, uma in-
verossimilhança inerente que à primeira vista parece distingui-la quase 
que irreconciliavelmente do melodrama descrito por Brooks, Elsaesser e 
Mulvey. Carolyn Abbate e Roger Parker (2015, p. 21) definem a ópera 
já na primeira sentença de seu Uma história da ópera como “um tipo 
de teatro no qual a maioria ou todos os personagens cantam durante a 
maior parte do tempo ou o tempo todo”. Ora, se o canto é o que define a 
ópera – seu específico – e o melodrama é a falha da voz, de que maneira 
a ópera pode ser melodramática?

21	 “We find, for instance, the stage direction in Joseph Bouchardy’s Les Enfants trou-
vés: the Maréchal ‘enters slowly on the last measures of the orchestra and stops at 
center stage’. Then the soliloquy, punctuated: ‘O terrors!… hope, remorse, mortal 
suspicion! … Why do you fight ceaselessly for mastery of my soul?’. The monolo-
gue, we detect, is on its way to becoming operatic aria – and melodrama finds one 
possible logical outcome in grand opera (which did in fact use many libretti from 
melodrama), where melody and harmony, as much as the words, are charged with 
conveying meaning.”
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A ensaísta francesa Catherine Clément (1988) sugere uma ponte pos-
sível entre as duas formas – ópera e melodrama – em seu Opera, or the 
Undoing of Women, quando expõe o assassinato sistemático das heroí-
nas operísticas. A mulher que sofre de maneira espetacular durante três 
atos tem a morte como destino tão inevitável quanto fetichizado. Para 
Clément, a voz na ópera, em última instância, falha, pois morre. No 
entanto, Paul Robinson (1988), em contestação direta, rechaça a ideia 
do fracasso final da voz e acusa Clément de se ater excessivamente aos 
acontecimentos do libretto, desconsiderando todo o resto (o subtítulo 
do artigo de Robinson é provocativo: Reading Libretti and Misreading 
Opera). Para ele, a atenção à derrocada do corpo negligencia o triunfo 
da voz, até mesmo sobre a própria morte: se é verdade que os corpos su-
cumbem, o canto se eleva, extrapola os confins da trama e diz mais sobre 
os destinos verdadeiros dos personagens – novamente, ecoando Brooks, 
deixa-se a realidade em favor da verdade – do que o que indica o libretto. 

Na ópera, frequentemente o tempo é suspenso para dar lugar ao can-
to. A ária em geral não funciona no sentido de avançar a narrativa, mas 
reage a ou reflete sobre ela em fluxos emotivos, não raro com o persona-
gem imóvel em maior ou menor grau: é o momento de condensação do 
sentimento em que todo o corpo se torna voz. Abbate e Parker inclusive 
reconhecem um nível de afogamento do texto no canto operístico:

[A] voz em si mesma, em específico a voz operística, contribui a seu próprio 
modo para o desaparecimento do senso linguístico. Cantores de ópera, devido 
às exigências de volume e altura, precisam às vezes emitir sons de uma maneira 
que obriga a articulação verbal a assumir um papel secundário. As palavras são 
obscurecidas, qualquer seja a língua do libretto (Abbate e Parker, 2015, p. 23). 

É sintomático o fato de que, quando se vai à ópera hoje, pode-se acompa-
nhar o libretto por legendas projetadas logo acima do palco. Isto acon-
tece não apenas porque a ópera é, hoje em dia, em geral apresentada 
em sua língua original,22 o que por si só acrescenta uma dimensão de 
22	 No passado, com a impossibilidade de supertítulos, era mais frequente que as ópe-

ras fossem traduzidas para as línguas nativas de seus locais de apresentação. Ainda 
hoje, a tradução do libretto é uma opção, embora ocorra muito mais raramente e 
em geral com obras que possuem algum apelo infantil, como A flauta mágica, por 
exemplo, cuja famosa adaptação fílmica de Ingmar Bergman tem o libretto original 
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opacidade à voz, mas porque, mesmo que interpretada na língua ma-
terna dos espectadores, o canto obstrui o entendimento das palavras. 
Na ópera, a voz pode tornar incompreensível ao espectador seu próprio 
idioma nativo.

Dessa forma, em momentos climáticos onde o canto é mais espetacu-
lar, a palavra é quase integralmente devorada pela materialidade da voz. 
Em casos extremos, o texto deixa de existir e dá lugar a vocalizações 
puramente não-linguísticas. Abbate (1991, p. 3-6) usa como exemplo 
quintessencial Où va la jeune Hindoue?, ária da personagem-título em 
Lakmé, de Léo Delibes, que começa com dois minutos de coloratura a 
capella em cima somente do som vocálico /a/. Não raro o corpo está tão 
investido no canto e a demanda física é tão grande que o cantor se finca 
no chão e restringe seus movimentos a um dramático abanar de mãos e 
a expressões faciais marginalmente condizentes com o conteúdo emocio-
nal do texto, uma prática que os frequentadores de ópera ao redor do 
mundo conhecem como park and bark.23 A fisicalidade necessária para 
que a voz operática seja produzida é tão extrema que toma de assalto 
o corpo e como que momentaneamente o paralisa, concentrando sua 
energia no canto, interferindo na encenação e às vezes efetivamente a 
impedindo completamente.

Em uma forma artística em que a emissão vocal – algo que na fala 
é um “vanishing mediator” (Dolar, 2006, p. 15), transparente a ponto 
de ser cotidianamente ignorado – mobiliza quase todo o corpo, obscu-
recendo até mesmo a pronúncia, é natural que se suspeite, assim como 

alemão traduzido para o sueco. Mesmo após o advento da legendagem ao vivo, os 
frequentadores da ópera costumeiramente têm acesso a um programa escrito onde 
consta pelo menos uma sinopse dos atos da ópera apresentada, seja ela em língua 
estrangeira ou nativa.

23	 Nas últimas décadas, porém, a demanda por cantores-atores mais dramaticamen-
te comprometidos, com maior mobilidade e que atendam de maneira mais verossí-
mil ao que se espera da aparência dos personagens que representam tem levado os 
elencos das casas de ópera a se capacitar fisicamente para performances muito mais 
dinâmicas, tirando terreno da técnica park and bark, que teve como expoentes can-
tores-atores extremamente importantes na história da ópera durante o século xx, 
como Luciano Pavarotti e Montserrat Caballé.
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Robinson (1988), que nela a voz tem de alguma forma primazia sobre 
a palavra. Ora, se a música toma forma na voz (é importante notar que 
as notas do compositor estão tão escritas quanto as palavras do poe-
ta) e aparenta contradizer o texto que essa mesma voz profere, parece 
ingênuo – radicalmente logocêntrico? – ater-se ao valor nominal dos 
versos do libretto, pois é como se houvesse um descompasso semântico 
entre ideia (o texto) e substância (a voz que carrega o texto nas notas 
do compositor). A partir daí, é uma questão de avaliar qual dessas duas 
instâncias – para usar a terminologia de Paul Zumthor (1994), a oral 
ou a vocal – melhor representa o que realmente está em jogo para os 
personagens.

A ópera, dessa forma, escancara a possibilidade de desacordo entre 
meio e mensagem, uma noção que acredito ser de grande valia no estudo 
da voz no melodrama, um modo de representação onde o material tem 
precedência sobre o abstrato – ou onde o abstrato existe mais perfeita-
mente quando se materializa. Nas últimas duas seções, concentrei-me 
principalmente em desatar os nós que prendem a voz tão firmemente à 
fala e aproximá-la do corpo, atendo-me a instâncias da voz essencial-
mente não-linguísticas. Nesta, contudo, procuro estabelecer que, mesmo 
que linguística, a voz, por si só, pode significar mais – às vezes até mesmo 
o contrário! – do que as palavras que ela carrega. Esta constitui minha 
terceira proposição: a voz não é transparente.

2.4 A voz reveladora: da afinidade entre o oculto moral e
a voz humana

A partir do conto Um rei à escuta, de Italo Calvino, Adriana Cavarero 
(2005, p. 2) fundamenta o ponto de partida de seu livro For More than 
Once Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression. No conto, um rei 
tirano se encontra constantemente perturbado pela desconfiança de uma 
iminente deposição e, por isso, acaba em um estado de vigília constante. 
Esta vigília, contudo, não acontece no costumeiro domínio da visão, mas 
na esfera do aural: o rei ouve.
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Alerta a todos os sons do palácio, ele identifica até mesmo na voz 
dos cortesãos que se dirigem a ele um certo tom frio e inautêntico. Não 
são as palavras dos cortesãos que os denunciam, mas sua própria voz. 
Na verdade, o rei sequer ouve o que é dito porque, com sua atenção 
inteiramente voltada aos sons da corte, a voz humana deixa de ocupar 
lugar privilegiado em seus hábitos auditivos e perde sua carga semân-
tica, sendo apenas um som dentre muitos. Há, porém, uma repentina 
mudança na percepção do rei quando ele ouve, por acaso, uma mulher 
cantando. Ele não sabe quem essa mulher é, nem consegue vê-la, apenas 
escuta a canção popular que ela entoa, e redescobre, como que em um 
estalo, o prazer da voz humana. Não é a melodia em si, que ele já escutou 
muitas vezes, nem a letra, que é banal, nem a imagem da moça, que ele 
não pode ver, mas o próprio canto o que deleita o rei e o leva a atribuir 
à voz a condição de “equivalente à parte oculta e mais genuína de uma 
pessoa” (Calvino apud Cavarero, 2005, p. 2), que Cavarero então identi-
fica como “um tipo de núcleo de unicidade invisível, mas imediatamente 
perceptível” (Cavarero, 2005, p. 2).

É notável a afinidade da voz, do ponto de vista de Calvino e Cavarero, 
com o modo do excesso descrito por Brooks: ambos têm o poder de reve-
lar o que está oculto, de trazer à superfície o que está subjacente, de tor-
nar perceptível o que está de outro modo inacessível. Igualmente notável 
é o fato de que essa observação emerge justamente dentro de uma ideia 
de voz totalmente dessemantizada, desprovida de logos. Se é verdade 
que, para Cavarero, a voz não tem de ser necessariamente não-linguística 
para trazer à tona o que está escondido, é sobre a voz não-linguística que 
ela, assim como Calvino, constroi seu caso exemplar: a liberdade típica 
com que juntamos palavras não constitui um índice suficiente de nossa 
unicidade, ao passo que a voz é sempre diferente, mesmo que as palavras 
sejam as mesmas (Cavarero, 2005, p. 3-4). Uma vez livre da obrigação 
de significar, a corporalidade da voz se torna inegavelmente evidente, e 
afora o entendimento de que esta é uma voz diferente de todas as outras, 
cuja simples existência enquanto voz revela quem se é, da mesma manei-
ra que o fazem o rosto e o olhar.
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Mladen Dolar (2006, p. 79-81), discorrendo justamente sobre as dife-
renças entre o olhar e a escuta, chega a conclusões similares. Para ele, se 
por um lado a voz é autoridade – não é possível escolher ouvir a voz de 
quem fala, os ouvidos não tem pálpebras; há uma passividade no escutar 
que não se manifesta no olhar, em que se pode simplesmente fechar os 
olhos –, por outro lado, a voz é também uma exposição: aquele que voca-
liza se expõe, e assim se sujeita “aos efeitos do poder que não está apenas 
no privilégio de emitir a voz, mas que diz respeito ao ouvinte”.24 A voz é 
um lugar de articulação e de passagem entre o interno e o externo. Isto 
é, a voz que sai de mim revela externamente ao outro o que me é inter-
no, desnuda-me, de maneira quase obscena: “pode-se dizer que há um 
efeito [...] de vergonha que acompanha a voz: aquele que usa a própria 
voz se sente envergonhado porque ela expõe ao Outro uma intimidade 
secreta”.25 É por esta razão que Calvino diz que se o rei soubesse cantar 
“aquilo que ninguém sabe que você [o rei] é ou foi ou que poderia ser 
haveria de revelar-se naquela voz” (Calvino, 1995).26 Cavarero (2005, p. 
19) recorre ao Pentateuco – na história de Esaú e Jacó, os filhos gêmeos 
de Isaque e Rebeca – para afirmar o poder que a voz tem de desmascarar 
as mentiras da fala. Quando Jacó se apresenta a seu pai, velho e cego, 
e diz “Eu sou Esaú!”, Isaque responde “Mas esta é a voz de Jacó!”. A 
voz denuncia a mentira. As palavras podem ser enganosas, mas a voz 
não mente nem prega peças. A voz comunica, mais do que revela, uma 
intimidade oculta, uma impressão digital acústica que fornece ao outro 
um segredo sobre mim. Segundo Dolar, esse lugar transicional que a voz 
ocupa não é exatamente uma intersecção entre o interno e o externo, 
mas um espaço independente, como uma ponte que lança para fora o 
que é de dentro mas que não pertence nem a um, nem a outro. Esta visão 

24	 “[…] to the effects of power which not only lie in the privilege of emitting the voice, 
but pertain to the listener.”

25	 “One could indeed say that there is an effect [...] of shame that accompanies the 
voice: one is ashamed of using one’s voice because it exposes some hidden intimacy 
to the Other.”

26	 Todas as citações diretas de Calvino vêm da versão eletrônica não-paginada de Sob 
o sol-jaguar, publicada pela Companhia das Letras.
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ressoa em certa medida com a asserção de Cavarero (2005, p. 4) de que 
vocalizar e ser ouvido é uma atividade que acontece de entranha para 
entranha, que mobiliza os recônditos do corpo, o “corpo profundo, a 
parte mais corpórea do corpo”27 (Cavarero, 2005, p. 4): tanto vocalizar 
quanto ouvir necessariamente envolvem órgãos internos, ambos são a 
vibração de tubos e membranas, grandes e pequenos.

Ao encontrarem na voz essa qualidade reveladora, Calvino, Cavarero 
(em apreciação a Calvino) e Dolar atribuem a ela uma função equivalen-
te àquela que Brooks, Elsaesser e Mulvey atribuem ao corpo no melodra-
ma: a de manifestar o impalpável. Novamente, é preciso lembrar que es-
ses autores parecem partir de uma premissa em que a voz diz respeito ao 
corpo apenas de maneira tangencial, sendo, para todos os efeitos, algo 
distinto do corpo propriamente. Dentro dessa lógica, portanto, a voz 
está em grande medida fora do campo em que o oculto se manifesta. O 
objetivo desta quarta e última proposição é justamente seguir o caminho 
contrário: a voz parece ter uma afinidade intrínseca com o melodrama, 
uma vez que tem o poder de revelar quem se é, de “dizer tudo” mesmo 
que às vezes não diga nada, de estender o corpo para além da esfera do 
visível, embora aconteça em grande medida fora do alcance dos olhos, 
sob a superfície, onde habita o oculto moral.

Conclusão: melodrama, o triunfo da voz sobre o quê?

Uma vez estabelecidas as bases teóricas sobre as quais me fundamento 
– tanto no campo dos estudos do melodrama na literatura e no cinema, 
do qual parto, quanto no dos estudos da voz, ao qual recorro – prossigo 
agora em terreno teórico mais adequado para a conclusão acerca do 
papel desempenhado pela voz no melodrama: o que falha sob a pressão 
do sentimento avassalador no melodrama não é a voz, ou tampouco o 
som da voz, mas a capacidade de articulá-la em pensamento encadeado 
e racional. A língua não oferece condições suficientes para que a emoção 
indelével do melodrama seja adequadamente expressa em palavras e por 
um momento deixa de ser operacional, abrindo um espaço, uma lacuna 

27	 “[…] the deep body, the most bodily part of the body.” 
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que para Brooks é preenchida por uma espécie de linguagem natural do 
gesto – para a qual ele dedica uma seção inteira intitulada “The language 
of muteness” – e do lamento não-verbal, que ele convenientemente dei-
xa para trás. Seu argumento principal é de que esse espaço é ocupado 
pelo corpo, e a voz, dentro de uma concepção em que existe quase que 
exclusivamente como meio da língua, é silenciada. Mladen Dolar, intro-
duzindo o capítulo de seu livro onde contempla a possibilidade de uma 
“linguística da voz”, aponta um obstáculo comum a qualquer aborda-
gem da vocalidade:

[Podemos] imediatamente observar uma dificuldade que qualquer tratamento da 
voz encontra: a saber, a inadequação do vocabulário. O vocabulário pode até 
distinguir nuances de significado, mas as palavras falham quando confrontamos 
os infinitos tons da voz, que infinitamente excedem o significado. Não é que nos-
so vocabulário seja escasso e essa deficiência deva ser remediada: confrontada 
com a voz, a palavra estruturalmente falha (Dolar, 2006, p. 13).28

Se nesta passagem trocarmos a palavra “voz” por “emoção”, teremos, 
sem grande prejuízo, uma síntese de um dos enunciados principais usado 
por Brooks para alicerçar a mudez do melodrama. Para ele, no melo-
drama as palavras estruturalmente falham quando confrontadas com a 
emoção, e com elas falha a voz que as suporta. Neste trabalho, minha in-
tenção é afirmar precisamente o oposto: a inadequação da língua verna-
cular ao conteúdo emocional do melodrama não oblitera a voz, mas abre 
o seu caminho. O clímax melodramático – quando a voz se transforma 
em gemido, em grito, em choro, em riso, em qualquer balbucio que faz 
pouco ou nenhum sentido, ou mesmo em canto – esse é o momento em 
que a voz é mais voz, em que ela deixa de ser transparente, em que ela 
deixa de passar pelo filtro da língua, em que o vocal soterra o oral. É 
mesmo o corpo quem ocupa a lacuna deixada pela falta das palavras, 
mas ele o faz também – talvez principalmente? – por intermédio da voz. 

28	 “[We] can immediately see a difficulty into which any treatment of the voice runs: 
namely, that the vocabulary is inadequate. The vocabulary may well distinguish nu-
ances of meaning, but words fail us when we are faced with the infinite shades of the 
voice, which infinitely exceed meaning. It is not that our vocabulary is scanty and 
its deficiency should be remedied: faced with the voice, words structurally fail.”
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Em última análise, o melodrama pode ser visto como o drama da falha 
do pensamento racional frente à emoção, o drama do triunfo da voz – da 
voz corpórea – sobre o logos – a razão ideal da qual a voz é a substância 
invisível.
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