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RESUMO: Neste artigo nos debrucamos sobre o melodrama cinematogréfico, tradicio-
nalmente tido como modo de representagio predominantemente visual, em que em-
bates morais se manifestam em signos visiveis. Dentro da literatura que fundamenta a
pesquisa no campo, diz-se que constitui um drama da mudez: a voz ndo oferece recur-
sos suficientes para expressar adequadamente a emogdo avassaladora. Essa definicio,
porém, torna-se fragil sob escrutinio mais cuidadoso no que tange as ideias de voz,
corpo e logos. Informados por autores que versam sobre som e voz, propomos uma
reformulagdo desse enunciado: libertando a voz do jugo da lingua podemos verificar
que ela persiste em sua materialidade mais natural, na forma de grito, choro, suspiro
e canto. A limitagdo ndo seria, assim, da voz, mas da palavra, da capacidade da lingua
de expressar o inefdvel, e a voz corpdrea, sonora, triunfaria sobre a fala, tornando o
melodrama n3o um drama da falha da voz, mas da vitéria do vocal sobre o verbal, do
triunfo da voz sobre o logos.

PALAVRAS-CHAVE: Voz. Melodrama. Cinema.

ABSTRACT: In this article we focus on film melodrama, traditionally regarded as a pre-
dominantly visual mode of representation, in which moral clashes manifest in visible
signs. Within the literature that fundaments research in the field, melodrama is said
to be a drama of muteness: the voice does not offer enough tools to adequately ex-
press overwhelming emotion. That notion, however, reveals itself fragile under a more
attentive eye regarding ideas of voice, body and logos. Informed by authors who dis-
cuss sound and voice, we propose a reformulation of that assertion: once free from
the shackles of language, voice persists in its most natural materiality, in the form of
screams, cries, sighs and singing. The limitation wouldn’t be one of the voice, but one
of speech — the limitation of language’s capacity to express the unspeakable. Melodra-
ma wouldn’t be the drama in which voice fails, but the one in which the vocal surpasses
the verbal, the drama in which the voice triumphs over logos.
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1. Introducao
1.1 Melodrama: a falha da voz?

Durante as décadas de 1970 e 1980, impulsionado pelo crescente in-
teresse na cultura popular e nas formas de entretenimento de massa, o
melodrama — até entdo tido como um género menor, rasteiro em seus
sensacionalismos baratos e carente de qualquer complexidade intelec-
tual ou profundidade psicoldgica — viveu um periodo de redescoberta
critica e histérica. Em 1976, Peter Brooks publica The Melodramatic
Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess,*
provavelmente a mais influente obra desse resgate. Em seu livro Brooks
toma um corpus especifico — os mélodrames do Boulevard du Crime de
autoria de Guilbert de Pixérécourt e seus contemporaneos, aos quais ele
se refere como “melodrama proper”, destacando-os dentro de uma ideia
mais ampla de melodrama - para sistematizar os c6digos do género,
estabelecer suas bases morais e de que maneira elas se relacionam com
o mundo.

Para ele, o conflito seminal do melodrama é o das forgas invisiveis e
absolutas — em ultima instancia, o Bem e o Mal —, reveladas agora nido
mais na vida publica, mas na esfera do doméstico e do privado, sintoma,
ele afirma, da liquidagao do Sagrado na sociedade ocidental pos-revo-
lucionaria. Este conflito se faz visivel (e aqui o sentido da visdo é parti-
cularmente importante) através de uma espécie de pressao que se exerce
sobre a realidade quotidiana, tensionando sua superficie e exacerbando
seu conteudo emocional. Por isso, no melodrama opera-se no modo do
excesso. E o exagero, e somente ele, que pode desvelar o real e penetrar
o verdadeiro, uma vez que “representa mais perfeitamente o que estd
realmente em jogo para os personagens do que uma descri¢do precisa
e acurada” (Brooks, 1995, p. 9).> A este mundo enigmatico que mora
> Neste artigo uso como referéncia a segunda edicao de The Melodramatic Imagination

com um novo prefacio, escrito por Brooks em 1995, duas décadas apds a primeira

publicagio, em que ele reconhece o impacto inesperado do livro em disciplinas além
da literatura, especialmente nos estudos do cinema.
5 “lhyperbolic mode and intensity] make it figure more perfectly than would an ac-

curate portrayal of manners what is really at stake for the characters” (sdo nossas
todas as tradugdes do inglés).
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logo abaixo do verniz da realidade Brooks da o nome de oculto moral —

“o dominio de forgas e imperativos espirituais que ndo sao claramente

visiveis dentro da realidade, [...] mas que exige ser revelado, registrado,

articulado” (Brooks, 1995, p. 20-21)* — e explica sua natureza andloga a

do inconsciente, na medida em que o oculto moral é também uma esfera

do ser onde “residem nossos desejos e defesas mais basicos, um espago
que na existéncia quotidiana pode parecer estar fechado para nds, mas
com o qual temos de consentir ji que é o dominio do significado e do
valor” (Brooks, 1995, p. 5).5 O modo do excesso, conclui ele, “existe em

grande parte para localizar e articular o oculto moral” (Brooks, 1995,

p.5).°
Esta articulacdo se da, porém, fora do terreno da palavra, em parte

por obrigacio legal — na Franga, até o século x1x, 0 Teatro, legitimo, com

T maiusculo, ndo era permitido as casas do Boulevard du Temple, que

deviam encenar formas menores, mais populares, herdeiras do teatro das

feiras e geralmente acompanhadas de musica. A pantomima e a espetacu-
larizacdo visual das situacoes sio o combustivel da imaginacao melodra-
matica: gestos e objetos sdo imbuidos de significados ocultos, referem-se

a e falam de coisas outras, extraordinarias. No melodrama, a metafora

¢ a regra. A musica evoca o indizivel em sua linguagem dessemantizada,

as tramas culminam em assombrosos climaxes mudos, os tableaux7 cris-
talizam emocgoes e estados de espirito em silenciosos simbolos visuais.

Brooks (1995, p. 56-57) chega a relacionar os géneros teatrais com sua

privagao de sentido correspondente: a tragédia, preocupada com visdes,

insights e iluminag¢des, é o drama da cegueira, do nao-visto; a comédia,

+ “[...] the domain of spiritual forces and imperatives that is not clearly visible within
reality, |...] and which demands to be uncovered, registered, articulated.”

5 “[...] a sphere of being where our most basic desires and interdiction lie, a realm
which in quotidian existence may appear closed off from us, but which we must ac-
cede to since it is the realm of meaning and value.”

¢ “The melodramatic mode in large measure exists to locate and to articulate the
moral occult.”

7 Tableau vivant, um recurso teatral em que atores, objetos e cendrios permanecem
imoveis e em siléncio, como em um quadro vivo, e, segundo Peter Brooks (1995) e

Jean-Marie Thomasseau (1984), largamente utilizado durantes as cenas mais dra-
maticas das montagens dos melodramas no Boulevard du Crime.
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da surdez, do ndo-ouvido, em seus numerosos mal-entendidos; por sua
vez, 0 melodrama é o drama da mudez, da privagao da voz, do ndo-dito,
povoado de personagens incapazes ou impedidos de falar. Pode-se dizer
que o aparecimento de um tipo de papel virtuose, sem falas, que produz
significado através da expressividade da face, do corpo e da sua intera-
¢do com objetos e cendrio, é, para Brooks, a condensa¢do da imaginacio
melodramatica. Em uma ultima generaliza¢do, podemos inferir que o
melodrama é um modo de representacdo que torna aparente o que esta
oculto, traduz, ndo em palavras, porque estamos no ambito do inefavel,
mas em signos visiveis, o embate moral sub-repticio. Brooks demonstra
que este modo de representagido extrapola o conjunto dos mélodrames
franceses do X1X sobre o qual ele se concentra e permeia a consciéncia
moderna, podendo ser encontrado até mesmo dentro do cdnone do mo-
derno, frequentemente visto como o oposto diametral dos excessos do
melodrama, na obra literaria de Honoré de Balzac e Henry James.
Thomas Elsaesser, de maneira quase concomitante, chega a conclu-
sOes similares ao analisar os filmes de Douglas Sirk, Vincente Minnelli e
Nicholas Ray realizados durante a década de 1950 no artigo que o algou
ao reconhecimento internacional, Tales of Sound and Fury: Observations
on the Family Melodrama,® publicado pela revista Monogram em 1972.°
Elsaesser se concentra em um tipo de corpus que The Melodramatic
Imagination nio aborda nem tangencialmente — o cinematografico —
mas, assim como Brooks, identifica as mindcias, os pequenos gestos e
expressoes, como produtores de um significado maior do que seu valor
nominal dentro do melodrama, e se detém acerca da questao da (ausén-
cia da) voz. Para Elsaesser (1991, p. 75), todo o primeiro cinema narra-
tivo, até a chegada do sonoro no fim dos anos 1920, é melodramatico

8 Uso como referéncia o texto de Elsaesser reeditado como capitulo do livro Imitations
of Life: A Reader on Cinema and Television Melodrama, organizado por Marcia
Landy e publicado em 19971.

»  No mesmo ano, Peter Brooks publicou um rascunho dos argumentos principais de
seu livro em forma de artigo, intitulado The Melodramatic Imagination, para a re-
vista Partisan Review. No ano seguinte, 1973, Fassbinder langou Angst essen Seele
auf (Ali: 0 medo corréi a alma), livre citacao de All that Heaven Allows (Tudo que
o céu permite) de 1955, de Douglas Sirk.
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por defini¢ao, uma vez que era desprovido de voz e contava com acom-
panhamento musical ao vivo para pontuacdo e com uma linguagem for-
mal deliberadamente desenvolvida de maneira a “compensar a falta da
expressividade, da variedade de inflexdo e tonalidade, da énfase ritmica e
da tensao normalmente presentes na palavra falada”. Laura Mulvey, na
década seguinte, em artigo para a High Theory/Low Culture publicado
em 1986 e informado tanto por Brooks quanto por Elsaesser, vai além:
se Elsaesser postula que o que torna o primeiro cinema melodramatico
¢ a musica adicionada a mudez inata das imagens, Mulvey (1989, p. 73)
sugere que o cinema narrativo nasce melodramatico porque mudo — o
melodrama seria o caminho natural de uma midia que permite ver, mas
ndo ouvir. Mesmo depois do advento do som sincrénico, ela prossegue,

[...] o texto da mudez é produzido niao [mais] pelas restricoes materiais da lei

[que proibia as formas teatrais calcadas na palavra] ou da tecnologia [que ndo

permitia que o som fosse captado e reproduzido sincronicamente a imagem
no cinemal, mas por uma proximidade aos mecanismos de repressio (Mulvey,

1989, p. 74)."
indo de encontro a observac¢ao de Elsaesser — que Mulvey cita diretamen-
te — de que no melodrama

[...] a pressdo social é tamanha, os limites da respeitabilidade tio nitidamente
definidos, que o espectro de a¢des “fortes” é limitado. O gesto impotente, a gafe
social, o acesso histérico substituem qualquer outra a¢do mais libertadora |[...]
e a violéncia catartica de um tiroteio ou de uma perseguicao se transforma em
violéncia interna (Elsaesser, 1991, p. 79)."

Dentro deste arcabougo tedrico, que constitui parte importante da base
para teorizagdes subsequentes acerca do género no cinema e na televi-
sdo, observa-se um consenso a respeito das instancias corpodrea e vocal

o “[...] to compensate for the expressiveness, range of inflection and tonality, rhyth-
mic emphasis and tension normally present in the spoken word.”

1 Uso como referéncia o texto de Mulvey reeditado no livro Visual and Other Pleasures,
que retine escritos da autora, publicado em 1989.

2 “I...] the text of muteness is produced not [anymore] by the material constraints of
the law or technology but by a proximity to the mechanisms of repression |[...]”.

B “[...] the social pressures are such, the frame of respectability so sharply defined that
the range of “strong” actions is limited. The tellingly impotent gesture, the social
gaffe, the hysterical outburst replaces any more directly liberating [...] action, and
the cathartic violence of a shoot-out or a chase becomes an inner violence |[...]”.
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da imaginac¢dao melodramatica. O arsenal de reacbes possiveis se resume
as micro-expressoes, o torcer da boca, o suspiro abafado, a contor¢io
discreta do corpo. Objetos insignificantes assumem significados extraor-
dindrios. Em um modo de representa¢do onde tudo se materializa, qual-
quer tentativa de soliloquio, de abstracdo intelectual, é inutil. A palavra
simplesmente ndo da conta da pressdo exercida pelo sentimento exa-
cerbado. Para Brooks, Elsaesser e Mulvey, o melodrama é, em ultima
analise, a falha da voz frente a emocdo.

1.2 Voz e palavra

E essencial, no entanto, examinar mais de perto uma questio que apa-
rece por vezes (até intencionalmente) pouco clara no trabalho desses
autores: a relacdo e a diferenca entre voz e palavra. O que exatamente
é a “mudez” a que se referem Brooks, Elsaesser e Mulvey? E a simples
incapacidade/impossibilidade/impedimento de articular a fala ou a au-
séncia de voz, o siléncio? Brooks ndo aborda esse tema de maneira direta
e, muitas vezes, usa voice e speech de maneira intercambiavel, o que é
até certo ponto compreensivel, uma vez que ele escreve sobre literatura
onde, via de regra, a voz é palavra. Em certo momento, todavia, ainda
que brevemente e sem maiores desenvolvimentos, Brooks ressalta o pa-
pel do inarticulate cry, o lamento ndo-verbal, no climax melodramatico:

[O grito inarticulado e o gesto] marcam uma falta ou uma lacuna no c6digo [da
lingual], o espago que marca sua inadequagdo para transmitir o significado emo-
cional por completo. No siléncio desta lacuna, a lingua do presente e do imedia-
to, a lingua primitiva, renasce. [...] [Esses] gritos e gestos significam porque sio
a lingua da natureza, a lingua a qual todas as criaturas instintivamente recorrem
para expressar suas reacoes e emocdes primevas (Brooks, 1995, p. 67-68)."

Brooks, entdo, reconhece a presenca de alguma voz no que ele costumei-
ramente chama de “texto da mudez” e atribui a essa voz inarticulada,

4 “|Inarticulate cry and gesture| mark a kind of fault or gap in the code, the space that
marks its inadequacies to convey a full freight of emotional meaning. In the silence
of this gap, the language of presence and immediacy, the primal language, is born
anew. [...] [These] cries and gestures signify because they are the language of natu-
re, the language to which all creatures instinctively have recourse to express their
primal reaction and emotion.”
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amorfa, a qualidade de natural — em oposi¢ao, podemos imaginar, a voz
que profere palavras de uma lingua arbitraria, “artificial” — mas nao
prossegue em uma tentativa de esclarecer que papel exatamente o lamen-
to-ndo verbal desempenha dentro do melodrama, da maneira como faz
com os aspectos visuais do corpo e da cenografia. De fato, esta € a tnica
vez que Brooks se pronuncia no tocante a vocalizagdes ndo-semanticas.
No restante do livro, o dpice dramatico do melodrama permanece, para
todos os efeitos, convenientemente silencioso.

Da mesma forma, Elsaesser (1991, p. 75-76) observa nos melodramas
domésticos dos anos 1950 um uso que ocasionalmente privilegia aspec-
tos materiais da voz em detrimento de seu contetido semantico, como
a atencdo dada a plasticidade da voz humana e a preocupacdo com a
dic¢do e timbre da voz dos atores. Mulvey (1989, p. 73-74) aponta para
a permanéncia da “mudez” no melodrama hollywoodiano mesmo na era
sonora, em que a voz constitui, compulsoriamente, o elemento principal
da banda de som. Ambos, porém, como Brooks, abstém-se de conside-
ragoOes ulteriores acerca da inegavel presenca da voz em um modo de
representagao que em teoria se caracteriza, em seus momentos criticos,
por sua auséncia.

Como caminho possivel para investigar essa questio, uma vez que
a perspectiva oferecida pela bibliografia exposta até agora se mostra
insatisfatoria, proponho uma incursdo em areas do conhecimento que
se afastam do melodrama per se e se ocupam da voz de maneira mais
autdénoma, sem atrela-la forcosamente as palavras que ela pode produzir
e com frequéncia produz: os estudos da 6pera, os estudos do som e, mais
recentemente, os estudos da voz. Nao se trata, porém, de apenas trans-
por conceitos de um campo académico para outro e aplica-los arbitraria-
mente. A escolha de uma metodologia interdisciplinar ajuda a preencher
a lacuna tedrica que pude observar em textos importantes dentro dos es-
tudos do melodrama, disponibilizando ferramentas de andlise, argumen-
tos e vocabulario novos sobre os quais se pode fundamentar de modo
mais adequado uma discussdo acerca do papel desempenhado pela voz
no melodrama.
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2. Modalidades de voz
2.1 A voz néao-verbal: da relacéo entre voz e palavra

No campo dos estudos do som e da voz, os escritos de Adriana Cavarero
(2005), Steven Connor (2014) e Nina Sun Eidsheim (201 5) versam sobre
a subjugacao da voz pela palavra na tradi¢dao ocidental. Eidsheim (2015,
p. 99) discute e critica 0 uso ambivalente e impreciso da palavra “voz”
e sua frequente equivaléncia ao discurso, causado pela “suposi¢cdo ndo
dita de que a voz funciona somente a servico do pensamento racional
e da fala”. Discorrendo sobre vocaliza¢bes nao-verbais, ela prossegue:
[sons ndo-linguisticos sdo| sons que estdo fora do sistema [da lingua]. Se, como
Adriana Cavarero adequadamente observa, na “tradicao logocéntrica” a voz é
definida como “palavras de uma lingua em frente a uma boca que abre”, entdo
gaguejos nao-linguisticos e sons de hesitagdo ndo sio voz. Quando muito, esses
sons sao ouvidos como voz frustrada (2015, p. 99)."
Connor (2014, p. 10), em um livro inteiramente dedicado aos sons vocais
nao-semanticos, chega a conclusdes similares quando aborda a classifica-
¢do dos fonemas feita pelos linguistas que se dedicam a fonologia como
sons fundamentais que formam parte de uma lingua, em um sistema de
diferencas e semelhancgas. Sons que escapam a essa categorizacdo, afirma
ele, sdo vistos ndo como fonemas, mas como “apenas ruido, ou acidente
sonoro (psophos)”,*® resgatando a visdo metafisica do que constitui voz:
“um som particular que possui significado, e nio meramente o som de ar
inspirado, como a tosse” (Aristoteles apud Connor, 2014, p. 8)."7
Na tradicao logocéntrica ocidental, que privilegia a palavra como
expressao da realidade, a voz desempenha um “papel servigal”, dando
substincia ao trabalho mental do pensamento. A voz é nio mais que o
“componente acustico da lingua, [...] o material sonoro do logos” (Ca-
s “[Nonlinguistic sounds are| sounds that fall outside the system [of language]. If, as
Adriana Cavarero aptly observes, in the ‘logocrentric tradition’ the voice is defined
as ‘words of a language in front of a mouth that opens’, then nonlinguistic stutters
and sounds of besitation are not voice. If anything, these sounds are heard as failed
voice.”
“lany and every vocal sound would simply be] a noise, or accident of sound
(psophos).”
17 “|for voice is] a particular sound that had meaning, and not one merely of the inbre-
athed air, as a cough is.”
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varero, 2005, p. §3)."* Qualquer vocalizacdo nao-semantica — categoria
na qual se enquadra o lamento nao-verbal mencionado por Brooks — é
automaticamente descartada: ndo é voz, mas um “resto insignificante,
um excesso que estda perturbadoramente proximo a animalidade” (Ca-
varero, 2005, p. 34). Mladen Dolar resume, em seu livro A Voice and
Nothing More (2006), inteiramente dedicado a voz em suas dimensoes
linguistica, metafisica, ética e politica, o papel que a voz desempenha
dentro da tradi¢ao logocéntrica:
A prépria voz é como a escada wittgensteiniana a ser descartada quando se
atinge o topo — isto é, quando tivermos completado nossa escala ao cume do
significado. A voz é o instrumento, o veiculo, o meio, e o significado e a meta.
Isto levanta uma oposicdo espontinea na qual a voz aparece como materialidade
oposta a idealidade do significado. A idealidade do significado pode emergir so-
mente através da materialidade do meio, mas o meio ndo parece contribuir para
o significado (Dolar, 2006, p. 15).%
A leitura de Cavarero (2005), contudo, nos atenta a um fato que uma vez
salientado pode parecer auto-evidente, mas que, como vimos, nao o é: a
voz precede a linguagem. Muito antes da habilidade de articular palavras
ser adquirida, ha voz, pois ela é uma fun¢ao corpdrea inata: a passagem
de ar por cavidades internas, “a vibragio de uma garganta de carne”
(Calvino apud Cavarero, 2003, p. 2), e esta forcosamente associada a
um corpo vivo que a produz. De fato, no momento do nascimento, a
confirmacdo primeira da vida é a voz do bebé, e seus balbucios infan-
tis — infante é, literalmente, aquele que nao pode falar — nos primeiros
meses de vida sao, ainda assim, voz. Para existir como tal, a voz nao
necessita da lingua. Se é verdade que a voz pode estar, e com frequéncia
estd, atrelada ao uso de uma lingua com a finalidade de produzir um

8 “[Greek philosophy and modern linguistics understand voice to be] the acoustic
component of language. [...] The voice is the sonorous material of logos.”

v “The voice itself is like the Wittgensteinian ladder to be discarded when we have
successfully climbed to the top — that is, when we have made our ascent to the peak
of meaning. The voice is the instrument, the vehicle, the medium, and the meaning
is the goal. This gives rise to a spontaneous opposition where voice appears as mate-
riality opposed to the ideality of meaning. The ideality of meaning can emerge only
through the materiality of the means, but the means does not seem to contribute to
meaning.”
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discurso l6gico, racional e inteligivel — logos — essa ndo é uma condigdo
que define voz. Mesmo depois de adquirida a capacidade de fonar um
idioma, ainda é possivel vocalizar de maneiras que nio correspondem as
previstas no sistema da lingua, voluntaria e involuntariamente, seja na
forma de grito, tosse, gemido, suspiro, solugo, riso ou musica, ou pelo
simples ato de proferir uma série de sons que nao coincide com palavras
pré-definidas desse dado idioma. Dessa forma, a voz ndo apenas precede,
como prescinde da lingua para sé-lo:

Em vez de uma mera sobra, o que estd realmente em jogo é um excesso origi-
nario. Em outras palavras, a esfera da voz é constitutivamente mais larga que a
da fala: ela a excede. Reduzir esse excesso a um mero sem-sentido — a qualquer
coisa que sobra quando a voz ndo é intencionada a um significado, definido
como o prop6sito exclusivo da fala — é um dos principais vicios do logocentris-
mo (Cavarero, 2005, p. 13).
Das dificuldades postas pela bibliografia do melodrama da qual parte
esta pesquisa, que distingue voz e palavra de maneira inconsistente e
pouco assertiva, emerge a necessidade de definir mais claramente o que
configura, ou nio, voz. Os escritos de Brooks, Elsaesser e Mulvey, ainda
que ndo de maneira expressa, sinalizam algum alinhamento a tradi¢ao
logocéntrica, que vé a voz como meio da lingua. Para eles, encontrar-se
sem palavras frequentemente parece ser 0 mesmo que encontrar-se sem
voz: a unica forma de dizer o indizivel seria emudecer. Acredito que a
subscri¢ao quase por default a essa ideia de voz seja a fonte de muitos
problemas que surgem no debate sobre o papel que ela desempenha no
melodrama, porque diminui consideravelmente as implicagdes da relagio
entre voz e corpo: se o corpo € um dos veiculos maiores do melodrama,
e a voz € algo de imaterial, etéreo, quase ideal, que existe em separado
do corpo e junto a lingua, o melodrama, entio, nao lhe diria respeito.
E, assim, crucial para os objetivos deste trabalho partir de uma con-
cep¢ao de voz que esteja intrinsecamente ligada ao corpo, e nao a lin-
gua. Com suporte em Eidsheim, Connor e Cavarero, para quem a voz
¢, no nivel mais basico, uma fun¢io corpérea e nio uma habilidade
intelectual, firmo a primeira e provavelmente mais importante de quatro
proposi¢des sobre as quais sustento esta pesquisa, da qual em maior ou
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menor grau emanam as outras: a voz nao existe forcosamente em con-
junto com a fala, mas em excesso a fala; mesmo que nao-linguistica, a
vog continua sendo voz.

2.2 A voz-corpo: da relacéo entre voz e som

Mesmo quando tratamos do primeiro cinema, dito silencioso, discutido
tanto por Elsaesser como por Mulvey, a voz se faz presente. A mudez
dos filmes mudos somente é para os que assistem. Como Michel Chion
(2009, p. 3) propde, o primeiro cinema pode ser chamado de cinema
surdo, e nio mudo: os personagens certamente possuem e utilizam suas
vozes — falam uns com os outros, respondem a chamados, choram, gri-
tam — nos s6 nao podemos escuta-las. Quando Lillian Gish berra de
horror em O nascimento de uma nacao (D. W. Griffth, 1915), o espec-
tador € privado apenas do som (fisico) desse grito, todos os outros sinais
corpéreos da voz estdo dados. E possivel identificar e experienciar a voz
sem ouvir o seu som: a voz é todo o corpo.

Nesse contexto, é possivel até mesmo sugerir que a voz prescinde nido
apenas da lingua mas do proprio som para existir, como em uma espécie
de reverso da voz acusmatica — aquela cujo corpo-fonte ndo vemos — que
o filésofo Mladen Dolar (2006, p. 69) identifica na célebre pintura O
grito (1893), de Edvard Munch. A perspectiva de uma voz “afonica”
também encontra suporte em Eidsheim:

[O] som da voz [...] nos tem seduzido a acreditar que o poder da voz estd em seu
som, quando na verdade o som é meramente a ponta do iceberg cuja totalidade
[é 0 que de fato] nos move para estados afetivos. O canto acontece antes do som;
é a acdo que produz o som (Eidsheim, 2015, p. 130).°

<

Embora a proposi¢ao do que poderia ser chamado de “voz-corpo” de
maneira nenhuma negue sua dimensio aural, ela reduz sensivelmente a
importancia do papel que o som tipicamente desempenha na apreensio

da voz, permitindo que outros efeitos do ato de vocalizar sejam mais fa-

2 “|The] sound of the voice [...] has seduced us into believing that the power of voice
lies in its sound, while in actuality the sound is merely the tip of an iceberg, the en-
tirety of which lis what actually] shifts us into affective states. Singing happens be-
fore the sound; it is the action that produces the sound.”
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cilmente percebidos. A voz é, claro, também som, mas nio somente som.
Quando Calvino e Cavarero livram a voz da carga semantica da lingua,
salientam o carater corpéreo e material do som da voz. Ao eliminar o
som completamente, o cinema mudo, assim como Eidsheim em um de
seus experimentos, aponta para uma corporalidade ainda mais basica,
que evidencia o fato de que a voz tem uma série de outras repercussoes
corpéreas imediatas dentre as quais a sonora é apenas uma de muitas. A
experiéncia de uma voz afdnica se concretiza mesmo sem mediacao tec-
nolégica, por exemplo, na vida prética das pessoas surdas, que, embora
sejam incapazes de perceber o som da voz, estao perfeitamente aptas a
apreender os sinais visiveis e tateis de suas proprias vozes e das vozes
daqueles que os cercam: o movimento da boca e da lingua, a corrente
egressiva de ar, o inflar e desinflar dos pulmdes, a vibracao da garganta,
dos dentes e do maxilar etc.

Novamente, nio é minha inten¢dao propor uma “voz-corpo” em opo-
sicdo a ou em detrimento de uma “voz-som”, uma vez que elas sio, em
ultima instancia, a mesma. De todo modo, da mesma forma que livramos
a voz da mensagem linguistica que ela carrega a fim de descobrir seu
som, livramo-la do seu som para evidenciar seu corpo. A radicaliza¢io
serve a um proposito: facilitar o reconhecimento de reverberagoes (lite-
rais e nao-literais) da voz que sdo, via de regra, tidas como meramente
colaterais. O fato de que essa radicalizag¢do se concretiza — ainda que por
uma impossibilidade técnica — no cinema silencioso, onde o melodrama
rapidamente se torna um género importante, ndo é, todavia, apenas uma
feliz coincidéncia, mas um convite a examinar com mais aten¢ao a arti-
culacdo voz-corpo e suas implicagbes dentro do melodrama.

Por essa razdo, minha segunda proposi¢ao parte do cinema surdo de
Chion e, principalmente, do iceberg de Eidsheim — provavelmente a mais
ousada na contemplag¢do de uma voz que extrapola a instancia sonora —
e vai no sentido de estabelecer que o som nio se caracteriza como uma
condicdo necessaria para existéncia da voz. A voz pode ser apreendida e
experienciada mesmo que sejamos privados do seu som, porque emana
do corpo. Mais simplesmente: mesmo muda, a voz continua sendo voz.
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2.3 A voz opaca: da tensdo entre meio e mensagem

Quando falamos em materialidade e corporalidade da voz, é quase im-
possivel tracar caminhos teéricos sélidos que nio passem de uma manei-
ra ou outra pela forma artistica que expde a voz de modo mais consis-
tente e — com o perdao da palavra — gritante: a 6pera, onde a vocalidade
é elevada a niveis sem precedentes de fisicalidade e de estetizacio. E
também dificil negar que 6pera e melodrama sdo duas formas teatrais
afins, a comegar no nivel mais literal possivel — melodrama é, literalmen-
te, um drama em melos, em musica. O proprio Peter Brooks aponta (en

passant, é verdade) essa afinidade:
Encontramos, por exemplo, esta dire¢cio de palco em Les enfants trouvés, de
Joseph Bouchardy: o Marechal “entra vagarosamente nos tltimos compassos da
orquestra e para no centro do palco.” Entdo, o soliléquio, pontuado: “O, ter-
ror!... esperanga, remorso, desconfianca mortal!... Por que lutas incessantemen-
te pelo controle de minha alma?”. O mondlogo, detectamos, estd no caminho de
se tornar 4ria operatica — e o melodrama encontra uma saida logica possivel na
grand opera (que, de fato, usou muitos libretti advindos do melodrama), onde
melodia e harmonia, tanto quanto as palavras, estdo encarregadas de transmitir
significado (Brooks, 1996, p. 49).**
A Opera, no entanto, exibe uma particularidade importante, uma in-
verossimilhanga inerente que a primeira vista parece distingui-la quase
que irreconciliavelmente do melodrama descrito por Brooks, Elsaesser e
Mulvey. Carolyn Abbate e Roger Parker (2015, p. 21) definem a 6pera
ja na primeira sentenga de seu Uma historia da opera como “
de teatro no qual a maioria ou todos os personagens cantam durante a
maior parte do tempo ou o tempo todo”. Ora, se 0 canto é o que define a
Opera — seu especifico — e 0o melodrama € a falha da voz, de que maneira

a Opera pode ser melodramatica?

um tipo

1 “We find, for instance, the stage direction in Joseph Bouchardy’s Les Enfants trou-
vés: the Maréchal ‘enters slowly on the last measures of the orchestra and stops at
center stage’. Then the soliloquy, punctuated: ‘O terrors!... hope, remorse, mortal
suspicion! ... Why do you fight ceaselessly for mastery of my soul?’. The monolo-
gue, we detect, is on its way to becoming operatic aria — and melodrama finds one
possible logical outcome in grand opera (which did in fact use many libretti from
melodrama), where melody and harmony, as much as the words, are charged with
conveying meaning.”
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A ensaista francesa Catherine Clément (1988) sugere uma ponte pos-
sivel entre as duas formas — 6pera e melodrama — em seu Opera, or the
Undoing of Women, quando expde o assassinato sistemdtico das heroi-
nas operisticas. A mulher que sofre de maneira espetacular durante trés
atos tem a morte como destino tdo inevitavel quanto fetichizado. Para
Clément, a voz na 6pera, em ultima instancia, falha, pois morre. No
entanto, Paul Robinson (1988), em contestacdo direta, rechaga a ideia
do fracasso final da voz e acusa Clément de se ater excessivamente aos
acontecimentos do libretto, desconsiderando todo o resto (o subtitulo
do artigo de Robinson é provocativo: Reading Libretti and Misreading
Opera). Para ele, a atenc¢do a derrocada do corpo negligencia o triunfo
da voz, até mesmo sobre a propria morte: se é verdade que os corpos su-
cumbem, o canto se eleva, extrapola os confins da trama e diz mais sobre
os destinos verdadeiros dos personagens — novamente, ecoando Brooks,
deixa-se a realidade em favor da verdade — do que o que indica o libretto.

Na 6pera, frequentemente o tempo € suspenso para dar lugar ao can-
to. A dria em geral ndo funciona no sentido de avancar a narrativa, mas
reage a ou reflete sobre ela em fluxos emotivos, ndo raro com o persona-
gem im6vel em maior ou menor grau: é o momento de condensagio do
sentimento em que todo o corpo se torna voz. Abbate e Parker inclusive
reconhecem um nivel de afogamento do texto no canto operistico:

[A] voz em si mesma, em especifico a voz operistica, contribui a seu préprio
modo para o desaparecimento do senso linguistico. Cantores de 6pera, devido
as exigéncias de volume e altura, precisam as vezes emitir sons de uma maneira
que obriga a articulagdo verbal a assumir um papel secundario. As palavras sao
obscurecidas, qualquer seja a lingua do libretto (Abbate e Parker, 20153, p. 23).

E sintomatico o fato de que, quando se vai a 6pera hoje, pode-se acompa-
nhar o libretto por legendas projetadas logo acima do palco. Isto acon-
tece ndo apenas porque a Opera €, hoje em dia, em geral apresentada
em sua lingua original,>* o que por si s6 acrescenta uma dimensdo de
22 No passado, com a impossibilidade de supertitulos, era mais frequente que as 6pe-

ras fossem traduzidas para as linguas nativas de seus locais de apresenta¢dao. Ainda

hoje, a tradugio do libretto é uma opcao, embora ocorra muito mais raramente e

em geral com obras que possuem algum apelo infantil, como A flauta mdgica, por
exemplo, cuja famosa adaptacio filmica de Ingmar Bergman tem o libretto original
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opacidade a voz, mas porque, mesmo que interpretada na lingua ma-
terna dos espectadores, o canto obstrui o entendimento das palavras.
Na 6pera, a voz pode tornar incompreensivel ao espectador seu proprio
idioma nativo.

Dessa forma, em momentos climaticos onde o canto é mais espetacu-
lar, a palavra é quase integralmente devorada pela materialidade da voz.
Em casos extremos, o texto deixa de existir e da lugar a vocalizagoes
puramente nao-linguisticas. Abbate (1991, p. 3-6) usa como exemplo
quintessencial O va la jeune Hindoue?, aria da personagem-titulo em
Lakmé, de Léo Delibes, que come¢a com dois minutos de coloratura a
capella em cima somente do som vocalico /a/. N3o raro o corpo estd tao
investido no canto e a demanda fisica é tio grande que o cantor se finca
no chio e restringe seus movimentos a um dramatico abanar de maos e
a expressoes faciais marginalmente condizentes com o conteido emocio-
nal do texto, uma pratica que os frequentadores de 6pera ao redor do
mundo conhecem como park and bark.*> A fisicalidade necesséaria para
que a voz operatica seja produzida é tio extrema que toma de assalto
0 corpo e como que momentaneamente o paralisa, concentrando sua
energia no canto, interferindo na encenagdo e as vezes efetivamente a
impedindo completamente.

Em uma forma artistica em que a emissao vocal — algo que na fala
¢ um “vanishing mediator” (Dolar, 2006, p. 15), transparente a ponto
de ser cotidianamente ignorado — mobiliza quase todo o corpo, obscu-
recendo até mesmo a pronuncia, é natural que se suspeite, assim como

alemio traduzido para o sueco. Mesmo ap6s o advento da legendagem ao vivo, os
frequentadores da dpera costumeiramente tém acesso a um programa escrito onde
consta pelo menos uma sinopse dos atos da Opera apresentada, seja ela em lingua
estrangeira ou nativa.

» Nas udltimas décadas, porém, a demanda por cantores-atores mais dramaticamen-
te comprometidos, com maior mobilidade e que atendam de maneira mais verossi-
mil ao que se espera da aparéncia dos personagens que representam tem levado os
elencos das casas de dpera a se capacitar fisicamente para performances muito mais
dindmicas, tirando terreno da técnica park and bark, que teve como expoentes can-
tores-atores extremamente importantes na histéria da 6pera durante o século xx,
como Luciano Pavarotti e Montserrat Caballé.
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Robinson (1988), que nela a voz tem de alguma forma primazia sobre
a palavra. Ora, se a musica toma forma na voz (é importante notar que
as notas do compositor estdo tio escritas quanto as palavras do poe-
ta) e aparenta contradizer o texto que essa mesma voz profere, parece
ingénuo — radicalmente logocéntrico? — ater-se ao valor nominal dos
versos do libretto, pois é como se houvesse um descompasso semantico
entre ideia (o texto) e substancia (a voz que carrega o texto nas notas
do compositor). A partir dai, é uma questao de avaliar qual dessas duas
instancias — para usar a terminologia de Paul Zumthor (1994), a oral
ou a vocal — melhor representa o que realmente estd em jogo para os
personagens.

A 6pera, dessa forma, escancara a possibilidade de desacordo entre
meio e mensagem, uma no¢ao que acredito ser de grande valia no estudo
da voz no melodrama, um modo de representacio onde o material tem
precedéncia sobre o abstrato — ou onde o abstrato existe mais perfeita-
mente quando se materializa. Nas ultimas duas se¢Oes, concentrei-me
principalmente em desatar os n6s que prendem a voz tio firmemente a
fala e aproximé-la do corpo, atendo-me a instancias da voz essencial-
mente nao-linguisticas. Nesta, contudo, procuro estabelecer que, mesmo
que linguistica, a voz, por si s6, pode significar mais — as vezes até mesmo
o contrario! — do que as palavras que ela carrega. Esta constitui minha
terceira proposi¢ao: a vog ndo é transparente.

2.4 A voz reveladora: da afinidade entre o oculto moral e
a voz humana

A partir do conto Um rei a escuta, de Italo Calvino, Adriana Cavarero
(2005, p. 2) fundamenta o ponto de partida de seu livro For More than
Once Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression. No conto, um rei
tirano se encontra constantemente perturbado pela desconfianca de uma
iminente deposi¢ado e, por isso, acaba em um estado de vigilia constante.
Esta vigilia, contudo, ndo acontece no costumeiro dominio da visao, mas
na esfera do aural: o rei ouve.
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Alerta a todos os sons do palacio, ele identifica até mesmo na voz
dos cortesdos que se dirigem a ele um certo tom frio e inauténtico. Nao
sdo as palavras dos cortesdos que os denunciam, mas sua préopria voz.
Na verdade, o rei sequer ouve o que é dito porque, com sua aten¢ao
inteiramente voltada aos sons da corte, a voz humana deixa de ocupar
lugar privilegiado em seus habitos auditivos e perde sua carga seman-
tica, sendo apenas um som dentre muitos. Ha, porém, uma repentina
mudanca na percepc¢ao do rei quando ele ouve, por acaso, uma mulher
cantando. Ele nio sabe quem essa mulher é, nem consegue vé-la, apenas
escuta a cancdo popular que ela entoa, e redescobre, como que em um
estalo, o prazer da voz humana. Nio é a melodia em si, que ele ja escutou
muitas vezes, nem a letra, que é banal, nem a imagem da moga, que ele
nao pode ver, mas o proprio canto o que deleita o rei e o leva a atribuir
a voz a condi¢do de “equivalente a parte oculta e mais genuina de uma
pessoa” (Calvino apud Cavarero, 2005, p. 2), que Cavarero entao identi-
fica como “um tipo de nucleo de unicidade invisivel, mas imediatamente
perceptivel” (Cavarero, 2005, p. 2).

E notavel a afinidade da voz, do ponto de vista de Calvino e Cavarero,
com o modo do excesso descrito por Brooks: ambos tém o poder de reve-
lar o que esta oculto, de trazer a superficie o que esta subjacente, de tor-
nar perceptivel o que estd de outro modo inacessivel. Igualmente notavel
¢ o fato de que essa observacdo emerge justamente dentro de uma ideia
de voz totalmente dessemantizada, desprovida de logos. Se é verdade
que, para Cavarero, a voz nio tem de ser necessariamente nao-linguistica
para trazer a tona o que esta escondido, é sobre a voz nao-linguistica que
ela, assim como Calvino, constroi seu caso exemplar: a liberdade tipica
com que juntamos palavras ndo constitui um indice suficiente de nossa
unicidade, ao passo que a voz é sempre diferente, mesmo que as palavras
sejam as mesmas (Cavarero, 2005, p. 3-4). Uma vez livre da obrigacao
de significar, a corporalidade da voz se torna inegavelmente evidente, e
afora o entendimento de que esta é uma voz diferente de todas as outras,
cuja simples existéncia enquanto voz revela quem se é, da mesma manei-
ra que o fazem o rosto e o olhar.
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Mladen Dolar (2006, p. 79-81), discorrendo justamente sobre as dife-
rengas entre o olhar e a escuta, chega a conclusdes similares. Para ele, se
por um lado a voz é autoridade — ndo é possivel escolher ouvir a voz de
quem fala, os ouvidos ndo tem palpebras; ha uma passividade no escutar
que nao se manifesta no olhar, em que se pode simplesmente fechar os
olhos —, por outro lado, a voz é também uma exposicao: aquele que voca-
liza se expoe, e assim se sujeita “aos efeitos do poder que nao estd apenas
no privilégio de emitir a voz, mas que diz respeito ao ouvinte”.** A voz é
um lugar de articula¢do e de passagem entre o interno e o externo. Isto
¢, a voz que sai de mim revela externamente ao outro o que me ¢ inter-
no, desnuda-me, de maneira quase obscena: “pode-se dizer que ha um
efeito [...] de vergonha que acompanha a voz: aquele que usa a propria
voz se sente envergonhado porque ela expde ao Outro uma intimidade
secreta”.>s E por esta razdo que Calvino diz que se o rei soubesse cantar
“aquilo que ninguém sabe que vocé [o rei] é ou foi ou que poderia ser
haveria de revelar-se naquela voz” (Calvino, 1995).2¢ Cavarero (2005, p.
19) recorre ao Pentateuco — na historia de Esau e Jacd, os filhos gémeos
de Isaque e Rebeca — para afirmar o poder que a voz tem de desmascarar
as mentiras da fala. Quando Jaco se apresenta a seu pai, velho e cego,
e diz “Eu sou Esau!”, Isaque responde “Mas esta é a voz de Jaco!”. A
voz denuncia a mentira. As palavras podem ser enganosas, mas a voz
nao mente nem prega pecas. A voz comunica, mais do que revela, uma
intimidade oculta, uma impressao digital acustica que fornece ao outro
um segredo sobre mim. Segundo Dolar, esse lugar transicional que a voz
ocupa ndo é exatamente uma intersecgio entre o interno € o externo,
mas um espaco independente, como uma ponte que lanca para fora o
que é de dentro mas que ndo pertence nem a um, nem a outro. Esta visdo

2 “[...] to the effects of power which not only lie in the privilege of emitting the voice,
but pertain to the listener.”

* “Omne could indeed say that there is an effect |...] of shame that accompanies the
voice: one is ashamed of using one’s voice because it exposes some hidden intimacy
to the Other.”

*6 Todas as citagoes diretas de Calvino vém da versao eletronica ndo-paginada de Sob
o sol-jaguar, publicada pela Companhia das Letras.
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ressoa em certa medida com a asser¢ao de Cavarero (2005, p. 4) de que
vocalizar e ser ouvido é uma atividade que acontece de entranha para
entranha, que mobiliza os reconditos do corpo, o “corpo profundo, a
parte mais corporea do corpo”*” (Cavarero, 20035, p. 4): tanto vocalizar
quanto ouvir necessariamente envolvem 6rgios internos, ambos sdo a
vibragao de tubos e membranas, grandes e pequenos.

Ao encontrarem na voz essa qualidade reveladora, Calvino, Cavarero
(em apreciagdo a Calvino) e Dolar atribuem a ela uma fung¢ao equivalen-
te aquela que Brooks, Elsaesser e Mulvey atribuem ao corpo no melodra-
ma: a de manifestar o impalpavel. Novamente, é preciso lembrar que es-
ses autores parecem partir de uma premissa em que a voz diz respeito ao
corpo apenas de maneira tangencial, sendo, para todos os efeitos, algo
distinto do corpo propriamente. Dentro dessa logica, portanto, a voz
estd em grande medida fora do campo em que o oculto se manifesta. O
objetivo desta quarta e ultima proposicdo é justamente seguir o caminho
contrario: a voz parece ter uma afinidade intrinseca com o melodrama,
uma vez que tem o poder de revelar quem se é, de “dizer tudo” mesmo
que as vezes nao diga nada, de estender o corpo para além da esfera do
visivel, embora aconteca em grande medida fora do alcance dos olhos,
sob a superficie, onde habita o oculto moral.

Conclusao: melodrama, o triunfo da voz sobre o qué?

Uma vez estabelecidas as bases teéricas sobre as quais me fundamento
— tanto no campo dos estudos do melodrama na literatura e no cinema,
do qual parto, quanto no dos estudos da voz, ao qual recorro — prossigo
agora em terreno teérico mais adequado para a conclusido acerca do
papel desempenhado pela voz no melodrama: o que falha sob a pressao
do sentimento avassalador no melodrama nio é a voz, ou tampouco o
som da voz, mas a capacidade de articuld-la em pensamento encadeado
e racional. A lingua ndo oferece condi¢des suficientes para que a emog¢ao
indelével do melodrama seja adequadamente expressa em palavras e por
um momento deixa de ser operacional, abrindo um espa¢o, uma lacuna

27 “[...] the deep body, the most bodily part of the body.”
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que para Brooks é preenchida por uma espécie de linguagem natural do
gesto — para a qual ele dedica uma secdo inteira intitulada “The language
of muteness” — e do lamento nao-verbal, que ele convenientemente dei-
xa para tras. Seu argumento principal é de que esse espago é ocupado
pelo corpo, e a voz, dentro de uma concep¢dao em que existe quase que
exclusivamente como meio da lingua, € silenciada. Mladen Dolar, intro-
duzindo o capitulo de seu livro onde contempla a possibilidade de uma
“linguistica da voz”, aponta um obstaculo comum a qualquer aborda-
gem da vocalidade:

[Podemos] imediatamente observar uma dificuldade que qualquer tratamento da
voz encontra: a saber, a inadequacdao do vocabuldrio. O vocabuldrio pode até
distinguir nuances de significado, mas as palavras falham quando confrontamos
os infinitos tons da voz, que infinitamente excedem o significado. Nao é que nos-
so vocabuldrio seja escasso e essa deficiéncia deva ser remediada: confrontada
com a voz, a palavra estruturalmente falha (Dolar, 2006, p. 13).2*
Se nesta passagem trocarmos a palavra “voz” por “emogio”, teremos,
sem grande prejuizo, uma sintese de um dos enunciados principais usado
por Brooks para alicer¢ar a mudez do melodrama. Para ele, no melo-
drama as palavras estruturalmente falham quando confrontadas com a
emogao, e com elas falha a voz que as suporta. Neste trabalho, minha in-
tencdo € afirmar precisamente o oposto: a inadequagao da lingua verna-
cular ao contetido emocional do melodrama nao oblitera a voz, mas abre
o seu caminho. O climax melodramdtico — quando a voz se transforma
em gemido, em grito, em choro, em riso, em qualquer balbucio que faz
pouco ou nenhum sentido, ou mesmo em canto — esse € 0 momento em
que a voz é mais voz, em que ela deixa de ser transparente, em que ela
deixa de passar pelo filtro da lingua, em que o vocal soterra o oral. E
mesmo o corpo quem ocupa a lacuna deixada pela falta das palavras,
mas ele o faz também — talvez principalmente? — por intermédio da voz.

8 “|We] can immediately see a difficulty into which any treatment of the voice runs:
namely, that the vocabulary is inadequate. The vocabulary may well distinguish nu-
ances of meaning, but words fail us when we are faced with the infinite shades of the
voice, which infinitely exceed meaning. It is not that our vocabulary is scanty and
its deficiency should be remedied: faced with the voice, words structurally fail.”
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Em ultima analise, 0 melodrama pode ser visto como o drama da falha
do pensamento racional frente a emog¢ao, o drama do triunfo da voz — da
voz corpérea — sobre o logos — a razdo ideal da qual a voz é a substancia
invisivel.
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