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Resumo

A identidade de cidades como Havana estd ligada a processos historicos, incorporada em
narrativas de pessoas e recriada através das praticas cotidianas da vida cultural. A musica
pode ser usada por intérpretes para reinventar seus arredores, colocando em circulagdo
novas proje¢des da experiéncia. Os lugares construidos através da musica podem ser
influenciados por estilos musicais do exterior frequentemente criam ou reforcam fronteiras
sociais de varios tipos e enfatizam maneiras alternativas de conceber a si mesmo e ao
outro. Muitas dessas tendéncias sdao evidentes na obra do trovador Gerardo Alfonso. Um
artista afro-cubano, Alfonso usa musica como meio de comentar sobre a vida em Havana,
apresentando constantemente referéncias musicais e textuais exclusivas para essa cidade.
Liricamente, as cangdes de Alfonso lidam com temas tais como vadiagem e turismo. Musical-
mente, sua reelaboragdo inteligente de géneros tradicionais cria tensdes entre concepgdes
de localismo e globalismo, modernismo e tradigdo.
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Abstract

The identity of cities such as Havana are linked to historical processes, embedded in
narratives of people, are rerrecreated through the everyday practices of cultural life. Music
itself can be used by performers to refashion their surroundings, putting new projections of
experience into circulation. The places constructed through music may be influenced by
musical styles from abroad; they frequently create or reinforce social boundaries of various
kinds, and emphasize alternative ways of conceiving self and other. Many of these tendencies
are evident in the work of Cuban trovador Gerardo Alfonso. An Afro-Cuban performer, Alfonso
uses music as a means of commenting on life in Havana, constantly presenting musical
and textual references unique to that location. Lyrically, Alfonso’s songs deal with themes
such as vagrancy and tourism. Musically, his clever reworkings of traditional genres create
tensions between conceptions of localism and globalism, modernism and tradition.
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Havana representa um foco fascinante de estudo considerando-se nog¢des de
identidade, os usos de lugar e processos de formacdo cultural. A cidade tem sido
sempre uma rede de influéncias, desenvolvendo-se ao longo de rotas comerciais cor-
tando o Atlantico e servindo como uma darea para a fusao de influéncias culturais de
Europa, Oriente Médio, Africa Subsaariana, Estados Unidos e de outros lugares. Os
moradores de Havana se representam musicalmente de muitas maneiras diferentes,
o que reflete sua rica heranca. Alguns dos géneros da cidade — por exemplo, reper-
tério religioso afro-cubano ou teatro politico—tém gerado controvérsia por décadas,
até mesmo séculos. Ainda pode-se postular que com o inicio da revolugao de 1959,
a capital cubana tornou-se um campo de batalha discursivo de representacdo de
uma dimensao ainda maior, com exilados revolucionarios da mesma forma tentando
ativamente através da musica e de outras formas culturas (tais como projetos aca-
démicos, reportagens etc.) apoiar ou contestar ideologias especificas. Dentro desse
contexto tenso, os musicos trilharam um terreno sensivel ao trabalharem com as
complexidades de suas experiéncias pessoais.

O isolamento geografico e politico de Cuba, agravado pela dificuldade da maior
parte da populagdo em viajar, significa que, em geral, a musica nativa circula mais
dentro do pais do que internacionalmente. Por essa razdo, as can¢des populares
notavelmente dao mais proeminéncia as imagens locais que as de outros lugares. E
tais referéncias criam respostas afetivas concretas nos ouvintes. Martin Stokes
percebeu que a musica tem uma habilidade especial para evocar memorias coletivas
e experiéncias de lugar “com uma intensidade, poder e simplicidade sem comparacdo
relativamente a qualquer outra atividade social” (1994, p. 3). Ele sugere que os lu-
gares construidos através da musica podem ser influenciados por forcas externas
numerosas (por exemplo, estilos musicais de fora), que eles frequentemente criam
ou reforcam fronteiras sociais de varios tipos (de geracdes, géneros ou raga) e que
podem enfatizar diferenga, caminhos alternativos de concep¢do de si mesmo e do
outro. A questdo final é especialmente relevante, desde que muito artistas mais jo-
vens experimentam fortemente com representagdes alternativas de si mesmo e de
cidadania no contexto da vida urbana. Seus temas liricos e escolhas musicais
frequentemente contrastam com os discursos publicos oficiais ou mesmo os de-
safiam implicitamente. Muitas das tendéncias mencionadas sdo evidentes na obra
do artista Gerardo Alfonso, que serd o foco desse ensaio. Violonista e pianista,
também compositor e intérprete de cangdes, o afro-cubano Alfonso cresceu na pe-
riferia de Havana durante o apogeu da nueva trova ou cang¢ado de protesto social-
mente consciente. Ele usa a musica como um meio de comentario sobre a vida na
cidade, constantemente apresentando referéncias musicais e textuais exclusivas
do local. Liricamente, as musicas de Alfonso lidam com vadiagem, prostituicdo e
efeitos negativos de comércio turistico, temas em geral ausentes na midia. Musi-

Rio de Janeiro, v. 25, n. 1, p. 41-60, Jan /Jun. 2012
REVISTA BRASILEIRA DE MUSICA — PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM MUSICA — ESCOLA DE MUSICA DA UFRJ



Havana no repertorio nueva trova de Gerardo Alfonso — Moore, R. @

calmente, suas habilidosas recriacdes e adapta¢des de géneros afro-cubanos
tradicionais (bolero, cha-cha-chd, son) criam tensGes entre concepgdes de localismo
e globalismo, modernismo e tradicao. Os temas centrais que caracterizam suas
composicées incluem uma preocupacdo com relacdes raciais, um desejo de alar-
gamento da nog¢do de “musica cubana” através de sua fusdao com elementos estran-
geiros e a tendéncia de usar musicas e estilos musicais do passado para comentar
sobre a realidade dos dias atuais.

CONTEXTO

A cidade de Havana, domicilio de aproximadamente um terco da populacgao total
de Cuba, equivalente a onze milhdes, tem sido o centro histérico da musica comercial
feita naquele pais e, indiscutivelmente, do Caribe como um todo. Iniciando ainda no
final do século XIX com a popularizacdo internacional da habanera, Havana tem in-
fluenciado o mundo com sua musica. A grande maioria de musicos cubanos e grava-
doras tem estado sediados nesta cidade desde seu inicio, especialmente durante
os influentes anos de 1940 e 1950. Desde a revolugdo de 1959 e a criagdo de ins-
titutos culturais centralizados supervisionados pelo estado, a importancia nacional
de Havana tem crescido, se alguma coisa, a nivel nacional. A gravadora do governo,
EGREM, esta sediada em Havana, assim como seus estudios de radio e televisdo, a
maioria de suas prestigiadas instituicdes culturais (museus, teatros, bibliotecas, a
sinfonica e o ballet) e suas mais avancadas instituicGes de ensino superior. O Mi-
nistério da Cultura e institui¢des afins estao localizadas na mesma cidade, bem como
incontdveis outras organizacdes governamentais que apoiam e patrocinam as artes.

Os primeiros estagios de desenvolvimento de Havana, apds ter se tornado uma
colonia, envolveram, principalmente, musica e teatro, assim como outras diversdes
de natureza mais questionavel. Nos séculos XVI e XVII a cidade ficou entregue aos
prazeres de marinheiros das armadas espanholas de tal forma que se tornou
conhecida como a “Babilonia das Américas” (Iznaga, 1986, p. xxiii). Mulheres negras
conhecidas como negras mondongueras abriram varios pequenos restaurantes onde
os marinheiros comiam, bebiam, fumavam, jogavam cartas, cantavam, dangavam e
dormiam com prostitutas. Esta tradicao continuou de forma significativa nos ultimos
séculos em grande parte por causa da permanente importancia da cidade como um
centro de comércio maritimo. A longa histéria de Havana como um paraiso turistico,
com reputacdo mais duvidosa durante meados do século XX, tem contribuido para
uma cultura descrita por alguns como “governada por prazer e transgressao” até
mesmo hoje (Rojas, 1998, p. 138). Muito da musica e performances certamente
continuam a trazer em primeiro plano o prazer, a sensualidade, a ambiguidade, a
parddia e o humor.
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Embora fosse uma das primeiras col6nias estabelecidas, Cuba perdeu cedo sua
importancia para as autoridades espanholas depois que o ouro foi descoberto no
México e nos Andes. Em 1750, Cuba tinha somente em torno de 150 mil habitantes,
concentrados principalmente nas cidades de Havana, Matanzas e Santiago. Essa
situacdo, entretanto, mudou dramaticamente até o fim do século XVIII. Como resul-
tado de uma rapida expansao da industria agcucareira e a criacao de novas relacdes
de negdcios com os Estados Unidos, o centro de atividade politica e econdmica
transferiu-se de Santiago para Havana. Nesse tempo Havana cresceu em tamanho
e riqueza e entrou no que pode ser considerada sua segunda fase: de transformacao
numa metrdépole colonial préspera, que péde se dar ao luxo de sustentar uma grande
variedade de atividades culturais. Dezenas de sociedades particulares de danca
foram criadas em Havana até os meados do século XIX (Cartillo Failde, 1964, p.
105-110), bem como dezenas de periddicos dedicados a musica e a danga (Lapique
Becali, 1979, p. 11). Orquestras populares floresceram, executando danzas, contra-
danzas e outras formas creoulizadas de musica oriundas da Europa. Compositores
de musica cldssica ligeira tais quais Ignacio Cervantes e Manuel Saumell populari-
zaram obras para piano. Virtuosos da performance orquestral como Claudio Brindis
de Salas viajaram muito obtendo aclamacdo internacional. Ao mesmo tempo, escra-
vos e negros livres perpetuaram as tradicdes musicais africanas subsaarianas em
sociedades de ajuda mutua, conhecidas como cabildos de nacion e em grandes
procissdes de rua em 6 de janeiro, Dia de los Reyes (Festa da Epifania). Em geral, a
populacdo afro-cubana dominou todas as formas profissionais de expressao musical,
comecgando nos meados do século XIX, gradualmente difundindo seu repertério de
influéncia europeia com nova sensibilidade estética. Pode-se sugerir que em termos
culturais a populag¢ao permaneceu dividida, representando-se por meio de tradigdes
de influéncia europeia em eventos publicos autorizados sem restricdo (concertos,
dancas) e, clandestinamente, em eventos que aconteciam em casas de familia em
bairros da periferia, através de musica e danca de influéncia africana.

A virada do século XX marcou o inicio de uma terceira fase do desenvolvimento
de Havana, a da independéncia da Espanha e estreitamento dos lacos com os
Estados Unidos. A Guerra da Independéncia de Cuba (1868-1898) foi findada com a
intervencdo por parte dos Estados Unidos nas hostilidades, a ocupacdo do pais
pelos soldados norte-americanos por quatro anos e o estabelecimento das bases
militares dos Estados Unidos em Guantdnamo e na llha das Pinhas. A relacdo entre
as duas nac¢des mesmo algumas vezes tensa continuou a ser desenvolvida
amigavelmente. Havana se tornou o principal destino turistico para norte-americanos
comec¢ando na década de 1910 e seus numeros se expandiram continuamente até
os meados da década de 50. As receitas provenientes da producdo de acucar,
cassinos e taxas sobre empresas estrangeiras ajudaram a dar suporte a economia
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em expansao e uma nova ordem de formas musicais em Havana, incluindo musica
sinfbnica, zarzuela (opereta nacionalista), bolero, musica de saldo e repertdrio de
danca (son, mambo, chachacha). A musica cubana ganhou uma enorme popularidade
internacional nessa época, circulando em gravacoes.

Assim como no século XIX, a maioria dos intérpretes dos meados do século XX
eram, geralmente, negros ou mulatos e pertenciam a classe trabalhadora. A presenca
econdmica e politica norte-americana teve seu coroldrio no dominio da cultura
popular com a popularizacao do foxtrote, jazz band e rock and roll.

A derrubada de Fulgéncio Batista pelas forcas revolucionarias em 1959 deu inicio
a uma maior mudanca nos campos cultural e social de Havana. Comecando na dé-
cada de 1960 o governo implantou uma economia centralizada e planejada, seguindo
o modelo Unido das Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) e proibiu empresas
capitalistas. As disparidades sociais foram erradicadas com o inicio dos ajustes
salariais estabelecidos pelo Estado; a lideranga garantiu emprego, assisténcia médica
e moradia adequada aos cidaddos. A atividade musical deixou de ser um empre-
endimento determinado pelas demandas do mercado e passou a ser apoiada e re-
gulada por instituicdes governamentais. A musica que circulou abertamente em
Havana teve como tendéncia por em primeiro plano os temas politicos numa dimen-
sdo maior que antes; em contextos institucionais, estudantes de musica eram enco-
rajados ao estudo de repertdrio classico, frequentemente a exclusdao de outros
estilos. Na percepgdo da lideranga, a musica popular das décadas de 1940 e 1950
se associava com o periodo pré-revoluciondrio e, portanto, ndo teve prioridade de
financiamento. O mesmo pode ser dito da musica dos Estados Unidos e da Gra-
Bretanha. Devido ao continuo antagonismo politico com estas nacdes, a performance
do rock e de outros estilos, vistos como musica que distorce ou desloca, foram de-
sencorajados por muitos anos.

A vida musical em Havana mudou substancialmente uma vez mais na década de
1990. O colapso da Unido Soviética em 1989 e o fim dos subsidios estrangeiros con-
duziram a uma crise econémica imediata. Sem esse apoio, a economia dailha sofreu
uma queda de mais de 40% em Produto Interno Bruto. Sucederam-se prolongados
blackouts, crises no setor de transporte e racionalizagdo severa de todos os artigos.
Respondendo a situacdo o melhor que podiam, os lideres cortaram despesas militares
e comecaram a solicitar investimentos estrangeiros e visitas de turistas pela primeira
vez em décadas. Ao contrario da vontade da lideranca superior, a nacao se moveu
na direcdao de uma economia capitalista mista. Tudo isso provocou uma crise fun-
damental de valores entre artistas e provocou reflexdo sobre o futuro do socialismo
em si.

A liberalizacdo da economia centralizada, comecando nos meados da década de
1990, e a abertura gradual de Cuba ao mundo capitalista criaram novas oportunidades

Rio de Janeiro, v. 25, n. 1, p. 41-60, Jan /Jun. 2012
REVISTA BRASILEIRA DE MUSICA — PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM MUSICA — ESCOLA DE MUSICA DA UFRJ

45



46

@ Havana no repertdrio nueva trova de Gerardo Alfonso — Moore, R.

para os intérpretes daqueles dias. A legalizacdo da moeda estrangeira em 1993, a
habilidade para negociar contratos de gravacao diretamente com empresarios es-
trangeiros e a maior liberdade para viajar provaram, nesse sentido, uma bem-aven-
turanca. Em lugar da inicial ambivaléncia do governo no que concerne a musica po-
pular (especialmente estrangeira) tem havido uma relativa tolerancia.
Considerando este contexto e o decrescente controle nacional sobre as gravacdes, os
artistas podem se expressar em mais variadas formas ao considerarem como melhor
representarem a si mesmos e as suas experiéncias urbanas através da cangao.

GERARDO ALFONSO E A NUEVA TROVA

A nueva trova é uma das mais conhecidas formas de expressao musical associadas
a Cuba revolucionaria. O termo trova deriva de trovador (troubadour), um nome da-
do aos compositores/intérpretes de violdo do inicio do século XX que compuseram
um repertério eminentemente romantico. Nueva trova, em contraste, € uma forma
de musica engajada socialmente que incorpora influéncias estilisticas da musica
tradicional cubana e géneros populares, jazz, rock e de outras fontes. Comecgou a se
tornar popular no fim da década de 1960 entre artistas mais jovens, principalmente
estudantes universitdrios de Havana. Nueva trova representa parte de um movimento
musical pan-latino-americano conhecido como nueva cancion e também tem ligacdo
com as tradi¢cdes de can¢ao dos Estados Unidos e da Europa. Seus intérpretes mais
conhecidos sao Pablo Milanés (1943) e Silvio Rodriguez (1946). Longe de serem
aceitos entusiasticamente pelo poder estatal, os artistas da nueva trova, no decorrer
dos primeiros anos da década de 1970, mantiveram um relacionamento tenso com
as autoridades governamentais, os quais consideravam os seus cabelos compridos,
suas vestimentas hippies e seu interesse no rock, uma manifestacao de “decadéncia
capitalista”. Até o fim da década de 1970, entretanto, a maioria recebeu, pelo menos,
algum apoio oficial.

Gerardo Alfonso (Guanabacoa, Havana, 1958) faz parte de uma segunda geracao
de artistas da nueva trova e comecou sua carreira em 1980. As influéncias que so-
freu no campo musical sdo diversas e incluem musica tradicional cubana de varios
tipos e artistas e bandas internacionais da Gra-Bretanha (Led Zeppelin, Deep Purple,
Elton John), Porto Rico (José Feliciano) e Brasil (Roberto Carlos). Assim como a
maioria dos que ambicionavam a mesma carreira, Alfonso encontrou dificuldade
em se profissionalizar devido ao pequeno nimero de vagas reservadas para estu-
dantes de musica com relacdo ao nimero de candidatos. Conseguiu, ao fim de
algum tempo, graduar-se em ciéncias fisicas, mas continuou a escrever cancgoes.
Em 1984, num concerto na Casa de las Américas, um dos principais centros patro-
cinados pelo Estado em Havana, Alfonso atraiu a atencao de Pablo Milanés. Com
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sua ajuda, o jovem intérprete organizou outros concertos com Xiomara Laugart e
Alberto Tosca. Mais ou menos ao mesmo tempo, ele comecou a colaborar com os
musicos de rock Santiago Felit, Frand Delgado e Carlos Varela no centro cultural
Casa del Jovem Creador. Apesar destes sucessos, Alfonso conseguiu apenas uma
pequena renda estdvel como musico e trabalhou em varios empregos tais como
pedreiro, professor de fundamentos politicos e até como transportador de caixdes
para se sustentar. Durante os primeiros 13 anos de sua vida profissional (1980—
1993), ele ndo conseguiu gravar.

Em 1986, Milanés convidou Alfonso para viajar consigo pela Espanha; esse convite
para se apresentar no exterior, bem como os subsequentes, levaram-no a um publico
de perfil elevado e a formacao, em 1989, de sua prépria banda. Desde entdo, vem
desenvolvendo uma carreira internacional ativa. Sua musica tem sido executada
por artistas do seu circulo de amizade, incluindo Marta Campos, as bandas Moncada
e Mayohuacan e o grupo jazz fusion Mezcla. Ele tem se apresentado constantemente
para organizacdes politicas de esquerda do exterior (organizacdes francesas de jo-
vens comunistas, a associacdo “Solidaridad Cuba Si” em Berlim) e em eventos pura-
mente comerciais, refletindo através de sua carreira o mesmo delicado equilibrio
gue Cuba tem mantido entre capitalismo e socialismo. Da mesma forma, Alfonso
participa em varias programag¢des em Cuba incluindo eventos de caridade em favor
de projetos de saude publica, bibliotecas e auxilios emergenciais.

O compositor deixa o registro de que passou, no inicio da década de 1990, por
um profundo processo de autorreflexdo em relacao aos ideais socialistas que |he ti-
nham sido ensinados. Chegou inicialmente a conclusdo de que a revolug¢ao nao ha-
via sido bem sucedida e que ndo acreditava mais nela. Nessa época, escreveu varias
cancgdes cujo teor consistia numa forte critica ao Estado. A reagao das autoridades
a essas pecas puseram-no a margem de apresentacdes publicas por um tempo.
Gradualmente, Alfonso comecou a adotar uma posi¢ao mais matizada com relagao
a sociedade revolucionaria, de aceitacdo e integracdo, enquanto ainda escrevia
musica de cunho critico. Esse processo de reconciliagdo e sua decisao em 1966 de
escrever “Son suefios todavia” (Sdo sonhos ainda), uma cancao premiada dedicada
a Che Guevara, abriram muitas oportunidades profissionais novamente em sua terra
natal. Pode-se questionar se Alfonso tornou-se tdo famoso por esta peca e algumas
outras. Tais obras receberam ampla difusao na midia nacional em detrimento de
outras obras excelentes e potencialmente mais controversas.

O REPERTORIO DE ALFONSO
Mais do que se poderia imaginar, as imagens das ruas de Havana, arquitetura e
habitantes, aparecem constantemente nas letras de musica dos compositores cuba-
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nos contemporaneos. Deve-se lembrar que essa cidade ndo é somente rica e com-
plexa em diversos sentidos (em termos de histdria, raca/etnia, religido, arquitetura
etc.), merecendo assim atencdo, mas é também a Unica realidade que muitos
cidaddos cubanos ja conheceram. Somente os mais bem-sucedidos cantores/com-
positores viajam, limitando as formas através das quais podem expressivamente
aludir a outros lugares. A constante referéncia a sons e imagens locais deriva em
parte da forte promogao da cultura nacional pelo governo revoluciondrio. A evocacgao
de lo cubano através de referéncias a pessoas, lugares, terminologia e estilos
musicais de Havana é uma técnica de compreensao imediata pelo publico e que os
supervisores da midia controlada pelo estado apoiam entusiasticamente.

Ha muitas maneiras, é claro, de representar a experiéncia urbana em musica. A
maior parte da musica popular promovida como patrimdnio nacional nas recentes
décadas é acompanhada por estilos de musica de origem exclusivamente cubana e
se referem apenas a lindas mulheres em Havana, a lugares romanticos, tais como o
guebra-mar de malecdn, ou a determinados bairros.

Alguns exemplos sdo “Dulce habanera” (Doce mulher de Havana) de Rafael Ortiz,
“Alaloma de Belén” (A colina Belém) de Ignacio Pifieiro, ou “El rumbén de Luyand”
(A grande festa em Luyand) de Arsenio Rodriguez. Ha varias possibilidades de se
fazer referéncia ao negro na musica popular —através da ado¢ao de estilos musicais
especificos associados a comunidade afro-cubana, da incorporacdo de girias, ou
mesmo da referéncia a dreas da cidade habitadas em larga escala por afro-cubanos.
Pode trazer ao primeiro plano outras associa¢des étnico-raciais, afiliagOes religiosas,
identidades regionais distintas e similares, ou evitar inteiramente as referéncias.
Costumeiramente, a musica mais ouvida na midia estatal com mais frequéncia tende
a ser a mais abrangente, referindo-se a “Cubanidade” ou “Havanidade” em termos
gerais.

Cada intérprete, entretanto, faz escolhas individuais sobre seu relacionamento
sobre tal discurso e decide como representar a si mesmo e a sua cidade através de
cangodes, criando uma gama de construtos. As cang¢des dos artistas mais jovens da
nueva trova incorporam tropos nacionais frequentemente, enquanto também
desafiam representac¢des oficiais. Por essa razao alguns deles recebem menos
divulgacao.

As composicdes de Gerardo Alfonso exemplificam essas tendéncias. A letra de
uma de suas mais conhecidas pecas “Sdbanas blancas” (Lencgdis brancos, 1992)
consiste quase exclusivamente de imagens de Havana e referéncias a seus varios
bairros:

Habana, mi vieja Habana Havana, minha velha Havana
sefiora de historias de conquistadores senhora de histdrias de conquistadores

Rio de Janeiro, v. 25, n. 1, p. 41-60, Jan /Jun. 2012
REVISTA BRASILEIRA DE MUSICA — PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM MUSICA — ESCOLA DE MUSICA DA UFRJ



Havana no repertorio nueva trova de Gerardo Alfonso — Moore, R. @

y gente, con sus religiones
hermosa dama

Habana, si mis ojos te abandonaran
si la vida me desterrara

a un rincon de la tierra

yo te juro que voy a morirme

de amor y de ganas

de andar tus calles

tus barrios y tus lugares

Cuatro caminos, virgen de Regla

puerto de mar, lugares vecinos

el largo muro del litoral

el Capitolio y Prado

con sus leones, sus visiones

Sadbanas blancas colgadas en los balcones

e gente, com suas religioes
formosa dama

Havana, se meus olhos te abandonaram
se a vida me exilara

para um canto da terra

eu te juro que vou morrer

de amor e de vontade

de andar por tuas ruas

teus bairros e teus lugares

Quatro caminhos, virgem de Regla

porto do mar, lugares vizinhos

o largo paredao do litoral

o Capitélio e o Prado

com seus ledes, suas visoes

Lengdis brancos pendurados nas varandas

A metafora dos leng¢dis secando numa varanda traz a mente multiplas associagdes:
casa, trabalho doméstico, lutas econdmicas do dia a dia, vida intima familiar etc.
Alfonso cria nessa pe¢a uma representagao relativamente incontestdvel no que
tange o significado de ser habanero. Seu foco sobre lencéis brancos personifica e
enfatiza referéncias indiretas a monumentos, ruas e outros espacos publicos da
cidade.

O acompanhamento musical de “Sdbanas blancas” consiste de solo de guitarra
interpretado num estilo pop rock internacional, indiscutivelmente a musica que
influenciou os artistas da nueva trova mais fortemente desde os meados da década
de 1960.

Enquanto as letras de Alfonso estao estreitamente atadas ao lugar, também
ressaltam problemas sociais ou levantam preocupag¢des que aparecem raramente
(quando aparecem) na midia controlada pelo estado. Os noticidrios oficiais
minimizam os comentarios criticos, e a atencdo é centrada na melhoria dos servicos
sociais, o0 bem-estar das criancas, politicas internacionais etc. Pode-se caracterizar
as letras de Alfonso como “havanocéntrica” e nacionalista por um lado e opositiva
e subversiva ao discurso ortodoxo, por outro.

O governo cubano ndao permite a todos os grupos expressarem suas visdes no
radio, na televisdao ou na imprensa. Os afro-cubanos, por exemplo, ndo possuem
programas dedicados a questdes especificas. O mesmo é verdade para outras
minorias étnicas, da comunidade gay e das associa¢des religiosas. Isto significa
gue a musica popular desempenha um papel ainda mais importante do que seria
como uma fonte de comentarios sobre eventos atuais e como uma perspectiva al-
ternativa de pronunciamentos oficiais. Pode-se sugerir que a musica popular agora
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funciona muito mais como folclore ndo comercial em certos momentos para a
comunidade afro-cubana, como uma “cronica social dos despossuidos” (Acosta,
1991, p. 54).

Em termos musicais, Alfonso caracteriza a si mesmo como “estilisticamente
eclético”. Um dos seus primeiros experimentos musicais nesta linha foi um ritmo
chamado guayasdn, uma mistura de clave — uma forma cangdo em compasso 6/8 do
inicio do século XX — com o ritmo de danca em metro duplo de guagjira e son. O
hibrido resultante, em 6/4, é tido como muito influente entre os trovadores nos
meados da década de 1980.

De fato, a grande maioria de suas composicdes envolve experimentacdo com
estilos musicais estabelecidos. Isso é fato em termos de cang¢des individuais nas
guais frequentemente sdo combinados elementos decididamente incongruentes e
também em termos de albuns inteiros quer gravados em CD ou K-7. Langamentos
tais como El ilustrado caballero de Paris (Alfonso, 2001), discutido em detalhes a
seguir, apresenta um nuimero vertiginoso de géneros musicais lado a lado na mesma co-
lecdo. A influéncia internacional do pop, do rock e da musica brasileira combina
com os instrumentos folcléricos locais e o repertério de danga tradicional.

“No me mires tan extrafio” (Ndo me olhe tdo engracado), um exemplo de uma
canc¢do deste CD, é escrita num estilo pop internacional, exibindo contrabaixo elétrico
e sintetizador em primeiro plano. Muito da musica consiste de um vamp repetido
sobre uma progressdo de quatro acordes do teclado (Am7/E, Em/D, C6 e Am7). A
textura é inicialmente esparsa, mas a entrada de cada nova estrofe traz a adicao de
novos instrumentos, especialmente guitarra, trompas e percussdo. Na segunda
estrofe, enquanto a cancdo discorre sobre “amantes latinos” sdo ouvidos ins-
trumentos de musica de danca cubana (bong6, congas e maracas). O ultimo instru-
mento a entrar é o afoxé brasileiro.

Como no caso de “Sdbanas blancas”, a letra dessa peca consiste quase exclu-
sivamente de imagens de Havana, em grande parte do bairro turistico de Vedado.
Aqui, entretanto, a representacao da cidade é distinta: Alfonso enfatiza temas tais
como a falta de comida e a necessidade econémica, a masturbacdo publica, a
prostituicdo, as cenas gays nas ruas excessivamente licenciosas etc.

A cidade nesta cancdo parece disfuncional e cheia de vicios, uma situacdo a ser
superada mais do que algo com o que se deseja manter a identificacdo. A orientacgao
“estrangeira” (ou pelo menos hibrida) orientacdo da musica local contrasta com re-
feréncias textuais, talvez como uma forma de ressaltar os efeitos negativos do
turismo sexual e da moeda estrangeira:

Tomé 23 después de la 10 Tomei 23, apds as 10
Por la misma acera del Cine Riviera Na mesma calgada do Cinema Riviera
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Comprei amendoim para as pessoas de I3

Le compré mani a la gente alli

Cada uno gana algo como pueda

Llegué donde el Parque del Quijote
Habian sus sayas y sus escotes

Un tipo debajo de un bombillo
Moviendo su mano en el bolsillo

Y yo intentando hablarte de mi amor
Que me escuches cuando hablo de amor
No me mires tan extrafo

El Coppelia es la estacién central

De los pepes gay, de los latin lovers
No es secreto ya, ni en el caminar

Ni en el modo de llevar los pantalones
Esquina de Fresa y Chocolate

Los chulos, lastimas elegantes
Esquina de todas las ofertas

Lujuria y placer a pierna suelta

Y yo intentando hablarte de mi amor
Que me escuches cuando hablo de amor
No me mires tan extrafo

Cada um ganha algo como pode
Cheguei ao Parque do Quixote

Havia suas saias e seus decotes

Um cara debaixo de um poste
Mexendo a sua mdo no bolso

E eu tentando falar-te do meu amor
Que me escutes quando falo de amor
N3o me olhes tdo estranho

Coppelia é a estac¢do central

Dos “pepes” gay, dos amantes latinos
N3o é nenhum segredo, nem no andar
Nem na maneira de vestir as calgas
Esquina de Morango e Chocolate

Os bregas, lastimas elegantes
Esquina de todas as ofertas

Luxuria e prazer sem medida

E eu tentando falar-te do meu amor
Que me escutes quando falo de amor
N3do me olhes tdo estranho

A terceira estrofe continua com o que pode ser considerada até mesmo uma
critica social mais severa, observando “a saliva dos velhos homens europeus” mar-
cada nos seios das mulheres cubanas que vieram das provincias para vender o cor-
po. Apesar da mordacidade da critica de Alfonso, a cancdo transmite sua mensagem
com uma ternura notavel.

O interesse ostensivo do protagonista ndo é de forma alguma no comportamento
sordido que ele detalha, mas sim um desejo de ignora-lo e buscar o amor verdadeiro.
Alfonso é um mestre nesta forma de “suavizar” a mensagem; sabe destacar ava-
liacdes duras da sociedade urbana em termos relativamente indcuos.

Outras cancdes desse dlbum poderiam ser discutidas e relacionadas as questées
de letra e musica sobre consideracdo. Em “Barrio Chino” (Bairro chinés), Alfonso se
concentra na experiéncia da minoria chinesa habitante em Havana, trazida para a
ilha como trabalhadores temporarios no fim do século XIX. Uma escala pentatonica
sublinhando um acorde de si menor (si-ré-mi-fa#-la) é usada como o tema principal
na introducao, servindo para referir-se a “asianismo” junto ao uso de um gongo,
woodblock e idiophone metalico.

A letra discute o tratamento aspero e as atitudes racistas dispensados por muitos
anos aos trabalhadores considerados sem qualificaces trazidos da Asia, assim
como a comida e os costumes que eles trouxeram para os caribenhos. “Polaroid
Havana Rock” é um numero de grande producado, interpretado por um grupo re-
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manescente de uma banda norte-americana, a exemplo de Chicago, e que inclui
uma guitarra destacada em meio ao instrumental utilizado. Em termos de letra
celebra o rock de contracultura de Havana dos “excéntricos” de cabelos longos (bi-
chos y pelos largos), constatando que este rock foi uma musica perseguida em Cuba,
mas afirmando que mesmo que possa representar “penetracao ideoldgica do inimigo”
ninguém se importa mais. “Ballad of John” (Balada de John) tem como ponto de
partida musical a melodia “Eleanor Rigby”, dos Beatles, usando sua melodia principal
e outras para narrar a historia de uma estatua de bronze de John Lennon que atual-
mente fica em Havana. A letra descreve aimportancia da estatua para os moradores
da drea e a peca termina com um coro cantando “Ah, olhe todas as pessoas solita-
rias” eminglés para o acompanhamento a George Martin por uma se¢ao de violinos
misturada com congas!

Em todas as composi¢des mencionadas, o interesse de Alfonso em subculturas é
evidente. Pelo uso de elementos sonoros e literarios especificos ele caracteriza
perspectivas ou experiéncias marginais e as apresenta problematizando as relagdes
sociais existentes.

N3o é a minha intencdo aqui determinar se as representac¢des de Alfonso sdo
mais ou menos acuradas que outras — mesmo que possam claramente ressoar com
muitos ouvintes — mas meramente sublinhar a natureza de seu processo com-
posicional, os elementos que incorpora em seu trabalho para alcancar sua metaea
dimensdo em que sua visao contradiz a nogao ortodoxa de “lo cubano”.

Trés outras cancdes no release lllustrado Caballero merecem comentarios mais
expandidos, uma vez que sdao especialmente eficientes em evocar imagens
significativas da cidade e em lidar com elementos simbdlicos locais e estrangeiros
de forma criativa. A primeira é “Lo que me atrapa aqui” (O que me captura aqui).
Letra e musica lidam com as conotacdes de ser capturado ou cativado por Havana.
O género musical que Alfonso escolhe como a base para sua composi¢ao é o
chachach3, popularizado no comeco da década de 1950. Representa, portanto, musica
“mais antiga”, trazendo a mente a era pré-revoluciondria e por extensdao um sen-
timento de estabilidade, falta de inovacdo ou movimento. A instrumentacdo da
cancgdo é a de charanga, uma orquestra tradicional de danca do inicio do século XX,
caracterizada por piano, violinos, contrabaixo acustico, timbales e cowbell. Entre-
tanto, o autor joga com esse formato instrumental, adicionando toques nao padro-
nizados de guitarra elétrica jazzistica na se¢do do estribilho.

Em termos de letra, muitas imagens evocadas por esta can¢do sdo também
associadas com uma noc¢do de atemporalidade, a exemplo de um velho carro dos
anos 1950 estando ainda em uso. Outras, entretanto, sdao simplesmente tipicas dos
bairros de Havana: cheiro de comida vindo de uma janela aberta, homens idosos
jogando domind, uma so bicicleta com lugares extras anexados para transportar
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uma familia de quatro pessoas, um paladar semiclandestino ou restaurante caseiro
latino-americano:

Este carro es un Chevrolet de los aiios 50 Este é um carro Chevrolet dos anos 50
Que al final se puede mover Que por fim pode andar

Porque la gente inventa Porque as pessoas inventam

Cuando te sientas un poco apretado Quando te sintas um pouco pressionado
Convierte tu casa en un restaurant Transforme tua casa em um restaurante
Que aqui de una bicicleta Porque aqui de uma bicicleta

Se hace una nave espacial Se faz uma nave espacial

Esos viejos del domind Esses velhos do dominé

Son campeones mundiales Sdo campedes mundiais

Los romances del malecén Os romances do cais

No he visto otros iguales Eu ndo vi outros iguais

Y esos sazones en cada ventana E esses temperos em cada janela

La radio sonando a todo lo que da A radio tocando a toda altura

La vida es como una aldea A vida é como uma aldeia

Con leyes de una ciudad Com leis de uma cidade

Nao obstante o tom ludico, imagina-se o que o autor quer dizer com ser “atrapado”.
Certamente sua escolha pelo vocabulo é provocativa, uma vez que a maioria dos
cubanos nao pode viajar facilmente e que muitos desejam deixar a ilha. Nessa
cangao, estar capturado em Havana tem tanto um sentido positivo quanto um sentido
negativo. Alfonso se sente aprisionado tecnologicamente, artisticamente, econo-
micamente, politicamente ou estaria ele se referindo apenas a lagcos sociais? Assim
como nos exemplos anteriores, o apelo de suas composi¢des deriva, pelo menos
em parte, de sua habilidade para evocar imagens substanciosas e um tanto criticas
da vida didria de maneira inovadora, e ainda assim assentar seus comentarios em
termos humoristicos ou ambivalentes.

A segunda cancgdo, “Suave, suave” (grosso modo, “Easy does it”), poe questdes
adicionais em foco, tensdes raciais mais proeminentes e as estereotipias, bem como
o modo que a cultura afro-cubana é percebida dentro e fora da ilha. Em termos de
letra, as cangdes contam de um casal sueco visitando Havana. A mulher é obcecada
por encontrar a “verdadeira rumba” e usa seu tempo andando adentrando prédios
lotados (solares) e bairros pobres, perguntando onde encontrar percussionistas,
enquanto seu marido sai a comprar rum e charutos. Finalmente, a mulher encontra
um percussionista tocando conga. Ele recusa a oferta dela em dinheiro em troca de
licdes e se oferece para, simplesmente, passar a tarde tocando com ela por diversao,
uma troca que causa surpresa dada a necessidade econdmica da maioria dos
habitantes.
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Musicalmente, a peca combina influéncias da rumba cubana tradicional e son
com pop internacional, rock e rap, perfeitamente complementando o tema Europa-
encontra-Cuba do texto.

A introducdo de “Suave, suave” comeca com um solo de contrabaixo acustico,
enquanto sons como de uma festa de bairro de classe operaria emergem lentamente.
Ouve-se o barulho de vidros quebrando (garrafas de rum?) e entdo uma conga quinto
aguda fazendo um solo. Repentinamente, trompetes e um sintetizador entram, os
guais sdo seguidos por um solo de bongo sobre um vamp melédico repetido. Quando
a estrofe comecga, a maraca e o bongd entram em padrdes ritmicos associados a
musica de danca. As harmonias e o timbre do sintetizador, entretanto, mais
caracteristicos de um pop ou rock a Santana que de musica cubana, mantém o
contraste com esses instrumentos e criam uma tensao estilistica.

O repertorio de dangca moderna, timba, é referido também na peca através da
incorporacdo de linhas de trompa virtuosas em unissono na regido aguda, o
acompanhamento improvisado (vamp) em estilo de salsa no teclado contrastante
com o estribilho e uma bomba ou secdo climatica, na qual os instrumentos melddicos
saem e a percussao continua tocando. A timba, como icone, liga a composi¢ao ao
turismo, entretenimento para estrangeiros e, mais amplamente, uma subcultura
inteira de jineterismo ou atividade ilegal na qual os habaneros oferecem servicos
de varios tipos (material, sexual) para os turistas em troca de dinheiro. O estribilho
vocal é um rap, também reminiscente de timba e ainda assim ressoando com os
elementos estilisticos estrangeiros mencionados. Outros sons que se destacam na
peca incluem uma guitarra elétrica solo préximo ao fim e uma participacao do
trompete entre as estrofes na qual o intérprete cita a melodia “La comparsa”, de
Ernesto Lecuona (1912). Este ultimo é um signo musical complexo e ambivalente
por si préprio.

“La comparsa” foi originalmente uma composicdo para piano estilizada, escrita
por um cubano branco de formacao cldssica, em imitacdo das bandas de carnaval
afro-cubanas. Nesse contexto ela traz a mente novamente um dos temas centrais
da composicdo: o fascinio do branco pela cultura negra.

Una sueca vino al pais Uma sueca veio ao pais

A aprender la rumba como se toca aqui Para aprender como se toca rumba aqui
Su marido fue al malecén Seu marido foi ao cais

A comprar tabacos y botellas de ron Para comprar tabacos e garrafas de rum
En La Habana todo se intenta Em Havana tudo se tenta

Lo que no se puede se inventa E 0 que ndo se pode se inventa

Todo el mundo quiere salir de su derrotero Todo mundo quer sair do seu fracasso
Ella camind toda la ciudad Ela caminhou toda a cidade

Ella se metié en cualquier lugar Ela foi a todo lugar
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Ella preguntd en cada solar Ela perguntou em cada casa

Y en un patio descubrid E em um recinto descobriu

Un negrén tocando tambor Um negrdo tocando tambor

Con los brazos fuertes Com bragos fortes

Como de un gladiador Como os de um gladiador

En los hombros brillos de sol Nos ombros o brilho do sol

Casi encandilaban Quase deslumbravam

Y la sueca que lo miraba E a sueca que o via

Cuando no refa sudaba Quando ndo ria suava

Todo el mundo quiere salir de su derrotero Todo mundo quer sair do seu fracasso

Um ultimo exemplo na producgao de Alfonso em termos de recria¢cdo de sons e
imagens de Havana por meio de cancdo pode ser encontrado na faixa titulo do
album que estamos examinando, “El ilustrado caballero de Paris” (O ilustre cavalheiro
de Paris). O préprio “cavalheiro”, José M. Lépez Lledin (1899-1985), era um imigrante
educado porém perturbado, que se tornou vagante, origindrio da Espanha,
perambulando pelas ruas de Havana por varias décadas. Quase todos que viveram
na cidade de 1940 a 1980 lembram-se dele. Alfonso faz de Lépez Lledin a parte
central do texto, descrevendo-o como um tipo de Cristo mendicante, nobre de
espirito, mas usando vestimenta esfarrapada e comendo das latas de lixo. O Caballero
rejeita a importancia do dinheiro, como um bom revoluciondrio, mas ele é também
um delirante. Sua pessoa é, portanto, semioticamente carregada. Ele apoia Castro
e o governo revoluciondrio, mas sua prdpria existéncia e a dimensdo de sua
instabilidade mental levantam questdes sobre seu julgamento, e por extensao sobre
o préprio esforco revolucionadrio.

Musicalmente, a composi¢do é um bolero, o género do romance e do
sentimentalismo apolitico por exceléncia. Sua instrumentacdo é tradicional,
estabelecendo um forte contraste entre a tendéncia relativamente dominante
(embora de bom gosto) do plano sonoro e do texto experimental e mais ousado da
cancdo. Dois violdes em estilo classico sdao ouvidos, um realizando conduc¢des
melddicas e outro arpejando acordes; eles sdo complementados por contrabaixo,
bongb e maracas.

Aintroducdo da cancdo é feita num rubato non mensurato; o tempo fixo entra na
primeira iteracdo da frase “Pero yo lo recuerdo muy bien” (Mas eu me lembro dele
muito bem). O som inegavelmente “doce” da cancdo e a adocdo do formato do bo-
lero criam uma ambiéncia de nostalgia e ternura para dentro do qual as imagens
textuais sdo inseridas. Assim como nos exemplos anteriores, a abordagem que
Alfonso faz do material difunde o que seria sendao um tépico decididamente con-
troverso. Mais do que focar diretamente nas terriveis condicdes fisicas e mentais
do morador de rua, ou o que elas podem implicar sobre a Cuba revolucionaria, a
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descricao sentimental de Alfonso, em vez disso, encoraja-nos a pensar no Caballero
como um amavel senhor, uma raridade inofensiva e alegre, um representante
relativamente neutro das experiéncias comuns a todos os residentes de Havana e
gue evoca a melancolia de nosso préprio passado, pelo menos tanto quanto qualquer

mensagem sociopolitica.

Pero yo lo recuerdo muy bien
Comiendo sobras de un plato
Y escribiendo “que viva Fidel”
En recortes de las servilletas
Y lo hacia con amor
Venerable luz en su cabeza

Y asi nacio en esta capital

Esa leyenda de un viejo singular
Tan gloriosa como casas coloniales
Y asi vivid y murid en este pais

El llustrado Caballero de Paris
Sobre La Habana un angel se cayé
un Cristo ya vencido

Pero yo lo recuerdo muy bien
Durmiendo en los portales

Mas eu o recordo muito bem
Comendo os restos de um prato
E escrevendo “que viva Fidel”
Nos pedagos dos guardanapos
E o fazia com amor

Veneravel luz na sua cabeca

E assim nasceu nesta capital

Essa lenda de um velho singular
Tao gloriosa como casas coloniais
E assim viveu e morreu neste pais
O llustre Cavalheiro de Paris
Sobre a Havana um anjo caiu

um Cristo ja vencido

Mas eu o recordo muito bem
Dormindo nas portas

E as criancas rindo dele

E sua cabeleira tdo comprida e tdo cheia
Como a que tive eu

Quantos anos, quantos sonhos destrogados
Quanta histdria, quantos anos loucos

Y los nifios riéndose de él

Y su melena tan larga y tan dura
Como la que tuve yo

Cuéntos afios, cuantos suefios rotos
Cuénta historia, cuantos afios locos

As evocacdes que Gerardo Alfonso faz de Havana por meio de cangdes, suas
recriagdes do espaco social, apresentam imagens muito diferentes daquelas feitas
pela midia oficial. Lendo as noticias em Granma — o jornal do Partido Comunista
Cubano e o Unico que circula em ambito nacional diariamente — ou ouvindo ao
noticidrio noturno em uma das duas ou trés operadoras estatais de televisdo, ouvir-
se-a pouco sobre prostitutas, turismo sexual, esteredtipos raciais ou quaisquer dos
assuntos encontrados no repertério aqui analisado. No ambiente altamente regulado
da midia cubana, a canc¢ao popular é um dos meios cujos assuntos fora dos limites
entram na discussdo publica.

Obras de arte bem acabadas sdao complexas; ao invés de trazer uma mensagem
simples, elas se prestam a varias interpretacdes. As composicdes de Gerardo Alfonso
exemplificam perfeitamente essa tendéncia. Alfonso escolhe tdpicos que sdo
socialmente significantes e politicamente carregados, mas os trata de maneira que
resiste ao dogmatismo e sugere multiplas leituras.
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Da mesma maneira, 0 compositor quer que sua musica seja, de algum modo,
controversa. Ele tem sugerido que os artistas alarguem as fronteiras do aceitavel e
fagcam o publico discutir questdes que podem evitar ou que lhes tragam incOmodo.

E importante que o trovador, um tipo de artista que por boa razdo é
chamado como cantor de protesto ou cantor engajado, tenta alcancar
a consciéncia das pessoas, suas opinides e propde debates na
sociedade para transforma-la, revoluciona-la.

N3o é suficiente que tenhamos realizado uma revolucao, precisamos
continuar com esta revolugao, é uma roda que se move adiante. E é
importante debater temas que ndo sao discutidos [...]; o tema que
parece ser o mais banal pode ser profundamente interessante.
(Alfonso apud Rodriguez Sotomayor)

Um das maneiras mais eficazes que Alfonso usa para criar ou modelar significados
textuais é pelo contraste com o som em diferentes modos. Musica e suas associagdes
socialmente derivadas podem ser usadas para sublinhar ou complementar o
significado textual, como no caso do ritmo de chachachd em “Lo que me atrapa
aqui” ou o ritmo de danca da timba em “Suave, suave”.

De outro modo, o uso do som pode problematizar os significados textuais, como
naincorporacdo dos elementos estrangeiros, ndo cubanos, numa canc¢do que alude
um género folclérico tradicional como a rumba. A musica pode ser usada
intertextualmente, pela citacdo de melodias locais mais antigas (carregadas com
seus proprios significados sociais especificos) em novas composicdes, a fim de
fixar paralelos ou fazer inferéncias. Finalmente, a musica pode ser usada para
modificar o tom da mensagem textual ou ajudar a evocar estados emocionais
especificos do ouvinte, como no caso do bolero no “El ilustrado caballero de Paris”.
Aintima associa¢do entre musica e estagios particulares da vida, periodos de tempo,
lugares e estados da mente, faz disso um veiculo especialmente util para a
manipulacdao da emocao.

Os significados de cidades como Havana sdo invariavelmente selados em
narrativas histdricas pré-existentes. Artistas como Gerardo Alfonso se posicionam
em tais narrativas e ativamente as respondem, reinterpretando e reemoldurando o
discurso da realidade como apresentado por outros. O repertério de Alfonso pode
ser visto como uma tentativa de afirmar controle simbdlico (Stokes, 1994, p. 8)
sobre o espago urbano por parte das classes menos favorecidas, reconfigurando as
construgdes, sons e imagens que os residentes de Havana usam para pensar acerca
de sua cidade.

Rio de Janeiro, v. 25, n. 1, p. 41-60, Jan /Jun. 2012
REVISTA BRASILEIRA DE MUSICA — PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM MUSICA — ESCOLA DE MUSICA DA UFRJ

57



58

@ Havana no repertorio nueva trova de Gerardo Alfonso — Moore, R.

Sua musica é relevante socialmente justo devido a incorporacao sutil de sig-
nificados locais, seu engajamento com aspectos pouco discutidos da realidade do
dia a dia e suas tentativas para reconfigurar a musica urbana em Cuba, de uma
forma mais abrangente, utilizando uma ampla variedade de sons para comentar
sobre o presente cubano.
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Havana representa um foco fascinante de estudo considerando-se nog¢des de
identidade, os usos de lugar e processos de formacdo cultural. A cidade tem sido
sempre uma rede de influéncias, desenvolvendo-se ao longo de rotas comerciais cor-
tando o Atlantico e servindo como uma darea para a fusao de influéncias culturais de
Europa, Oriente Médio, Africa Subsaariana, Estados Unidos e de outros lugares. Os
moradores de Havana se representam musicalmente de muitas maneiras diferentes,
o que reflete sua rica heranca. Alguns dos géneros da cidade — por exemplo, reper-
tério religioso afro-cubano ou teatro politico—tém gerado controvérsia por décadas,
até mesmo séculos. Ainda pode-se postular que com o inicio da revolugao de 1959,
a capital cubana tornou-se um campo de batalha discursivo de representacdo de
uma dimensao ainda maior, com exilados revolucionarios da mesma forma tentando
ativamente através da musica e de outras formas culturas (tais como projetos aca-
démicos, reportagens etc.) apoiar ou contestar ideologias especificas. Dentro desse
contexto tenso, os musicos trilharam um terreno sensivel ao trabalharem com as
complexidades de suas experiéncias pessoais.

O isolamento geografico e politico de Cuba, agravado pela dificuldade da maior
parte da populagdo em viajar, significa que, em geral, a musica nativa circula mais
dentro do pais do que internacionalmente. Por essa razdo, as can¢des populares
notavelmente dao mais proeminéncia as imagens locais que as de outros lugares. E
tais referéncias criam respostas afetivas concretas nos ouvintes. Martin Stokes
percebeu que a musica tem uma habilidade especial para evocar memorias coletivas
e experiéncias de lugar “com uma intensidade, poder e simplicidade sem comparacdo
relativamente a qualquer outra atividade social” (1994, p. 3). Ele sugere que os lu-
gares construidos através da musica podem ser influenciados por forcas externas
numerosas (por exemplo, estilos musicais de fora), que eles frequentemente criam
ou reforcam fronteiras sociais de varios tipos (de geracdes, géneros ou raga) e que
podem enfatizar diferenga, caminhos alternativos de concep¢do de si mesmo e do
outro. A questdo final é especialmente relevante, desde que muito artistas mais jo-
vens experimentam fortemente com representagdes alternativas de si mesmo e de
cidadania no contexto da vida urbana. Seus temas liricos e escolhas musicais
frequentemente contrastam com os discursos publicos oficiais ou mesmo os de-
safiam implicitamente. Muitas das tendéncias mencionadas sdo evidentes na obra
do artista Gerardo Alfonso, que serd o foco desse ensaio. Violonista e pianista,
também compositor e intérprete de cangdes, o afro-cubano Alfonso cresceu na pe-
riferia de Havana durante o apogeu da nueva trova ou cang¢ado de protesto social-
mente consciente. Ele usa a musica como um meio de comentario sobre a vida na
cidade, constantemente apresentando referéncias musicais e textuais exclusivas
do local. Liricamente, as musicas de Alfonso lidam com vadiagem, prostituicdo e
efeitos negativos de comércio turistico, temas em geral ausentes na midia. Musi-
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calmente, suas habilidosas recriacdes e adaptagdes de géneros afro-cubanos
tradicionais (bolero, cha-cha-chd, son) criam tensGes entre concepgdes de localismo
e globalismo, modernismo e tradicao. Os temas centrais que caracterizam suas
composicées incluem uma preocupacdo com relacdes raciais, um desejo de alar-
gamento da nog¢do de “musica cubana” através de sua fusdao com elementos estran-
geiros e a tendéncia de usar musicas e estilos musicais do passado para comentar
sobre a realidade dos dias atuais.

CONTEXTO

A cidade de Havana, domicilio de aproximadamente um terco da populacgao total
de Cuba, equivalente a onze milhdes, tem sido o centro histérico da musica comercial
feita naquele pais e, indiscutivelmente, do Caribe como um todo. Iniciando ainda no
final do século XIX com a popularizacdo internacional da habanera, Havana tem in-
fluenciado o mundo com sua musica. A grande maioria de musicos cubanos e grava-
doras tem estado sediados nesta cidade desde seu inicio, especialmente durante
os influentes anos de 1940 e 1950. Desde a revolugdo de 1959 e a criagdo de ins-
titutos culturais centralizados supervisionados pelo estado, a importancia nacional
de Havana tem crescido, se alguma coisa, a nivel nacional. A gravadora do governo,
EGREM, esta sediada em Havana, assim como seus estudios de radio e televisdo, a
maioria de suas prestigiadas instituicdes culturais (museus, teatros, bibliotecas, a
sinfonica e o ballet) e suas mais avancadas instituicGes de ensino superior. O Mi-
nistério da Cultura e institui¢des afins estao localizadas na mesma cidade, bem como
incontdveis outras organizacdes governamentais que apoiam e patrocinam as artes.

Os primeiros estagios de desenvolvimento de Havana, apds ter se tornado uma
colonia, envolveram, principalmente, musica e teatro, assim como outras diversdes
de natureza mais questionavel. Nos séculos XVI e XVII a cidade ficou entregue aos
prazeres de marinheiros das armadas espanholas de tal forma que se tornou
conhecida como a “Babilonia das Américas” (Iznaga, 1986, p. xxiii). Mulheres negras
conhecidas como negras mondongueras abriram varios pequenos restaurantes onde
os marinheiros comiam, bebiam, fumavam, jogavam cartas, cantavam, dangavam e
dormiam com prostitutas. Esta tradicao continuou de forma significativa nos ultimos
séculos em grande parte por causa da permanente importancia da cidade como um
centro de comércio maritimo. A longa histéria de Havana como um paraiso turistico,
com reputacdo mais duvidosa durante meados do século XX, tem contribuido para
uma cultura descrita por alguns como “governada por prazer e transgressao” até
mesmo hoje (Rojas, 1998, p. 138). Muito da musica e performances certamente
continuam a trazer em primeiro plano o prazer, a sensualidade, a ambiguidade, a
parddia e o humor.
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Embora fosse uma das primeiras col6nias estabelecidas, Cuba perdeu cedo sua
importancia para as autoridades espanholas depois que o ouro foi descoberto no
México e nos Andes. Em 1750, Cuba tinha somente em torno de 150 mil habitantes,
concentrados principalmente nas cidades de Havana, Matanzas e Santiago. Essa
situacdo, entretanto, mudou dramaticamente até o fim do século XVIII. Como resul-
tado de uma rapida expansao da industria agcucareira e a criacao de novas relacdes
de negdcios com os Estados Unidos, o centro de atividade politica e econdmica
transferiu-se de Santiago para Havana. Nesse tempo Havana cresceu em tamanho
e riqueza e entrou no que pode ser considerada sua segunda fase: de transformacao
numa metrdépole colonial préspera, que péde se dar ao luxo de sustentar uma grande
variedade de atividades culturais. Dezenas de sociedades particulares de danca
foram criadas em Havana até os meados do século XIX (Cartillo Failde, 1964, p.
105-110), bem como dezenas de periddicos dedicados a musica e a danga (Lapique
Becali, 1979, p. 11). Orquestras populares floresceram, executando danzas, contra-
danzas e outras formas creoulizadas de musica oriundas da Europa. Compositores
de musica cldssica ligeira tais quais Ignacio Cervantes e Manuel Saumell populari-
zaram obras para piano. Virtuosos da performance orquestral como Claudio Brindis
de Salas viajaram muito obtendo aclamacdo internacional. Ao mesmo tempo, escra-
vos e negros livres perpetuaram as tradicdes musicais africanas subsaarianas em
sociedades de ajuda mutua, conhecidas como cabildos de nacion e em grandes
procissdes de rua em 6 de janeiro, Dia de los Reyes (Festa da Epifania). Em geral, a
populacdo afro-cubana dominou todas as formas profissionais de expressao musical,
comecgando nos meados do século XIX, gradualmente difundindo seu repertério de
influéncia europeia com nova sensibilidade estética. Pode-se sugerir que em termos
culturais a populag¢ao permaneceu dividida, representando-se por meio de tradigdes
de influéncia europeia em eventos publicos autorizados sem restricdo (concertos,
dancas) e, clandestinamente, em eventos que aconteciam em casas de familia em
bairros da periferia, através de musica e danca de influéncia africana.

A virada do século XX marcou o inicio de uma terceira fase do desenvolvimento
de Havana, a da independéncia da Espanha e estreitamento dos lacos com os
Estados Unidos. A Guerra da Independéncia de Cuba (1868-1898) foi findada com a
intervencdo por parte dos Estados Unidos nas hostilidades, a ocupacdo do pais
pelos soldados norte-americanos por quatro anos e o estabelecimento das bases
militares dos Estados Unidos em Guantdnamo e na llha das Pinhas. A relacdo entre
as duas nac¢des mesmo algumas vezes tensa continuou a ser desenvolvida
amigavelmente. Havana se tornou o principal destino turistico para norte-americanos
comec¢ando na década de 1910 e seus numeros se expandiram continuamente até
os meados da década de 50. As receitas provenientes da producdo de acucar,
cassinos e taxas sobre empresas estrangeiras ajudaram a dar suporte a economia
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em expansao e uma nova ordem de formas musicais em Havana, incluindo musica
sinfbnica, zarzuela (opereta nacionalista), bolero, musica de saldo e repertdrio de
danca (son, mambo, chachacha). A musica cubana ganhou uma enorme popularidade
internacional nessa época, circulando em gravacoes.

Assim como no século XIX, a maioria dos intérpretes dos meados do século XX
eram, geralmente, negros ou mulatos e pertenciam a classe trabalhadora. A presenca
econdmica e politica norte-americana teve seu coroldrio no dominio da cultura
popular com a popularizacao do foxtrote, jazz band e rock and roll.

A derrubada de Fulgéncio Batista pelas forcas revolucionarias em 1959 deu inicio
a uma maior mudanca nos campos cultural e social de Havana. Comecando na dé-
cada de 1960 o governo implantou uma economia centralizada e planejada, seguindo
o modelo Unido das Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) e proibiu empresas
capitalistas. As disparidades sociais foram erradicadas com o inicio dos ajustes
salariais estabelecidos pelo Estado; a lideranga garantiu emprego, assisténcia médica
e moradia adequada aos cidaddos. A atividade musical deixou de ser um empre-
endimento determinado pelas demandas do mercado e passou a ser apoiada e re-
gulada por instituicdes governamentais. A musica que circulou abertamente em
Havana teve como tendéncia por em primeiro plano os temas politicos numa dimen-
sdo maior que antes; em contextos institucionais, estudantes de musica eram enco-
rajados ao estudo de repertdrio classico, frequentemente a exclusdao de outros
estilos. Na percepgdo da lideranga, a musica popular das décadas de 1940 e 1950
se associava com o periodo pré-revoluciondrio e, portanto, ndo teve prioridade de
financiamento. O mesmo pode ser dito da musica dos Estados Unidos e da Gra-
Bretanha. Devido ao continuo antagonismo politico com estas nacdes, a performance
do rock e de outros estilos, vistos como musica que distorce ou desloca, foram de-
sencorajados por muitos anos.

A vida musical em Havana mudou substancialmente uma vez mais na década de
1990. O colapso da Unido Soviética em 1989 e o fim dos subsidios estrangeiros con-
duziram a uma crise econémica imediata. Sem esse apoio, a economia dailha sofreu
uma queda de mais de 40% em Produto Interno Bruto. Sucederam-se prolongados
blackouts, crises no setor de transporte e racionalizagdo severa de todos os artigos.
Respondendo a situacdo o melhor que podiam, os lideres cortaram despesas militares
e comecaram a solicitar investimentos estrangeiros e visitas de turistas pela primeira
vez em décadas. Ao contrario da vontade da lideranca superior, a nacao se moveu
na direcdao de uma economia capitalista mista. Tudo isso provocou uma crise fun-
damental de valores entre artistas e provocou reflexdo sobre o futuro do socialismo
em si.

A liberalizacdo da economia centralizada, comecando nos meados da década de
1990, e a abertura gradual de Cuba ao mundo capitalista criaram novas oportunidades
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para os intérpretes daqueles dias. A legalizacdo da moeda estrangeira em 1993, a
habilidade para negociar contratos de gravacao diretamente com empresarios es-
trangeiros e a maior liberdade para viajar provaram, nesse sentido, uma bem-aven-
turanca. Em lugar da inicial ambivaléncia do governo no que concerne a musica po-
pular (especialmente estrangeira) tem havido uma relativa tolerancia.
Considerando este contexto e o decrescente controle nacional sobre as gravacdes, os
artistas podem se expressar em mais variadas formas ao considerarem como melhor
representarem a si mesmos e as suas experiéncias urbanas através da cangao.

GERARDO ALFONSO E A NUEVA TROVA

A nueva trova é uma das mais conhecidas formas de expressao musical associadas
a Cuba revolucionaria. O termo trova deriva de trovador (troubadour), um nome da-
do aos compositores/intérpretes de violdo do inicio do século XX que compuseram
um repertério eminentemente romantico. Nueva trova, em contraste, € uma forma
de musica engajada socialmente que incorpora influéncias estilisticas da musica
tradicional cubana e géneros populares, jazz, rock e de outras fontes. Comecgou a se
tornar popular no fim da década de 1960 entre artistas mais jovens, principalmente
estudantes universitdrios de Havana. Nueva trova representa parte de um movimento
musical pan-latino-americano conhecido como nueva cancion e também tem ligacdo
com as tradi¢cdes de can¢ao dos Estados Unidos e da Europa. Seus intérpretes mais
conhecidos sao Pablo Milanés (1943) e Silvio Rodriguez (1946). Longe de serem
aceitos entusiasticamente pelo poder estatal, os artistas da nueva trova, no decorrer
dos primeiros anos da década de 1970, mantiveram um relacionamento tenso com
as autoridades governamentais, os quais consideravam os seus cabelos compridos,
suas vestimentas hippies e seu interesse no rock, uma manifestacao de “decadéncia
capitalista”. Até o fim da década de 1970, entretanto, a maioria recebeu, pelo menos,
algum apoio oficial.

Gerardo Alfonso (Guanabacoa, Havana, 1958) faz parte de uma segunda geracao
de artistas da nueva trova e comecou sua carreira em 1980. As influéncias que so-
freu no campo musical sdo diversas e incluem musica tradicional cubana de varios
tipos e artistas e bandas internacionais da Gra-Bretanha (Led Zeppelin, Deep Purple,
Elton John), Porto Rico (José Feliciano) e Brasil (Roberto Carlos). Assim como a
maioria dos que ambicionavam a mesma carreira, Alfonso encontrou dificuldade
em se profissionalizar devido ao pequeno nimero de vagas reservadas para estu-
dantes de musica com relagcdo ao nimero de candidatos. Conseguiu, ao fim de
algum tempo, graduar-se em ciéncias fisicas, mas continuou a escrever cangoes.
Em 1984, num concerto na Casa de las Américas, um dos principais centros patro-
cinados pelo Estado em Havana, Alfonso atraiu a atencdo de Pablo Milanés. Com
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sua ajuda, o jovem intérprete organizou outros concertos com Xiomara Laugart e
Alberto Tosca. Mais ou menos ao mesmo tempo, ele comecou a colaborar com os
musicos de rock Santiago Felit, Frand Delgado e Carlos Varela no centro cultural
Casa del Jovem Creador. Apesar destes sucessos, Alfonso conseguiu apenas uma
pequena renda estdvel como musico e trabalhou em varios empregos tais como
pedreiro, professor de fundamentos politicos e até como transportador de caixdes
para se sustentar. Durante os primeiros 13 anos de sua vida profissional (1980—
1993), ele ndo conseguiu gravar.

Em 1986, Milanés convidou Alfonso para viajar consigo pela Espanha; esse convite
para se apresentar no exterior, bem como os subsequentes, levaram-no a um publico
de perfil elevado e a formacao, em 1989, de sua prépria banda. Desde entdo, vem
desenvolvendo uma carreira internacional ativa. Sua musica tem sido executada
por artistas do seu circulo de amizade, incluindo Marta Campos, as bandas Moncada
e Mayohuacan e o grupo jazz fusion Mezcla. Ele tem se apresentado constantemente
para organizacdes politicas de esquerda do exterior (organizacdes francesas de jo-
vens comunistas, a associacdo “Solidaridad Cuba Si” em Berlim) e em eventos pura-
mente comerciais, refletindo através de sua carreira o mesmo delicado equilibrio
gue Cuba tem mantido entre capitalismo e socialismo. Da mesma forma, Alfonso
participa em varias programag¢des em Cuba incluindo eventos de caridade em favor
de projetos de saude publica, bibliotecas e auxilios emergenciais.

O compositor deixa o registro de que passou, no inicio da década de 1990, por
um profundo processo de autorreflexdo em relacao aos ideais socialistas que |he ti-
nham sido ensinados. Chegou inicialmente a conclusdo de que a revolug¢ao nao ha-
via sido bem sucedida e que ndo acreditava mais nela. Nessa época, escreveu varias
cancgdes cujo teor consistia numa forte critica ao Estado. A reagao das autoridades
a essas pecas puseram-no a margem de apresentacdes publicas por um tempo.
Gradualmente, Alfonso comecou a adotar uma posi¢ao mais matizada com relagao
a sociedade revolucionaria, de aceitacdo e integracdo, enquanto ainda escrevia
musica de cunho critico. Esse processo de reconciliagdo e sua decisao em 1966 de
escrever “Son suefios todavia” (Sdo sonhos ainda), uma cancao premiada dedicada
a Che Guevara, abriram muitas oportunidades profissionais novamente em sua terra
natal. Pode-se questionar se Alfonso tornou-se tdo famoso por esta peca e algumas
outras. Tais obras receberam ampla difusao na midia nacional em detrimento de
outras obras excelentes e potencialmente mais controversas.

O REPERTORIO DE ALFONSO
Mais do que se poderia imaginar, as imagens das ruas de Havana, arquitetura e
habitantes, aparecem constantemente nas letras de musica dos compositores cuba-
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nos contemporaneos. Deve-se lembrar que essa cidade ndo é somente rica e com-
plexa em diversos sentidos (em termos de histdria, raca/etnia, religido, arquitetura
etc.), merecendo assim atencdo, mas é também a Unica realidade que muitos
cidaddos cubanos ja conheceram. Somente os mais bem-sucedidos cantores/com-
positores viajam, limitando as formas através das quais podem expressivamente
aludir a outros lugares. A constante referéncia a sons e imagens locais deriva em
parte da forte promogao da cultura nacional pelo governo revoluciondrio. A evocacgao
de lo cubano através de referéncias a pessoas, lugares, terminologia e estilos
musicais de Havana é uma técnica de compreensao imediata pelo publico e que os
supervisores da midia controlada pelo estado apoiam entusiasticamente.

Ha muitas maneiras, é claro, de representar a experiéncia urbana em musica. A
maior parte da musica popular promovida como patrimdnio nacional nas recentes
décadas é acompanhada por estilos de musica de origem exclusivamente cubana e
se referem apenas a lindas mulheres em Havana, a lugares romanticos, tais como o
guebra-mar de malecdn, ou a determinados bairros.

Alguns exemplos sdo “Dulce habanera” (Doce mulher de Havana) de Rafael Ortiz,
“Alaloma de Belén” (A colina Belém) de Ignacio Pifieiro, ou “El rumbén de Luyand”
(A grande festa em Luyand) de Arsenio Rodriguez. Ha varias possibilidades de se
fazer referéncia ao negro na musica popular —através da ado¢ao de estilos musicais
especificos associados a comunidade afro-cubana, da incorporacdo de girias, ou
mesmo da referéncia a dreas da cidade habitadas em larga escala por afro-cubanos.
Pode trazer ao primeiro plano outras associa¢des étnico-raciais, afiliagOes religiosas,
identidades regionais distintas e similares, ou evitar inteiramente as referéncias.
Costumeiramente, a musica mais ouvida na midia estatal com mais frequéncia tende
a ser a mais abrangente, referindo-se a “Cubanidade” ou “Havanidade” em termos
gerais.

Cada intérprete, entretanto, faz escolhas individuais sobre seu relacionamento
sobre tal discurso e decide como representar a si mesmo e a sua cidade através de
cangodes, criando uma gama de construtos. As cang¢des dos artistas mais jovens da
nueva trova incorporam tropos nacionais frequentemente, enquanto também
desafiam representac¢des oficiais. Por essa razao alguns deles recebem menos
divulgacao.

As composicdes de Gerardo Alfonso exemplificam essas tendéncias. A letra de
uma de suas mais conhecidas pecas “Sdbanas blancas” (Lencgdis brancos, 1992)
consiste quase exclusivamente de imagens de Havana e referéncias a seus varios
bairros:

Habana, mi vieja Habana Havana, minha velha Havana
sefiora de historias de conquistadores senhora de histdrias de conquistadores

Rio de Janeiro, v. 25, n. 1, p. 41-60, Jan /Jun. 2012
REVISTA BRASILEIRA DE MUSICA — PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM MUSICA — ESCOLA DE MUSICA DA UFRJ



Havana no repertorio nueva trova de Gerardo Alfonso — Moore, R. @

y gente, con sus religiones
hermosa dama

Habana, si mis ojos te abandonaran
si la vida me desterrara

a un rincon de la tierra

yo te juro que voy a morirme

de amor y de ganas

de andar tus calles

tus barrios y tus lugares

Cuatro caminos, virgen de Regla

puerto de mar, lugares vecinos

el largo muro del litoral

el Capitolio y Prado

con sus leones, sus visiones

Sadbanas blancas colgadas en los balcones

e gente, com suas religioes
formosa dama

Havana, se meus olhos te abandonaram
se a vida me exilara

para um canto da terra

eu te juro que vou morrer

de amor e de vontade

de andar por tuas ruas

teus bairros e teus lugares

Quatro caminhos, virgem de Regla

porto do mar, lugares vizinhos

o largo paredao do litoral

o Capitélio e o Prado

com seus ledes, suas visoes

Lengdis brancos pendurados nas varandas

A metafora dos leng¢dis secando numa varanda traz a mente multiplas associagdes:
casa, trabalho doméstico, lutas econdmicas do dia a dia, vida intima familiar etc.
Alfonso cria nessa pe¢a uma representagao relativamente incontestdvel no que
tange o significado de ser habanero. Seu foco sobre lencéis brancos personifica e
enfatiza referéncias indiretas a monumentos, ruas e outros espacos publicos da
cidade.

O acompanhamento musical de “Sdbanas blancas” consiste de solo de guitarra
interpretado num estilo pop rock internacional, indiscutivelmente a musica que
influenciou os artistas da nueva trova mais fortemente desde os meados da década
de 1960.

Enquanto as letras de Alfonso estao estreitamente atadas ao lugar, também
ressaltam problemas sociais ou levantam preocupag¢des que aparecem raramente
(quando aparecem) na midia controlada pelo estado. Os noticidrios oficiais
minimizam os comentarios criticos, e a atencdo é centrada na melhoria dos servicos
sociais, o0 bem-estar das criancas, politicas internacionais etc. Pode-se caracterizar
as letras de Alfonso como “havanocéntrica” e nacionalista por um lado e opositiva
e subversiva ao discurso ortodoxo, por outro.

O governo cubano ndao permite a todos os grupos expressarem suas visdes no
radio, na televisdao ou na imprensa. Os afro-cubanos, por exemplo, ndo possuem
programas dedicados a questdes especificas. O mesmo é verdade para outras
minorias étnicas, da comunidade gay e das associa¢des religiosas. Isto significa
gue a musica popular desempenha um papel ainda mais importante do que seria
como uma fonte de comentarios sobre eventos atuais e como uma perspectiva al-
ternativa de pronunciamentos oficiais. Pode-se sugerir que a musica popular agora
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funciona muito mais como folclore ndo comercial em certos momentos para a
comunidade afro-cubana, como uma “cronica social dos despossuidos” (Acosta,
1991, p. 54).

Em termos musicais, Alfonso caracteriza a si mesmo como “estilisticamente
eclético”. Um dos seus primeiros experimentos musicais nesta linha foi um ritmo
chamado guayasdn, uma mistura de clave — uma forma cangdo em compasso 6/8 do
inicio do século XX — com o ritmo de danca em metro duplo de guagjira e son. O
hibrido resultante, em 6/4, é tido como muito influente entre os trovadores nos
meados da década de 1980.

De fato, a grande maioria de suas composicdes envolve experimentacdo com
estilos musicais estabelecidos. Isso é fato em termos de cang¢des individuais nas
guais frequentemente sdo combinados elementos decididamente incongruentes e
também em termos de albuns inteiros quer gravados em CD ou K-7. Langamentos
tais como El ilustrado caballero de Paris (Alfonso, 2001), discutido em detalhes a
seguir, apresenta um nuimero vertiginoso de géneros musicais lado a lado na mesma co-
lecdo. A influéncia internacional do pop, do rock e da musica brasileira combina
com os instrumentos folcléricos locais e o repertério de danga tradicional.

“No me mires tan extrafio” (Ndo me olhe tdo engracado), um exemplo de uma
canc¢do deste CD, é escrita num estilo pop internacional, exibindo contrabaixo elétrico
e sintetizador em primeiro plano. Muito da musica consiste de um vamp repetido
sobre uma progressdo de quatro acordes do teclado (Am7/E, Em/D, C6 e Am7). A
textura é inicialmente esparsa, mas a entrada de cada nova estrofe traz a adicao de
novos instrumentos, especialmente guitarra, trompas e percussdo. Na segunda
estrofe, enquanto a cancdo discorre sobre “amantes latinos” sdo ouvidos ins-
trumentos de musica de danca cubana (bong6, congas e maracas). O ultimo instru-
mento a entrar é o afoxé brasileiro.

Como no caso de “Sdbanas blancas”, a letra dessa peca consiste quase exclu-
sivamente de imagens de Havana, em grande parte do bairro turistico de Vedado.
Aqui, entretanto, a representacao da cidade é distinta: Alfonso enfatiza temas tais
como a falta de comida e a necessidade econémica, a masturbacdo publica, a
prostituicdo, as cenas gays nas ruas excessivamente licenciosas etc.

A cidade nesta cancdo parece disfuncional e cheia de vicios, uma situacdo a ser
superada mais do que algo com o que se deseja manter a identificacdo. A orientacgao
“estrangeira” (ou pelo menos hibrida) orientacdo da musica local contrasta com re-
feréncias textuais, talvez como uma forma de ressaltar os efeitos negativos do
turismo sexual e da moeda estrangeira:

Tomé 23 después de la 10 Tomei 23, apds as 10
Por la misma acera del Cine Riviera Na mesma calgada do Cinema Riviera
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Comprei amendoim para as pessoas de I3

Le compré mani a la gente alli

Cada uno gana algo como pueda

Llegué donde el Parque del Quijote
Habian sus sayas y sus escotes

Un tipo debajo de un bombillo
Moviendo su mano en el bolsillo

Y yo intentando hablarte de mi amor
Que me escuches cuando hablo de amor
No me mires tan extrafo

El Coppelia es la estacién central

De los pepes gay, de los latin lovers
No es secreto ya, ni en el caminar

Ni en el modo de llevar los pantalones
Esquina de Fresa y Chocolate

Los chulos, lastimas elegantes
Esquina de todas las ofertas

Lujuria y placer a pierna suelta

Y yo intentando hablarte de mi amor
Que me escuches cuando hablo de amor
No me mires tan extrafo

Cada um ganha algo como pode
Cheguei ao Parque do Quixote

Havia suas saias e seus decotes

Um cara debaixo de um poste
Mexendo a sua mdo no bolso

E eu tentando falar-te do meu amor
Que me escutes quando falo de amor
N3o me olhes tdo estranho

Coppelia é a estac¢do central

Dos “pepes” gay, dos amantes latinos
N3o é nenhum segredo, nem no andar
Nem na maneira de vestir as calgas
Esquina de Morango e Chocolate

Os bregas, lastimas elegantes
Esquina de todas as ofertas

Luxuria e prazer sem medida

E eu tentando falar-te do meu amor
Que me escutes quando falo de amor
N3do me olhes tdo estranho

A terceira estrofe continua com o que pode ser considerada até mesmo uma
critica social mais severa, observando “a saliva dos velhos homens europeus” mar-
cada nos seios das mulheres cubanas que vieram das provincias para vender o cor-
po. Apesar da mordacidade da critica de Alfonso, a cancdo transmite sua mensagem
com uma ternura notavel.

O interesse ostensivo do protagonista ndo é de forma alguma no comportamento
sordido que ele detalha, mas sim um desejo de ignora-lo e buscar o amor verdadeiro.
Alfonso é um mestre nesta forma de “suavizar” a mensagem; sabe destacar ava-
liacdes duras da sociedade urbana em termos relativamente indcuos.

Outras cancdes desse dlbum poderiam ser discutidas e relacionadas as questées
de letra e musica sobre consideracdo. Em “Barrio Chino” (Bairro chinés), Alfonso se
concentra na experiéncia da minoria chinesa habitante em Havana, trazida para a
ilha como trabalhadores temporarios no fim do século XIX. Uma escala pentatonica
sublinhando um acorde de si menor (si-ré-mi-fa#-la) é usada como o tema principal
na introducao, servindo para referir-se a “asianismo” junto ao uso de um gongo,
woodblock e idiophone metalico.

A letra discute o tratamento aspero e as atitudes racistas dispensados por muitos
anos aos trabalhadores considerados sem qualificaces trazidos da Asia, assim
como a comida e os costumes que eles trouxeram para os caribenhos. “Polaroid
Havana Rock” é um numero de grande producado, interpretado por um grupo re-
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manescente de uma banda norte-americana, a exemplo de Chicago, e que inclui
uma guitarra destacada em meio ao instrumental utilizado. Em termos de letra
celebra o rock de contracultura de Havana dos “excéntricos” de cabelos longos (bi-
chos y pelos largos), constatando que este rock foi uma musica perseguida em Cuba,
mas afirmando que mesmo que possa representar “penetracao ideoldgica do inimigo”
ninguém se importa mais. “Ballad of John” (Balada de John) tem como ponto de
partida musical a melodia “Eleanor Rigby”, dos Beatles, usando sua melodia principal
e outras para narrar a historia de uma estatua de bronze de John Lennon que atual-
mente fica em Havana. A letra descreve aimportancia da estatua para os moradores
da drea e a peca termina com um coro cantando “Ah, olhe todas as pessoas solita-
rias” eminglés para o acompanhamento a George Martin por uma se¢ao de violinos
misturada com congas!

Em todas as composi¢des mencionadas, o interesse de Alfonso em subculturas é
evidente. Pelo uso de elementos sonoros e literarios especificos ele caracteriza
perspectivas ou experiéncias marginais e as apresenta problematizando as relagdes
sociais existentes.

N3o é a minha intencdo aqui determinar se as representac¢des de Alfonso sdo
mais ou menos acuradas que outras — mesmo que possam claramente ressoar com
muitos ouvintes — mas meramente sublinhar a natureza de seu processo com-
posicional, os elementos que incorpora em seu trabalho para alcancar sua metaea
dimensdo em que sua visao contradiz a nogao ortodoxa de “lo cubano”.

Trés outras cancdes no release lllustrado Caballero merecem comentarios mais
expandidos, uma vez que sdao especialmente eficientes em evocar imagens
significativas da cidade e em lidar com elementos simbdlicos locais e estrangeiros
de forma criativa. A primeira é “Lo que me atrapa aqui” (O que me captura aqui).
Letra e musica lidam com as conotacdes de ser capturado ou cativado por Havana.
O género musical que Alfonso escolhe como a base para sua composi¢ao é o
chachach3, popularizado no comeco da década de 1950. Representa, portanto, musica
“mais antiga”, trazendo a mente a era pré-revoluciondria e por extensdao um sen-
timento de estabilidade, falta de inovacdo ou movimento. A instrumentacdo da
cancgdo é a de charanga, uma orquestra tradicional de danca do inicio do século XX,
caracterizada por piano, violinos, contrabaixo acustico, timbales e cowbell. Entre-
tanto, o autor joga com esse formato instrumental, adicionando toques nao padro-
nizados de guitarra elétrica jazzistica na se¢do do estribilho.

Em termos de letra, muitas imagens evocadas por esta can¢do sdo também
associadas com uma noc¢do de atemporalidade, a exemplo de um velho carro dos
anos 1950 estando ainda em uso. Outras, entretanto, sdao simplesmente tipicas dos
bairros de Havana: cheiro de comida vindo de uma janela aberta, homens idosos
jogando domind, uma so bicicleta com lugares extras anexados para transportar
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uma familia de quatro pessoas, um paladar semiclandestino ou restaurante caseiro
latino-americano:

Este carro es un Chevrolet de los aiios 50 Este é um carro Chevrolet dos anos 50
Que al final se puede mover Que por fim pode andar

Porque la gente inventa Porque as pessoas inventam

Cuando te sientas un poco apretado Quando te sintas um pouco pressionado
Convierte tu casa en un restaurant Transforme tua casa em um restaurante
Que aqui de una bicicleta Porque aqui de uma bicicleta

Se hace una nave espacial Se faz uma nave espacial

Esos viejos del domind Esses velhos do dominé

Son campeones mundiales Sdo campedes mundiais

Los romances del malecén Os romances do cais

No he visto otros iguales Eu ndo vi outros iguais

Y esos sazones en cada ventana E esses temperos em cada janela

La radio sonando a todo lo que da A radio tocando a toda altura

La vida es como una aldea A vida é como uma aldeia

Con leyes de una ciudad Com leis de uma cidade

Nao obstante o tom ludico, imagina-se o que o autor quer dizer com ser “atrapado”.
Certamente sua escolha pelo vocabulo é provocativa, uma vez que a maioria dos
cubanos nao pode viajar facilmente e que muitos desejam deixar a ilha. Nessa
cangao, estar capturado em Havana tem tanto um sentido positivo quanto um sentido
negativo. Alfonso se sente aprisionado tecnologicamente, artisticamente, econo-
micamente, politicamente ou estaria ele se referindo apenas a lagcos sociais? Assim
como nos exemplos anteriores, o apelo de suas composi¢des deriva, pelo menos
em parte, de sua habilidade para evocar imagens substanciosas e um tanto criticas
da vida didria de maneira inovadora, e ainda assim assentar seus comentarios em
termos humoristicos ou ambivalentes.

A segunda cancgdo, “Suave, suave” (grosso modo, “Easy does it”), poe questdes
adicionais em foco, tensdes raciais mais proeminentes e as estereotipias, bem como
o modo que a cultura afro-cubana é percebida dentro e fora da ilha. Em termos de
letra, as cangdes contam de um casal sueco visitando Havana. A mulher é obcecada
por encontrar a “verdadeira rumba” e usa seu tempo andando adentrando prédios
lotados (solares) e bairros pobres, perguntando onde encontrar percussionistas,
enquanto seu marido sai a comprar rum e charutos. Finalmente, a mulher encontra
um percussionista tocando conga. Ele recusa a oferta dela em dinheiro em troca de
licdes e se oferece para, simplesmente, passar a tarde tocando com ela por diversao,
uma troca que causa surpresa dada a necessidade econdmica da maioria dos
habitantes.
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Musicalmente, a peca combina influéncias da rumba cubana tradicional e son
com pop internacional, rock e rap, perfeitamente complementando o tema Europa-
encontra-Cuba do texto.

A introducdo de “Suave, suave” comeca com um solo de contrabaixo acustico,
enquanto sons como de uma festa de bairro de classe operaria emergem lentamente.
Ouve-se o barulho de vidros quebrando (garrafas de rum?) e entdo uma conga quinto
aguda fazendo um solo. Repentinamente, trompetes e um sintetizador entram, os
guais sdo seguidos por um solo de bongo sobre um vamp melédico repetido. Quando
a estrofe comecga, a maraca e o bongd entram em padrdes ritmicos associados a
musica de danca. As harmonias e o timbre do sintetizador, entretanto, mais
caracteristicos de um pop ou rock a Santana que de musica cubana, mantém o
contraste com esses instrumentos e criam uma tensao estilistica.

O repertorio de dangca moderna, timba, é referido também na peca através da
incorporacdo de linhas de trompa virtuosas em unissono na regido aguda, o
acompanhamento improvisado (vamp) em estilo de salsa no teclado contrastante
com o estribilho e uma bomba ou secdo climatica, na qual os instrumentos melddicos
saem e a percussao continua tocando. A timba, como icone, liga a composi¢ao ao
turismo, entretenimento para estrangeiros e, mais amplamente, uma subcultura
inteira de jineterismo ou atividade ilegal na qual os habaneros oferecem servicos
de varios tipos (material, sexual) para os turistas em troca de dinheiro. O estribilho
vocal é um rap, também reminiscente de timba e ainda assim ressoando com os
elementos estilisticos estrangeiros mencionados. Outros sons que se destacam na
peca incluem uma guitarra elétrica solo préximo ao fim e uma participacao do
trompete entre as estrofes na qual o intérprete cita a melodia “La comparsa”, de
Ernesto Lecuona (1912). Este ultimo é um signo musical complexo e ambivalente
por si préprio.

“La comparsa” foi originalmente uma composicdo para piano estilizada, escrita
por um cubano branco de formacao cldssica, em imitacdo das bandas de carnaval
afro-cubanas. Nesse contexto ela traz a mente novamente um dos temas centrais
da composicdo: o fascinio do branco pela cultura negra.

Una sueca vino al pais Uma sueca veio ao pais

A aprender la rumba como se toca aqui Para aprender como se toca rumba aqui
Su marido fue al malecén Seu marido foi ao cais

A comprar tabacos y botellas de ron Para comprar tabacos e garrafas de rum
En La Habana todo se intenta Em Havana tudo se tenta

Lo que no se puede se inventa E 0 que ndo se pode se inventa

Todo el mundo quiere salir de su derrotero Todo mundo quer sair do seu fracasso
Ella camind toda la ciudad Ela caminhou toda a cidade

Ella se metié en cualquier lugar Ela foi a todo lugar
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Ella preguntd en cada solar Ela perguntou em cada casa

Y en un patio descubrid E em um recinto descobriu

Un negrén tocando tambor Um negrdo tocando tambor

Con los brazos fuertes Com bragos fortes

Como de un gladiador Como os de um gladiador

En los hombros brillos de sol Nos ombros o brilho do sol

Casi encandilaban Quase deslumbravam

Y la sueca que lo miraba E a sueca que o via

Cuando no refa sudaba Quando ndo ria suava

Todo el mundo quiere salir de su derrotero Todo mundo quer sair do seu fracasso

Um ultimo exemplo na producgao de Alfonso em termos de recria¢cdo de sons e
imagens de Havana por meio de cancdo pode ser encontrado na faixa titulo do
album que estamos examinando, “El ilustrado caballero de Paris” (O ilustre cavalheiro
de Paris). O préprio “cavalheiro”, José M. Lépez Lledin (1899-1985), era um imigrante
educado porém perturbado, que se tornou vagante, origindrio da Espanha,
perambulando pelas ruas de Havana por varias décadas. Quase todos que viveram
na cidade de 1940 a 1980 lembram-se dele. Alfonso faz de Lépez Lledin a parte
central do texto, descrevendo-o como um tipo de Cristo mendicante, nobre de
espirito, mas usando vestimenta esfarrapada e comendo das latas de lixo. O Caballero
rejeita a importancia do dinheiro, como um bom revoluciondrio, mas ele é também
um delirante. Sua pessoa é, portanto, semioticamente carregada. Ele apoia Castro
e o governo revoluciondrio, mas sua prdpria existéncia e a dimensdo de sua
instabilidade mental levantam questdes sobre seu julgamento, e por extensao sobre
o préprio esforco revolucionadrio.

Musicalmente, a composi¢do é um bolero, o género do romance e do
sentimentalismo apolitico por exceléncia. Sua instrumentacdo é tradicional,
estabelecendo um forte contraste entre a tendéncia relativamente dominante
(embora de bom gosto) do plano sonoro e do texto experimental e mais ousado da
cancdo. Dois violdes em estilo classico sdao ouvidos, um realizando conduc¢des
melddicas e outro arpejando acordes; eles sdo complementados por contrabaixo,
bongb e maracas.

Aintroducdo da cancdo é feita num rubato non mensurato; o tempo fixo entra na
primeira iteracdo da frase “Pero yo lo recuerdo muy bien” (Mas eu me lembro dele
muito bem). O som inegavelmente “doce” da cancdo e a adocdo do formato do bo-
lero criam uma ambiéncia de nostalgia e ternura para dentro do qual as imagens
textuais sdo inseridas. Assim como nos exemplos anteriores, a abordagem que
Alfonso faz do material difunde o que seria sendao um tépico decididamente con-
troverso. Mais do que focar diretamente nas terriveis condicdes fisicas e mentais
do morador de rua, ou o que elas podem implicar sobre a Cuba revolucionaria, a
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descricao sentimental de Alfonso, em vez disso, encoraja-nos a pensar no Caballero
como um amavel senhor, uma raridade inofensiva e alegre, um representante
relativamente neutro das experiéncias comuns a todos os residentes de Havana e
gue evoca a melancolia de nosso préprio passado, pelo menos tanto quanto qualquer

mensagem sociopolitica.

Pero yo lo recuerdo muy bien
Comiendo sobras de un plato
Y escribiendo “que viva Fidel”
En recortes de las servilletas
Y lo hacia con amor
Venerable luz en su cabeza

Y asi nacio en esta capital

Esa leyenda de un viejo singular
Tan gloriosa como casas coloniales
Y asi vivid y murid en este pais

El llustrado Caballero de Paris
Sobre La Habana un angel se cayé
un Cristo ya vencido

Pero yo lo recuerdo muy bien
Durmiendo en los portales

Mas eu o recordo muito bem
Comendo os restos de um prato
E escrevendo “que viva Fidel”
Nos pedagos dos guardanapos
E o fazia com amor

Veneravel luz na sua cabeca

E assim nasceu nesta capital

Essa lenda de um velho singular
Tao gloriosa como casas coloniais
E assim viveu e morreu neste pais
O llustre Cavalheiro de Paris
Sobre a Havana um anjo caiu

um Cristo ja vencido

Mas eu o recordo muito bem
Dormindo nas portas

E as criancas rindo dele

E sua cabeleira tdo comprida e tdo cheia
Como a que tive eu

Quantos anos, quantos sonhos destrogados
Quanta histdria, quantos anos loucos

Y los nifios riéndose de él

Y su melena tan larga y tan dura
Como la que tuve yo

Cuéntos afios, cuantos suefios rotos
Cuénta historia, cuantos afios locos

As evocacdes que Gerardo Alfonso faz de Havana por meio de cangdes, suas
recriagdes do espaco social, apresentam imagens muito diferentes daquelas feitas
pela midia oficial. Lendo as noticias em Granma — o jornal do Partido Comunista
Cubano e o Unico que circula em ambito nacional diariamente — ou ouvindo ao
noticidrio noturno em uma das duas ou trés operadoras estatais de televisdo, ouvir-
se-a pouco sobre prostitutas, turismo sexual, esteredtipos raciais ou quaisquer dos
assuntos encontrados no repertério aqui analisado. No ambiente altamente regulado
da midia cubana, a canc¢ao popular é um dos meios cujos assuntos fora dos limites
entram na discussdo publica.

Obras de arte bem acabadas sdao complexas; ao invés de trazer uma mensagem
simples, elas se prestam a varias interpretacdes. As composicdes de Gerardo Alfonso
exemplificam perfeitamente essa tendéncia. Alfonso escolhe tdpicos que sdo
socialmente significantes e politicamente carregados, mas os trata de maneira que
resiste ao dogmatismo e sugere multiplas leituras.
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Da mesma maneira, 0 compositor quer que sua musica seja, de algum modo,
controversa. Ele tem sugerido que os artistas alarguem as fronteiras do aceitavel e
fagcam o publico discutir questdes que podem evitar ou que lhes tragam incOmodo.

E importante que o trovador, um tipo de artista que por boa razdo é
chamado como cantor de protesto ou cantor engajado, tenta alcancar
a consciéncia das pessoas, suas opinides e propde debates na
sociedade para transforma-la, revoluciona-la.

N3o é suficiente que tenhamos realizado uma revolucao, precisamos
continuar com esta revolugao, é uma roda que se move adiante. E é
importante debater temas que ndo sao discutidos [...]; o tema que
parece ser o mais banal pode ser profundamente interessante.
(Alfonso apud Rodriguez Sotomayor)

Um das maneiras mais eficazes que Alfonso usa para criar ou modelar significados
textuais é pelo contraste com o som em diferentes modos. Musica e suas associagdes
socialmente derivadas podem ser usadas para sublinhar ou complementar o
significado textual, como no caso do ritmo de chachachd em “Lo que me atrapa
aqui” ou o ritmo de danca da timba em “Suave, suave”.

De outro modo, o uso do som pode problematizar os significados textuais, como
naincorporacdo dos elementos estrangeiros, ndo cubanos, numa canc¢do que alude
um género folclérico tradicional como a rumba. A musica pode ser usada
intertextualmente, pela citacdo de melodias locais mais antigas (carregadas com
seus proprios significados sociais especificos) em novas composicdes, a fim de
fixar paralelos ou fazer inferéncias. Finalmente, a musica pode ser usada para
modificar o tom da mensagem textual ou ajudar a evocar estados emocionais
especificos do ouvinte, como no caso do bolero no “El ilustrado caballero de Paris”.
Aintima associa¢do entre musica e estagios particulares da vida, periodos de tempo,
lugares e estados da mente, faz disso um veiculo especialmente util para a
manipulacdao da emocao.

Os significados de cidades como Havana sdo invariavelmente selados em
narrativas histdricas pré-existentes. Artistas como Gerardo Alfonso se posicionam
em tais narrativas e ativamente as respondem, reinterpretando e reemoldurando o
discurso da realidade como apresentado por outros. O repertério de Alfonso pode
ser visto como uma tentativa de afirmar controle simbdlico (Stokes, 1994, p. 8)
sobre o espago urbano por parte das classes menos favorecidas, reconfigurando as
construgdes, sons e imagens que os residentes de Havana usam para pensar acerca
de sua cidade.
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Sua musica é relevante socialmente justo devido a incorporacao sutil de sig-
nificados locais, seu engajamento com aspectos pouco discutidos da realidade do
dia a dia e suas tentativas para reconfigurar a musica urbana em Cuba, de uma
forma mais abrangente, utilizando uma ampla variedade de sons para comentar
sobre o presente cubano.
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