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Resumo
A identidade de cidades como Havana está ligada a processos históricos, incorporada em
narrativas de pessoas e recriada através das práticas cotidianas da vida cultural. A música
pode ser usada por intérpretes para reinventar seus arredores, colocando em circulação
novas projeções da experiência. Os lugares construídos através da música podem ser
influenciados por estilos musicais do exterior frequentemente criam ou reforçam fronteiras
sociais de vários tipos e enfatizam maneiras alternativas de conceber a si mesmo e ao
outro. Muitas dessas tendências são evidentes na obra do trovador Gerardo Alfonso. Um
artista afro-cubano, Alfonso usa música como meio de comentar sobre a vida em Havana,
apresentando constantemente referências musicais e textuais exclusivas para essa cidade.
Liricamente, as canções de Alfonso lidam com temas tais como vadiagem e turismo. Musical-
mente, sua reelaboração inteligente de gêneros tradicionais cria tensões entre concepções
de localismo e globalismo, modernismo e tradição.
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Abstract
The identity of cities such as Havana are linked to historical processes, embedded in
narratives of people, are rerrecreated through the everyday practices of cultural life. Music
itself can be used by performers to refashion their surroundings, putting new projections of
experience into circulation. The places constructed through music may be influenced by
musical styles from abroad; they frequently create or reinforce social boundaries of various
kinds, and emphasize alternative ways of conceiving self and other. Many of these tendencies
are evident in the work of Cuban trovador Gerardo Alfonso. An Afro-Cuban performer, Alfonso
uses music as a means of commenting on life in Havana, constantly presenting musical
and textual references unique to that location. Lyrically, Alfonso’s songs deal with themes
such as vagrancy and tourism. Musically, his clever reworkings of traditional genres create
tensions between conceptions of localism and globalism, modernism and tradition.
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Havana representa um foco fascinante de estudo considerando-se noções de
identidade, os usos de lugar e processos de formação cultural. A cidade tem sido
sempre uma rede de influências, desenvolvendo-se ao longo de rotas comerciais cor-
tando o Atlântico e servindo como uma área para a fusão de influências culturais de
Europa, Oriente Médio, África Subsaariana, Estados Unidos e de outros lugares. Os
moradores de Havana se representam musicalmente de muitas maneiras diferentes,
o que reflete sua rica herança. Alguns dos gêneros da cidade – por exemplo, reper-
tório religioso afro-cubano ou teatro político – têm gerado controvérsia por décadas,
até mesmo séculos. Ainda pode-se postular que com o início da revolução de 1959,
a capital cubana tornou-se um campo de batalha discursivo de representação de
uma dimensão ainda maior, com exilados revolucionários da mesma forma tentando
ativamente através da música e de outras formas culturas (tais como projetos aca-
dêmicos, reportagens etc.) apoiar ou contestar ideologias específicas. Dentro desse
contexto tenso, os músicos trilharam um terreno sensível ao trabalharem com as
complexidades de suas experiências pessoais.

O isolamento geográfico e político de Cuba, agravado pela dificuldade da maior
parte da população em viajar, significa que, em geral, a música nativa circula mais
dentro do país do que internacionalmente. Por essa razão, as canções populares
notavelmente dão mais proeminência às imagens locais que as de outros lugares. E
tais referências criam respostas afetivas concretas nos ouvintes. Martin Stokes
percebeu que a música tem uma habilidade especial para evocar memórias coletivas
e experiências de lugar “com uma intensidade, poder e simplicidade sem comparação
relativamente a qualquer outra atividade social” (1994, p. 3). Ele sugere que os lu-
gares construídos através da música podem ser influenciados por forças externas
numerosas (por exemplo, estilos musicais de fora), que eles frequentemente criam
ou reforçam fronteiras sociais de vários tipos (de gerações, gêneros ou raça) e que
podem enfatizar diferença, caminhos alternativos de concepção de si mesmo e do
outro. A questão final é especialmente relevante, desde que muito artistas mais jo-
vens experimentam fortemente com representações alternativas de si mesmo e de
cidadania no contexto da vida urbana. Seus temas líricos e escolhas musicais
frequentemente contrastam com os discursos públicos oficiais ou mesmo os de-
safiam implicitamente. Muitas das tendências mencionadas são evidentes na obra
do artista Gerardo Alfonso, que será o foco desse ensaio. Violonista e pianista,
também compositor e intérprete de canções, o afro-cubano Alfonso cresceu na pe-
riferia de Havana durante o apogeu da nueva trova ou canção de protesto social-
mente consciente. Ele usa a música como um meio de comentário sobre a vida na
cidade, constantemente apresentando referências musicais e textuais exclusivas
do local. Liricamente, as músicas de Alfonso lidam com vadiagem, prostituição e
efeitos negativos de comércio turístico, temas em geral ausentes na mídia. Musi-
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calmente, suas habilidosas recriações e adaptações de gêneros afro-cubanos
tradicionais (bolero, cha-cha-chá, son) criam tensões entre concepções de localismo
e globalismo, modernismo e tradição. Os temas centrais que caracterizam suas
composições incluem uma preocupação com relações raciais, um desejo de alar-
gamento da noção de “música cubana” através de sua fusão com elementos estran-
geiros e a tendência de usar músicas e estilos musicais do passado para comentar
sobre a realidade dos dias atuais.

CONTEXTO
A cidade de Havana, domicílio de aproximadamente um terço da população total

de Cuba, equivalente a onze milhões, tem sido o centro histórico da música comercial
feita naquele país e, indiscutivelmente, do Caribe como um todo. Iniciando ainda no
final do século XIX com a popularização internacional da habanera, Havana tem in-
fluenciado o mundo com sua música. A grande maioria de músicos cubanos e grava-
doras tem estado sediados nesta cidade desde seu início, especialmente durante
os influentes anos de 1940 e 1950. Desde a revolução de 1959 e a criação de ins-
titutos culturais centralizados supervisionados pelo estado, a importância nacional
de Havana tem crescido, se alguma coisa, a nível nacional. A gravadora do governo,
EGREM, está sediada em Havana, assim como seus estúdios de rádio e televisão, a
maioria de suas prestigiadas instituições culturais (museus, teatros, bibliotecas, a
sinfônica e o ballet) e suas mais avançadas instituições de ensino superior. O Mi-
nistério da Cultura e instituições afins estão localizadas na mesma cidade, bem como
incontáveis outras organizações governamentais que apoiam e patrocinam as artes.

Os primeiros estágios de desenvolvimento de Havana, após ter se tornado uma
colônia, envolveram, principalmente, música e teatro, assim como outras diversões
de natureza mais questionável. Nos séculos XVI e XVII a cidade ficou entregue aos
prazeres de marinheiros das armadas espanholas de tal forma que se tornou
conhecida como a “Babilônia das Américas” (Iznaga, 1986, p. xxiii). Mulheres negras
conhecidas como negras mondongueras abriram vários pequenos restaurantes onde
os marinheiros comiam, bebiam, fumavam, jogavam cartas, cantavam, dançavam e
dormiam com prostitutas. Esta tradição continuou de forma significativa nos últimos
séculos em grande parte por causa da permanente importância da cidade como um
centro de comércio marítimo. A longa história de Havana como um paraíso turístico,
com reputação mais duvidosa durante meados do século XX, tem contribuído para
uma cultura descrita por alguns como “governada por prazer e transgressão” até
mesmo hoje (Rojas, 1998, p. 138). Muito da música e performances certamente
continuam a trazer em primeiro plano o prazer, a sensualidade, a ambiguidade, a
paródia e o humor.

Havana no repertório nueva trova de Gerardo Alfonso _ Moore, R.

Rio de Janeiro, v. 25, n. 1, p. 41-60, Jan /Jun. 2012



REVISTA BRASILEIRA DE MÚSICA  _  PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM MÚSICA  _  ESCOLA DE MÚSICA DA UFRJ

44

Embora fosse uma das primeiras colônias estabelecidas, Cuba perdeu cedo sua
importância para as autoridades espanholas depois que o ouro foi descoberto no
México e nos Andes. Em 1750, Cuba tinha somente em torno de 150 mil habitantes,
concentrados principalmente nas cidades de Havana, Matanzas e Santiago. Essa
situação, entretanto, mudou dramaticamente até o fim do século XVIII. Como resul-
tado de uma rápida expansão da indústria açucareira e a criação de novas relações
de negócios com os Estados Unidos, o centro de atividade política e econômica
transferiu-se de Santiago para Havana. Nesse tempo Havana cresceu em tamanho
e riqueza e entrou no que pode ser considerada sua segunda fase: de transformação
numa metrópole colonial próspera, que pôde se dar ao luxo de sustentar uma grande
variedade de atividades culturais. Dezenas de sociedades particulares de dança
foram criadas em Havana até os meados do século XIX (Cartillo Faílde, 1964, p.
105-110), bem como dezenas de periódicos dedicados à música e à dança (Lapique
Becali, 1979, p. 11). Orquestras populares floresceram, executando danzas, contra-
danzas e outras formas creoulizadas de música oriundas da Europa. Compositores
de música clássica ligeira tais quais Ignacio Cervantes e Manuel Saumell populari-
zaram obras para piano. Virtuosos da performance orquestral como Claudio Brindis
de Salas viajaram muito obtendo aclamação internacional. Ao mesmo tempo, escra-
vos e negros livres perpetuaram as tradições musicais africanas subsaarianas em
sociedades de ajuda mútua, conhecidas como cabildos de nacion e em grandes
procissões de rua em 6 de janeiro, Dia de los Reyes (Festa da Epifania). Em geral, a
população afro-cubana dominou todas as formas profissionais de expressão musical,
começando nos meados do século XIX, gradualmente difundindo seu repertório de
influência europeia com nova sensibilidade estética. Pode-se sugerir que em termos
culturais a população permaneceu dividida, representando-se por meio de tradições
de influência europeia em eventos públicos autorizados sem restrição (concertos,
danças) e, clandestinamente, em eventos que aconteciam em casas de família em
bairros da periferia, através de música e dança de influência africana.

A virada do século XX marcou o início de uma terceira fase do desenvolvimento
de Havana, a da independência da Espanha e estreitamento dos laços com os
Estados Unidos. A Guerra da Independência de Cuba (1868–1898) foi findada com a
intervenção por parte dos Estados Unidos nas hostilidades, a ocupação do país
pelos soldados norte-americanos por quatro anos e o estabelecimento das bases
militares dos Estados Unidos em Guantânamo e na Ilha das Pinhas. A relação entre
as duas nações mesmo algumas vezes tensa continuou a ser desenvolvida
amigavelmente. Havana se tornou o principal destino turístico para norte-americanos
começando na década de 1910 e seus números se expandiram continuamente até
os meados da década de 50. As receitas provenientes da produção de açúcar,
cassinos e taxas sobre empresas estrangeiras ajudaram a dar suporte à economia
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em expansão e uma nova ordem de formas musicais em Havana, incluindo música
sinfônica, zarzuela (opereta nacionalista), bolero, música de salão e repertório de
dança (son, mambo, chachacha). A música cubana ganhou uma enorme popularidade
internacional nessa época, circulando em gravações.

Assim como no século XIX, a maioria dos intérpretes dos meados do século XX
eram, geralmente, negros ou mulatos e pertenciam à classe trabalhadora. A presença
econômica e política norte-americana teve seu corolário no domínio da cultura
popular com a popularização do foxtrote, jazz band e rock and roll.

A derrubada de Fulgêncio Batista pelas forças revolucionárias em 1959 deu início
a uma maior mudança nos campos cultural e social de Havana. Começando na dé-
cada de 1960 o governo implantou uma economia centralizada e planejada, seguindo
o modelo União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) e proibiu empresas
capitalistas. As disparidades sociais foram erradicadas com o início dos ajustes
salariais estabelecidos pelo Estado; a liderança garantiu emprego, assistência médica
e moradia adequada aos cidadãos. A atividade musical deixou de ser um empre-
endimento determinado pelas demandas do mercado e passou a ser apoiada e re-
gulada por instituições governamentais. A música que circulou abertamente em
Havana teve como tendência pôr em primeiro plano os temas políticos numa dimen-
são maior que antes; em contextos institucionais, estudantes de música eram enco-
rajados ao estudo de repertório clássico, frequentemente à exclusão de outros
estilos. Na percepção da liderança, a música popular das décadas de 1940 e 1950
se associava com o período pré-revolucionário e, portanto, não teve prioridade de
financiamento. O mesmo pode ser dito da música dos Estados Unidos e da Grã-
Bretanha. Devido ao contínuo antagonismo político com estas nações, a performance
do rock e de outros estilos, vistos como música que distorce ou desloca, foram de-
sencorajados por muitos anos.

A vida musical em Havana mudou substancialmente uma vez mais na década de
1990. O colapso da União Soviética em 1989 e o fim dos subsídios estrangeiros con-
duziram a uma crise econômica imediata. Sem esse apoio, a economia da ilha sofreu
uma queda de mais de 40% em Produto Interno Bruto. Sucederam-se prolongados
blackouts, crises no setor de transporte e racionalização severa de todos os artigos.
Respondendo à situação o melhor que podiam, os líderes cortaram despesas militares
e começaram a solicitar investimentos estrangeiros e visitas de turistas pela primeira
vez em décadas. Ao contrário da vontade da liderança superior, a nação se moveu
na direção de uma economia capitalista mista. Tudo isso provocou uma crise fun-
damental de valores entre artistas e provocou reflexão sobre o futuro do socialismo
em si.

A liberalização da economia centralizada, começando nos meados da década de
1990, e a abertura gradual de Cuba ao mundo capitalista criaram novas oportunidades
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para os intérpretes daqueles dias. A legalização da moeda estrangeira em 1993, a
habilidade para negociar contratos de gravação diretamente com empresários es-
trangeiros e a maior liberdade para viajar provaram, nesse sentido, uma bem-aven-
turança. Em lugar da inicial ambivalência do governo no que concerne à música po-
pular (especialmente estrangeira) tem havido uma relativa tolerância.

Considerando este contexto e o decrescente controle nacional sobre as gravações, os
artistas podem se expressar em mais variadas formas ao considerarem como melhor
representarem a si mesmos e as suas experiências urbanas através da canção.

GERARDO ALFONSO E A NUEVA TROVA
A nueva trova é uma das mais conhecidas formas de expressão musical associadas

à Cuba revolucionária. O termo trova deriva de trovador (troubadour), um nome da-
do aos compositores/intérpretes de violão do início do século XX que compuseram
um repertório eminentemente romântico. Nueva trova, em contraste, é uma forma
de música engajada socialmente que incorpora influências estilísticas da música
tradicional cubana e gêneros populares, jazz, rock e de outras fontes. Começou a se
tornar popular no fim da década de 1960 entre artistas mais jovens, principalmente
estudantes universitários de Havana. Nueva trova representa parte de um movimento
musical pan-latino-americano conhecido como nueva canción e também tem ligação
com as tradições de canção dos Estados Unidos e da Europa. Seus intérpretes mais
conhecidos são Pablo Milanés (1943) e Silvio Rodríguez (1946). Longe de serem
aceitos entusiasticamente pelo poder estatal, os artistas da nueva trova, no decorrer
dos primeiros anos da década de 1970, mantiveram um relacionamento tenso com
as autoridades governamentais, os quais consideravam os seus cabelos compridos,
suas vestimentas hippies e seu interesse no rock, uma manifestação de “decadência
capitalista”. Até o fim da década de 1970, entretanto, a maioria recebeu, pelo menos,
algum apoio oficial.

Gerardo Alfonso (Guanabacoa, Havana, 1958) faz parte de uma segunda geração
de artistas da nueva trova e começou sua carreira em 1980. As influências que so-
freu no campo musical são diversas e incluem música tradicional cubana de vários
tipos e artistas e bandas internacionais da Grã-Bretanha (Led Zeppelin, Deep Purple,
Elton John), Porto Rico (José Feliciano) e Brasil (Roberto Carlos). Assim como a
maioria dos que ambicionavam a mesma carreira, Alfonso encontrou dificuldade
em se profissionalizar devido ao pequeno número de vagas reservadas para estu-
dantes de música com relação ao número de candidatos. Conseguiu, ao fim de
algum tempo, graduar-se em ciências físicas, mas continuou a escrever canções.
Em 1984, num concerto na Casa de las Américas, um dos principais centros patro-
cinados pelo Estado em Havana, Alfonso atraiu a atenção de Pablo Milanés. Com
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sua ajuda, o jovem intérprete organizou outros concertos com Xiomara Laugart e
Alberto Tosca. Mais ou menos ao mesmo tempo, ele começou a colaborar com os
músicos de rock Santiago Feliú, Frand Delgado e Carlos Varela no centro cultural
Casa del Jovem Creador. Apesar destes sucessos, Alfonso conseguiu apenas uma
pequena renda estável como músico e trabalhou em vários empregos tais como
pedreiro, professor de fundamentos políticos e até como transportador de caixões
para se sustentar. Durante os primeiros 13 anos de sua vida profissional (1980–
1993), ele não conseguiu gravar.

Em 1986, Milanés convidou Alfonso para viajar consigo pela Espanha; esse convite
para se apresentar no exterior, bem como os subsequentes, levaram-no a um público
de perfil elevado e à formação, em 1989, de sua própria banda. Desde então, vem
desenvolvendo uma carreira internacional ativa. Sua música tem sido executada
por artistas do seu círculo de amizade, incluindo Marta Campos, as bandas Moncada
e Mayohuacán e o grupo jazz fusion Mezcla. Ele tem se apresentado constantemente
para organizações políticas de esquerda do exterior (organizações francesas de jo-
vens comunistas, a associação “Solidaridad Cuba Si” em Berlim) e em eventos pura-
mente comerciais, refletindo através de sua carreira o mesmo delicado equilíbrio
que Cuba tem mantido entre capitalismo e socialismo. Da mesma forma, Alfonso
participa em várias programações em Cuba incluindo eventos de caridade em favor
de projetos de saúde pública, bibliotecas e auxílios emergenciais.

O compositor deixa o registro de que passou, no início da década de 1990, por
um profundo processo de autorreflexão em relação aos ideais socialistas que lhe ti-
nham sido ensinados. Chegou inicialmente à conclusão de que a revolução não ha-
via sido bem sucedida e que não acreditava mais nela. Nessa época, escreveu várias
canções cujo teor consistia numa forte crítica ao Estado. A reação das autoridades
a essas peças puseram-no à margem de apresentações públicas por um tempo.
Gradualmente, Alfonso começou a adotar uma posição mais matizada com relação
à sociedade revolucionária, de aceitação e integração, enquanto ainda escrevia
música de cunho crítico. Esse processo de reconciliação e sua decisão em 1966 de
escrever “Son sueños todavia” (São sonhos ainda), uma canção premiada dedicada
a Che Guevara, abriram muitas oportunidades profissionais novamente em sua terra
natal. Pode-se questionar se Alfonso tornou-se tão famoso por esta peça e algumas
outras. Tais obras receberam ampla difusão na mídia nacional em detrimento de
outras obras excelentes e potencialmente mais controversas.

O REPERTÓRIO DE ALFONSO
Mais do que se poderia imaginar, as imagens das ruas de Havana, arquitetura e

habitantes, aparecem constantemente nas letras de música dos compositores cuba-
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nos contemporâneos. Deve-se lembrar que essa cidade não é somente rica e com-
plexa em diversos sentidos (em termos de história, raça/etnia, religião, arquitetura
etc.), merecendo assim atenção, mas é também a única realidade que muitos
cidadãos cubanos já conheceram. Somente os mais bem-sucedidos cantores/com-
positores viajam, limitando as formas através das quais podem expressivamente
aludir a outros lugares. A constante referência a sons e imagens locais deriva em
parte da forte promoção da cultura nacional pelo governo revolucionário. A evocação
de lo cubano através de referências a pessoas, lugares, terminologia e estilos
musicais de Havana é uma técnica de compreensão imediata pelo público e que os
supervisores da mídia controlada pelo estado apoiam entusiasticamente.

Há muitas maneiras, é claro, de representar a experiência urbana em música. A
maior parte da música popular promovida como patrimônio nacional nas recentes
décadas é acompanhada por estilos de música de origem exclusivamente cubana e
se referem apenas a lindas mulheres em Havana, a lugares românticos, tais como o
quebra-mar de malecón, ou a determinados bairros.

Alguns exemplos são “Dulce habanera” (Doce mulher de Havana) de Rafael Ortiz,
“A la loma de Belén” (À colina Belém) de Ignacio Piñeiro, ou “El rumbón de Luyanó”
(A grande festa em Luyanó) de Arsenio Rodríguez. Há várias possibilidades de se
fazer referência ao negro na música popular – através da adoção de estilos musicais
específicos associados à comunidade afro-cubana, da incorporação de gírias, ou
mesmo da referência a áreas da cidade habitadas em larga escala por afro-cubanos.
Pode trazer ao primeiro plano outras associações étnico-raciais, afiliações religiosas,
identidades regionais distintas e similares, ou evitar inteiramente as referências.
Costumeiramente, a música mais ouvida na mídia estatal com mais frequência tende
a ser a mais abrangente, referindo-se a “Cubanidade” ou “Havanidade” em termos
gerais.

Cada intérprete, entretanto, faz escolhas individuais sobre seu relacionamento
sobre tal discurso e decide como representar a si mesmo e a sua cidade através de
canções, criando uma gama de construtos. As canções dos artistas mais jovens da
nueva trova incorporam tropos nacionais frequentemente, enquanto também
desafiam representações oficiais. Por essa razão alguns deles recebem menos
divulgação.

As composições de Gerardo Alfonso exemplificam essas tendências. A letra de
uma de suas mais conhecidas peças “Sábanas blancas” (Lençóis brancos, 1992)
consiste quase exclusivamente de imagens de Havana e referências a seus vários
bairros:

Habana, mi vieja Habana
señora de historias de conquistadores

Havana, minha velha Havana
senhora de histórias de conquistadores
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A metáfora dos lençóis secando numa varanda traz à mente múltiplas associações:
casa, trabalho doméstico, lutas econômicas do dia a dia, vida íntima familiar etc.
Alfonso cria nessa peça uma representação relativamente incontestável no que
tange o significado de ser habanero. Seu foco sobre lençóis brancos personifica e
enfatiza referências indiretas a monumentos, ruas e outros espaços públicos da
cidade.

O acompanhamento musical de “Sábanas blancas” consiste de solo de guitarra
interpretado num estilo pop rock internacional, indiscutivelmente a música que
influenciou os artistas da nueva trova mais fortemente desde os meados da década
de 1960.

Enquanto as letras de Alfonso estão estreitamente atadas ao lugar, também
ressaltam problemas sociais ou levantam preocupações que aparecem raramente
(quando aparecem) na mídia controlada pelo estado. Os noticiários oficiais
minimizam os comentários críticos, e a atenção é centrada na melhoria dos serviços
sociais, o bem-estar das crianças, políticas internacionais etc. Pode-se caracterizar
as letras de Alfonso como “havanocêntrica” e nacionalista por um lado e opositiva
e subversiva ao discurso ortodoxo, por outro.

O governo cubano não permite a todos os grupos expressarem suas visões no
rádio, na televisão ou na imprensa. Os afro-cubanos, por exemplo, não possuem
programas dedicados a questões específicas. O mesmo é verdade para outras
minorias étnicas, da comunidade gay e das associações religiosas. Isto significa
que a música popular desempenha um papel ainda mais importante do que seria
como uma fonte de comentários sobre eventos atuais e como uma perspectiva al-
ternativa de pronunciamentos oficiais. Pode-se sugerir que a música popular agora

y gente, con sus religiones
hermosa dama

Habana, si mis ojos te abandonaran
si la vida me desterrara
a un rincón de la tierra
yo te juro que voy a morirme
de amor y de ganas
de andar tus calles
tus barrios y tus lugares

Cuatro caminos, virgen de Regla
puerto de mar, lugares vecinos
el largo muro del litoral
el Capitolio y Prado
con sus leones, sus visiones
Sábanas blancas colgadas en los balcones

e gente, com suas religiões
formosa dama

Havana, se meus olhos te abandonaram
se a vida me exilara
para um canto da terra
eu te juro que vou morrer
de amor e de vontade
de andar por tuas ruas
teus bairros e teus lugares

Quatro caminhos, virgem de Regla
porto do mar, lugares vizinhos
o largo paredão do litoral
o Capitólio e o Prado
com seus leões, suas visões
Lençóis brancos pendurados nas varandas

Havana no repertório nueva trova de Gerardo Alfonso _ Moore, R.

Rio de Janeiro, v. 25, n. 1, p. 41-60, Jan /Jun. 2012



REVISTA BRASILEIRA DE MÚSICA  _  PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM MÚSICA  _  ESCOLA DE MÚSICA DA UFRJ

50

funciona muito mais como folclore não comercial em certos momentos para a
comunidade afro-cubana, como uma “crônica social dos despossuídos” (Acosta,
1991, p. 54).

Em termos musicais, Alfonso caracteriza a si mesmo como “estilisticamente
eclético”. Um dos seus primeiros experimentos musicais nesta linha foi um ritmo
chamado guayasón, uma mistura de clave – uma forma canção em compasso 6/8 do
início do século XX – com o ritmo de dança em metro duplo de guajira e son. O
híbrido resultante, em 6/4, é tido como muito influente entre os trovadores nos
meados da década de 1980.

De fato, a grande maioria de suas composições envolve experimentação com
estilos musicais estabelecidos. Isso é fato em termos de canções individuais nas
quais frequentemente são combinados elementos decididamente incongruentes e
também em termos de álbuns inteiros quer gravados em CD ou K-7. Lançamentos
tais como El ilustrado caballero de Paris (Alfonso, 2001), discutido em detalhes a
seguir, apresenta um número vertiginoso de gêneros musicais lado a lado na mesma co-
leção. A influência internacional do pop, do rock e da música brasileira combina
com os instrumentos folclóricos locais e o repertório de dança tradicional.

“No me mires tan extraño” (Não me olhe tão engraçado), um exemplo de uma
canção deste CD, é escrita num estilo pop internacional, exibindo contrabaixo elétrico
e sintetizador em primeiro plano. Muito da música consiste de um vamp repetido
sobre uma progressão de quatro acordes do teclado (Am7/E, Em/D, C6 e Am7). A
textura é inicialmente esparsa, mas a entrada de cada nova estrofe traz a adição de
novos instrumentos, especialmente guitarra, trompas e percussão. Na segunda
estrofe, enquanto a canção discorre sobre “amantes latinos” são ouvidos ins-
trumentos de música de dança cubana (bongô, congas e maracas). O último instru-
mento a entrar é o afoxê brasileiro.

Como no caso de “Sábanas blancas”, a letra dessa peça consiste quase exclu-
sivamente de imagens de Havana, em grande parte do bairro turístico de Vedado.
Aqui, entretanto, a representação da cidade é distinta: Alfonso enfatiza temas tais
como a falta de comida e a necessidade econômica, a masturbação pública, a
prostituição, as cenas gays nas ruas excessivamente licenciosas etc.

A cidade nesta canção parece disfuncional e cheia de vícios, uma situação a ser
superada mais do que algo com o que se deseja manter a identificação. A orientação
“estrangeira” (ou pelo menos híbrida) orientação da música local contrasta com re-
ferências textuais, talvez como uma forma de ressaltar os efeitos negativos do
turismo sexual e da moeda estrangeira:

Tomé 23 después de la 10
Por la misma acera del Cine Riviera

Tomei 23, após as 10
Na mesma calçada do Cinema Riviera
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A terceira estrofe continua com o que pode ser considerada até mesmo uma
crítica social mais severa, observando “a saliva dos velhos homens europeus” mar-
cada nos seios das mulheres cubanas que vieram das províncias para vender o cor-
po. Apesar da mordacidade da crítica de Alfonso, a canção transmite sua mensagem
com uma ternura notável.

O interesse ostensivo do protagonista não é de forma alguma no comportamento
sórdido que ele detalha, mas sim um desejo de ignorá-lo e buscar o amor verdadeiro.
Alfonso é um mestre nesta forma de “suavizar” a mensagem; sabe destacar ava-
liações duras da sociedade urbana em termos relativamente inócuos.

Outras canções desse álbum poderiam ser discutidas e relacionadas às questões
de letra e música sobre consideração. Em “Barrio Chino” (Bairro chinês), Alfonso se
concentra na experiência da minoria chinesa habitante em Havana, trazida para a
ilha como trabalhadores temporários no fim do século XIX. Uma escala pentatônica
sublinhando um acorde de si menor (si-ré-mi-fa#-la) é usada como o tema principal
na introdução, servindo para referir-se à “asianismo” junto ao uso de um gongo,
woodblock e idiophone metálico.

A letra discute o tratamento áspero e as atitudes racistas dispensados por muitos
anos aos trabalhadores considerados sem qualificações trazidos da Ásia, assim
como a comida e os costumes que eles trouxeram para os caribenhos. “Polaroid
Havana Rock” é um número de grande produção, interpretado por um grupo re-

Le compré maní a la gente allí
Cada uno gana algo como pueda
Llegué donde el Parque del Quijote
Habían sus sayas y sus escotes
Un tipo debajo de un bombillo
Moviendo su mano en el bolsillo
Y yo intentando hablarte de mi amor
Que me escuches cuando hablo de amor
No me mires tan extraño

El Coppelia es la estación central
De los pepes gay, de los latin lovers
No es secreto ya, ni en el caminar
Ni en el modo de llevar los pantalones
Esquina de Fresa y Chocolate
Los chulos, lástimas elegantes
Esquina de todas las ofertas
Lujuria y placer a pierna suelta
Y yo intentando hablarte de mi amor
Que me escuches cuando hablo de amor
No me mires tan extraño

Comprei amendoim para as pessoas de lá
Cada um ganha algo como pode
Cheguei ao Parque do Quixote
Havia suas saias e seus decotes
Um cara debaixo de um poste
Mexendo a sua mão no bolso
E eu tentando falar-te do meu amor
Que me escutes quando falo de amor
Não me olhes tão estranho

Coppelia é a estação central
Dos “pepes” gay, dos amantes latinos
Não é nenhum segredo, nem no andar
Nem na maneira de vestir as calças
Esquina de Morango e Chocolate
Os bregas, lástimas elegantes
Esquina de todas as ofertas
Luxúria e prazer sem medida
E eu tentando falar-te do meu amor
Que me escutes quando falo de amor
Não me olhes tão estranho
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manescente de uma banda norte-americana, a exemplo de Chicago, e que inclui
uma guitarra destacada em meio ao instrumental utilizado. Em termos de letra
celebra o rock de contracultura de Havana dos “excêntricos” de cabelos longos (bi-
chos y pelos largos), constatando que este rock foi uma música perseguida em Cuba,
mas afirmando que mesmo que possa representar “penetração ideológica do inimigo”
ninguém se importa mais. “Ballad of John” (Balada de John) tem como ponto de
partida musical a melodia “Eleanor Rigby”, dos Beatles, usando sua melodia principal
e outras para narrar a história de uma estátua de bronze de John Lennon que atual-
mente fica em Havana. A letra descreve a importância da estátua para os moradores
da área e a peça termina com um coro cantando “Ah, olhe todas as pessoas solitá-
rias” em inglês para o acompanhamento à George Martin por uma seção de violinos
misturada com congas!

Em todas as composições mencionadas, o interesse de Alfonso em subculturas é
evidente. Pelo uso de elementos sonoros e literários específicos ele caracteriza
perspectivas ou experiências marginais e as apresenta problematizando as relações
sociais existentes.

Não é a minha intenção aqui determinar se as representações de Alfonso são
mais ou menos acuradas que outras – mesmo que possam claramente ressoar com
muitos ouvintes – mas meramente sublinhar a natureza de seu processo com-
posicional, os elementos que incorpora em seu trabalho para alcançar sua meta e a
dimensão em que sua visão contradiz a noção ortodoxa de “lo cubano”.

Três outras canções no release Illustrado Caballero merecem comentários mais
expandidos, uma vez que são especialmente eficientes em evocar imagens
significativas da cidade e em lidar com elementos simbólicos locais e estrangeiros
de forma criativa. A primeira é “Lo que me atrapa aqui” (O que me captura aqui).
Letra e música lidam com as conotações de ser capturado ou cativado por Havana.
O gênero musical que Alfonso escolhe como a base para sua composição é o
chachachá, popularizado no começo da década de 1950. Representa, portanto, música
“mais antiga”, trazendo à mente a era pré-revolucionária e por extensão um sen-
timento de estabilidade, falta de inovação ou movimento. A instrumentação da
canção é a de charanga, uma orquestra tradicional de dança do início do século XX,
caracterizada por piano, violinos, contrabaixo acústico, timbales e cowbell. Entre-
tanto, o autor joga com esse formato instrumental, adicionando toques não padro-
nizados de guitarra elétrica jazzística na seção do estribilho.

Em termos de letra, muitas imagens evocadas por esta canção são também
associadas com uma noção de atemporalidade, a exemplo de um velho carro dos
anos 1950 estando ainda em uso. Outras, entretanto, são simplesmente típicas dos
bairros de Havana: cheiro de comida vindo de uma janela aberta, homens idosos
jogando dominó, uma só bicicleta com lugares extras anexados para transportar
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uma família de quatro pessoas, um paladar semiclandestino ou restaurante caseiro
latino-americano:

Este carro es un Chevrolet de los años 50
Que al final se puede mover
Porque la gente inventa
Cuando te sientas un poco apretado
Convierte tu casa en un restaurant
Que aquí de una bicicleta
Se hace una nave espacial

Esos viejos del dominó
Son campeones mundiales
Los romances del malecón
No he visto otros iguales
Y esos sazones en cada ventana
La radio sonando a todo lo que da
La vida es como una aldea
Con leyes de una ciudad

Este é um carro Chevrolet dos anos 50
Que por fim pode andar
Porque as pessoas inventam
Quando te sintas um pouco pressionado
Transforme tua casa em um restaurante
Porque aqui de uma bicicleta
Se faz uma nave espacial

Esses velhos do dominó
São campeões mundiais
Os romances do cais
Eu não vi outros iguais
E esses temperos em cada janela
A rádio tocando a toda altura
A vida é como uma aldeia
Com leis de uma cidade

Não obstante o tom lúdico, imagina-se o que o autor quer dizer com ser “atrapado”.
Certamente sua escolha pelo vocábulo é provocativa, uma vez que a maioria dos
cubanos não pode viajar facilmente e que muitos desejam deixar a ilha. Nessa
canção, estar capturado em Havana tem tanto um sentido positivo quanto um sentido
negativo. Alfonso se sente aprisionado tecnologicamente, artisticamente, econo-
micamente, politicamente ou estaria ele se referindo apenas a laços sociais? Assim
como nos exemplos anteriores, o apelo de suas composições deriva, pelo menos
em parte, de sua habilidade para evocar imagens substanciosas e um tanto críticas
da vida diária de maneira inovadora, e ainda assim assentar seus comentários em
termos humorísticos ou ambivalentes.

A segunda canção, “Suave, suave” (grosso modo, “Easy does it”), põe questões
adicionais em foco, tensões raciais mais proeminentes e as estereotipias, bem como
o modo que a cultura afro-cubana é percebida dentro e fora da ilha. Em termos de
letra, as canções contam de um casal sueco visitando Havana. A mulher é obcecada
por encontrar a “verdadeira rumba” e usa seu tempo andando adentrando prédios
lotados (solares) e bairros pobres, perguntando onde encontrar percussionistas,
enquanto seu marido sai a comprar rum e charutos. Finalmente, a mulher encontra
um percussionista tocando conga. Ele recusa a oferta dela em dinheiro em troca de
lições e se oferece para, simplesmente, passar a tarde tocando com ela por diversão,
uma troca que causa surpresa dada a necessidade econômica da maioria dos
habitantes.
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Musicalmente, a peça combina influências da rumba cubana tradicional e son
com pop internacional, rock e rap, perfeitamente complementando o tema Europa-
encontra-Cuba do texto.

A introdução de “Suave, suave” começa com um solo de contrabaixo acústico,
enquanto sons como de uma festa de bairro de classe operária emergem lentamente.
Ouve-se o barulho de vidros quebrando (garrafas de rum?) e então uma conga quinto
aguda fazendo um solo. Repentinamente, trompetes e um sintetizador entram, os
quais são seguidos por um solo de bongô sobre um vamp melódico repetido. Quando
a estrofe começa, a maraca e o bongô entram em padrões rítmicos associados à
música de dança. As harmonias e o timbre do sintetizador, entretanto, mais
característicos de um pop ou rock à Santana que de música cubana, mantém o
contraste com esses instrumentos e criam uma tensão estilística.

O repertório de dança moderna, timba, é referido também na peça através da
incorporação de linhas de trompa virtuosas em uníssono na região aguda, o
acompanhamento improvisado (vamp) em estilo de salsa no teclado contrastante
com o estribilho e uma bomba ou seção climática, na qual os instrumentos melódicos
saem e a percussão continua tocando. A timba, como ícone, liga a composição ao
turismo, entretenimento para estrangeiros e, mais amplamente, uma subcultura
inteira de jineterismo ou atividade ilegal na qual os habaneros oferecem serviços
de vários tipos (material, sexual) para os turistas em troca de dinheiro. O estribilho
vocal é um rap, também reminiscente de timba e ainda assim ressoando com os
elementos estilísticos estrangeiros mencionados. Outros sons que se destacam na
peça incluem uma guitarra elétrica solo próximo ao fim e uma participação do
trompete entre as estrofes na qual o intérprete cita a melodia “La comparsa”, de
Ernesto Lecuona (1912). Este último é um signo musical complexo e ambivalente
por si próprio.

“La comparsa” foi originalmente uma composição para piano estilizada, escrita
por um cubano branco de formação clássica, em imitação das bandas de carnaval
afro-cubanas. Nesse contexto ela traz à mente novamente um dos temas centrais
da composição: o fascínio do branco pela cultura negra.

Una sueca vino al país
A aprender la rumba como se toca aquí
Su marido fue al malecón
A comprar tabacos y botellas de ron
En La Habana todo se intenta
Lo que no se puede se inventa
Todo el mundo quiere salir de su derrotero

Ella caminó toda la ciudad
Ella se metió en cualquier lugar

Uma sueca veio ao país
Para aprender como se toca rumba aqui
Seu marido foi ao cais
Para comprar tabacos e garrafas de rum
Em Havana tudo se tenta
E o que não se pode se inventa
Todo mundo quer sair do seu fracasso

Ela caminhou toda a cidade
Ela foi a todo lugar
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Um último exemplo na produção de Alfonso em termos de recriação de sons e
imagens de Havana por meio de canção pode ser encontrado na faixa título do
álbum que estamos examinando, “El ilustrado caballero de Paris” (O ilustre cavalheiro
de Paris). O próprio “cavalheiro”, José M. López Lledín (1899–1985), era um imigrante
educado porém perturbado, que se tornou vagante, originário da Espanha,
perambulando pelas ruas de Havana por várias décadas. Quase todos que viveram
na cidade de 1940 a 1980 lembram-se dele. Alfonso faz de López Lledin a parte
central do texto, descrevendo-o como um tipo de Cristo mendicante, nobre de
espírito, mas usando vestimenta esfarrapada e comendo das latas de lixo. O Caballero
rejeita a importância do dinheiro, como um bom revolucionário, mas ele é também
um delirante. Sua pessoa é, portanto, semioticamente carregada. Ele apoia Castro
e o governo revolucionário, mas sua própria existência e a dimensão de sua
instabilidade mental levantam questões sobre seu julgamento, e por extensão sobre
o próprio esforço revolucionário.

Musicalmente, a composição é um bolero, o gênero do romance e do
sentimentalismo apolítico por excelência. Sua instrumentação é tradicional,
estabelecendo um forte contraste entre a tendência relativamente dominante
(embora de bom gosto) do plano sonoro e do texto experimental e mais ousado da
canção. Dois violões em estilo clássico são ouvidos, um realizando conduções
melódicas e outro arpejando acordes; eles são complementados por contrabaixo,
bongô e maracas.

A introdução da canção é feita num rubato non mensurato; o tempo fixo entra na
primeira iteração da frase “Pero yo lo recuerdo muy bien” (Mas eu me lembro dele
muito bem). O som inegavelmente “doce” da canção e a adoção do formato do bo-
lero criam uma ambiência de nostalgia e ternura para dentro do qual as imagens
textuais são inseridas. Assim como nos exemplos anteriores, a abordagem que
Alfonso faz do material difunde o que seria senão um tópico decididamente con-
troverso. Mais do que focar diretamente nas terríveis condições físicas e mentais
do morador de rua, ou o que elas podem implicar sobre a Cuba revolucionária, a

Ella preguntó en cada solar
Y en un patio descubrió
Un negrón tocando tambor
Con los brazos fuertes
Como de un gladiador
En los hombros brillos de sol
Casi encandilaban
Y la sueca que lo miraba
Cuando no reía sudaba
Todo el mundo quiere salir de su derrotero

Ela perguntou em cada casa
E em um recinto descobriu
Um negrão tocando tambor
Com braços fortes
Como os de um gladiador
Nos ombros o brilho do sol
Quase deslumbravam
E a sueca que o via
Quando não ria suava
Todo mundo quer sair do seu fracasso
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descrição sentimental de Alfonso, em vez disso, encoraja-nos a pensar no Caballero
como um amável senhor, uma raridade inofensiva e alegre, um representante
relativamente neutro das experiências comuns a todos os residentes de Havana e
que evoca a melancolia de nosso próprio passado, pelo menos tanto quanto qualquer
mensagem sociopolítica.

Pero yo lo recuerdo muy bien
Comiendo sobras de un plato
Y escribiendo “que viva Fidel”
En recortes de las servilletas
Y lo hacía con amor
Venerable luz en su cabeza

Y así nació en esta capital
Esa leyenda de un viejo singular
Tan gloriosa como casas coloniales
Y así vivió y murió en este país
El Ilustrado Caballero de París
Sobre La Habana un ángel se cayó
un Cristo ya vencido

Pero yo lo recuerdo muy bien
Durmiendo en los portales
Y los niños riéndose de él
Y su melena tan larga y tan dura
Como la que tuve yo
Cuántos años, cuántos sueños rotos
Cuánta historia, cuántos años locos

Mas eu o recordo muito bem
Comendo os restos de um prato
E escrevendo “que viva Fidel”
Nos pedaços dos guardanapos
E o fazia com amor
Venerável luz na sua cabeça

E assim nasceu nesta capital
Essa lenda de um velho singular
Tão gloriosa como casas coloniais
E assim viveu e morreu neste país
O Ilustre Cavalheiro de Paris
Sobre a Havana um anjo caiu
um Cristo já vencido

Mas eu o recordo muito bem
Dormindo nas portas
E as crianças rindo dele
E sua cabeleira tão comprida e tão cheia
Como a que tive eu
Quantos anos, quantos sonhos destroçados
Quanta história, quantos anos loucos

As evocações que Gerardo Alfonso faz de Havana por meio de canções, suas
recriações do espaço social, apresentam imagens muito diferentes daquelas feitas
pela mídia oficial. Lendo as notícias em Granma – o jornal do Partido Comunista
Cubano e o único que circula em âmbito nacional diariamente – ou ouvindo ao
noticiário noturno em uma das duas ou três operadoras estatais de televisão, ouvir-
se-á pouco sobre prostitutas, turismo sexual, estereótipos raciais ou quaisquer dos
assuntos encontrados no repertório aqui analisado. No ambiente altamente regulado
da mídia cubana, a canção popular é um dos meios cujos assuntos fora dos limites
entram na discussão pública.

Obras de arte bem acabadas são complexas; ao invés de trazer uma mensagem
simples, elas se prestam a várias interpretações. As composições de Gerardo Alfonso
exemplificam perfeitamente essa tendência. Alfonso escolhe tópicos que são
socialmente significantes e politicamente carregados, mas os trata de maneira que
resiste ao dogmatismo e sugere múltiplas leituras.
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Da mesma maneira, o compositor quer que sua música seja, de algum modo,
controversa. Ele tem sugerido que os artistas alarguem as fronteiras do aceitável e
façam o público discutir questões que podem evitar ou que lhes tragam incômodo.

É importante que o trovador, um tipo de artista que por boa razão é
chamado como cantor de protesto ou cantor engajado, tenta alcançar
a consciência das pessoas, suas opiniões e propõe debates na
sociedade para transformá-la, revolucioná-la.

Não é suficiente que tenhamos realizado uma revolução, precisamos
continuar com esta revolução, é uma roda que se move adiante. E é
importante debater temas que não são discutidos [...]; o tema que
parece ser o mais banal pode ser profundamente interessante.
(Alfonso apud Rodríguez Sotomayor)

Um das maneiras mais eficazes que Alfonso usa para criar ou modelar significados
textuais é pelo contraste com o som em diferentes modos. Música e suas associações
socialmente derivadas podem ser usadas para sublinhar ou complementar o
significado textual, como no caso do ritmo de chachachá em “Lo que me atrapa
aquí” ou o ritmo de dança da timba em “Suave, suave”.

De outro modo, o uso do som pode problematizar os significados textuais, como
na incorporação dos elementos estrangeiros, não cubanos, numa canção que alude
um gênero folclórico tradicional como a rumba. A música pode ser usada
intertextualmente, pela citação de melodias locais mais antigas (carregadas com
seus próprios significados sociais específicos) em novas composições, a fim de
fixar paralelos ou fazer inferências. Finalmente, a música pode ser usada para
modificar o tom da mensagem textual ou ajudar a evocar estados emocionais
específicos do ouvinte, como no caso do bolero no “El ilustrado caballero de París”.
A íntima associação entre música e estágios particulares da vida, períodos de tempo,
lugares e estados da mente, faz disso um veículo especialmente útil para a
manipulação da emoção.

Os significados de cidades como Havana são invariavelmente selados em
narrativas históricas pré-existentes. Artistas como Gerardo Alfonso se posicionam
em tais narrativas e ativamente as respondem, reinterpretando e reemoldurando o
discurso da realidade como apresentado por outros. O repertório de Alfonso pode
ser visto como uma tentativa de afirmar controle simbólico (Stokes, 1994, p. 8)
sobre o espaço urbano por parte das classes menos favorecidas, reconfigurando as
construções, sons e imagens que os residentes de Havana usam para pensar acerca
de sua cidade.
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Sua música é relevante socialmente justo devido à incorporação sutil de sig-
nificados locais, seu engajamento com aspectos pouco discutidos da realidade do
dia a dia e suas tentativas para reconfigurar a música urbana em Cuba, de uma
forma mais abrangente, utilizando uma ampla variedade de sons para comentar
sobre o presente cubano.
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Havana representa um foco fascinante de estudo considerando-se noções de
identidade, os usos de lugar e processos de formação cultural. A cidade tem sido
sempre uma rede de influências, desenvolvendo-se ao longo de rotas comerciais cor-
tando o Atlântico e servindo como uma área para a fusão de influências culturais de
Europa, Oriente Médio, África Subsaariana, Estados Unidos e de outros lugares. Os
moradores de Havana se representam musicalmente de muitas maneiras diferentes,
o que reflete sua rica herança. Alguns dos gêneros da cidade – por exemplo, reper-
tório religioso afro-cubano ou teatro político – têm gerado controvérsia por décadas,
até mesmo séculos. Ainda pode-se postular que com o início da revolução de 1959,
a capital cubana tornou-se um campo de batalha discursivo de representação de
uma dimensão ainda maior, com exilados revolucionários da mesma forma tentando
ativamente através da música e de outras formas culturas (tais como projetos aca-
dêmicos, reportagens etc.) apoiar ou contestar ideologias específicas. Dentro desse
contexto tenso, os músicos trilharam um terreno sensível ao trabalharem com as
complexidades de suas experiências pessoais.

O isolamento geográfico e político de Cuba, agravado pela dificuldade da maior
parte da população em viajar, significa que, em geral, a música nativa circula mais
dentro do país do que internacionalmente. Por essa razão, as canções populares
notavelmente dão mais proeminência às imagens locais que as de outros lugares. E
tais referências criam respostas afetivas concretas nos ouvintes. Martin Stokes
percebeu que a música tem uma habilidade especial para evocar memórias coletivas
e experiências de lugar “com uma intensidade, poder e simplicidade sem comparação
relativamente a qualquer outra atividade social” (1994, p. 3). Ele sugere que os lu-
gares construídos através da música podem ser influenciados por forças externas
numerosas (por exemplo, estilos musicais de fora), que eles frequentemente criam
ou reforçam fronteiras sociais de vários tipos (de gerações, gêneros ou raça) e que
podem enfatizar diferença, caminhos alternativos de concepção de si mesmo e do
outro. A questão final é especialmente relevante, desde que muito artistas mais jo-
vens experimentam fortemente com representações alternativas de si mesmo e de
cidadania no contexto da vida urbana. Seus temas líricos e escolhas musicais
frequentemente contrastam com os discursos públicos oficiais ou mesmo os de-
safiam implicitamente. Muitas das tendências mencionadas são evidentes na obra
do artista Gerardo Alfonso, que será o foco desse ensaio. Violonista e pianista,
também compositor e intérprete de canções, o afro-cubano Alfonso cresceu na pe-
riferia de Havana durante o apogeu da nueva trova ou canção de protesto social-
mente consciente. Ele usa a música como um meio de comentário sobre a vida na
cidade, constantemente apresentando referências musicais e textuais exclusivas
do local. Liricamente, as músicas de Alfonso lidam com vadiagem, prostituição e
efeitos negativos de comércio turístico, temas em geral ausentes na mídia. Musi-
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calmente, suas habilidosas recriações e adaptações de gêneros afro-cubanos
tradicionais (bolero, cha-cha-chá, son) criam tensões entre concepções de localismo
e globalismo, modernismo e tradição. Os temas centrais que caracterizam suas
composições incluem uma preocupação com relações raciais, um desejo de alar-
gamento da noção de “música cubana” através de sua fusão com elementos estran-
geiros e a tendência de usar músicas e estilos musicais do passado para comentar
sobre a realidade dos dias atuais.

CONTEXTO
A cidade de Havana, domicílio de aproximadamente um terço da população total

de Cuba, equivalente a onze milhões, tem sido o centro histórico da música comercial
feita naquele país e, indiscutivelmente, do Caribe como um todo. Iniciando ainda no
final do século XIX com a popularização internacional da habanera, Havana tem in-
fluenciado o mundo com sua música. A grande maioria de músicos cubanos e grava-
doras tem estado sediados nesta cidade desde seu início, especialmente durante
os influentes anos de 1940 e 1950. Desde a revolução de 1959 e a criação de ins-
titutos culturais centralizados supervisionados pelo estado, a importância nacional
de Havana tem crescido, se alguma coisa, a nível nacional. A gravadora do governo,
EGREM, está sediada em Havana, assim como seus estúdios de rádio e televisão, a
maioria de suas prestigiadas instituições culturais (museus, teatros, bibliotecas, a
sinfônica e o ballet) e suas mais avançadas instituições de ensino superior. O Mi-
nistério da Cultura e instituições afins estão localizadas na mesma cidade, bem como
incontáveis outras organizações governamentais que apoiam e patrocinam as artes.

Os primeiros estágios de desenvolvimento de Havana, após ter se tornado uma
colônia, envolveram, principalmente, música e teatro, assim como outras diversões
de natureza mais questionável. Nos séculos XVI e XVII a cidade ficou entregue aos
prazeres de marinheiros das armadas espanholas de tal forma que se tornou
conhecida como a “Babilônia das Américas” (Iznaga, 1986, p. xxiii). Mulheres negras
conhecidas como negras mondongueras abriram vários pequenos restaurantes onde
os marinheiros comiam, bebiam, fumavam, jogavam cartas, cantavam, dançavam e
dormiam com prostitutas. Esta tradição continuou de forma significativa nos últimos
séculos em grande parte por causa da permanente importância da cidade como um
centro de comércio marítimo. A longa história de Havana como um paraíso turístico,
com reputação mais duvidosa durante meados do século XX, tem contribuído para
uma cultura descrita por alguns como “governada por prazer e transgressão” até
mesmo hoje (Rojas, 1998, p. 138). Muito da música e performances certamente
continuam a trazer em primeiro plano o prazer, a sensualidade, a ambiguidade, a
paródia e o humor.
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Embora fosse uma das primeiras colônias estabelecidas, Cuba perdeu cedo sua
importância para as autoridades espanholas depois que o ouro foi descoberto no
México e nos Andes. Em 1750, Cuba tinha somente em torno de 150 mil habitantes,
concentrados principalmente nas cidades de Havana, Matanzas e Santiago. Essa
situação, entretanto, mudou dramaticamente até o fim do século XVIII. Como resul-
tado de uma rápida expansão da indústria açucareira e a criação de novas relações
de negócios com os Estados Unidos, o centro de atividade política e econômica
transferiu-se de Santiago para Havana. Nesse tempo Havana cresceu em tamanho
e riqueza e entrou no que pode ser considerada sua segunda fase: de transformação
numa metrópole colonial próspera, que pôde se dar ao luxo de sustentar uma grande
variedade de atividades culturais. Dezenas de sociedades particulares de dança
foram criadas em Havana até os meados do século XIX (Cartillo Faílde, 1964, p.
105-110), bem como dezenas de periódicos dedicados à música e à dança (Lapique
Becali, 1979, p. 11). Orquestras populares floresceram, executando danzas, contra-
danzas e outras formas creoulizadas de música oriundas da Europa. Compositores
de música clássica ligeira tais quais Ignacio Cervantes e Manuel Saumell populari-
zaram obras para piano. Virtuosos da performance orquestral como Claudio Brindis
de Salas viajaram muito obtendo aclamação internacional. Ao mesmo tempo, escra-
vos e negros livres perpetuaram as tradições musicais africanas subsaarianas em
sociedades de ajuda mútua, conhecidas como cabildos de nacion e em grandes
procissões de rua em 6 de janeiro, Dia de los Reyes (Festa da Epifania). Em geral, a
população afro-cubana dominou todas as formas profissionais de expressão musical,
começando nos meados do século XIX, gradualmente difundindo seu repertório de
influência europeia com nova sensibilidade estética. Pode-se sugerir que em termos
culturais a população permaneceu dividida, representando-se por meio de tradições
de influência europeia em eventos públicos autorizados sem restrição (concertos,
danças) e, clandestinamente, em eventos que aconteciam em casas de família em
bairros da periferia, através de música e dança de influência africana.

A virada do século XX marcou o início de uma terceira fase do desenvolvimento
de Havana, a da independência da Espanha e estreitamento dos laços com os
Estados Unidos. A Guerra da Independência de Cuba (1868–1898) foi findada com a
intervenção por parte dos Estados Unidos nas hostilidades, a ocupação do país
pelos soldados norte-americanos por quatro anos e o estabelecimento das bases
militares dos Estados Unidos em Guantânamo e na Ilha das Pinhas. A relação entre
as duas nações mesmo algumas vezes tensa continuou a ser desenvolvida
amigavelmente. Havana se tornou o principal destino turístico para norte-americanos
começando na década de 1910 e seus números se expandiram continuamente até
os meados da década de 50. As receitas provenientes da produção de açúcar,
cassinos e taxas sobre empresas estrangeiras ajudaram a dar suporte à economia
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em expansão e uma nova ordem de formas musicais em Havana, incluindo música
sinfônica, zarzuela (opereta nacionalista), bolero, música de salão e repertório de
dança (son, mambo, chachacha). A música cubana ganhou uma enorme popularidade
internacional nessa época, circulando em gravações.

Assim como no século XIX, a maioria dos intérpretes dos meados do século XX
eram, geralmente, negros ou mulatos e pertenciam à classe trabalhadora. A presença
econômica e política norte-americana teve seu corolário no domínio da cultura
popular com a popularização do foxtrote, jazz band e rock and roll.

A derrubada de Fulgêncio Batista pelas forças revolucionárias em 1959 deu início
a uma maior mudança nos campos cultural e social de Havana. Começando na dé-
cada de 1960 o governo implantou uma economia centralizada e planejada, seguindo
o modelo União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) e proibiu empresas
capitalistas. As disparidades sociais foram erradicadas com o início dos ajustes
salariais estabelecidos pelo Estado; a liderança garantiu emprego, assistência médica
e moradia adequada aos cidadãos. A atividade musical deixou de ser um empre-
endimento determinado pelas demandas do mercado e passou a ser apoiada e re-
gulada por instituições governamentais. A música que circulou abertamente em
Havana teve como tendência pôr em primeiro plano os temas políticos numa dimen-
são maior que antes; em contextos institucionais, estudantes de música eram enco-
rajados ao estudo de repertório clássico, frequentemente à exclusão de outros
estilos. Na percepção da liderança, a música popular das décadas de 1940 e 1950
se associava com o período pré-revolucionário e, portanto, não teve prioridade de
financiamento. O mesmo pode ser dito da música dos Estados Unidos e da Grã-
Bretanha. Devido ao contínuo antagonismo político com estas nações, a performance
do rock e de outros estilos, vistos como música que distorce ou desloca, foram de-
sencorajados por muitos anos.

A vida musical em Havana mudou substancialmente uma vez mais na década de
1990. O colapso da União Soviética em 1989 e o fim dos subsídios estrangeiros con-
duziram a uma crise econômica imediata. Sem esse apoio, a economia da ilha sofreu
uma queda de mais de 40% em Produto Interno Bruto. Sucederam-se prolongados
blackouts, crises no setor de transporte e racionalização severa de todos os artigos.
Respondendo à situação o melhor que podiam, os líderes cortaram despesas militares
e começaram a solicitar investimentos estrangeiros e visitas de turistas pela primeira
vez em décadas. Ao contrário da vontade da liderança superior, a nação se moveu
na direção de uma economia capitalista mista. Tudo isso provocou uma crise fun-
damental de valores entre artistas e provocou reflexão sobre o futuro do socialismo
em si.

A liberalização da economia centralizada, começando nos meados da década de
1990, e a abertura gradual de Cuba ao mundo capitalista criaram novas oportunidades
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para os intérpretes daqueles dias. A legalização da moeda estrangeira em 1993, a
habilidade para negociar contratos de gravação diretamente com empresários es-
trangeiros e a maior liberdade para viajar provaram, nesse sentido, uma bem-aven-
turança. Em lugar da inicial ambivalência do governo no que concerne à música po-
pular (especialmente estrangeira) tem havido uma relativa tolerância.

Considerando este contexto e o decrescente controle nacional sobre as gravações, os
artistas podem se expressar em mais variadas formas ao considerarem como melhor
representarem a si mesmos e as suas experiências urbanas através da canção.

GERARDO ALFONSO E A NUEVA TROVA
A nueva trova é uma das mais conhecidas formas de expressão musical associadas

à Cuba revolucionária. O termo trova deriva de trovador (troubadour), um nome da-
do aos compositores/intérpretes de violão do início do século XX que compuseram
um repertório eminentemente romântico. Nueva trova, em contraste, é uma forma
de música engajada socialmente que incorpora influências estilísticas da música
tradicional cubana e gêneros populares, jazz, rock e de outras fontes. Começou a se
tornar popular no fim da década de 1960 entre artistas mais jovens, principalmente
estudantes universitários de Havana. Nueva trova representa parte de um movimento
musical pan-latino-americano conhecido como nueva canción e também tem ligação
com as tradições de canção dos Estados Unidos e da Europa. Seus intérpretes mais
conhecidos são Pablo Milanés (1943) e Silvio Rodríguez (1946). Longe de serem
aceitos entusiasticamente pelo poder estatal, os artistas da nueva trova, no decorrer
dos primeiros anos da década de 1970, mantiveram um relacionamento tenso com
as autoridades governamentais, os quais consideravam os seus cabelos compridos,
suas vestimentas hippies e seu interesse no rock, uma manifestação de “decadência
capitalista”. Até o fim da década de 1970, entretanto, a maioria recebeu, pelo menos,
algum apoio oficial.

Gerardo Alfonso (Guanabacoa, Havana, 1958) faz parte de uma segunda geração
de artistas da nueva trova e começou sua carreira em 1980. As influências que so-
freu no campo musical são diversas e incluem música tradicional cubana de vários
tipos e artistas e bandas internacionais da Grã-Bretanha (Led Zeppelin, Deep Purple,
Elton John), Porto Rico (José Feliciano) e Brasil (Roberto Carlos). Assim como a
maioria dos que ambicionavam a mesma carreira, Alfonso encontrou dificuldade
em se profissionalizar devido ao pequeno número de vagas reservadas para estu-
dantes de música com relação ao número de candidatos. Conseguiu, ao fim de
algum tempo, graduar-se em ciências físicas, mas continuou a escrever canções.
Em 1984, num concerto na Casa de las Américas, um dos principais centros patro-
cinados pelo Estado em Havana, Alfonso atraiu a atenção de Pablo Milanés. Com
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sua ajuda, o jovem intérprete organizou outros concertos com Xiomara Laugart e
Alberto Tosca. Mais ou menos ao mesmo tempo, ele começou a colaborar com os
músicos de rock Santiago Feliú, Frand Delgado e Carlos Varela no centro cultural
Casa del Jovem Creador. Apesar destes sucessos, Alfonso conseguiu apenas uma
pequena renda estável como músico e trabalhou em vários empregos tais como
pedreiro, professor de fundamentos políticos e até como transportador de caixões
para se sustentar. Durante os primeiros 13 anos de sua vida profissional (1980–
1993), ele não conseguiu gravar.

Em 1986, Milanés convidou Alfonso para viajar consigo pela Espanha; esse convite
para se apresentar no exterior, bem como os subsequentes, levaram-no a um público
de perfil elevado e à formação, em 1989, de sua própria banda. Desde então, vem
desenvolvendo uma carreira internacional ativa. Sua música tem sido executada
por artistas do seu círculo de amizade, incluindo Marta Campos, as bandas Moncada
e Mayohuacán e o grupo jazz fusion Mezcla. Ele tem se apresentado constantemente
para organizações políticas de esquerda do exterior (organizações francesas de jo-
vens comunistas, a associação “Solidaridad Cuba Si” em Berlim) e em eventos pura-
mente comerciais, refletindo através de sua carreira o mesmo delicado equilíbrio
que Cuba tem mantido entre capitalismo e socialismo. Da mesma forma, Alfonso
participa em várias programações em Cuba incluindo eventos de caridade em favor
de projetos de saúde pública, bibliotecas e auxílios emergenciais.

O compositor deixa o registro de que passou, no início da década de 1990, por
um profundo processo de autorreflexão em relação aos ideais socialistas que lhe ti-
nham sido ensinados. Chegou inicialmente à conclusão de que a revolução não ha-
via sido bem sucedida e que não acreditava mais nela. Nessa época, escreveu várias
canções cujo teor consistia numa forte crítica ao Estado. A reação das autoridades
a essas peças puseram-no à margem de apresentações públicas por um tempo.
Gradualmente, Alfonso começou a adotar uma posição mais matizada com relação
à sociedade revolucionária, de aceitação e integração, enquanto ainda escrevia
música de cunho crítico. Esse processo de reconciliação e sua decisão em 1966 de
escrever “Son sueños todavia” (São sonhos ainda), uma canção premiada dedicada
a Che Guevara, abriram muitas oportunidades profissionais novamente em sua terra
natal. Pode-se questionar se Alfonso tornou-se tão famoso por esta peça e algumas
outras. Tais obras receberam ampla difusão na mídia nacional em detrimento de
outras obras excelentes e potencialmente mais controversas.

O REPERTÓRIO DE ALFONSO
Mais do que se poderia imaginar, as imagens das ruas de Havana, arquitetura e

habitantes, aparecem constantemente nas letras de música dos compositores cuba-
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nos contemporâneos. Deve-se lembrar que essa cidade não é somente rica e com-
plexa em diversos sentidos (em termos de história, raça/etnia, religião, arquitetura
etc.), merecendo assim atenção, mas é também a única realidade que muitos
cidadãos cubanos já conheceram. Somente os mais bem-sucedidos cantores/com-
positores viajam, limitando as formas através das quais podem expressivamente
aludir a outros lugares. A constante referência a sons e imagens locais deriva em
parte da forte promoção da cultura nacional pelo governo revolucionário. A evocação
de lo cubano através de referências a pessoas, lugares, terminologia e estilos
musicais de Havana é uma técnica de compreensão imediata pelo público e que os
supervisores da mídia controlada pelo estado apoiam entusiasticamente.

Há muitas maneiras, é claro, de representar a experiência urbana em música. A
maior parte da música popular promovida como patrimônio nacional nas recentes
décadas é acompanhada por estilos de música de origem exclusivamente cubana e
se referem apenas a lindas mulheres em Havana, a lugares românticos, tais como o
quebra-mar de malecón, ou a determinados bairros.

Alguns exemplos são “Dulce habanera” (Doce mulher de Havana) de Rafael Ortiz,
“A la loma de Belén” (À colina Belém) de Ignacio Piñeiro, ou “El rumbón de Luyanó”
(A grande festa em Luyanó) de Arsenio Rodríguez. Há várias possibilidades de se
fazer referência ao negro na música popular – através da adoção de estilos musicais
específicos associados à comunidade afro-cubana, da incorporação de gírias, ou
mesmo da referência a áreas da cidade habitadas em larga escala por afro-cubanos.
Pode trazer ao primeiro plano outras associações étnico-raciais, afiliações religiosas,
identidades regionais distintas e similares, ou evitar inteiramente as referências.
Costumeiramente, a música mais ouvida na mídia estatal com mais frequência tende
a ser a mais abrangente, referindo-se a “Cubanidade” ou “Havanidade” em termos
gerais.

Cada intérprete, entretanto, faz escolhas individuais sobre seu relacionamento
sobre tal discurso e decide como representar a si mesmo e a sua cidade através de
canções, criando uma gama de construtos. As canções dos artistas mais jovens da
nueva trova incorporam tropos nacionais frequentemente, enquanto também
desafiam representações oficiais. Por essa razão alguns deles recebem menos
divulgação.

As composições de Gerardo Alfonso exemplificam essas tendências. A letra de
uma de suas mais conhecidas peças “Sábanas blancas” (Lençóis brancos, 1992)
consiste quase exclusivamente de imagens de Havana e referências a seus vários
bairros:

Habana, mi vieja Habana
señora de historias de conquistadores

Havana, minha velha Havana
senhora de histórias de conquistadores
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A metáfora dos lençóis secando numa varanda traz à mente múltiplas associações:
casa, trabalho doméstico, lutas econômicas do dia a dia, vida íntima familiar etc.
Alfonso cria nessa peça uma representação relativamente incontestável no que
tange o significado de ser habanero. Seu foco sobre lençóis brancos personifica e
enfatiza referências indiretas a monumentos, ruas e outros espaços públicos da
cidade.

O acompanhamento musical de “Sábanas blancas” consiste de solo de guitarra
interpretado num estilo pop rock internacional, indiscutivelmente a música que
influenciou os artistas da nueva trova mais fortemente desde os meados da década
de 1960.

Enquanto as letras de Alfonso estão estreitamente atadas ao lugar, também
ressaltam problemas sociais ou levantam preocupações que aparecem raramente
(quando aparecem) na mídia controlada pelo estado. Os noticiários oficiais
minimizam os comentários críticos, e a atenção é centrada na melhoria dos serviços
sociais, o bem-estar das crianças, políticas internacionais etc. Pode-se caracterizar
as letras de Alfonso como “havanocêntrica” e nacionalista por um lado e opositiva
e subversiva ao discurso ortodoxo, por outro.

O governo cubano não permite a todos os grupos expressarem suas visões no
rádio, na televisão ou na imprensa. Os afro-cubanos, por exemplo, não possuem
programas dedicados a questões específicas. O mesmo é verdade para outras
minorias étnicas, da comunidade gay e das associações religiosas. Isto significa
que a música popular desempenha um papel ainda mais importante do que seria
como uma fonte de comentários sobre eventos atuais e como uma perspectiva al-
ternativa de pronunciamentos oficiais. Pode-se sugerir que a música popular agora

y gente, con sus religiones
hermosa dama

Habana, si mis ojos te abandonaran
si la vida me desterrara
a un rincón de la tierra
yo te juro que voy a morirme
de amor y de ganas
de andar tus calles
tus barrios y tus lugares

Cuatro caminos, virgen de Regla
puerto de mar, lugares vecinos
el largo muro del litoral
el Capitolio y Prado
con sus leones, sus visiones
Sábanas blancas colgadas en los balcones

e gente, com suas religiões
formosa dama

Havana, se meus olhos te abandonaram
se a vida me exilara
para um canto da terra
eu te juro que vou morrer
de amor e de vontade
de andar por tuas ruas
teus bairros e teus lugares

Quatro caminhos, virgem de Regla
porto do mar, lugares vizinhos
o largo paredão do litoral
o Capitólio e o Prado
com seus leões, suas visões
Lençóis brancos pendurados nas varandas
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funciona muito mais como folclore não comercial em certos momentos para a
comunidade afro-cubana, como uma “crônica social dos despossuídos” (Acosta,
1991, p. 54).

Em termos musicais, Alfonso caracteriza a si mesmo como “estilisticamente
eclético”. Um dos seus primeiros experimentos musicais nesta linha foi um ritmo
chamado guayasón, uma mistura de clave – uma forma canção em compasso 6/8 do
início do século XX – com o ritmo de dança em metro duplo de guajira e son. O
híbrido resultante, em 6/4, é tido como muito influente entre os trovadores nos
meados da década de 1980.

De fato, a grande maioria de suas composições envolve experimentação com
estilos musicais estabelecidos. Isso é fato em termos de canções individuais nas
quais frequentemente são combinados elementos decididamente incongruentes e
também em termos de álbuns inteiros quer gravados em CD ou K-7. Lançamentos
tais como El ilustrado caballero de Paris (Alfonso, 2001), discutido em detalhes a
seguir, apresenta um número vertiginoso de gêneros musicais lado a lado na mesma co-
leção. A influência internacional do pop, do rock e da música brasileira combina
com os instrumentos folclóricos locais e o repertório de dança tradicional.

“No me mires tan extraño” (Não me olhe tão engraçado), um exemplo de uma
canção deste CD, é escrita num estilo pop internacional, exibindo contrabaixo elétrico
e sintetizador em primeiro plano. Muito da música consiste de um vamp repetido
sobre uma progressão de quatro acordes do teclado (Am7/E, Em/D, C6 e Am7). A
textura é inicialmente esparsa, mas a entrada de cada nova estrofe traz a adição de
novos instrumentos, especialmente guitarra, trompas e percussão. Na segunda
estrofe, enquanto a canção discorre sobre “amantes latinos” são ouvidos ins-
trumentos de música de dança cubana (bongô, congas e maracas). O último instru-
mento a entrar é o afoxê brasileiro.

Como no caso de “Sábanas blancas”, a letra dessa peça consiste quase exclu-
sivamente de imagens de Havana, em grande parte do bairro turístico de Vedado.
Aqui, entretanto, a representação da cidade é distinta: Alfonso enfatiza temas tais
como a falta de comida e a necessidade econômica, a masturbação pública, a
prostituição, as cenas gays nas ruas excessivamente licenciosas etc.

A cidade nesta canção parece disfuncional e cheia de vícios, uma situação a ser
superada mais do que algo com o que se deseja manter a identificação. A orientação
“estrangeira” (ou pelo menos híbrida) orientação da música local contrasta com re-
ferências textuais, talvez como uma forma de ressaltar os efeitos negativos do
turismo sexual e da moeda estrangeira:

Tomé 23 después de la 10
Por la misma acera del Cine Riviera

Tomei 23, após as 10
Na mesma calçada do Cinema Riviera
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A terceira estrofe continua com o que pode ser considerada até mesmo uma
crítica social mais severa, observando “a saliva dos velhos homens europeus” mar-
cada nos seios das mulheres cubanas que vieram das províncias para vender o cor-
po. Apesar da mordacidade da crítica de Alfonso, a canção transmite sua mensagem
com uma ternura notável.

O interesse ostensivo do protagonista não é de forma alguma no comportamento
sórdido que ele detalha, mas sim um desejo de ignorá-lo e buscar o amor verdadeiro.
Alfonso é um mestre nesta forma de “suavizar” a mensagem; sabe destacar ava-
liações duras da sociedade urbana em termos relativamente inócuos.

Outras canções desse álbum poderiam ser discutidas e relacionadas às questões
de letra e música sobre consideração. Em “Barrio Chino” (Bairro chinês), Alfonso se
concentra na experiência da minoria chinesa habitante em Havana, trazida para a
ilha como trabalhadores temporários no fim do século XIX. Uma escala pentatônica
sublinhando um acorde de si menor (si-ré-mi-fa#-la) é usada como o tema principal
na introdução, servindo para referir-se à “asianismo” junto ao uso de um gongo,
woodblock e idiophone metálico.

A letra discute o tratamento áspero e as atitudes racistas dispensados por muitos
anos aos trabalhadores considerados sem qualificações trazidos da Ásia, assim
como a comida e os costumes que eles trouxeram para os caribenhos. “Polaroid
Havana Rock” é um número de grande produção, interpretado por um grupo re-

Le compré maní a la gente allí
Cada uno gana algo como pueda
Llegué donde el Parque del Quijote
Habían sus sayas y sus escotes
Un tipo debajo de un bombillo
Moviendo su mano en el bolsillo
Y yo intentando hablarte de mi amor
Que me escuches cuando hablo de amor
No me mires tan extraño

El Coppelia es la estación central
De los pepes gay, de los latin lovers
No es secreto ya, ni en el caminar
Ni en el modo de llevar los pantalones
Esquina de Fresa y Chocolate
Los chulos, lástimas elegantes
Esquina de todas las ofertas
Lujuria y placer a pierna suelta
Y yo intentando hablarte de mi amor
Que me escuches cuando hablo de amor
No me mires tan extraño

Comprei amendoim para as pessoas de lá
Cada um ganha algo como pode
Cheguei ao Parque do Quixote
Havia suas saias e seus decotes
Um cara debaixo de um poste
Mexendo a sua mão no bolso
E eu tentando falar-te do meu amor
Que me escutes quando falo de amor
Não me olhes tão estranho

Coppelia é a estação central
Dos “pepes” gay, dos amantes latinos
Não é nenhum segredo, nem no andar
Nem na maneira de vestir as calças
Esquina de Morango e Chocolate
Os bregas, lástimas elegantes
Esquina de todas as ofertas
Luxúria e prazer sem medida
E eu tentando falar-te do meu amor
Que me escutes quando falo de amor
Não me olhes tão estranho
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manescente de uma banda norte-americana, a exemplo de Chicago, e que inclui
uma guitarra destacada em meio ao instrumental utilizado. Em termos de letra
celebra o rock de contracultura de Havana dos “excêntricos” de cabelos longos (bi-
chos y pelos largos), constatando que este rock foi uma música perseguida em Cuba,
mas afirmando que mesmo que possa representar “penetração ideológica do inimigo”
ninguém se importa mais. “Ballad of John” (Balada de John) tem como ponto de
partida musical a melodia “Eleanor Rigby”, dos Beatles, usando sua melodia principal
e outras para narrar a história de uma estátua de bronze de John Lennon que atual-
mente fica em Havana. A letra descreve a importância da estátua para os moradores
da área e a peça termina com um coro cantando “Ah, olhe todas as pessoas solitá-
rias” em inglês para o acompanhamento à George Martin por uma seção de violinos
misturada com congas!

Em todas as composições mencionadas, o interesse de Alfonso em subculturas é
evidente. Pelo uso de elementos sonoros e literários específicos ele caracteriza
perspectivas ou experiências marginais e as apresenta problematizando as relações
sociais existentes.

Não é a minha intenção aqui determinar se as representações de Alfonso são
mais ou menos acuradas que outras – mesmo que possam claramente ressoar com
muitos ouvintes – mas meramente sublinhar a natureza de seu processo com-
posicional, os elementos que incorpora em seu trabalho para alcançar sua meta e a
dimensão em que sua visão contradiz a noção ortodoxa de “lo cubano”.

Três outras canções no release Illustrado Caballero merecem comentários mais
expandidos, uma vez que são especialmente eficientes em evocar imagens
significativas da cidade e em lidar com elementos simbólicos locais e estrangeiros
de forma criativa. A primeira é “Lo que me atrapa aqui” (O que me captura aqui).
Letra e música lidam com as conotações de ser capturado ou cativado por Havana.
O gênero musical que Alfonso escolhe como a base para sua composição é o
chachachá, popularizado no começo da década de 1950. Representa, portanto, música
“mais antiga”, trazendo à mente a era pré-revolucionária e por extensão um sen-
timento de estabilidade, falta de inovação ou movimento. A instrumentação da
canção é a de charanga, uma orquestra tradicional de dança do início do século XX,
caracterizada por piano, violinos, contrabaixo acústico, timbales e cowbell. Entre-
tanto, o autor joga com esse formato instrumental, adicionando toques não padro-
nizados de guitarra elétrica jazzística na seção do estribilho.

Em termos de letra, muitas imagens evocadas por esta canção são também
associadas com uma noção de atemporalidade, a exemplo de um velho carro dos
anos 1950 estando ainda em uso. Outras, entretanto, são simplesmente típicas dos
bairros de Havana: cheiro de comida vindo de uma janela aberta, homens idosos
jogando dominó, uma só bicicleta com lugares extras anexados para transportar
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uma família de quatro pessoas, um paladar semiclandestino ou restaurante caseiro
latino-americano:

Este carro es un Chevrolet de los años 50
Que al final se puede mover
Porque la gente inventa
Cuando te sientas un poco apretado
Convierte tu casa en un restaurant
Que aquí de una bicicleta
Se hace una nave espacial

Esos viejos del dominó
Son campeones mundiales
Los romances del malecón
No he visto otros iguales
Y esos sazones en cada ventana
La radio sonando a todo lo que da
La vida es como una aldea
Con leyes de una ciudad

Este é um carro Chevrolet dos anos 50
Que por fim pode andar
Porque as pessoas inventam
Quando te sintas um pouco pressionado
Transforme tua casa em um restaurante
Porque aqui de uma bicicleta
Se faz uma nave espacial

Esses velhos do dominó
São campeões mundiais
Os romances do cais
Eu não vi outros iguais
E esses temperos em cada janela
A rádio tocando a toda altura
A vida é como uma aldeia
Com leis de uma cidade

Não obstante o tom lúdico, imagina-se o que o autor quer dizer com ser “atrapado”.
Certamente sua escolha pelo vocábulo é provocativa, uma vez que a maioria dos
cubanos não pode viajar facilmente e que muitos desejam deixar a ilha. Nessa
canção, estar capturado em Havana tem tanto um sentido positivo quanto um sentido
negativo. Alfonso se sente aprisionado tecnologicamente, artisticamente, econo-
micamente, politicamente ou estaria ele se referindo apenas a laços sociais? Assim
como nos exemplos anteriores, o apelo de suas composições deriva, pelo menos
em parte, de sua habilidade para evocar imagens substanciosas e um tanto críticas
da vida diária de maneira inovadora, e ainda assim assentar seus comentários em
termos humorísticos ou ambivalentes.

A segunda canção, “Suave, suave” (grosso modo, “Easy does it”), põe questões
adicionais em foco, tensões raciais mais proeminentes e as estereotipias, bem como
o modo que a cultura afro-cubana é percebida dentro e fora da ilha. Em termos de
letra, as canções contam de um casal sueco visitando Havana. A mulher é obcecada
por encontrar a “verdadeira rumba” e usa seu tempo andando adentrando prédios
lotados (solares) e bairros pobres, perguntando onde encontrar percussionistas,
enquanto seu marido sai a comprar rum e charutos. Finalmente, a mulher encontra
um percussionista tocando conga. Ele recusa a oferta dela em dinheiro em troca de
lições e se oferece para, simplesmente, passar a tarde tocando com ela por diversão,
uma troca que causa surpresa dada a necessidade econômica da maioria dos
habitantes.
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Musicalmente, a peça combina influências da rumba cubana tradicional e son
com pop internacional, rock e rap, perfeitamente complementando o tema Europa-
encontra-Cuba do texto.

A introdução de “Suave, suave” começa com um solo de contrabaixo acústico,
enquanto sons como de uma festa de bairro de classe operária emergem lentamente.
Ouve-se o barulho de vidros quebrando (garrafas de rum?) e então uma conga quinto
aguda fazendo um solo. Repentinamente, trompetes e um sintetizador entram, os
quais são seguidos por um solo de bongô sobre um vamp melódico repetido. Quando
a estrofe começa, a maraca e o bongô entram em padrões rítmicos associados à
música de dança. As harmonias e o timbre do sintetizador, entretanto, mais
característicos de um pop ou rock à Santana que de música cubana, mantém o
contraste com esses instrumentos e criam uma tensão estilística.

O repertório de dança moderna, timba, é referido também na peça através da
incorporação de linhas de trompa virtuosas em uníssono na região aguda, o
acompanhamento improvisado (vamp) em estilo de salsa no teclado contrastante
com o estribilho e uma bomba ou seção climática, na qual os instrumentos melódicos
saem e a percussão continua tocando. A timba, como ícone, liga a composição ao
turismo, entretenimento para estrangeiros e, mais amplamente, uma subcultura
inteira de jineterismo ou atividade ilegal na qual os habaneros oferecem serviços
de vários tipos (material, sexual) para os turistas em troca de dinheiro. O estribilho
vocal é um rap, também reminiscente de timba e ainda assim ressoando com os
elementos estilísticos estrangeiros mencionados. Outros sons que se destacam na
peça incluem uma guitarra elétrica solo próximo ao fim e uma participação do
trompete entre as estrofes na qual o intérprete cita a melodia “La comparsa”, de
Ernesto Lecuona (1912). Este último é um signo musical complexo e ambivalente
por si próprio.

“La comparsa” foi originalmente uma composição para piano estilizada, escrita
por um cubano branco de formação clássica, em imitação das bandas de carnaval
afro-cubanas. Nesse contexto ela traz à mente novamente um dos temas centrais
da composição: o fascínio do branco pela cultura negra.

Una sueca vino al país
A aprender la rumba como se toca aquí
Su marido fue al malecón
A comprar tabacos y botellas de ron
En La Habana todo se intenta
Lo que no se puede se inventa
Todo el mundo quiere salir de su derrotero

Ella caminó toda la ciudad
Ella se metió en cualquier lugar

Uma sueca veio ao país
Para aprender como se toca rumba aqui
Seu marido foi ao cais
Para comprar tabacos e garrafas de rum
Em Havana tudo se tenta
E o que não se pode se inventa
Todo mundo quer sair do seu fracasso

Ela caminhou toda a cidade
Ela foi a todo lugar
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Um último exemplo na produção de Alfonso em termos de recriação de sons e
imagens de Havana por meio de canção pode ser encontrado na faixa título do
álbum que estamos examinando, “El ilustrado caballero de Paris” (O ilustre cavalheiro
de Paris). O próprio “cavalheiro”, José M. López Lledín (1899–1985), era um imigrante
educado porém perturbado, que se tornou vagante, originário da Espanha,
perambulando pelas ruas de Havana por várias décadas. Quase todos que viveram
na cidade de 1940 a 1980 lembram-se dele. Alfonso faz de López Lledin a parte
central do texto, descrevendo-o como um tipo de Cristo mendicante, nobre de
espírito, mas usando vestimenta esfarrapada e comendo das latas de lixo. O Caballero
rejeita a importância do dinheiro, como um bom revolucionário, mas ele é também
um delirante. Sua pessoa é, portanto, semioticamente carregada. Ele apoia Castro
e o governo revolucionário, mas sua própria existência e a dimensão de sua
instabilidade mental levantam questões sobre seu julgamento, e por extensão sobre
o próprio esforço revolucionário.

Musicalmente, a composição é um bolero, o gênero do romance e do
sentimentalismo apolítico por excelência. Sua instrumentação é tradicional,
estabelecendo um forte contraste entre a tendência relativamente dominante
(embora de bom gosto) do plano sonoro e do texto experimental e mais ousado da
canção. Dois violões em estilo clássico são ouvidos, um realizando conduções
melódicas e outro arpejando acordes; eles são complementados por contrabaixo,
bongô e maracas.

A introdução da canção é feita num rubato non mensurato; o tempo fixo entra na
primeira iteração da frase “Pero yo lo recuerdo muy bien” (Mas eu me lembro dele
muito bem). O som inegavelmente “doce” da canção e a adoção do formato do bo-
lero criam uma ambiência de nostalgia e ternura para dentro do qual as imagens
textuais são inseridas. Assim como nos exemplos anteriores, a abordagem que
Alfonso faz do material difunde o que seria senão um tópico decididamente con-
troverso. Mais do que focar diretamente nas terríveis condições físicas e mentais
do morador de rua, ou o que elas podem implicar sobre a Cuba revolucionária, a

Ella preguntó en cada solar
Y en un patio descubrió
Un negrón tocando tambor
Con los brazos fuertes
Como de un gladiador
En los hombros brillos de sol
Casi encandilaban
Y la sueca que lo miraba
Cuando no reía sudaba
Todo el mundo quiere salir de su derrotero

Ela perguntou em cada casa
E em um recinto descobriu
Um negrão tocando tambor
Com braços fortes
Como os de um gladiador
Nos ombros o brilho do sol
Quase deslumbravam
E a sueca que o via
Quando não ria suava
Todo mundo quer sair do seu fracasso
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descrição sentimental de Alfonso, em vez disso, encoraja-nos a pensar no Caballero
como um amável senhor, uma raridade inofensiva e alegre, um representante
relativamente neutro das experiências comuns a todos os residentes de Havana e
que evoca a melancolia de nosso próprio passado, pelo menos tanto quanto qualquer
mensagem sociopolítica.

Pero yo lo recuerdo muy bien
Comiendo sobras de un plato
Y escribiendo “que viva Fidel”
En recortes de las servilletas
Y lo hacía con amor
Venerable luz en su cabeza

Y así nació en esta capital
Esa leyenda de un viejo singular
Tan gloriosa como casas coloniales
Y así vivió y murió en este país
El Ilustrado Caballero de París
Sobre La Habana un ángel se cayó
un Cristo ya vencido

Pero yo lo recuerdo muy bien
Durmiendo en los portales
Y los niños riéndose de él
Y su melena tan larga y tan dura
Como la que tuve yo
Cuántos años, cuántos sueños rotos
Cuánta historia, cuántos años locos

Mas eu o recordo muito bem
Comendo os restos de um prato
E escrevendo “que viva Fidel”
Nos pedaços dos guardanapos
E o fazia com amor
Venerável luz na sua cabeça

E assim nasceu nesta capital
Essa lenda de um velho singular
Tão gloriosa como casas coloniais
E assim viveu e morreu neste país
O Ilustre Cavalheiro de Paris
Sobre a Havana um anjo caiu
um Cristo já vencido

Mas eu o recordo muito bem
Dormindo nas portas
E as crianças rindo dele
E sua cabeleira tão comprida e tão cheia
Como a que tive eu
Quantos anos, quantos sonhos destroçados
Quanta história, quantos anos loucos

As evocações que Gerardo Alfonso faz de Havana por meio de canções, suas
recriações do espaço social, apresentam imagens muito diferentes daquelas feitas
pela mídia oficial. Lendo as notícias em Granma – o jornal do Partido Comunista
Cubano e o único que circula em âmbito nacional diariamente – ou ouvindo ao
noticiário noturno em uma das duas ou três operadoras estatais de televisão, ouvir-
se-á pouco sobre prostitutas, turismo sexual, estereótipos raciais ou quaisquer dos
assuntos encontrados no repertório aqui analisado. No ambiente altamente regulado
da mídia cubana, a canção popular é um dos meios cujos assuntos fora dos limites
entram na discussão pública.

Obras de arte bem acabadas são complexas; ao invés de trazer uma mensagem
simples, elas se prestam a várias interpretações. As composições de Gerardo Alfonso
exemplificam perfeitamente essa tendência. Alfonso escolhe tópicos que são
socialmente significantes e politicamente carregados, mas os trata de maneira que
resiste ao dogmatismo e sugere múltiplas leituras.
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Da mesma maneira, o compositor quer que sua música seja, de algum modo,
controversa. Ele tem sugerido que os artistas alarguem as fronteiras do aceitável e
façam o público discutir questões que podem evitar ou que lhes tragam incômodo.

É importante que o trovador, um tipo de artista que por boa razão é
chamado como cantor de protesto ou cantor engajado, tenta alcançar
a consciência das pessoas, suas opiniões e propõe debates na
sociedade para transformá-la, revolucioná-la.

Não é suficiente que tenhamos realizado uma revolução, precisamos
continuar com esta revolução, é uma roda que se move adiante. E é
importante debater temas que não são discutidos [...]; o tema que
parece ser o mais banal pode ser profundamente interessante.
(Alfonso apud Rodríguez Sotomayor)

Um das maneiras mais eficazes que Alfonso usa para criar ou modelar significados
textuais é pelo contraste com o som em diferentes modos. Música e suas associações
socialmente derivadas podem ser usadas para sublinhar ou complementar o
significado textual, como no caso do ritmo de chachachá em “Lo que me atrapa
aquí” ou o ritmo de dança da timba em “Suave, suave”.

De outro modo, o uso do som pode problematizar os significados textuais, como
na incorporação dos elementos estrangeiros, não cubanos, numa canção que alude
um gênero folclórico tradicional como a rumba. A música pode ser usada
intertextualmente, pela citação de melodias locais mais antigas (carregadas com
seus próprios significados sociais específicos) em novas composições, a fim de
fixar paralelos ou fazer inferências. Finalmente, a música pode ser usada para
modificar o tom da mensagem textual ou ajudar a evocar estados emocionais
específicos do ouvinte, como no caso do bolero no “El ilustrado caballero de París”.
A íntima associação entre música e estágios particulares da vida, períodos de tempo,
lugares e estados da mente, faz disso um veículo especialmente útil para a
manipulação da emoção.

Os significados de cidades como Havana são invariavelmente selados em
narrativas históricas pré-existentes. Artistas como Gerardo Alfonso se posicionam
em tais narrativas e ativamente as respondem, reinterpretando e reemoldurando o
discurso da realidade como apresentado por outros. O repertório de Alfonso pode
ser visto como uma tentativa de afirmar controle simbólico (Stokes, 1994, p. 8)
sobre o espaço urbano por parte das classes menos favorecidas, reconfigurando as
construções, sons e imagens que os residentes de Havana usam para pensar acerca
de sua cidade.

Havana no repertório nueva trova de Gerardo Alfonso _ Moore, R.

Rio de Janeiro, v. 25, n. 1, p. 41-60, Jan /Jun. 2012



REVISTA BRASILEIRA DE MÚSICA  _  PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM MÚSICA  _  ESCOLA DE MÚSICA DA UFRJ

58

Sua música é relevante socialmente justo devido à incorporação sutil de sig-
nificados locais, seu engajamento com aspectos pouco discutidos da realidade do
dia a dia e suas tentativas para reconfigurar a música urbana em Cuba, de uma
forma mais abrangente, utilizando uma ampla variedade de sons para comentar
sobre o presente cubano.
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