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Resumo

Este ensaio busca analisar a complexa politica de tecnologia, representagdo e instituigdo
na musica popular. Traga a histéria das gravadoras independentes britanicas, particular-
mente da musica eletrénica dangante, com base em pesquisa realizada em Londres na dé-
cada de 1990. O estudo etnografico da companhia Nation Records é discutido a luz da com-
plexa politica cultural da conjuntura da década de 1990.
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Nota introdutdria do autor para esta edicio da RBM

Este ensaio busca analisar a complexa politica de tecnologia, representacao e
instituicdo na musica popular. Baseado em pesquisa que conduzi em Londres na
década de 1990, como parte de minha tese de doutorado sobre a histéria das grava-
doras britanicas independentes. Meu estudo etnografico sobre a Nation Records
buscou atualizar minha abordagem sobre as gravadoras de punk e de musica ele-
tronica dancante. A pesquisa foi publicada como capitulo no livro Western Music
and its Others, que eu co-organizei com minha orientadora de doutorado, Georgina
Born. Georgie teve muita influéncia na tese e no capitulo. Importante também foi
Simon Underwood, musico que trabalhou na Nation Records naquela época e que
se revelou um guia profundamente consciente e reflexivo sobre o que acontecia ao
seu redor. Espero que a complexa politica cultural daquela conjuntura da década de
1990 se demonstre relevante para os leitores brasileiros e de lingua luséfona tantos
anos depois — e eu sou muito grato aos tradutores e a editora da Revista Brasileira
de Musica. Este ensaio sugere que ndao importa quao bem intencionados sejam os
produtores culturais, acabam se enredando em contradicdes e relagdes de poder. E
um apelo implicito por reflexividade politica por parte de musicos e outros, espe-
cialmente quando confrontados com os legados nocivos do racismo e do colonialismo.
Para aqueles interessados nesses sons, algumas dessas bandas ainda podem ser
encontradas nas nuvens digitais de musica que nos rodeiam. Talvez a mais inte-
ressante seja Asian Dub Foundation®. Tenho frequentemente indagado o que acon-

teceu com Hustlers HC.
David Hesmondhalgh, 5 de junho de 2012.

1 De especial interesse para o leitor brasileiro é a faixa “19 Rebellions” do dlbum Enemy of the Enemy (2003), cuja
mixagem feita pelo DJ Negralha utilizou a musica do rapper brasileiro Edi Rock do grupo Racionais MC’s e também
trechos de vozes de repdrteres narrando noticias sobre a rebelido no presidio Carandiru de Sdo Paulo, em 1992.
Em entrevista concedida a Tiago Ferreira em 11 de maio de 2012, Edi Rock afirma que sé ficou sabendo da utilizagdo
de sua musica pelo Asian Dub Foundation depois que a faixa “estava bombando na internet” e deixa em aberto
se teria ou ndo recebido os devidos direitos autorais; entrevista disponivel em http://namiradogroove.com.br/
entrevistas/edi-rock-novo-disco-solo-contra-noiz-ninguem-sera. A gravagdo de “19 Rebellions” estd disponivel
em https://www.youtube.com/watch?v=KBIX8ErVX58 e o video em montagem da gravacdo com fotografias de época
estd disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=-Nw3GNAprdw [Nota da editora].
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As novas tecnologias de sampleamento —a transferéncia de sons de uma gravagao
para outra — permitiram aos musicos contemporaneos o acesso sem precedentes
aos bancos de memoaria global de registros sonoros. Decorrem dai questdes éticas
e politicas referentes a autoria e a propriedade de sons que sdo complicadas o sufi-
ciente no caso do rap, para o qual se pode argumentar que uma distinta forma afro-
americana de producdo cultural, centrada na intertextualidade e na recontex-
tualizacdo, foi sistematicamente discriminada pelas leis de copyright.? *Todavia,
essas gquestdes tornaram-se mais controversas quando musicos “ocidentais” sam-
plearam musicos ndo ocidentais. Quais sdo as implicacdes para nosso entendimento
sobre as éticas da apropriacdo cultural guando o som de um coro feminino origindrio
de uma ilha do Pacifico torna-se o grande hit de um clube de sucesso na Europa,
sem que esse coro receba qualquer tipo de retorno, recompensa ou crédito? E quando
esse mesmo grande hit é, posteriormente, utilizado em um comercial da Coca-Cola?
Em que medida o ato de recontextualizacdo —a colocacdo de um fragmento musical
em um contexto sonoro diferente —implica que a autoria (e os retornos financeiros
resultantes) deva ser atribuida para aquele que sampleou no lugar de ser creditada
aquele sampleado? Em outras palavras, como os problemas de “empréstimo” cultural
e apropriacdo sdo reconfigurados na era das tecnologias de sampleamento digital?
Neste texto, essas questdes sao investigadas por meio de um estudo de caso: a Na-
tion Records, companhia gravadora, sediada no oeste de Londres, especializada
em formas de musica eletronica dancgante (electronic dance music),* cuja pratica
de sampleamento de sons oriundos de culturas ndo ocidentais é proeminente.

As questdes aqui abordadas envolvem a interpenetragao da desigualdade racial,
da propriedade cultural, das novas tecnologias musicais e da mercantilizacdo do

2 Este é o ponto discutido pelo excelente artigo de Schumacher (1995), em que alega que a doutrina legal é contra-
ditéria por atribuir direito de cépia para sujeitos corporativos, mas definir originalidade como origem no autor in-
dividual. Porém, essa contradigdo é “consistentemente resolvida nos interesses dos detentores do copyright”
(Schumacher, 1995, p. 259). Ver também Porcello (1991).

3 Esclarecimento ao leitor brasileiro: o Brasil “adota o regime legal de Direito do Autor (Droit d’ Auteur) [emanado
da tradigdo constitucional francesa], [...] que cuida dos direitos e garantias individuais. Assim, extirpa qualquer
analogia com o sistema de “copyright” (direito de cépia) adotado por paises anglo-saxGes e os Estados Unidos da
América do Norte que decidiram pela adogdo de um regime juridico de natureza utilitaria. [...] Os direitos conexos
decorrem de atividades que expressam as obras artisticas com peculiaridade, singeleza e singularidade. Sao di-
reitos dos intérpretes, dos musicos, dos roteiristas, dos atores, dos produtores, inclusive os produtores fonogra-
ficos e outros, que materializam as obras com suas adigdes. Expressam-se em relagdo a criagdo pré-existente e
a ela impdem sua criagdo derivada.” (Mello, Roberto Corréa de. “O copyright ndo cabe na ordem juridica do Brasil”,
Consultor Juridico, 29 mai. 2013. Disponivel em http://www.conjur.com.br/2013-mai-29/roberto-mello-copyright-
nao-cabe-ordem-juridica-brasil) [Nota da editora].

4 Para minhas propostas aqui, electronic dance music (musica eletrénica dangante) inclui o hip-hop e também os
varios géneros associados com a importancia massivamente elevada da cultura musical club e dance na esteira
dos fendmenos rave e acid house dos finais da década de 1980: house, garage, techno, jungle e drum and bass,
entre outros. A cultura da dance music foi central para os debates sobre musica popular na Europa de uma maneira
que ainda parece estranha para muitos leitores norte-americanos. Para pesquisas introdutérias que objetivam
delinear a importancia politica da cultura da musica dance e rave, veja meus artigos sobre a politica cultural da
dance music (Hesmondhalgh, 1997) e a cultura club (Hesmondhalgh, 1998). Para uma impressionante histéria e
analise, ver Reynolds (1998; publicado nos Estados Unidos em 1999). Sobre as complexas relagdes entre hip-hop,
dance e a importancia particular do jungle como forma diaspdrica, ver Reynolds, (1998) e Hesmondhalgh e Melville
(2002).
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entretenimento. No entanto, o caso da Nation acrescenta outra dimensao ao prévio
debate sobre esses assuntos. Quando os astros da world music fazem suas bem in-
tencionadasincursdes em sonoridades ndo ocidentais e lancam os albuns produzidos
nas subsididrias das corpora¢des multinacionais de entretenimento, o senso de ex-
ploracao é tangivel para muitas pessoas. Apesar dos musicos serem generosamente
pagos e ndo obstante Paul Simon e David Byrne intentarem sinceramente aumentar
a conscientizagcdo sobre essas tradicdes ndao ocidentais. A Nation, entretanto, é o
caso raro de uma companhia gravadora britanica independente e bem sucedida de
proprietarios negros. Sua equipe e seus musicos, brancos e negros, sao conscientes
de questdes sobre desigualdade racial e estdo comprometidos com embates politicos
e antirracistas. Essa conscientiza¢do politica por parte da equipe e dos musicos faz
alguma diferenca? De que maneira uma companhia gravadora administrada por
empresarios negros afeta os debates sobre a propriedade de géneros musicais?

Um aspecto de alta relevancia suscitado por este estudo de caso é ter permitido
observar de perto as aspira¢gdes dos musicos politicamente orientados e da equipe
da companhia gravadora. O exame do local particular onde estdo organizadas a
gravacao, a distribuicdo e a publicidade da musica possibilitou sondar em um nivel
microscopico as praticas de producdo e as ideologias dos musicos e da equipe da
gravadora; acessando, assim, os contextos discursivo, comercial e tecnolégico de
seus trabalhos. Como musicos e profissionais da industria fonografica enxergam as
guestdes éticas, identitarias e comerciais envolvidas nos intercambios e emprés-
timos musicais? Tem havido, relativamente, pouco espaco nos estudos sobre a mu-
sica popular para as opinides dos musicos e dos profissionais dessa industria cul-
tural. Isso talvez ocorra em razao de certa preocupacdo entre os pesquisadores de
gue, ao colocarem o foco nas concepgdes dos musicos sobre o processo criativo,
correriam o risco de reproduzirem banalidades de entrevistas de publicidade. E de
fato um perigo. Porém, o que emergiu das entrevistas foi maior que um amontoado
de queixas ingénuas sobre a deterioracdo de impulsos criativos genuinos pelos im-
perativos mercadoldgicos. Contrariamente, verifiquei que os musicos e a equipe da
Nation estdo ha muito tempo envolvidos em complexos debates politicos, estéticos
e éticos com respeito as suas préprias praticas. Enfatizo tais discussdes na Nation,
ndo so para indicar o emaranhado ético e politico envolvendo as novas tecnologias
musicais tais como o sampleamento caracteristico do fazer musical na década de
1990, mas também para sugerir como as companhias gravadoras independentes
podem servir como locais de embates acerca de significados, mensagens e
recompensas do trabalho.’

> Baseado em pesquisa realizada entre 1994 e 1995, eu sou imensamente grato a equipe da Nation pela amigavel
cooperagdo, especialmente a Kath Canoville, Rich McLean e Simon Underwood; a primeira e o ultimo deixaram a
Nation na época que conclui minha pesquisa de campo.
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DOIS TIPOS DE FUSAO DANCE

A Nation, surpreendentemente, tem sido uma bem sucedida gravadora britanica
de proprietarios negros. Foi estabelecida e administrada por uma negra descendente
de caribenhos (Kath Canoville) e por um paquistanés (Aki Nawaz). Seu desenvol-
vimento no periodo de 1988-1993 refletia a tentativa de parceria para preencher
dois objetivos explicitos da companhia. O primeiro era desenvolver carreiras para
musicos anglo-asiaticos. No final da década de 1980, os sdcios se afastaram de
seus interesses iniciais na musica pds-punk e foram se envolvendo cada vez mais
com as variantes britanicas de estilos musicais oriundos do sul da Asia, inclusive o
bhangra.® Desfrutaram de algum sucesso promovendo eventos bhangra, porém, como
gerente, Canoville experimentou grande frustragao ao tentar trabalhar com as prin-
cipais e grandes companhias gravadoras independentes para firmar contratos e de-
senvolver artistas anglo-asiaticos. Em entrevista, ela atribuiu ao racismo institucio-
nalizado a relutancia da industria estabelecida em acolher o bhangra:

Sé pode ser racismo, porque eu desconheco qualquer artista indepen-
dente que poderia estar vendendo 50 mil albuns e que nao fosse con-
tratado. E totalmente impossivel. E havia a evidéncia de que esses
albuns estavam sendo vendidos. E, depois de tudo, cada companhia
dizia: “Isso soa realmente muito bem, mas ndo vejo como poderiamos
nos envolver nisso; esse mercado é deles”, ao invés de dizer “isso é
algo em que poderiamos investir”.’

De acordo com Canoville, a Nation foi criada com o intuito de combater tais ini-
quidades. O segundo objetivo da companhia era quase pedagdgico: apresentar ao
publico jovem as desconhecidas sonoridades nao ocidentais por meio da fusdo da
musica étnica com a cultura posthouse-dance-music. Canoville coloca a questao da
seguinte maneira:

Noinicio, aideia era, basicamente, a de que se nds pudéssemos intro-
duzir a geragdo mais jovem, interessada em fusao, a esse tipo de mu-

5 Baseado em pesquisa realizada entre 1994 e 1995, eu sou imensamente grato a equipe da Nation pela amigével
cooperagdo, especialmente a Kath Canoville, Rich McLean e Simon Underwood; a primeira e o ultimo deixaram a
Nation na época que conclui minha pesquisa de campo.

& Aki Nawaz foi baterista da banda britanica gética pés-punk, criada em Leeds em 1982, Southern Death Cult; e Kath
Canoville trabalhou anteriormente como promotora e agenciadora de artistas e bandas. Banerji e Baumann (1990,
p. 137) oferecem a seguinte definicdo: “a musica bhangra, em toda sua diversidade e divergéncia de estilos, re-
presenta a fusdo das dangas e cangdes rurais do Punjabi com sons, formas sociais e estratégias de produgdo asso-
ciadas a disco music e ao pop. Em seus estilos mais audaciosos, incorporou, posteriormente, influéncias do hip-
hop e do house, bem como técnicas de danga como spinning, body-popping e breaking.”

7 Exceto quando indicada outra fonte, todas as citacdes seguintes sdo das entrevistas gravadas por mim, realizadas
entre 1994-1995 em pesquisa fomentada pelo Conselho de Pesquisa Social e Econémica do Reino Unido.
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sica, eles poderiam olhar para além disso, abrir perspectivas, aprofun-
darem-se nessas fontes e descobrir que a fusdo marroquina é real-
mente a fusdo rai argelina, e que a musica rai propriamente dita é
uma boa musica.

Desde 1993, a Nation esteve associada, principalmente, a dois tipos de musica
gue intentavam cumprir esses objetivos. O primeiro justapde varios estilos musicais
ndo ocidentais a ritmos dancantes “ocidentais” produzidos, na sua maior parte, por
musicos brancos fortemente engajados com o multiculturalismo (Transglobal Under-
ground e Loop Guru, entre outros). Dentre os varios termos usados para designar
essa musica, world dance fusion (fusdo étnica dance) foi o mais amplamente uti-
lizado.® O segundo género em fusdo predominante na Nation foi o hip-hop asidtico,
produzido por Fun-da-mental, HustlerHC e Asian Dub Foundation, cuja musica ndo é
estritamente hip-hop e direciona-se para um tipo de fusdo musical mais ambiciosa
e complexa que inclui influéncias autdctones. A introdugao desses dois subgéneros
se dara por meio da andlise de duas bandas de maior vendagem na Nation: Trans-
global Underground e Fun-da-mental. Posteriormente, seguiremos para os debates
nesse selo no que diz respeito as politicas e éticas do sampleamento, sobre o mul-
ticulturalismo e sobre a identidade negra na musica popular.

As formas “hibridas” produzidas na Nation tém sido vistas pelos musicos, jor-
nalistas e outros como intervencgdes politicamente progressivas que oferecem novos
modelos de interacdo cultural nas sociedades euro-ocidentais contemporaneas mar-
cadas pela violéncia e pela desigualdade racial. Tem sido marcante o tratamento
favoravel concedido aos artistas da Nation pela imprensa musical britanica rela-
tivamente politizada. Por conta disso, no que segue, questiono se tais interpretac¢des
positivas sdo justificadas ou se essas praticas multiculturalistas estdo, na verdade,
servindo para atestar e reforcar as divisdes e desigualdades raciais existentes, e
por fim opondo-se a intencdo explicitada por musicos e pela equipe responsavel
por sua producao e distribuicao.

TRANSGLOBAL UNDERGROUND:

WORLD DANCE FUSION (FUSAO ETNICA DANCE)

Kaith Canoville e Aki Nawaz conheciam, por meio de seus contatos, uma geragao
de musicos brancos que, na década de 1980, tinham gradualmente se afastado da
cena pds-punk (cujo momento de inovagao decrescia) e se direcionado para a world
music (musicas do mundo ou musica étnica) e para as sonoridades ndo ocidentais.

8 Qutras designagdes incluiam ethnic techno, radical global pop e world dance music. A prépria companhia encorajou
o uso de tais termos na sua publicidade e embalagens, de maneira a distinguir seu trabalho da world music que
estava saindo de moda entre o publico jovem na Inglaterra no inicio dos anos 1990.

Rio de Janeiro, v. 26, n. 2, p. 243-272, Jul./Dez. 2013
REVISTA BRASILEIRA DE MUSICA — PROGRAMA DE PC')S—GRADUA(;AO EM MUSICA — ESCOLA DE MUSICA DA UFRJ



Tempos internacionais: fusdes, exotismos e antirracismo — Hesmondhalgh, D.@

Os primeiros singles da Nation ddo o sabor do trabalho desses musicos.® As faixas
combinavam os ritmos pulsantes da house music, populares nos clubes aquela época,
com algumas sutis faixas “ambiente”. Apresentavam, também, amplo uso de samples
extraidos de musicas ndo ocidentais. Entretanto, somente com o lancamento de
Temple Head, em 1991, pela Transglobal Underground, banda formada ao redor de
um nucleo de trés musicos brancos com pedigree pds-punk, que a fusdo étnica dan-
ce da Nation ganhou atencdo especial da imprensa musical.®

Essa faixa apresentava uma batida dance reiterada (em looping) combinada com
levadas de tabla, acordes ao piano no estilo acid house e varios samples intercalados
com frases rap (pelo rapper convidado Sheriff) sobre o familiar tema da unidade
mundial pela musica. O relativo ecletismo dessa faixa, comparado a outras musicas
club da época, estd evidenciado pelo solo de guitarra em estilo rock. Todavia, o as-
pecto que mais impressionou nessa musica foi o emprego de dois fragmentos re-
tirados de gravacdes de coros gospel taitianos. O primeiro desses, verdadeiro suces-
so, 0 mais comentado nas resenhas e pela audiéncia, foi batizado de “na, na, na”
sample.!! Esse fragmento é executado no rap (“aprenda a dizer paz e na, na, na”) e
o coro sampleado atua, efetivamente, como backing vocal para o rapper Sheriff. Seu
“na, na, na” é construido como um prototipico canto de unido, modelo de musica
como linguagem universal. Todavia, os cantores dos coros estao efetivamente sem
voz: embora a mistura de rap contemporaneo com vozes “antigas” possa ser cativante,
os samples agem como pano de fundo exético para a mensagem da cancao. A ino-
céncia pastoril das vozes ndo ocidentais serve para a tematica da cancdo como o
“outro” que o Ocidente pode usar para redefinir a si mesmo. Enquanto esse recurso
parece pagar tributo a musica sampleada, também nega a complexidade de iden-
tidades desses “outros”. Em termos da produgao dessa musica, os cantores foram
meramente presencas virtuais, vozes transferidas via gravacdes etnomusicologicas
para o mercado musical ocidental. Eles ndo foram consultados, tampouco remu-
nerados pelo uso de sua obra nessa faixa.

O trabalho representacional manifestado nessa faixa (e por extensao no trabalho
geral da Nation) ndo estava incélume ao tipo de exotismo e primitivismo que a im-
prensa musical comecava a criticar no multiculturalismo da world music no inicio
da década de 1990. A mesma imprensa, todavia, continuava a distinguir a politica

° A maioria desses singles foram reunidos em duas compilagdes langadas em 1989 e 1991, Fuse e Fuse 2. Essas co-
letdneas de vinil foram combinadas em um CD duplo em 1993: Various Artists, Fuse | & Il (Nation, NATCD35). O mais
conhecido dentre esses musicos foi Jah Wobble; outros incluidos foram Harri Kakoulli (antes do Squeeze) e David
Harrow.

10 Temple Head da Transglobal Underground (Nation NROOST, 1991) foi relancado posteriormente naquele ano em
forma remixada pela BMG/Deconstruction Records, e novamente quando a banda retornou a Nation, em 1993,
como Temple Head ‘93/I, Voyager (NRO20T/CD). A faixa estd disponivel pela Transglobal Underground, Dream of 100
Nations (Nation, NR021, 1993).

11 Na audi¢do da musica o motivo se tornara obvio; discuto-a com mais detalhes em Hesmondhalgh (1998, p. 138).
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cultural da world music daquela world dance fusion praticada pela Nation. De fato,
a aprovacao da estética da Nation por parte da imprensa intensificou-se quando a
Transglobal Underground comegou a promover seus discos com a apresentagado de
shows ao vivo. Cita¢Oes retiradas de diversas resenhas indicam as maneiras pelas
quais a world dance fusion foi construida como uma forma de produto cultural hibrido
mais valido e progressivo do que a world music — geralmente, segundo o critério
que a world dance fusion evitou a busca sisuda da world music pela autenticidade
em prol de um pastiche mais divertido:

O novo movimento oferece uma segunda chance para as sonoridades
globais, apds a meia-vida da eclosdao da world music em meados da
década de 1980. [...] Os interminaveis CDs de esquimdés, tibetanos e
virtuoses asiaticos sobrepassam as cenas musicais pop e underground
para se atocaiarem em um gueto de vegetarianos radicais e leitores
de suplementos dominicais. (Marcus, Mixmag, 1994, p. 44)

Natacha Atlas do Transglobal Underground: legitima world music. (Mar-
cus, New Musical Express, 1994, p. 25)

Felizmente, hd um bom tempo passamos o estagio pretensioso no
qual a world music tinha que significar algo ou ser auténtica... (Paphi-
des, Melody Maker, 1994, p. 12)*?

FUN-DA-MENTAL: HIP-HOP ASIATICO

Sob alguns aspectos, a musica do segundo maior grupo a emergir da Nation,
Fun-da-mental, reunido em 1992 por Aki Nawaz, proprietdrio e gerente da Nation, é
consistente com a fusao estética praticada pela companhia e elogiada pelaimprensa
musical. As fontes ndo ocidentais sampleadas pelo Fun-da-mental sdo musicas de
filmes hindi, lamentacdes muezzin e cantos gawwali. As convencdes genéricas, em
torno das quais Nawaz e seus varios colaboradores do Fun-da-mental organizaram
tais empréstimos, sdo aquelas do hip-hop, em particular do politizado rap negro
americano, no lugar da musica dance pds-house preferida pelo Transglobal Under-
ground e por outros artistas, entre os quais, o Loop Guru. Sdo adotadas técnicas ti-
picas do hip-hop, tais como scratching (a manipulacdo do préprio aparelho reprodutor
do disco de modo a produzir ritmos) e breaks (quando, a excecao da faixa que contem

12 Apesar de sua influéncia estar diminuindo atualmente por conta de uma nova geragdo de revistas musicais men-
sais mais luxuosas que estdo comegando a dominar, as semanais New Musical Express e Melody Maker foram pre-
ponderantes na imprensa musical britanica por vérias décadas.
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a percussao em looping, todos os demais instrumentos permanecem em pausa):
procedimentos que ndo haviam sido utilizados nas gravacoes anteriores da Nation.
MC Bad-Sha Lallaman, nesse interim, adotou para seus vocais o estilo ragga jamai-
cano. E, crucialmente, Fun-da-mental demonstrou fidelidade explicita para o radica-
lismo islamico afro-americano e para as politicas separatistas negras de grupos
como os Black Panthers.*

Embora se utilizassem da mistura de influéncias politicas e musicais afro-ame-
ricana e caribenha, todos os membros originais do Fun-da-mental tiram raizes anglo-
asiaticas. Trés, incluindo Nawaz, eram mugulmanos, enquanto o tocador de tabla
do grupo, Goldfinger, era sikh. Muitos jovens britanico-asiadticos estavam envolvidos
com breakdancing e com grafite desde o inicio da década de 1980, porém, rela-
tivamente, poucos praticavam o rap e a técnica do scratching. Fun-da-mental foi
inovador em trazer esses elementos para a musica visando, em parte, as comu-
nidades asidticas. Enquanto o radicalismo afro-americano fornecia a inspiracao po-
litica, os raps e os samples falados nas faixas do Fun-da-mental referiam-se a ques-
tOes asiaticas e anglo-asiaticas. Essa postura se reflete no préprio nome da banda:
controversa invocacao do fundamentalismo islamico, mesmo que os hifens no nome
indiqguem outro propdsito —a combinacdo de prazer (fun) com pensamento (mental).
O simbolo da banda é a lua crescente, para invocar o Isld, mas também a bandeira
do Paquistdo.'* Ainda, Righteous Preacher (1992), primeiro single do Fun-da-mental,
continha letras que apoiavam o fatwa de Aiatold Khomeini contra Salman Rushdie.
Uma entrevista para a Melodie Maker a época do lancamento desse single causou
grande controvérsia. Goldfinger fez a seguinte declaragao:

Embora eu seja sikh, concordo com meus irmaos mugulmanos que
Rushdie deve enfrentar as consequéncias do que fez. [...] Até que vo-
cé entenda a importancia da religido em nossa cultura, ndo ird com-
preender o quanto esse homem tem-nos machucado. E os atos de
Rushdie ndo tém afetado apenas os asiaticos. Quem vocé acha que
estd pagando para abrigar e proteger esse bastardo? (apud Push,
1992, p. 7)¥®

Ao fazer tal problematico e controverso pronunciamento, Fun-da-mental tencio-
nava furar a complacéncia da imprensa musical branca e direcionar-se para a co-

3.0 terceiro single da banda Fun-da-mental, Wrath of a Black Man (1993), por exemplo, foi construido sobre um
fragmento do discurso de Malcom X. E valido apontar aqui que outras equipes asiaticas de hip-hop também foram
emergindo no inicio dos anos 1990, notavelmente Kaliphz, de Rochdale.

14 A m3e de Aki Nawaz foi uma lider ativista britdnica do Pakistan People’s Party, de Benazir Bhutto.

15 O titulo da resenha “Guerreiros de turbante” [Turban Warriors], dado pelo subeditor, é tipico do exotismo debo-
chado por parte da imprensa musical liberal nas coberturas das bandas da Nation.
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munidade asidtica. E a Nation também tentava, por outros meios, ir além da au-
diéncia predominantemente branca simpatizante da fusdo musical. Negociacdes
estavam arranjadas para uma série de singles do Fun-da-mental (e outra banda da
Nation, Hustlers HC) serem distribuidos por firmas anglo-asidticas no mercado pa-
ralelo de fitas cassete (distantes das lojas de gravadoras) onde, tradicionalmente, muitos
anglo-asiaticos compravam sua musica. No entanto, um distribuidor chave foi a
bancarrota, levando o dinheiro da Nation. Como as margens de lucro eram extrema-
mente baixas, se comparadas as do mercado oficial, a Nation, consequentemente,
abandonou a tentativa de intervir no mercado asiatico paralelo de cassetes. A sen-
sacdo na empresa era de que havia outras maneiras para alcangar os jovens asiaticos
sem apelar para o confinado sistema asiatico. Como expde uma pessoa de dentro
da Nation, Simon Underwood, “o problema ndo esta nas lojas especializadas. Esses garo-
tos vao para a HMV e para a Our price. Eles trabalham |4 e conseguem desconto”.*®

Apesar desse revés, o uso de formas caribenhas e afro-americanas pelas bandas
anglo-asiaticas, iniciado pelo Fun-da-mental, estava para ganhar importancia na
Nation nos anos seguintes, quando Hustlers HC e Asian Dub Foundation comecaram
a gravar pelo selo. Desse ponto em diante, houve uma gradativa divisdo na empresa
entre o trabalho de musicos asiaticos e a fusao étnica dance dos multiculturalistas
brancos.

AS POLITICAS E ETICAS DO SAMPLEAMENTO

A partir de 1993, a estética multiculturalista que prevalecia na Nation estava
para se tornar mais controversa entre seus musicos e sua equipe. Um evento sig-
nificativo foi a chegada na companhia, naguele ano, de Simon Underwood. Como
muitos dentre os musicos associados a Nation adeptos da fusao, Underwood aden-
trou ao mercado musical nas trilhas do punk, tendo fundado The Pop Group, grupo
politico pds-punk, e, posteriormente, a Pigbag, banda funk-fusion. Como diversos
musicos no inicio dos anos 1980, Underwoood estava entusiasmado e fascinado
pela vitalidade do nascente hip-hop nova-iorquino e com o uso do sampleamento.
Porém, no decorrer dessa década, ele tornou-se cada vez mais duvidoso com o uso
do sampleamento na musica house e do empréstimo de formas africanas pelas
figuras da world music, como a de Peter Gabriel. Particularmente, Underwoood sentia
gue a musica ndo ocidental estava sendo tratada “como se fosse uma coisa natural,
nativa desses paises, como sementes de cacau que caiam das arvores e repen-
tinamente pousavam em nossas lojas por algum efeito miraculoso. Nao havia a
nocao da existéncia de um comércio, do mesmo modo como existia um comércio de
recursos naturais e um comércio de érgdos da Africa.”

1 HMV e Our Price sdo duas das principais redes varejistas do ramo do entretenimento na Inglaterra.
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Underwood trouxe nova perspectiva para balizar o sampleamento. Na medida
em que os artistas da Nation — como Transglobal Underground, Fun-da-mental e
Loop Guru—estavam alcangando grande sucesso, Canoville e Nawaz deram a partida
nos trabalhos para retirar a companhia desse nicho alternativo dos singles de 12
polegadas e se arriscaram no mercado de albuns, potencialmente mais prestigioso
e lucrativo. Nesse setor “mainstream” (principal), as infracdes ao copyright sdo
monitoradas de perto pelos proprietdrios e, assim, musicos que se valem de samples
de outras gravacdes precisam legaliza-los, obtendo a permissao para seu uso, anuin-
do ao pagamento de taxas ou de porcentagem de royalties. O interesse de Underwood
na politica econdmica global de sampleamento o conduziu a assumir a tarefa de
obter a permissao dos detentores do copyright para os artistas da Nation. Em razao
da propriedade do copyright na industria musical recair sobre a industria e ndo so-
bre os musicos, acaba por envolver algumas questdes complexas: “Nds temos que
legalizar nossos samples. Eu nem sempre concordei com isso porque se nds podemaos,
nds devemos de fato pagar ao artista; mas geralmente a maioria deles vendeu seus
samples para algum selo”. Muito dos copyrights das gravacGes etnomusicoldgicas
usadas pelos artistas da Nation pertencem a institui¢des publicas, tais como o Ins-
tituto Smithsonian,'” ou foram vendidas em bloco para grandes corporacdes, que
estdo interessadas em adquirir mesmo catalogos aparentemente obscuros, nesta
era em que a televisdo e companhias cinematograficas podem muito bem pagar
milhares de délares por uma musica que criara a correta ambiéncia no acompanha-
mento de imagens. Underwood notou a forte distin¢gdo entre a pratica das grandes
corporacg0Oes e dos proprietdrios independentes de copyrights:

Eu tentei legalizar alguns samples bulgaros para Loop Guru. A corpo-
racdo (uma grande editora, subdivisdo de uma multinacional do entre-
tenimento) nem mesmo sabia que tinha isso. Abaixo de US$2.500,00
nem comegam a negociar com vocé. Isso é tudo centralizado, eles
tém uma pessoa em Los Angeles que possui uma pilha enorme [de
solicitacOes] e estdo atendendo as demandas de artistas “selo de
platina”; com isso, vocé vai para o final dessa pilha.®

De acordo com Underwood, pequenos selos e companhias editoras estdo mais
comprometidos com a protecdo de artistas cujo copyright esteja sob sua prdopria
administracdao, e nao por corporagdes editoriais. Um caso particular ilustra a sen-

7'0 museu natural e etnoldgico dos Estados Unidos foi responsavel por milhares de gravages etnomusicoldgicas.
18 Qutra fonte informou que os editores pediram, inicialmente, £56.000 e, eventualmente, diminuiram essa quantia
para £54.000. A musica “The Bird Has Flown” nunca foi langada por conta de problemas de legalizacdo.

19 |sso obviamente sugere que as proprias gravagdes etnomusicoldgicas tém um histérico problematico de ne-
gligéncias, por desrespeitar ou por ndo recompensar plenamente a autoria em contextos culturais ndo ocidentais.
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sibilidade com a qual a Nation e um pequeno editor independente tentaram lidar
com questdes de legalizacdo de copyright, e sugere que as praticas da industria da
musica ndo sao monoliticas no que se refere a ética do sampleamento. Transglobal
Underground queria usar um sample de uma faixa do artista vocal mauritano Dimi
Mint Abba, cujo album pertencia ao selo do norte de Londres chamado World Circuit.
O procedimento usual na legalizacdo do copyright é enviar os cassetes para o editor
e para a companhia gravadora, que geralmente detém, respectivamente, os direitos
da composicdo e da gravacao da musica em questdo. O editor é, normalmente, res-
ponsavel por encaminhar o cassete para o artista que, a partir dai, pode ou nao dar
permissao para o uso do sample — se seu contrato com a gravadora assim o exigir.
S6 que Dimi Mint Abba estava visitando comunidades beduinas no Saara e nao
podia ser contatado; entdo World Circuit prosseguiu com a negociacdo segundo
seu proprio interesse. No fim, Nation, Transglobal Underground e World Circuit fizeram
um arranjo visando garantir que o sample usado pelo Transglobal Underground ndo
apareceria em um contexto difamatdrio para o artista. Underwood, que tinha a letra
a ser cantada nessa faixa traduzida para o dialeto usado por Dimi Mint Abba, assinou
uma declaragao com o compromisso de que esse texto ndo poderia, de maneira al-
guma, ser modificado, de que nenhum outro texto poderia ser introduzido e que na-
da difamatério ao Isla poderia ser usado. A questao foi, assim, resolvida para a
satisfacdo de todos os envolvidos.

David Muddyman, componente chave do Loop Guru, outro grupo da fusao étnica
dance da Nation, deu eco a alguns elementos do sentimento de Simon Underwood
a respeito do copyright, mas sob visao significativamente diferente. Muddyman es-
tava mais relutante em fazer pagamentos:

Mantive uma relagao préxima com muitos musicos ao redor do mundo,
eu nao poderia querer trapacea-los; mas o aspecto que me posiciono
frontalmente contra é o fato de que em diversas das grandes com-
panhias nenhuma parte do dinheiro vai retornar para os musicos ori-
ginais, porque se tratam de gravagGes de campo.* O dinheiro pode ir
para o cara que fez a gravagao, e ird certamente para a companhia
gravadora, mas os musicos ndo verdo a cor desse dinheiro.

Uma questdo central nos debates sobre a ética do sampleamento diz respeito a
citacdo do musico sampleado no CD e nas capas de disco. Para David Muddyman,
tal atribuicdo, mesmo desejavel, cria abertura para a acumulacdo de encargos pos-
teriores incidentes sobre os samples tomados de empréstimo.

19 Isso obviamente sugere que as préprias grava¢des etnomusicoldgicas tém um histdrico problemético de negli-
géncias, por desrespeitar ou por ndo recompensar plenamente a autoria em contextos culturais ndo ocidentais.
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Outra coisa é que eu adoraria agradecer e dar créditos as pessoas
gue sampleamos —ndo aos selos, mas as pessoas sampleadas. Porém,
se tivéssemos feito isso em Duniya (1994, dlbum de Loop Guru pela
Nation), ocasido em que absolutamente ndo havia dinheiro para le-
galizar os samples, estariamos deixando a nds mesmos descobertos
e sujeitos a um acumulo de cobrancas por parte de companhias gra-
vadoras cac¢adoras de dinheiro. Entdo, esse é o caso: quando vocé
tem dinheiro, sim, legalize! Mas se ndo tem, o que se pode fazer?

A falta dos créditos nas capas dos albuns, entretanto, foi para Simon Underwood
motivo de grande inquietacdo e um fator que reforgava o exotismo generalizado
dos “empréstimos” musicais. Por conta de suas preocupacdées sobre as implicacdes
éticas e financeiras do sampleamento, Underwood veio cada vez mais a advogar a
favor da utilizagdo de musicos tocando ao vivo em estudio, preferiveis as técnicas
de sampleamento digital que haviam tomado sua imaginac¢do durante o advento do
hip-hop. Sua objecdo, apresentada geralmente com dose de ldstima, ndo era para
com o sampleamento em si, mas ao contexto em que este era usado. O problema
para uma pequena companhia gravadora, entretanto, é que tal colaboracdo é custosa.
Esse é particularmente o caso da Nation, por conta da natureza das musicas que in-
tencionava incorporar nas fusdes. Substituir gravacées sampleadas por musicos no
estudio incorreria no pagamento de cachés e, antes disso, em despesas significativas
para a localizacdo de musicos adequados.

O caso do sampleamento do “na, na, na” no album Temple Head do Transglobal
Underground, revela algumas das complexas questdes enfrentadas pelos musicos
e equipe politicamente comprometidos quando optaram pelo sampleamento de mu-
sicos nao ocidentais. A cobertura inicial do Temple Head afirmava que um dos mem-
bros da banda havia “gravado o coro para Temple Head ha 10 anos, quando se
deparou com algumas mulheres cantando” (Harpin, 1991, p. 10). De fato, Hamilton
Lee, baterista do Transglobal Underground (também conhecido como DJ Man Tu e
Hamid, inerente as estratégias de pseudonimo da banda) admitiu, posteriormente,
que David Muddyman do Loop Guru passou-lhe a gravag¢ao quando dividiam uma
casa (Lee, 1995, p. 98). Em entrevista, Muddyman confirmou que o sample veio de
uma série bem conhecida de gravag¢des de musicas dos Mares do Sul. A evasao ori-
ginal foi presumivel, de modo que os proprietarios do copyright do sample taitiano
ndo iriam levantar qualquer suspeita. A significancia financeira intrinseca a essas
guestdes ndo deve ser subestimada. A Coca-Cola adotou o trecho “na, na, na” do
Temple Head na sua campanha publicitaria no Reino Unido para os Jogos Olimpicos
de Verdo em 1996. Apds uma negociacao com a Nation e a Transglobal Underground,
a BMG manteve o copyright da gravacao, o que significava que ganhariam também
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os royalties das performances publicas.?® Em toda essa histdria uma coisa é certa:
é improvavel que as mulheres do coro gospel taitiano tenham recebido algum di-
nheiro.?*

Transglobal Underground tem modificado sua pratica de gravacdo, parcialmente
em resposta as intervencdes de Underwood (e apelos as suas préprias inclinacdes
politicas preexistentes contra o racismo e a exploracdo). Assim, seu trabalho recente
faz extenso uso de musicos tocando ao vivo.?? J4 desde seus dias iniciais, Transglobal
Underground adotou uma estrutura mais livre e flexivel que possibilitou colaboracdo
e cooperac¢ao ao redor de seu nucleo de trés membros. Outros musicos sao contra-
tados, geralmente com cachés generosos. Um colaborador chave que, eventual-
mente, veio a tornar-se o quarto membro desse nucleo foi a cantora Natacha Atlas
— que estava menos interessada nas possibilidades estéticas do sampleamento do
gue os trés homens do nucleo original da banda; porém, estava entusiasmada para
trazer alguns musicos da rede de trabalho que veio a conhecer. De inicio, entretanto,
havia limitacdes de ordem pratica a superar.

DH: Houve a intengdo desde o inicio de utilizar o sampleamento?
NA: Acho que existia essa ideia mais por parte dos outros trés. Minha
vontade era substituir o monte de samples por musicos arabes e india-
nos que eu realmente conheco. Assim, surgiu a ideia de irmos mistu-
rando samples com musicos ao vivo. Eles também queriam fazer isso,
mas, naquela época, a coisa girava ao redor daquilo que era financei-
ramente possivel.

O que tornou possivel a participacdao de musicos ndo ocidentais, paralelamente
ao afastamento da pratica do sampleamento, foi a licenca da Nation negociada
com a Sony para o segundo dlbum do Transglobal Underground, International Times
(1994).% Tal financiamento extra, combinado com o negdcio firmado com a Beggars
Banquet (grande companhia independente), habilitou a banda a trazer o musico
erudito egipcio Essam Rashad, morador de Southall (sudoeste de Londres), para
fazer o arranjo de cordas na faixa “Taal Zaman”. O primeiro dlbum solo de Natacha
Atlas, Diaspora (1995) pela Nation (licenciado pela Beggars Banquet) envolveu con-
siderdveis colabora¢des de musicos ndo ocidentais.

20 Qs direitos de publicacdo sdo detidos conjuntamente por Quickfire, BMG e Warner-Chappell, significando que
a Nation, através de seu brago editorial Quickfire, devia receber alguns pagamentos por direitos de interpretagao.
21 Essas questbes de retorno financeiro para musicos criadores menos poderosos foram ignoradas nas discussdes
anteriores sobre a ética do sampleamento, nas quais tentei me ater ao uso do sampleamento feito por artistas
afro-americanos no inicio do sucesso pop e soul.

22 0 4lbum posterior do Transglobal Underground, Rejoice, Rejoice (1998), apresenta mais de 40 musicos, incluindo
bandas ciganas hingaras e grupos de Bengala e Rajastani.

2 Distribuido e comercializado internacionalmente pela Sony.
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Loop Guru, por seu turno, ndao caminhou para tal tipo de colaboragdao com musicos
“ao vivo”, mas continuou a se valer do sampleamento, postura que acabou por gerar
alguma tensdo na Nation. Loop Guru n3o alcangou vendagens como as do Trans-
global Underground, sendo que sua preferéncia pelo uso de samples no lugar de
musicos “reais” deveu-se, em parte, a questdes financeiras. De fato, samples legali-
zados podem custar quase o mesmo preco do trabalho de estidio com musicos de
fora.** Da parte de Loop Guru, a preferéncia pelo sampleamento a colaboragao foi prin-
cipalmente ideoldgica (provinda daincorporacao de certas formas estéticas moder-
nistas, tais como a colagem) e da sensacdo de que as leis do copyright favoreciam
mais as companhias gravadoras que os musicos. David Muddyman perguntou-me:

A colagem é uma forma legitima de arte? Se pedacos de fotografia
aparecem em uma colagem artistica, os fotdgrafos originais ganham
dinheiro fora dela? Eu duvido muito. Entdo, penso que muito do debate
envolvendo sampleamento é organizado pelas companhias gravadoras
que claramente veem um momento lucrativo para fazer porcaria al-
guma.

Nao ha duvida que Muddyman esta correto em reconhecer os interesses econé-
micos das companbhias. Por outro lado, alguns integrantes da Nation estavam pertur-
bados pelo que sentiram ser uma atitude evasiva do Loop Guru para com as questdes
de autoria e criatividade. Em entrevista, Salman Gita, membro da banda, apelou
para a nogdo de musica enquanto meio que eternamente convida a intercambios e
influéncias:

Musica tem sido furtada desde o inicio dos tempos. Ao fim e ao cabo,
guando vocé sampleia algo, isso toma vida em seu proprio direito.
Vocé pode ter uma peca musical de 20 minutos, encontrar uma pe-
guena joia dentro dela e coloca-la em looping, isso, entdo, torna-se
uma ideia sua. Os musicos originais ndo pensaram em fazer algo seme-
Ihante, pois do contrario o teriam feito. Eu ndo quero comecar a pro-
duzir demasiadamente a partir de nossos proprios samples. Vocé esta
apenas brincando com uma maquina ou tomando a parte a voz de um
cantor (quando vocé usa musicos ao vivo), e isso mexe com a coisa
do ego.”

% Aparentemente, pequenos editores cobram taxas menores do que os grandes editores; e mesmo com taxas re-

duzidas — como é o caso de World Circuit e Globestyle — os custos administrativos e os adiantamentos do valor de
copyrights podem somar impostos substanciais. 257
% Salman Gita (pseudénimo de Sam Dodgson, colaborador de David Muddyman) apud Jakubowski, 1994, p. 18.
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Com isso, Gita, implicitamente, apela para a critica da autoria individual que
estd presente entre muitos musicos dance e que talvez deva algo, indiretamente, a
analise pds-estruturalista da autoria. Porém, existem infelizes implicacdes aqui: a
supressdo do ego dos musicos ndo ocidentais do estudio propicia aos musicos oci-
dentais, imersos em suas tecnologias, poderem se dedicar a tarefas de colagem de
sonoridades ndo ocidentais, ilesos a quaisquer objecdes que poderiam ser susci-
tadas. Simon Underwood expressou suas duvidas sobre tais posicionamentos de
maneira falsamente simpatica:

Eu posso respeitar as ideias deles. Trata-se de suas musicas, cuja criacao
estd baseada no sampleamento no sentido cortar-colar de William
Burroughs. Eles querem trabalhar com samples porque assim podem
manipular fragmentos, enquanto nao poderiam manipular seres huma-
nos. Ou ndo querem pessoas por perto enquanto as estejam manipu-
lando.

Os dois musicos do nucleo do Loop Guru ocasionalmente trabalharam com outros
musicos, em oposicdo ao uso de samples. A solucdo encontrada por David Muddyman
para o problema da colaboracgao foi gravar musicos nao ocidentais “no campo”:

Eticamente, eu de fato tenho problemas com o sampleamento. Aonde
guer que eu va, encontro musicos e contrato-os para virem até meu
quarto, ou outro lugar, e tocar. Eles saem contentes, e sabem o que
eu irei fazer. Eu pago diretamente a eles, porque é impossivel pagar
royalties para coisas como essas. Entdo, eles vao felizes e eu fico
feliz, ndo havendo problemas para nenhum dos lados. E espero que
as gravacgOes continuem vendendo, pois me permitirdo financiar mais
viagens para ir mais longe.

E dificil ignorar na fala de Muddyman ecos de turistas que nunca imaginaram
existir problemas para as pessoas dos lugares que visitam nas bases das negocia-
¢Oes amigaveis realizadas nos restaurantes ou em mercados de artesanato.

Aki Nawaz, lider do Fun-da-mental, optou por nado legalizar seus samples. Suas
razoes revelam niveis profundos de dificuldade na ética do sampleamento:

Muitas das coisas que eu me apropriei sdo do folclore indiano, da
musica cldssica indiana, muitas delas sao como fitas piratas [...] eu
sei de onde as consegui. Ndo me sinto na obrigacdo de legaliza-las.
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Em todo terceiro mundo a musica nao funciona como aqui, pois ha
muita pressdo aqui. Se eu ligasse para alguém na EMI da india e dis-
sesse “eu peguei um sample”, ele poderia me dizer: “e dai?” [...] isso
porgue as pessoas copiam musica todo o tempo. E o artista pode fi-
car sem ver a cor do dinheiro nem receber remuneragao de espécie
alguma.

Para outros da Nation, isso € uma maneira falsamente ingénua de justificar o
ndo pagamento. A solucdao de Nawaz para os problemas éticos e politicos suscitados
pelo sampleamento é radical: fazer pagamentos diretamente para as “pessoas”.

Tudo o que gostariamos de fazer se tivéssemos algum dinheiro seria
coloca-lo em algum lugar onde ele realmente importa, e isso quer
dizer: na boca das criangas. [...] Nés fazemos doacbes para grupos
humanitarios ativistas. Eu gostaria de poder fazer mais. Até o Trans-
global mencionou sua vontade em criar uma espécie de fundo. Mas é
assim que se faz? Para onde vocé manda o dinheiro? Vocé pode enviar
o dinheiro para o Paquistdo, mas vocé sabe que 75% desse valor ird
para o bolso de outra pessoa. Nao ha razao em mandar dinheiro para
caridade aqui, porque vocé sabe que 95% dele é colocado em custos
administrativos. Caridade é um grande negdcio por aqui. S6 eventual-
mente nds conseguiremos chegar a algum lugar.

A capa de demonstracdo do segundo album do Fun-da-mental, With Intent to
Pervert the Cause of Injustice (1995) também fez referéncia a tais doa¢des, mas fa-
Ihou em ndo estipular quais grupos iriam recebé-las. Nao quero dizer que Fun-da-
mental e Nation falharam em fazer tais pagamentos; mas, ao omitirem o nome
desses grupos, falharam em explicitar seu apoio aos projetos que julgaram me-
recedores de recebé-lo. Ainda, mais problematicamente, Nawaz, para resolver
algumas contendas sobre o sampleamento, também apelou para a noc¢do dubia do
direito racial de propriedade intelectual musical. Simon Underwood recorda:

Aki sampleou alguém de um selo independente (Indipop) que estava
fazendo algo bem similar para a Nation, particularmente com a musica
indiana, mas que era gerenciada por um inglés, e Aki havia sampleado
dele. O cara escreveu para ele dizendo: “olha, vocé nos sampleou,
vocé ndo pode fazer isso, agora terd que pagar”. Aki escreveu para
ele de volta dizendo: “eu possuo mais direito de usar essa musica do
gue vocé”.
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Aki Nawaz reivindicava ter maior direito do que o homem branco detentor do
copyright para usar a musica indiana, baseando-se no fato de que ele, assim como
0s musicos que originaram o sample, descendia da Asia, e também por compartilhar
da histdria de vitimizacdo pelo racismo e imperialismo. Questao que retoma argu-
mentos feitos por musicos de rap e hip-hop e por seus advogados sobre a “ética da
citacdo”. Varios comentadores tém ressaltado que a manipulacdo dos primeiros DJs
da cultura hip-hop e depois o sampleamento vém de uma longa tradi¢cao afro-ame-
ricana do “significar” — valer-se e referir-se a textos prévios enquanto os transforma
em novos textos — e como a validade e criatividade dessa tradicao ndao tem sido
adequadamente reconhecida pelas leis de copyright.?® Entretanto, existe conside-
ravel diferencga entre as questdes envolvidas na exclusdo de tradigdes culturais no
sistema legal hegemonico e a propriedade do sample por outra companhia indepen-
dente. A alegacdo de Nawaz foi presumivelmente langada como uma maneira esperta
de evadir-se da exigéncia de pagamento para o sample, apelando, talvez, para uma
culpa liberal. No entanto, em seu argumento, ele invoca a nogao poderosa e essencial
de propriedade cultural.

DEBATES SOBRE MULTICULTURALISMO

A gama de posicionamentos dentro da Nation referentes a crucial questao do
pagamento devido ao trabalho criativo é marcante; suas disparidades podem ser
derivadas das préprias diferencas econémicas e ideoldgicas e, também, em grande
parte, das varias visdes politicas sobre o multiculturalismo e das respostas a se-
gregacao racial contemporanea. A nova geragdo de musicos asidticos que veio a
trabalhar na Nation em meados da década de 1990 trouxe consigo uma critica politi-
ca ao multiculturalismo, postura que caracterizou as bandas de world dance fusion
desse selo, tais como Loop Guru e Transglobal Underground. A faixa “Jericho”, do dlbum
Facts and Fictions (1995), do Asian Dub Foundation, resume adequadamente essa critica:

Nos ndo somos étnicos, exoticos ou ecléticos

O Unico ‘E’ que usamos é elétrico

Mas essa vibracao militante ndo é o que vocés esperavam
Com suas mentes liberais, fomentando nossa cultura
Descarnando a superficie como abutres,

Com sua mentalidade de turistas, nds somos ainda os nativos
Vocés sdo multiculturais, nds somos antirracistas?’

% Ver Schumacher (1995), que usou o trabalho de Gates (1988) sobre a distinta intertextualidade das tradi¢des ex-
pressivas afro-americanas para alegar que os julgamentos em casos de sampleamento tém “sido constantemente
resolvidos em favor dos detentores do copyright” em detrimento de “formas mais dialdgicas da produgdo cultural”
(p. 259). Ver também Porcello (1991).

?7 Letra reproduzida com permissdo da Nation Records.
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A énfase no “E” — denomina¢ao comumente usada na Inglaterra para ecstasy, a
droga central da cultura rave — deixa claro que este é o exotismo da cultura da mu-
sica dance, caracterizada pelos artistas da fusdao étnica dance da Nation e por seu
publico, que aqui é o alvo principal. Anirhudda Das, o autor desses versos que tam-
bém tocou em festas rave por muitos anos antes da forma¢ao do Asian Dub Foun-
dation, declarou, em entrevistas, as inUmeras vezes em que se sentiu insatisfeito
com a cultura musical dance. Entendia haver uma “censura velada” para com certas
guestoes politicas, por conta do foco da musica dance recair na experiéncia com
drogas. Das foi criterioso ao definir a musica politizada ao declarar: “sempre me
ressenti de ndo ter sido apto em expressar ideias politicas, ndo em termos das le-
tras, mas em termos das sonoridades que poderia usar”. E enquanto os artistas da
fusdo étnica dance, como o Transglobal Underground, estavam incorporando essa
ampla gama de texturas, Das desconfiava dos motivos do publico atraidos para
essas fusdes:

Fizemos diversos trabalhos [gigs] com o Transglobal, ns vimos o pu-
blico e pensamos: “certo, vocés estao curtindo essa musica, musica
asiatica, e hippies fizeram isso desde o tempo de George Harrison ou
guem quer que seja. Mas quantos asiaticos vocés conhecem? Vocés
tém algum contato? Vocés fizeram algum esforco?” Nds apenas que-
remos coisas basicas como essas. Eles falam sobre Africa do Sul e
toda essa baboseira, porque isso esta longe. Mas, nos niveis local e
pessoal, esses sujeitos estdao fazendo algum contato com os negros?

Das louvava a maneira como os membros do nucleo do Transglobal Underground
foram preparados para se engajarem no debate e no didlogo com musicos asiaticos e
sua conscientiza¢do sobre questdes de desigualdade racial, mas também sentia que
“ndo tinham transportado, adequadamente, essa discussao para sua plateia. Se isso
tivesse acontecido, entdao mudaria a natureza daqueles sons considerados exdticos”.

A critica ao exotismo se estende para os aspectos visuais da world dance fusion
enquanto subgénero. Quando Asian Dub Foundation tocou com Loop Guru —outro
artista chave da fusao dance multiculturalista branca da Nation —no Astoria 2 Venue
de Londres, Das sentiu haver um contraste drastico e irbnico entre o figurino “militar-
combatente” e “roupas da selva” usados pelo Asian Dub Foundation e o visual
asiatico vestido pelos membros brancos do Loop Guru. Das parece ter se engajado
no didlogo com membros do Transglobal Underground e apontou que a lacuna sentida
por ele e pelo Asian Dub Foundation em relagao ao Loop Guru tornou o didlogo im-
possivel: “Nés ndo tivemos muita coisa para dizer, apenas estdvamos 13, dividindo
0 mesmo espac¢o. Nao nos falamos diretamente. Nao tinhamos o que falar, mas as
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pessoas disseram que eles até apresentaram coisas ao Loop Guru, mas eles estavam
absortos [...] ndo se deram conta ou ndo estavam preparados para discuti-las”.

De tempo em tempo, nas entrevistas, Transglobal Underground tem sido con-
frontado com a acusacdo de estar se apropriando de identidades culturais exdticas
para proveito proprio. A resposta comumente oferecida pelo grupo é a de que no
mundo contemporaneo as identidades sao instaveis. Natacha Atlas, face publica e
cantoralider do grupo desde 1994, geralmente refere-se a sua prépria origem mestica
(de ascendéncia judia e arabe, cresceu em Northampton, centro da Inglaterra, e em
Bruxelas, na Bélgica) como evidéncia de que o grupo reflete tal hibridismo e as
diversas identidades culturais (ver, por exemplo, Marsh, 1994).

Um jornalista colocou a questao da seguinte maneira: “O Transglobal Underground
pode ser culpado de agir da maneira imperialista que [seus integrantes] abominam?
No final das contas, se querem um canto tribal africano, por que nao vao até a
Africa e gravam? Isso ndo é um furto?” (Sutherland, 1994).28 A resposta de Atlas a
essa questdo foi: “Tenho que ser hibrida (isso é o que eu sou, um hibrido dessas
culturas, desses sangues) isso é porque a musica também tem que ser hibrida”.
Essa resposta rebateria a afirmacao de que os estilos musicais ndo devem ser mis-
turados; entretanto, ndo responde ao ponto apresentado pelo jornalista sobre traba-
Ihar diretamente com musicos e ndo musicas sampleadas. Além disso, Transglobal
Underground estava envolvido em uma querela significativa de questdes sobre iden-
tidade étnica. Dos quatro membros permanentes da banda, somente o rosto de Na-
tacha Atlas aparecia em fotografias publicas para os seus dois primeiros albuns.
Os outros trés membros da banda usavam cdpias de mascaras ritualisticas nepalesas
para cobrirem suas faces. E também adotaram pseud6nimos variados ao longo dos
anos e acabaram por confundir quem era quem na banda. Uma estratégia deliberada,
geralmente justificada pela banda como sendo um modo de desafiar o que entendiam
ser o foco excessivo sobre a personalidade na musica popular—retomando a critica
da autoria, quase pds-estruturalista, invocada por Loop Guru. Todavia, os pseu-
donimos adotados sugeriam fortemente que se tratava de negros. Porém, enquanto
colaboraram com Atlas e com musicos negros tais como o rapper TUUP, o nlcleo de
trés musicos era branco. O baixista Nick (que deixou a banda em 1997) usava o
pseuddonimo de Conde Dubulah — rememorando a tradicdo caribenha e afro-ame-
ricana de nomear-se parodiando titulos aristocraticos (por exemplo: Principe Buster,
Principe Far-l, Duque Ellington, Count Basie). A alusdao “dub”, apropriada a um contra-
baixista, reforca o sentido dessa linhagem. O baterista Hamilton Lee autode-
nominava-se Hamid Mantu, que possui um apelo distintamente arabe. O tecladista
Tim Whelan algumas vezes aparece sob o nome de Attiah Ahlan (outras vezes usa

2 sytherland (1994); note que o autor acha que o sample “na, na, na” vem da Africa e ndo do Taiti.
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um nome mais germanico: Alex Kassiak). As fotos publicitarias, antes de representar
a identidade cultural “hibrida”, flertam com varios sentidos exdticos. A fotografia
(de Mick Hutson) para publicidade do Transglobal Underground mistura diversos
sinais visuais exoéticos: os musicos brancos vestem mdscaras nepalesas, enquanto
a cantora Natacha Atlas (como era usual em fotos publicitarias) é a Unica integrante
da banda sem madscara. Aspectos controversos tém perseguido Natacha Atlas pelo
seu uso da danca do ventre e de figurinos arabes. Quando, na entrevista, levantei a
guestdo de que ao encenar a danca do ventre ela poderia se remeter a certos este-
redtipos representativos das mulheres arabes, Atlas respondeu vigorosamente:

Isso parece ser mais um problema para outros do que é para mim. Eu
fico um pouco doida com esse tipo de feminismo [...] quase como
vindo de uma drea onde elas querem apresentar coisas de uma ma-
neira muito digna, certas dancarinas e certos jornalistas, alguns destes
acontecem mesmo de ser asiaticos (ou o que quer que seja). Eles tém
essa linha dura: “Bem, isso é apenas o figurino da danca do ventre, é
somente outra exotizacdo”. Mas a verdadeira realidade é esta: se
vocé vai para o Cairo em um nightclub arabe real, caramba! Isto é o
gue vocé vai ver. Entdo, qual é o problema? [...] Entdo as pessoas di-
zem “isso é exotizacdo, é exploracdo” Baboseira! Isso ndo é problema
meu, é deles. Eu trabalhei em nightclubs drabes e conheco a realidade.

De fato, parece que a critica a esse aspecto de Natacha Atlas e ao trabalho
do Transglobal Underground foi consideravelmente silenciada. A imprensa musical
demonstrou ser obviamente tendenciosa ao reproduzir fotos publicitarias apre-
sentando Natacha Atlas escassamente vestida rodeada pelos homens da banda
ocultados em suas mascaras exoticas escondendo sua branquitude.

E as criticas em relacdo ao exotismo de modo algum provém somente dos
musicos negros do selo, como Ani Das. Particularmente, Simon Underwood era um
severo critico da fusdo étnica dance, como dito anteriormente. Do mesmo modo
qgue Ani, Underwood era leal ao Transglobal Underground, e foi cordialmente satirico
sobre os pseudOnimos e mascaras, porém, com respeito ao fato deles tocarem com
identidade étnica, posicionou-se de modo a minar sua autenticidade. Reservou um
veneno especial para Loop Guru, além de geralmente expressar sincera impaciéncia
pela recusa deste em colaborar ao invés de samplear e também por conta de seus
trajes e musica orientalistas.

Eu simplesmente tento abstrair quando vejo coisas como essas. Fico
muito ofendido com eles. Estou tao chateado. E até onde sei, Loop
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Guru ainda esta seguindo por essa mesma trilha como sempre fez.
Eles ndo estdo interessados na colaboracdo com artistas. Estdo in-
teressados em pegar pedagos de musica e usa-los para criar uma es-
pécie de livro ilustrado do tipo As Mil e Uma Noites.

Mas a impaciéncia com a qual alguns da equipe da Nation falaram a respeito de
Loop Guru pareceu-me, as vezes, ser um modo de evitar o confronto com problemas
similares nas estratégias musicais e visuais do Transglobal Underground. Nés ndo
devemos desconsiderar a influéncia exercida pelo fato de o Transglobal Underground
ter sido de longe o grupo de maior vendagem do selo. Nao ha duvida de que mesmo
os membros mais criticos perceberam que o Transglobal Underground foi tendencioso
ao se engajar em didlogos com a critica e em colaborag¢des com artistas diaspéricos.
Loop Guru, por outro lado, foram levados cada vez mais ao ostracismo; assim, no
inicio de 1995 saiu do selo. Na ocasido de minha entrevista, David Muddyman disse
sentir que outros projetos eram priorizados no lugar do Loop Guru, e deu a entender
um interesse especial que os proprietarios do selo, Canoville e Nawaz, tinham, res-
pectivamente, enquanto gerente do Transglobal Underground e artista do Fun-da-
mental.

MODALIDADES DE IDENTIDADE NEGRA NA NATION

Até aqui me concentrei nas diferencas entre duas linhas de estratégias estéticas,
politicas e musicais presentes na Nation Records. Aquela dos artistas do selo ligados
a world dance fusion, de um lado, e de seus artistas asiaticos, do outro. No entanto,
seria equivocado retratar esses grupos asiaticos como homogéneos e unidos em
suas abordagens para com as politicas musicais. Posso aqui apenas esbocgar bre-
vemente alguns dos conflitos e contradicdes com as quais os musicos negros que
trabalharam no selo se depararam. Todavia, duas questdes principais avultam: as
diferengas no que tange religiao e nacionalismo, e as divergéncias a respeito das
estratégias politico-estéticas apropriadas, particularmente considerando o legado
do hip-hop.

O duo de hip-hop sikh Hustlers HC (que terminou em 1997) as vezes achou o uso
de religido (e nacionalismo) feito pelo Fun-da-mental imageticamente divergente
entre as bandas. Isso foi particularmente notério em certos eventos, nos quais
Hustlers HC fazia a abertura para a apresentacdo do Fun-da-mental. No cendrio de
suas performances ao vivo, o Fun-da-mental ostentava um pano de fundo com a es-
trela e a lua crescente (a bandeira do Paquistdo). Por causa disso, Hustlers foi
guestionado por jovens sikh por que, da mesma maneira, ndo se apresentava sob a
bandeira do Kalist3o, a area da india na qual os sikhs formam a maioria religiosa e
onde os sikhs separatistas querem edificar um estado independente. Em um evento
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asiatico em particular, dado o fato deles se apresentarem imediatamente antes do
Fun-da-mental e ndo haver tempo para mudar a decoracdo entre as performances,
Hustlers acabou tocando sob os simbolos da estrela e Lua crescente, ja pendurados
como parte da decorac¢ao do palco, em tudo preparado para a entrada do Fun-da-
mental. Apds a apresentacao, jovens sikhs aproximaram-se do Hustlers para
guestionar por que haviam feito isso. Para Hustlers tais experiéncias desagradaveis
eram reminiscéncia do separatismo étnico existente entre anglo-asiaticos que expe-
rimentaram na época de faculdade. Aki Nawaz do Fun-da-mental pertence a antiga
geracao e nunca antes havia vivenciado diretamente a maneira como o intenso
conflito religioso do sul da Asia, do norte da Africa e de outros locais foram trasladados
para o interior dos campi britanicos durante as décadas de 1980 e 1990.

Tao significantes quanto as diferentes atitudes da banda em direcdo a politica e
religido foram os distintos usos que fizeram do legado do hip-hop. Aki Nawaz tinha
sido punk e descobrira o rap recentemente. Estava atraido para o hip-hop porque
esse estilo permitiria veicular certas ideias politicas, que, por sua vez, deviam muito
ao punk. Assim, o Fun-da-mental adotou um estilo agit-prop* comum as versoes re-
centes do punk e do rap politizado.*® Fun-da-mental encontrou espaco dentre as
instituicGes de musica branca para mensagens positivamente e desafiadoramente
antirracistas. Figuraram proeminentemente na cobertura da imprensa musical em
um avivamento da campanha antirracista apds a eleicdo de um neonazista para a
sede do governo local de Isle of Dogs (Inglaterra) em 1993.3' Todavia, enquanto
Nawaz descobria tardiamente o rap e achava que “sua politica era melhor resolvida
do que sua musica”, a fidelidade duradora do Hustlers HC a cultura hip-hop precede
a onda cultural pedagdgica emergente desde meados até o final da década de
1980.32 Um elemento do duo, Ski, uniu-se a uma equipe de breakdancing no inicio
dos anos 1980 — maneira comum dos jovens anglo-asidticos expressarem, nessa
época, sua fidelidade a cultura negra afro-americana do hip-hop. Seu parceiro Paul

2 Agit-prop: termo originario do bolchevismo russo composto da contracdo das palavras “agitacdo” e “propaganda”.
Inicialmente, pretendia a disseminacdo de ideias do partido comunista. Nesse sentido, a agitagdo incitava as
pessoas a fazer o que os lideres soviéticos esperavam que fizessem. Posteriormente, a expressdo ganhou maior
abrangéncia e passou a ter o sentido de disseminar qualquer ideologia ou conhecimento, como por exemplo, os
agricolas e medicinais [Nota dos tradutores].

30 0 pseuddénimo de Nawaz para os créditos nas gravacdes era Propa-Ghandi.

31 Ver George (1994); uma matéria sobre Fun-da-mental que aponta uma caracteristica alarmante do video promo-
cional para Dog Tribe, no qual Aki é mostrado como vitima de um espancamento racista. A mais proeminente co-
bertura da luta antirracista, embora a luz da vitdria eleitoral neofascista do British National Party (BNP), foi o tema
especial do New Musical Express (18 out. 1993) devotado a musica e ao antirracismo, agendado para coincidir com
uma marcha nas proximidades da sede do BNP, em um afastado suburbio londrino. A cobertura da New Musical Ex-
press apresentou o Transglobal Underground, mas ndo os demais grupos negros da Nation. Conde Dubulah (Nick)
fez a seguinte consideragdo: “somente por existir, ndés estamos liquidando os gostos do BNP. N6s somos seu pior
pesadelo, uma minissociedade multicultural se aglutinando, atirando todas as coisas para dentro da panela da
fusdo e fazendo uma bela musica”.

32 Ver Toop (1991): os primeiros rappers eram animadores, embora as implicagbes dessa cultura emergente fossem
politicas.
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estava envolvido, em meados dos anos 1980, com o gerenciamento de um sound
system.** Como muitos outros fas do hip-hop, estavam impelidos a estética musical
e aos aspectos culturais dessa forma, tanto quanto para as expressdes diretas do
ddio politico contido em certas versoes. Dada a grande fidelidade do Fun-da-mental
para com o nacionalismo negro, é irénico que esse grupo tenha encontrado grande
reconhecimento entre plateias e instituicdes brancas, enquanto Hustlers HC obteve
reacdes muito mais positivas da turma do hip-hop anglo-caribenho.** Tais turmas
tendem a ter um forte senso de hierarquia a respeito de quem melhor pode realizar
e tocar rap: afro-americanos tendem a ser mais favorecidos, seguidos pelos anglo-
afro-caribenhos. Assim, uma banda sikh britanica ganhar o respeito de uma turma
de hip-hop afro-caribenho foi realmente uma faganha. Fun-da-mental, embora apa-
rentemente respeitado por muitos jovens asiaticos, atraiu, principalmente, uma pla-
teia branca para os seus trabalhos. Aki Nawaz era franco a respeito do fato de que
a audiéncia para a politizacdo do Fun-da-mental se compunha principalmente de
jovens brancos: “acho bom que haja mais garotos brancos sendo influenciados por
coisas como essa [...] acredito fortemente que mais dissidéncias e subversoes virdo
do Oeste. Isto esta realmente mais oprimido em sua vociferagao e rebeldia do que
em qualquer outro lugar”. Porém, a aceitacdo de formas do hip-hop com raps expli-
citamente “politizados” em detrimento de outras formas levanta questdes cruciais
e dificeis sobre a aceitacdo de formas culturais negras. Embora nos Estados Unidos
a grande parcela de artistas de rap venda bem entre a audiéncia branca, na Europa
o rap recebe ainda pouco prestigio e atencao critica fora das comunidades dias-
pdricas, exceto quando a musica é sentida como expressao de édio politico “au-
téntico”. Estariam os radicais brancos encontrando em bandas como o Public Enemy
e Fun-da-mental um espelho de suas prdprias agendas politicas e, consequen-
temente, negando o valor de ampla gama de temas e expressdes musicais do hip-
hop como um todo?** A aceitacdo exclusiva de versdes politizadas do rap pode ser
uma recusa em engajar-se no didlogo real com a grande diversidade de preocupacdes
e vozes afro-americanas a serem encontradas na cultura hip-hop? Essa visdao pode
ser confirmada pelo fato de que o Fun-da-mental estava ganhando, consideravel-
mente, maior cobertura naimprensa britanica de rock do que qualquer outro artista
de rap.

33 Sound system é um equipamento massivo de alta fidelidade, gerenciado como um pequeno negécio, em que
musicas gravadas podem ser mixadas com vocais ao vivo. E levado aos lugares pelos seus operadores para tocar
musica dangante em clubes de jovens, blues parties e nos demais eventos comunitarios, desde casamentos e
batizados até sound clashes (batalhas sonoras), em que duas ou mais aparelhagens de som competem em frente
a uma multiddo de modo a produzirem a mais original selecdo de gravag¢des e o maior volume sonoro. Os sound
system foram inventados na Jamaica e desenvolveram distintas formas na Inglaterra. Ver Back (1998); para vivido
detalhamento e contextualizagdo etnografica, ver Back (1996).

34 Ver Reide (1994).

35 Para um tratamento que reconhece tal gama ver as muitas referéncias ao hip-hop em Gilroy (1993).
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Ha um perigo, entdo, de que o hip-hop e a musica das comunidades diaspéricas
possam ser valoradas, primariamente, em termos de uma agenda esquerdista-liberal
branca. A histéria do Asian Dub Foundation pode apresentar novo angulo dessa si-
tuacdo. Desiludidos com a falta de impulsos promocionais na Nation, a banda deixou
o selo em 1996. Havia conflitos sobre a mudanga de nome. De acordo com Rich
McLean, assessor de imprensa da Nation, aparentemente, a companhia sentiu que
ao manter a palavra “Asian” [asiatica] poderia circunscrever seu ambito de atuacao
a middle England. Tendo conquistado uma sdlida plateia na Francga, onde a Nation
licenciou suas gravagdes para uma filial de Virginia, em 1997, a banda assinou com
o selo dance “ffrr”, parte do conglomerado multinacional de entretenimento Polygram
(que desde 1998 é propriedade da Seagram). O dlbum que haviam langado pela Na-
tion em 1995, Facts and Fictions, foi remixado e relangado. Por volta de 1998, quando
lancaram seu segundo album, Rafi’s Revenge, a banda foi ganhando enorme cober-
tura na imprensa e na midia (embora até a presente data seja cedo para saber se
essa publicidade se converteu em vendas). A banda tornou-se prisioneira do feno6-
meno da new Asian cool, o rétulo da midia para sua propria cobertura em 1997 e
1998 de um numero de artistas da nova onda anglo-asiatica que, além de Asian
Dub Foundation, incluiam Talvin Singh (ao mesmo tempo gerenciado por Kath Cano-
ville e intimamente associado com a Nation no seu inicio), Cornershop e Nitin Sawh-
ney. InUmeros comentadores asiaticos, incluidos os préprios musicos, preocupavam-
se que esse rotulo new Asian cool poderia tornar as bandas uma mera mercadoria
da moda e assim mais propensas a serem descartadas quando o proximo fen6meno
de midia aparecesse. Comentadores corretamente tém aplaudido a maneira como
esses novos artistas anglo-asiaticos transcenderam estereétipos do povo asiatico
como: “submissos, trabalhadores diligentes, passivos e conformistas” (cf. Hug, 1996,
p. 63).3 Entretanto, a sombra do exotismo nunca esta realmente afastada quando a
principal audiéncia para artistas asiaticos vem, sobretudo, da classe média branca.?”
De fato, o argumento de que tais artistas, como Asian Dub Foundation, representam
aface “real” da juventude anglo-asiatica contemporanea, contra esteredtipo prévios,
rapidamente tornou-se um cliché nele mesmo, afirmado rotineiramente em quase
toda cobertura jornalistica. Como no caso do Fun-da-mental, parece que muito da
audiéncia do Asian Dub Foundation foi construida, principalmente, entre universi-
tarios brancos e foi associada a imprensa britanica de rock indie alternativo. Asian
Dub Foundation dificilmente pode ser culpado por essa situagao; tampouco é possivel
culpar sua audiéncia. Infelizmente, a situagdo sugere que artistas “hibridos” podem
ser relativamente limitados em seus feitos culturais.

36 Hug (1996, p.63); essa valorosa colegdo fornece inimeras e Uteis analises e contextos da musica popular anglo-
asiatica contemporanea, incluidos varios artistas da Nation aqui discutidos.
37 \ler Wazir, 1997, p. 7.
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Hustlers HC, que parecia distante dos dois principais aspectos definidores da
Nation, sua agit-prop de raizes punk e o uso de fusdes musicais para expressar as-
pectos daidentidade cultural contemporanea, recebeu pouca cobertura e, consequen-
temente, debandou. Como principal associado da Nation, Simon Underwood fez o
seguinte comentdrio enquanto ainda estava no selo: “o problema é: aonde vocé ird
com eles? Acho que o racismo na industria da musica é tao denso e institucionalizado
que é invisivel. E esta sufocado pelo fato de que a industria da gravacao levanta a
maior parte de seu dinheiro fora da exploracdo de artistas negros, e isso estabelece
os padrdes do que é hip e do que ndo é hip”.3® E Hustlers HC, consequentemente,
ndo foi tido como hip, mesmo para a plateia branca, desinteressada das maiorias
das formas de hip-hop ou para a audiéncia do hip-hop, ndo impressionada por artistas
nao americanos.

PODE O SUBALTERNO CANTAR?

A aclamagao critica (e, por enquanto, pelo apoio corporativo da Sony) que a musica
do Transglobal Underground tem recebido sugere haver, certamente, espaco para o
multiculturalismo estético no mercado da musica popular contemporanea. E parece
gue até mensagens explicitamente antirracistas nos trabalhos do Fun-da-mental e
do Asian Dub Foundation podem encontrar audiéncia significativa. Em muitos as-
pectos, esse quadro apdia a visdo ortodoxa das formas hibridas da cultura da musica
popular em escritos recentes. Comentadores tém celebrado movimentos musicais
subculturais e momentos que permitem a interacdo entre a juventude branca e
negra. Uma série de excelentes estudos aborda de modo otimista a cultura da musica
popular como um espaco onde a diferenca étnica pode ser negociada e até tem-
porariamente superada.® Junto a isso, muitos aspectos do trabalho da Nation de-
monstram que companhias gravadoras independentes podem oferecer um féorum
relativamente democratico para a producgao cultural: na companhia, o debate sobre
ideologias politicas e musicais foi sauddvel e animado e resultou em mudangas
consideraveis nas suas praticas, inclusive num movimento em dire¢do a uma pers-
pectiva muito mais reflexiva da ética do sampleamento. Aos musicos negros foi
dada uma plataforma para o questionamento articulado de suposicdes sobre a na-
tureza daidentidade cultural negra contemporanea, através de determinado esforco
dos proprietarios e funcionarios da Nation para intervirem nas relagdes sociais exis-

3 Uma equipe de hip-hop sul-africano, Prophets of City, levada para a Inglaterra pela Nation numa associagdo com
Beggars Banquet, em 1995, enfrentou problemas similares, a despeito de algumas reag¢des positivas da imprensa.
Foram ignorados pelos negros britanicos fds do hip-hop, que preferiam artistas norte-americanos. Por sua vez, o
grupo branco indie estava alienado pelas associagdes do Prophets com aspectos da cultura hip-hop tais como,
grafite e breakdancing, que formou somente uma parte relativamente marginal do modo como o rap foi recebido
na Inglaterra.

3 por exemplo, Hebdige (1979), Jones (1988), Lipsitz (1994) e Back (1996).
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tentes. O dialogo e cooperagao foram frequentes, ao lado de desentendimentos e
contendas que sdo caracteristicos de muitos empreendimentos culturais.

Entretanto, muito do que aconteceu sugere haver limites para o potencial politico
do hibridismo na recente cultura da musica popular e que aquela desigualdade so-
cial continua a ter suas consequéncias sentidas na producgao cultural. Os usos bem
intencionados do sampleamento dentre alguns artistas da Nation foram politi-
camente problematicos em termos de como as sonoridades nao ocidentais foram
representadas nos textos. E a autoria dos musicos sampleados foi frequentemente
ignorada pela auséncia de citagao e pela falta de pagamento. Discursos sobre o
exotismo e representagdes visuais adicionaram o insulto a lista de danos causados.
Formas musicais hibridas lutam para serem ouvidas, porém se afastam de categorias
aceitaveis para intermediarios culturais, como a imprensa da musica independente
e grandes companhias que trabalham com a Nation.

Até o presente, entdo, mesmo entre as instituicdes alternativas da musica popular
britanica, musicos negros conseguem encontrar espaco somente sob certas con-
dicoes. Isso é o resultado da continua separacao e da desigualdade raciais. O pro-
blema se torna pior pela recusa em reconhecer essa situagao dentre muitos daqueles
que trabalham na industria musical britanica, conduzindo a negligéncia de algumas
dificeis questdes politico-musicais: a “branquitude” imperante nas gravadoras inde-
pendentes e na cultura rave; a falta de respeito reservada por parte do publico
branco e negro aos musicos britanicos negros que trabalham na tradicao hip-hop; a
divisdo tripartite racializada da imprensa, com a préspera imprensa (branca) do
rock e dance e da agonizante imprensa (negra) do r&b; e as dificuldades enfrentadas
pelas estacOes de radio de musica negra — para mencionar apenas alguns pontos
criticos. Ha limites para o que uma companhia gravadora independente pode con-
seguir, dentro de condi¢Ges institucionais predominantes, num modo de consciéncia
crescente e nos desafios de estruturas preponderantes de producdo cultural (os
objetivos declarados pela companhia). Acompanhia gravadora independente ndo é
um reflgio da criatividade motivada eticamente, autébnoma e apartada do nicho
dos grandes negdcios. Apenas sob uma perspectiva adequadamente critica e ousada,
visando a fornecer alternativas, quaisquer avancos poderao ser feitos na transforma-
¢do das condicbes do fazer musical.
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