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Resumo
Este ensaio busca analisar a complexa política de tecnologia, representação e instituição
na música popular. Traça a história das gravadoras independentes britânicas, particular-
mente da música eletrônica dançante, com base em pesquisa realizada em Londres na dé-
cada de 1990. O estudo etnográfico da companhia Nation Records é discutido à luz da com-
plexa política cultural da conjuntura da década de 1990.
Palavras-chave
Música eletrônica dançante – século XX – autoria – indústria cultural – tecnologia – crítica
cultural.

Abstract
This essay seeks to analyse the complex politics of technology, representation and insti-
tution in popular music. It traces the history of British independent record companies, par-
ticularly electronic dance music companies, based on research conducted in London in the
1990s. The ethnographic study of Nation Records is discussed in the light of the complex
cultural politics of that 1990s conjuncture.
Keywords
Electronic dance music – 20th century – authorship – recorded music – cultural industry – cul-
tural criticism.

Plágio, enquanto tática cultural, deve ser destinado aos pútridos capitalistas,
não aos potenciais camaradas. – Hakim Bey.
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1 De especial interesse para o leitor brasileiro é a faixa “19 Rebellions” do álbum Enemy of the Enemy (2003), cuja
mixagem feita pelo DJ Negralha utilizou a música do rapper brasileiro Edi Rock do grupo Racionais MC’s e também
trechos de vozes de repórteres narrando notícias sobre a rebelião no presídio Carandiru de São Paulo, em 1992.
Em entrevista concedida a Tiago Ferreira em 11 de maio de 2012, Edi Rock afirma que só ficou sabendo da utilização
de sua música pelo Asian Dub Foundation depois que a faixa “estava bombando na internet” e deixa em aberto
se teria ou não recebido os devidos direitos autorais; entrevista disponível em http://namiradogroove.com.br/
entrevistas/edi-rock-novo-disco-solo-contra-noiz-ninguem-sera. A gravação de “19 Rebellions” está disponível
em https://www.youtube.com/watch?v=KBlx8ErVX58 e o vídeo em montagem da gravação com fotografias de época
está disponível em https://www.youtube.com/watch?v=-Nw3GNAprdw [Nota da editora].

Nota introdutória do autor para esta edição da RBM
Este ensaio busca analisar a complexa política de tecnologia, representação e

instituição na música popular. Baseado em pesquisa que conduzi em Londres na
década de 1990, como parte de minha tese de doutorado sobre a história das grava-
doras britânicas independentes. Meu estudo etnográfico sobre a Nation Records
buscou atualizar minha abordagem sobre as gravadoras de punk e de música ele-
trônica dançante. A pesquisa foi publicada como capítulo no livro Western Music
and its Others, que eu co-organizei com minha orientadora de doutorado, Georgina
Born. Georgie teve muita influência na tese e no capítulo. Importante também foi
Simon Underwood, músico que trabalhou na Nation Records naquela época e que
se revelou um guia profundamente consciente e reflexivo sobre o que acontecia ao
seu redor. Espero que a complexa política cultural daquela conjuntura da década de
1990 se demonstre relevante para os leitores brasileiros e de língua lusófona tantos
anos depois – e eu sou muito grato aos tradutores e à editora da Revista Brasileira
de Música. Este ensaio sugere que não importa quão bem intencionados sejam os
produtores culturais, acabam se enredando em contradições e relações de poder. É
um apelo implícito por reflexividade política por parte de músicos e outros, espe-
cialmente quando confrontados com os legados nocivos do racismo e do colonialismo.
Para aqueles interessados nesses sons, algumas dessas bandas ainda podem ser
encontradas nas nuvens digitais de música que nos rodeiam. Talvez a mais inte-
ressante seja Asian Dub Foundation1. Tenho frequentemente indagado o que acon-
teceu com Hustlers HC.

David Hesmondhalgh, 5 de junho de 2012.
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As novas tecnologias de sampleamento – a transferência de sons de uma gravação
para outra – permitiram aos músicos contemporâneos o acesso sem precedentes
aos bancos de memória global de registros sonoros. Decorrem daí questões éticas
e políticas referentes à autoria e à propriedade de sons que são complicadas o sufi-
ciente no caso do rap, para o qual se pode argumentar que uma distinta forma afro-
americana de produção cultural, centrada na intertextualidade e na recontex-
tualização, foi sistematicamente discriminada pelas leis de copyright.2 3Todavia,
essas questões tornaram-se mais controversas quando músicos “ocidentais” sam-
plearam músicos não ocidentais. Quais são as implicações para nosso entendimento
sobre as éticas da apropriação cultural quando o som de um coro feminino originário
de uma ilha do Pacífico torna-se o grande hit de um clube de sucesso na Europa,
sem que esse coro receba qualquer tipo de retorno, recompensa ou crédito? E quando
esse mesmo grande hit é, posteriormente, utilizado em um comercial da Coca-Cola?
Em que medida o ato de recontextualização – a colocação de um fragmento musical
em um contexto sonoro diferente – implica que a autoria (e os retornos financeiros
resultantes) deva ser atribuída para aquele que sampleou no lugar de ser creditada
àquele sampleado? Em outras palavras, como os problemas de “empréstimo” cultural
e apropriação são reconfigurados na era das tecnologias de sampleamento digital?
Neste texto, essas questões são investigadas por meio de um estudo de caso: a Na-
tion Records, companhia gravadora, sediada no oeste de Londres, especializada
em formas de música eletrônica dançante (electronic dance music),4 cuja prática
de sampleamento de sons oriundos de culturas não ocidentais é proeminente.

As questões aqui abordadas envolvem a interpenetração da desigualdade racial,
da propriedade cultural, das novas tecnologias musicais e da mercantilização do
___________________________________________________________________________________________________

2 Este é o ponto discutido pelo excelente artigo de Schumacher (1995), em que alega que a doutrina legal é contra-
ditória por atribuir direito de cópia para sujeitos corporativos, mas definir originalidade como origem no autor in-
dividual. Porém, essa contradição é “consistentemente resolvida nos interesses dos detentores do copyright”
(Schumacher, 1995, p. 259). Ver também Porcello (1991).
3 Esclarecimento ao leitor brasileiro: o Brasil “adota o regime legal de Direito do Autor (Droit d’ Auteur) [emanado
da tradição constitucional francesa], [...] que cuida dos direitos e garantias individuais. Assim, extirpa qualquer
analogia com o sistema de “copyright” (direito de cópia) adotado por países anglo-saxões e os Estados Unidos da
América do Norte que decidiram pela adoção de um regime jurídico de natureza utilitária. [...] Os direitos conexos
decorrem de atividades que expressam as obras artísticas com peculiaridade, singeleza e singularidade. São di-
reitos dos intérpretes, dos músicos, dos roteiristas, dos atores, dos produtores, inclusive os produtores fonográ-
ficos e outros, que materializam as obras com suas adições. Expressam-se em relação a criação pré-existente e
a ela impõem sua criação derivada.” (Mello, Roberto Corrêa de. “O copyright não cabe na ordem jurídica do Brasil”,
Consultor Jurídico, 29 mai. 2013. Disponível em http://www.conjur.com.br/2013-mai-29/roberto-mello-copyright-
nao-cabe-ordem-juridica-brasil) [Nota da editora].
4 Para minhas propostas aqui, electronic dance music (música eletrônica dançante) inclui o hip-hop e também os
vários gêneros associados com a importância massivamente elevada da cultura musical club e dance na esteira
dos fenômenos rave e acid house dos finais da década de 1980: house, garage, techno, jungle e drum and bass,
entre outros. A cultura da dance music foi central para os debates sobre música popular na Europa de uma maneira
que ainda parece estranha para muitos leitores norte-americanos. Para pesquisas introdutórias que objetivam
delinear a importância política da cultura da música dance e rave, veja meus artigos sobre a política cultural da
dance music (Hesmondhalgh, 1997) e a cultura club (Hesmondhalgh, 1998). Para uma impressionante história e
análise, ver Reynolds (1998; publicado nos Estados Unidos em 1999). Sobre as complexas relações entre hip-hop,
dance e a importância particular do jungle como forma diaspórica, ver Reynolds, (1998) e Hesmondhalgh e Melville
(2002).
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entretenimento. No entanto, o caso da Nation acrescenta outra dimensão ao prévio
debate sobre esses assuntos. Quando os astros da world music fazem suas bem in-
tencionadas incursões em sonoridades não ocidentais e lançam os álbuns produzidos
nas subsidiárias das corporações multinacionais de entretenimento, o senso de ex-
ploração é tangível para muitas pessoas. Apesar dos músicos serem generosamente
pagos e não obstante Paul Simon e David Byrne intentarem sinceramente aumentar
a conscientização sobre essas tradições não ocidentais. A Nation, entretanto, é o
caso raro de uma companhia gravadora britânica independente e bem sucedida de
proprietários negros. Sua equipe e seus músicos, brancos e negros, são conscientes
de questões sobre desigualdade racial e estão comprometidos com embates políticos
e antirracistas. Essa conscientização política por parte da equipe e dos músicos faz
alguma diferença? De que maneira uma companhia gravadora administrada por
empresários negros afeta os debates sobre a propriedade de gêneros musicais?

Um aspecto de alta relevância suscitado por este estudo de caso é ter permitido
observar de perto as aspirações dos músicos politicamente orientados e da equipe
da companhia gravadora. O exame do local particular onde estão organizadas a
gravação, a distribuição e a publicidade da música possibilitou sondar em um nível
microscópico as práticas de produção e as ideologias dos músicos e da equipe da
gravadora; acessando, assim, os contextos discursivo, comercial e tecnológico de
seus trabalhos. Como músicos e profissionais da indústria fonográfica enxergam as
questões éticas, identitárias e comerciais envolvidas nos intercâmbios e emprés-
timos musicais? Tem havido, relativamente, pouco espaço nos estudos sobre a mú-
sica popular para as opiniões dos músicos e dos profissionais dessa indústria cul-
tural. Isso talvez ocorra em razão de certa preocupação entre os pesquisadores de
que, ao colocarem o foco nas concepções dos músicos sobre o processo criativo,
correriam o risco de reproduzirem banalidades de entrevistas de publicidade. É de
fato um perigo. Porém, o que emergiu das entrevistas foi maior que um amontoado
de queixas ingênuas sobre a deterioração de impulsos criativos genuínos pelos im-
perativos mercadológicos. Contrariamente, verifiquei que os músicos e a equipe da
Nation estão há muito tempo envolvidos em complexos debates políticos, estéticos
e éticos com respeito as suas próprias práticas. Enfatizo tais discussões na Nation,
não só para indicar o emaranhado ético e político envolvendo as novas tecnologias
musicais tais como o sampleamento característico do fazer musical na década de
1990, mas também para sugerir como as companhias gravadoras independentes
podem servir como locais de embates acerca de significados, mensagens e
recompensas do trabalho.5

___________________________________________________________________________________________________

5 Baseado em pesquisa realizada entre 1994 e 1995, eu sou imensamente grato à equipe da Nation pela amigável
cooperação, especialmente a Kath Canoville, Rich McLean e Simon Underwood; a primeira e o último deixaram a
Nation na época que concluí minha pesquisa de campo.
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DOIS TIPOS DE FUSÃO DANCE
A Nation, surpreendentemente, tem sido uma bem sucedida gravadora britânica

de proprietários negros. Foi estabelecida e administrada por uma negra descendente
de caribenhos (Kath Canoville) e por um paquistanês (Aki Nawaz). Seu desenvol-
vimento no período de 1988-1993 refletia a tentativa de parceria para preencher
dois objetivos explícitos da companhia. O primeiro era desenvolver carreiras para
músicos anglo-asiáticos. No final da década de 1980, os sócios se afastaram de
seus interesses iniciais na música pós-punk e foram se envolvendo cada vez mais
com as variantes britânicas de estilos musicais oriundos do sul da Ásia, inclusive o
bhangra.6 Desfrutaram de algum sucesso promovendo eventos bhangra, porém, como
gerente, Canoville experimentou grande frustração ao tentar trabalhar com as prin-
cipais e grandes companhias gravadoras independentes para firmar contratos e de-
senvolver artistas anglo-asiáticos. Em entrevista, ela atribuiu ao racismo institucio-
nalizado a relutância da indústria estabelecida em acolher o bhangra:

Só pode ser racismo, porque eu desconheço qualquer artista indepen-
dente que poderia estar vendendo 50 mil álbuns e que não fosse con-
tratado. É totalmente impossível. E havia a evidência de que esses
álbuns estavam sendo vendidos. E, depois de tudo, cada companhia
dizia: “Isso soa realmente muito bem, mas não vejo como poderíamos
nos envolver nisso; esse mercado é deles”, ao invés de dizer “isso é
algo em que poderíamos investir”.7

De acordo com Canoville, a Nation foi criada com o intuito de combater tais ini-
quidades. O segundo objetivo da companhia era quase pedagógico: apresentar ao
público jovem as desconhecidas sonoridades não ocidentais por meio da fusão da
música étnica com a cultura posthouse-dance-music. Canoville coloca a questão da
seguinte maneira:

No início, a ideia era, basicamente, a de que se nós pudéssemos intro-
duzir a geração mais jovem, interessada em fusão, a esse tipo de mú-

___________________________________________________________________________________________________

5 Baseado em pesquisa realizada entre 1994 e 1995, eu sou imensamente grato à equipe da Nation pela amigável
cooperação, especialmente a Kath Canoville, Rich McLean e Simon Underwood; a primeira e o último deixaram a
Nation na época que concluí minha pesquisa de campo.
6 Aki Nawaz foi baterista da banda britânica gótica pós-punk, criada em Leeds em 1982, Southern Death Cult; e Kath
Canoville trabalhou anteriormente como promotora e agenciadora de artistas e bandas. Banerji e Baumann (1990,
p. 137) oferecem a seguinte definição: “a música bhangra, em toda sua diversidade e divergência de estilos, re-
presenta a fusão das danças e canções rurais do Punjabi com sons, formas sociais e estratégias de produção asso-
ciadas à disco music e ao pop. Em seus estilos mais audaciosos, incorporou, posteriormente, influências do hip-
hop e do house, bem como técnicas de dança como spinning, body-popping e breaking.”
7 Exceto quando indicada outra fonte, todas as citações seguintes são das entrevistas gravadas por mim, realizadas
entre 1994-1995 em pesquisa fomentada pelo Conselho de Pesquisa Social e Econômica do Reino Unido.
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sica, eles poderiam olhar para além disso, abrir perspectivas, aprofun-
darem-se nessas fontes e descobrir que a fusão marroquina é real-
mente a fusão rai argelina, e que a música rai propriamente dita é
uma boa música.

Desde 1993, a Nation esteve associada, principalmente, a dois tipos de música
que intentavam cumprir esses objetivos. O primeiro justapõe vários estilos musicais
não ocidentais a ritmos dançantes “ocidentais” produzidos, na sua maior parte, por
músicos brancos fortemente engajados com o multiculturalismo (Transglobal Under-
ground e Loop Guru, entre outros). Dentre os vários termos usados para designar
essa música, world dance fusion (fusão étnica dance) foi o mais amplamente uti-
lizado.8 O segundo gênero em fusão predominante na Nation foi o hip-hop asiático,
produzido por Fun-da-mental, HustlerHC e Asian Dub Foundation, cuja música não é
estritamente hip-hop e direciona-se para um tipo de fusão musical mais ambiciosa
e complexa que inclui influências autóctones. A introdução desses dois subgêneros
se dará por meio da análise de duas bandas de maior vendagem na Nation: Trans-
global Underground e Fun-da-mental. Posteriormente, seguiremos para os debates
nesse selo no que diz respeito às políticas e éticas do sampleamento, sobre o mul-
ticulturalismo e sobre a identidade negra na música popular.

As formas “híbridas” produzidas na Nation têm sido vistas pelos músicos, jor-
nalistas e outros como intervenções politicamente progressivas que oferecem novos
modelos de interação cultural nas sociedades euro-ocidentais contemporâneas mar-
cadas pela violência e pela desigualdade racial. Tem sido marcante o tratamento
favorável concedido aos artistas da Nation pela imprensa musical britânica rela-
tivamente politizada. Por conta disso, no que segue, questiono se tais interpretações
positivas são justificadas ou se essas práticas multiculturalistas estão, na verdade,
servindo para atestar e reforçar as divisões e desigualdades raciais existentes, e
por fim opondo-se à intenção explicitada por músicos e pela equipe responsável
por sua produção e distribuição.

TRANSGLOBAL UNDERGROUND:
WORLD DANCE FUSION (FUSÃO ÉTNICA DANCE)
Kaith Canoville e Aki Nawaz conheciam, por meio de seus contatos, uma geração

de músicos brancos que, na década de 1980, tinham gradualmente se afastado da
cena pós-punk (cujo momento de inovação decrescia) e se direcionado para a world
music (músicas do mundo ou música étnica) e para as sonoridades não ocidentais.
___________________________________________________________________________________________________

8 Outras designações incluíam ethnic techno, radical global pop e world dance music. A própria companhia encorajou
o uso de tais termos na sua publicidade e embalagens, de maneira a distinguir seu trabalho da world music que
estava saindo de moda entre o público jovem na Inglaterra no início dos anos 1990.
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Os primeiros singles da Nation dão o sabor do trabalho desses músicos.9 As faixas
combinavam os ritmos pulsantes da house music, populares nos clubes àquela época,
com algumas sutis faixas “ambiente”. Apresentavam, também, amplo uso de samples
extraídos de músicas não ocidentais. Entretanto, somente com o lançamento de
Temple Head, em 1991, pela Transglobal Underground, banda formada ao redor de
um núcleo de três músicos brancos com pedigree pós-punk, que a fusão étnica dan-
ce da Nation ganhou atenção especial da imprensa musical.10

Essa faixa apresentava uma batida dance reiterada (em looping) combinada com
levadas de tabla, acordes ao piano no estilo acid house e vários samples intercalados
com frases rap (pelo rapper convidado Sheriff) sobre o familiar tema da unidade
mundial pela música. O relativo ecletismo dessa faixa, comparado a outras músicas
club da época, está evidenciado pelo solo de guitarra em estilo rock. Todavia, o as-
pecto que mais impressionou nessa música foi o emprego de dois fragmentos re-
tirados de gravações de coros gospel taitianos. O primeiro desses, verdadeiro suces-
so, o mais comentado nas resenhas e pela audiência, foi batizado de “na, na, na”
sample.11 Esse fragmento é executado no rap (“aprenda a dizer paz e na, na, na”) e
o coro sampleado atua, efetivamente, como backing vocal para o rapper Sheriff. Seu
“na, na, na” é construído como um prototípico canto de união, modelo de música
como linguagem universal. Todavia, os cantores dos coros estão efetivamente sem
voz: embora a mistura de rap contemporâneo com vozes “antigas” possa ser cativante,
os samples agem como pano de fundo exótico para a mensagem da canção. A ino-
cência pastoril das vozes não ocidentais serve para a temática da canção como o
“outro” que o Ocidente pode usar para redefinir a si mesmo. Enquanto esse recurso
parece pagar tributo à música sampleada, também nega a complexidade de iden-
tidades desses “outros”. Em termos da produção dessa música, os cantores foram
meramente presenças virtuais, vozes transferidas via gravações etnomusicológicas
para o mercado musical ocidental. Eles não foram consultados, tampouco remu-
nerados pelo uso de sua obra nessa faixa.

O trabalho representacional manifestado nessa faixa (e por extensão no trabalho
geral da Nation) não estava incólume ao tipo de exotismo e primitivismo que a im-
prensa musical começava a criticar no multiculturalismo da world music no início
da década de 1990. A mesma imprensa, todavia, continuava a distinguir a política

___________________________________________________________________________________________________

9 A maioria desses singles foram reunidos em duas compilações lançadas em 1989 e 1991, Fuse e Fuse 2. Essas co-
letâneas de vinil foram combinadas em um CD duplo em 1993: Various Artists, Fuse I & II (Nation, NATCD35). O mais
conhecido dentre esses músicos foi Jah Wobble; outros incluídos foram Harri Kakoulli (antes do Squeeze) e David
Harrow.
10 Temple Head da Transglobal Underground (Nation NR008T, 1991) foi relançado posteriormente naquele ano em
forma remixada pela BMG/Deconstruction Records, e novamente quando a banda retornou à Nation, em 1993,
como Temple Head ‘93/I, Voyager (NR020T/CD). A faixa está disponível pela Transglobal Underground, Dream of 100
Nations (Nation, NR021, 1993).
11 Na audição da música o motivo se tornará óbvio; discuto-a com mais detalhes em Hesmondhalgh (1998, p. 138).
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cultural da world music daquela world dance fusion praticada pela Nation. De fato,
a aprovação da estética da Nation por parte da imprensa intensificou-se quando a
Transglobal Underground começou a promover seus discos com a apresentação de
shows ao vivo. Citações retiradas de diversas resenhas indicam as maneiras pelas
quais a world dance fusion foi construída como uma forma de produto cultural híbrido
mais válido e progressivo do que a world music – geralmente, segundo o critério
que a world dance fusion evitou a busca sisuda da world music pela autenticidade
em prol de um pastiche mais divertido:

O novo movimento oferece uma segunda chance para as sonoridades
globais, após a meia-vida da eclosão da world music em meados da
década de 1980. […] Os intermináveis CDs de esquimós, tibetanos e
virtuoses asiáticos sobrepassam as cenas musicais pop e underground
para se atocaiarem em um gueto de vegetarianos radicais e leitores
de suplementos dominicais. (Marcus, Mixmag, 1994, p. 44)

Natacha Atlas do Transglobal Underground: legítima world music. (Mar-
cus, New Musical Express, 1994, p. 25)

Felizmente, há um bom tempo passamos o estágio pretensioso no
qual a world music tinha que significar algo ou ser autêntica… (Paphi-
des, Melody Maker, 1994, p. 12)12

FUN-DA-MENTAL: HIP-HOP ASIÁTICO
Sob alguns aspectos, a música do segundo maior grupo a emergir da Nation,

Fun-da-mental, reunido em 1992 por Aki Nawaz, proprietário e gerente da Nation, é
consistente com a fusão estética praticada pela companhia e elogiada pela imprensa
musical. As fontes não ocidentais sampleadas pelo Fun-da-mental são músicas de
filmes hindi, lamentações muezzin e cantos qawwali. As convenções genéricas, em
torno das quais Nawaz e seus vários colaboradores do Fun-da-mental organizaram
tais empréstimos, são aquelas do hip-hop, em particular do politizado rap negro
americano, no lugar da música dance pós-house preferida pelo Transglobal Under-
ground e por outros artistas, entre os quais, o Loop Guru. São adotadas técnicas tí-
picas do hip-hop, tais como scratching (a manipulação do próprio aparelho reprodutor
do disco de modo a produzir ritmos) e breaks (quando, à exceção da faixa que contem
___________________________________________________________________________________________________

12 Apesar de sua influência estar diminuindo atualmente por conta de uma nova geração de revistas musicais men-
sais mais luxuosas que estão começando a dominar, as semanais New Musical Express e Melody Maker foram pre-
ponderantes na imprensa musical britânica por várias décadas.

Rio de Janeiro, v. 26, n. 2, p. 243-272, Jul./Dez. 2013

Tempos internacionais: fusões, exotismos e antirracismo _ Hesmondhalgh, D.



251

REVISTA BRASILEIRA DE MÚSICA  _  PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM MÚSICA  _  ESCOLA DE MÚSICA DA UFRJ

a percussão em looping, todos os demais instrumentos permanecem em pausa):
procedimentos que não haviam sido utilizados nas gravações anteriores da Nation.
MC Bad-Sha Lallaman, nesse ínterim, adotou para seus vocais o estilo ragga jamai-
cano. E, crucialmente, Fun-da-mental demonstrou fidelidade explícita para o radica-
lismo islâmico afro-americano e para as políticas separatistas negras de grupos
como os Black Panthers.13

Embora se utilizassem da mistura de influências políticas e musicais afro-ame-
ricana e caribenha, todos os membros originais do Fun-da-mental tiram raízes anglo-
asiáticas. Três, incluindo Nawaz, eram muçulmanos, enquanto o tocador de tabla
do grupo, Goldfinger, era sikh. Muitos jovens britânico-asiáticos estavam envolvidos
com breakdancing e com grafite desde o início da década de 1980, porém, rela-
tivamente, poucos praticavam o rap e a técnica do scratching. Fun-da-mental foi
inovador em trazer esses elementos para a música visando, em parte, as comu-
nidades asiáticas. Enquanto o radicalismo afro-americano fornecia a inspiração po-
lítica, os raps e os samples falados nas faixas do Fun-da-mental referiam-se a ques-
tões asiáticas e anglo-asiáticas. Essa postura se reflete no próprio nome da banda:
controversa invocação do fundamentalismo islâmico, mesmo que os hifens no nome
indiquem outro propósito – a combinação de prazer (fun) com pensamento (mental).
O símbolo da banda é a lua crescente, para invocar o Islã, mas também a bandeira
do Paquistão.14 Ainda, Righteous Preacher (1992), primeiro single do Fun-da-mental,
continha letras que apoiavam o fatwa de Aiatolá Khomeini contra Salman Rushdie.
Uma entrevista para a Melodie Maker à época do lançamento desse single causou
grande controvérsia. Goldfinger fez a seguinte declaração:

Embora eu seja sikh, concordo com meus irmãos muçulmanos que
Rushdie deve enfrentar as consequências do que fez. […] Até que vo-
cê entenda a importância da religião em nossa cultura, não irá com-
preender o quanto esse homem tem-nos machucado. E os atos de
Rushdie não têm afetado apenas os asiáticos. Quem você acha que
está pagando para abrigar e proteger esse bastardo? (apud Push,
1992, p. 7)15

Ao fazer tal problemático e controverso pronunciamento, Fun-da-mental tencio-
nava furar a complacência da imprensa musical branca e direcionar-se para a co-

___________________________________________________________________________________________________

13 O terceiro single da banda Fun-da-mental, Wrath of a Black Man (1993), por exemplo, foi construído sobre um
fragmento do discurso de Malcom X. É válido apontar aqui que outras equipes asiáticas de hip-hop também foram
emergindo no início dos anos 1990, notavelmente Kaliphz, de Rochdale.
14 A mãe de Aki Nawaz foi uma líder ativista britânica do Pakistan People’s Party, de Benazir Bhutto.
15 O título da resenha “Guerreiros de turbante” [Turban Warriors], dado pelo subeditor, é típico do exotismo debo-
chado por parte da imprensa musical liberal nas coberturas das bandas da Nation.
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munidade asiática. E a Nation também tentava, por outros meios, ir além da au-
diência predominantemente branca simpatizante da fusão musical. Negociações
estavam arranjadas para uma série de singles do Fun-da-mental (e outra banda da
Nation, Hustlers HC) serem distribuídos por firmas anglo-asiáticas no mercado pa-
ralelo de fitas cassete (distantes das lojas de gravadoras) onde, tradicionalmente, muitos
anglo-asiáticos compravam sua música. No entanto, um distribuidor chave foi à
bancarrota, levando o dinheiro da Nation. Como as margens de lucro eram extrema-
mente baixas, se comparadas às do mercado oficial, a Nation, consequentemente,
abandonou a tentativa de intervir no mercado asiático paralelo de cassetes. A sen-
sação na empresa era de que havia outras maneiras para alcançar os jovens asiáticos
sem apelar para o confinado sistema asiático. Como expõe uma pessoa de dentro
da Nation, Simon Underwood, “o problema não está nas lojas especializadas. Esses garo-
tos vão para a HMV e para a Our price. Eles trabalham lá e conseguem desconto”.16

Apesar desse revés, o uso de formas caribenhas e afro-americanas pelas bandas
anglo-asiáticas, iniciado pelo Fun-da-mental, estava para ganhar importância na
Nation nos anos seguintes, quando Hustlers HC e Asian Dub Foundation começaram
a gravar pelo selo. Desse ponto em diante, houve uma gradativa divisão na empresa
entre o trabalho de músicos asiáticos e a fusão étnica dance dos multiculturalistas
brancos.

AS POLÍTICAS E ÉTICAS DO SAMPLEAMENTO
A partir de 1993, a estética multiculturalista que prevalecia na Nation estava

para se tornar mais controversa entre seus músicos e sua equipe. Um evento sig-
nificativo foi a chegada na companhia, naquele ano, de Simon Underwood. Como
muitos dentre os músicos associados à Nation adeptos da fusão, Underwood aden-
trou ao mercado musical nas trilhas do punk, tendo fundado The Pop Group, grupo
político pós-punk, e, posteriormente, a Pigbag, banda funk-fusion. Como diversos
músicos no início dos anos 1980, Underwoood estava entusiasmado e fascinado
pela vitalidade do nascente hip-hop nova-iorquino e com o uso do sampleamento.
Porém, no decorrer dessa década, ele tornou-se cada vez mais duvidoso com o uso
do sampleamento na música house e do empréstimo de formas africanas pelas
figuras da world music, como a de Peter Gabriel. Particularmente, Underwoood sentia
que a música não ocidental estava sendo tratada “como se fosse uma coisa natural,
nativa desses países, como sementes de cacau que caíam das árvores e repen-
tinamente pousavam em nossas lojas por algum efeito miraculoso. Não havia a
noção da existência de um comércio, do mesmo modo como existia um comércio de
recursos naturais e um comércio de órgãos da África.”

___________________________________________________________________________________________________

16 HMV e Our Price são duas das principais redes varejistas do ramo do entretenimento na Inglaterra.

Rio de Janeiro, v. 26, n. 2, p. 243-272, Jul./Dez. 2013

Tempos internacionais: fusões, exotismos e antirracismo _ Hesmondhalgh, D.



253

REVISTA BRASILEIRA DE MÚSICA  _  PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM MÚSICA  _  ESCOLA DE MÚSICA DA UFRJ

Underwood trouxe nova perspectiva para balizar o sampleamento. Na medida
em que os artistas da Nation – como Transglobal Underground, Fun-da-mental e
Loop Guru – estavam alcançando grande sucesso, Canoville e Nawaz deram a partida
nos trabalhos para retirar a companhia desse nicho alternativo dos singles de 12
polegadas e se arriscaram no mercado de álbuns, potencialmente mais prestigioso
e lucrativo. Nesse setor “mainstream” (principal), as infrações ao copyright são
monitoradas de perto pelos proprietários e, assim, músicos que se valem de samples
de outras gravações precisam legalizá-los, obtendo a permissão para seu uso, anuin-
do ao pagamento de taxas ou de porcentagem de royalties. O interesse de Underwood
na política econômica global de sampleamento o conduziu a assumir a tarefa de
obter a permissão dos detentores do copyright para os artistas da Nation. Em razão
da propriedade do copyright na indústria musical recair sobre a indústria e não so-
bre os músicos, acaba por envolver algumas questões complexas: “Nós temos que
legalizar nossos samples. Eu nem sempre concordei com isso porque se nós podemos,
nós devemos de fato pagar ao artista; mas geralmente a maioria deles vendeu seus
samples para algum selo”. Muito dos copyrights das gravações etnomusicológicas
usadas pelos artistas da Nation pertencem a instituições públicas, tais como o Ins-
tituto Smithsonian,17 ou foram vendidas em bloco para grandes corporações, que
estão interessadas em adquirir mesmo catálogos aparentemente obscuros, nesta
era em que a televisão e companhias cinematográficas podem muito bem pagar
milhares de dólares por uma música que criará a correta ambiência no acompanha-
mento de imagens. Underwood notou a forte distinção entre a prática das grandes
corporações e dos proprietários independentes de copyrights:

Eu tentei legalizar alguns samples búlgaros para Loop Guru. A corpo-
ração (uma grande editora, subdivisão de uma multinacional do entre-
tenimento) nem mesmo sabia que tinha isso. Abaixo de US$2.500,00
nem começam a negociar com você. Isso é tudo centralizado, eles
têm uma pessoa em Los Angeles que possui uma pilha enorme [de
solicitações] e estão atendendo as demandas de artistas “selo de
platina”; com isso, você vai para o final dessa pilha.18

De acordo com Underwood, pequenos selos e companhias editoras estão mais
comprometidos com a proteção de artistas cujo copyright esteja sob sua própria
administração, e não por corporações editoriais. Um caso particular ilustra a sen-
___________________________________________________________________________________________________

17 O museu natural e etnológico dos Estados Unidos foi responsável por milhares de gravações etnomusicológicas.
18 Outra fonte informou que os editores pediram, inicialmente, £$6.000 e, eventualmente, diminuíram essa quantia
para £$4.000. A música “The Bird Has Flown” nunca foi lançada por conta de problemas de legalização.
19 Isso obviamente sugere que as próprias gravações etnomusicológicas têm um histórico problemático de ne-
gligências, por desrespeitar ou por não recompensar plenamente a autoria em contextos culturais não ocidentais.
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sibilidade com a qual a Nation e um pequeno editor independente tentaram lidar
com questões de legalização de copyright, e sugere que as práticas da indústria da
música não são monolíticas no que se refere à ética do sampleamento. Transglobal
Underground queria usar um sample de uma faixa do artista vocal mauritano Dimi
Mint Abba, cujo álbum pertencia ao selo do norte de Londres chamado World Circuit.
O procedimento usual na legalização do copyright é enviar os cassetes para o editor
e para a companhia gravadora, que geralmente detém, respectivamente, os direitos
da composição e da gravação da música em questão. O editor é, normalmente, res-
ponsável por encaminhar o cassete para o artista que, a partir daí, pode ou não dar
permissão para o uso do sample – se seu contrato com a gravadora assim o exigir.
Só que Dimi Mint Abba estava visitando comunidades beduínas no Saara e não
podia ser contatado; então World Circuit prosseguiu com a negociação segundo
seu próprio interesse. No fim, Nation, Transglobal Underground e World Circuit fizeram
um arranjo visando garantir que o sample usado pelo Transglobal Underground não
apareceria em um contexto difamatório para o artista. Underwood, que tinha a letra
a ser cantada nessa faixa traduzida para o dialeto usado por Dimi Mint Abba, assinou
uma declaração com o compromisso de que esse texto não poderia, de maneira al-
guma, ser modificado, de que nenhum outro texto poderia ser introduzido e que na-
da difamatório ao Islã poderia ser usado. A questão foi, assim, resolvida para a
satisfação de todos os envolvidos.

David Muddyman, componente chave do Loop Guru, outro grupo da fusão étnica
dance da Nation, deu eco a alguns elementos do sentimento de Simon Underwood
a respeito do copyright, mas sob visão significativamente diferente. Muddyman es-
tava mais relutante em fazer pagamentos:

Mantive uma relação próxima com muitos músicos ao redor do mundo,
eu não poderia querer trapaceá-los; mas o aspecto que me posiciono
frontalmente contra é o fato de que em diversas das grandes com-
panhias nenhuma parte do dinheiro vai retornar para os músicos ori-
ginais, porque se tratam de gravações de campo.19 O dinheiro pode ir
para o cara que fez a gravação, e irá certamente para a companhia
gravadora, mas os músicos não verão a cor desse dinheiro.

Uma questão central nos debates sobre a ética do sampleamento diz respeito à
citação do músico sampleado no CD e nas capas de disco. Para David Muddyman,
tal atribuição, mesmo desejável, cria abertura para a acumulação de encargos pos-
teriores incidentes sobre os samples tomados de empréstimo.
___________________________________________________________________________________________________

19 Isso obviamente sugere que as próprias gravações etnomusicológicas têm um histórico problemático de negli-
gências, por desrespeitar ou por não recompensar plenamente a autoria em contextos culturais não ocidentais.
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Outra coisa é que eu adoraria agradecer e dar créditos às pessoas
que sampleamos – não aos selos, mas às pessoas sampleadas. Porém,
se tivéssemos feito isso em Duniya (1994, álbum de Loop Guru pela
Nation), ocasião em que absolutamente não havia dinheiro para le-
galizar os samples, estaríamos deixando a nós mesmos descobertos
e sujeitos a um acúmulo de cobranças por parte de companhias gra-
vadoras caçadoras de dinheiro. Então, esse é o caso: quando você
tem dinheiro, sim, legalize! Mas se não tem, o que se pode fazer?

A falta dos créditos nas capas dos álbuns, entretanto, foi para Simon Underwood
motivo de grande inquietação e um fator que reforçava o exotismo generalizado
dos “empréstimos” musicais. Por conta de suas preocupações sobre as implicações
éticas e financeiras do sampleamento, Underwood veio cada vez mais a advogar a
favor da utilização de músicos tocando ao vivo em estúdio, preferíveis às técnicas
de sampleamento digital que haviam tomado sua imaginação durante o advento do
hip-hop. Sua objeção, apresentada geralmente com dose de lástima, não era para
com o sampleamento em si, mas ao contexto em que este era usado. O problema
para uma pequena companhia gravadora, entretanto, é que tal colaboração é custosa.
Esse é particularmente o caso da Nation, por conta da natureza das músicas que in-
tencionava incorporar nas fusões. Substituir gravações sampleadas por músicos no
estúdio incorreria no pagamento de cachês e, antes disso, em despesas significativas
para a localização de músicos adequados.

O caso do sampleamento do “na, na, na” no álbum Temple Head do Transglobal
Underground, revela algumas das complexas questões enfrentadas pelos músicos
e equipe politicamente comprometidos quando optaram pelo sampleamento de mú-
sicos não ocidentais. A cobertura inicial do Temple Head afirmava que um dos mem-
bros da banda havia “gravado o coro para Temple Head há 10 anos, quando se
deparou com algumas mulheres cantando” (Harpin, 1991, p. 10). De fato, Hamilton
Lee, baterista do Transglobal Underground (também conhecido como DJ Man Tu e
Hamid, inerente às estratégias de pseudônimo da banda) admitiu, posteriormente,
que David Muddyman do Loop Guru passou-lhe a gravação quando dividiam uma
casa (Lee, 1995, p. 98). Em entrevista, Muddyman confirmou que o sample veio de
uma série bem conhecida de gravações de músicas dos Mares do Sul. A evasão ori-
ginal foi presumível, de modo que os proprietários do copyright do sample taitiano
não iriam levantar qualquer suspeita. A significância financeira intrínseca a essas
questões não deve ser subestimada. A Coca-Cola adotou o trecho “na, na, na” do
Temple Head na sua campanha publicitária no Reino Unido para os Jogos Olímpicos
de Verão em 1996. Após uma negociação com a Nation e a Transglobal Underground,
a BMG manteve o copyright da gravação, o que significava que ganhariam também
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os royalties das performances públicas.20 Em toda essa história uma coisa é certa:
é improvável que as mulheres do coro gospel taitiano tenham recebido algum di-
nheiro.21

Transglobal Underground tem modificado sua prática de gravação, parcialmente
em resposta às intervenções de Underwood (e apelos às suas próprias inclinações
políticas preexistentes contra o racismo e a exploração). Assim, seu trabalho recente
faz extenso uso de músicos tocando ao vivo.22 Já desde seus dias iniciais, Transglobal
Underground adotou uma estrutura mais livre e flexível que possibilitou colaboração
e cooperação ao redor de seu núcleo de três membros. Outros músicos são contra-
tados, geralmente com cachês generosos. Um colaborador chave que, eventual-
mente, veio a tornar-se o quarto membro desse núcleo foi a cantora Natacha Atlas
– que estava menos interessada nas possibilidades estéticas do sampleamento do
que os três homens do núcleo original da banda; porém, estava entusiasmada para
trazer alguns músicos da rede de trabalho que veio a conhecer. De início, entretanto,
havia limitações de ordem prática a superar.

DH: Houve a intenção desde o início de utilizar o sampleamento?
NA: Acho que existia essa ideia mais por parte dos outros três. Minha
vontade era substituir o monte de samples por músicos árabes e india-
nos que eu realmente conheço. Assim, surgiu a ideia de irmos mistu-
rando samples com músicos ao vivo. Eles também queriam fazer isso,
mas, naquela época, a coisa girava ao redor daquilo que era financei-
ramente possível.

O que tornou possível a participação de músicos não ocidentais, paralelamente
ao afastamento da prática do sampleamento, foi a licença da Nation negociada
com a Sony para o segundo álbum do Transglobal Underground, International Times
(1994).23 Tal financiamento extra, combinado com o negócio firmado com a Beggars
Banquet (grande companhia independente), habilitou a banda a trazer o músico
erudito egípcio Essam Rashad, morador de Southall (sudoeste de Londres), para
fazer o arranjo de cordas na faixa “Taal Zaman”. O primeiro álbum solo de Natacha
Atlas, Diaspora (1995) pela Nation (licenciado pela Beggars Banquet) envolveu con-
sideráveis colaborações de músicos não ocidentais.

___________________________________________________________________________________________________

20 Os direitos de publicação são detidos conjuntamente por Quickfire, BMG e Warner-Chappell, significando que
a Nation, através de seu braço editorial Quickfire, devia receber alguns pagamentos por direitos de interpretação.
21 Essas questões de retorno financeiro para músicos criadores menos poderosos foram ignoradas nas discussões
anteriores sobre a ética do sampleamento, nas quais tentei me ater ao uso do sampleamento feito por artistas
afro-americanos no início do sucesso pop e soul.
22 O álbum posterior do Transglobal Underground, Rejoice, Rejoice (1998), apresenta mais de 40 músicos, incluindo
bandas ciganas húngaras e grupos de Bengala e Rajastani.
23 Distribuído e comercializado internacionalmente pela Sony.

Rio de Janeiro, v. 26, n. 2, p. 243-272, Jul./Dez. 2013

Tempos internacionais: fusões, exotismos e antirracismo _ Hesmondhalgh, D.



257

REVISTA BRASILEIRA DE MÚSICA  _  PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM MÚSICA  _  ESCOLA DE MÚSICA DA UFRJ

Loop Guru, por seu turno, não caminhou para tal tipo de colaboração com músicos
“ao vivo”, mas continuou a se valer do sampleamento, postura que acabou por gerar
alguma tensão na Nation. Loop Guru não alcançou vendagens como as do Trans-
global Underground, sendo que sua preferência pelo uso de samples no lugar de
músicos “reais” deveu-se, em parte, a questões financeiras. De fato, samples legali-
zados podem custar quase o mesmo preço do trabalho de estúdio com músicos de
fora.24 Da parte de Loop Guru, a preferência pelo sampleamento à colaboração foi prin-
cipalmente ideológica (provinda da incorporação de certas formas estéticas moder-
nistas, tais como a colagem) e da sensação de que as leis do copyright favoreciam
mais as companhias gravadoras que os músicos. David Muddyman perguntou-me:

A colagem é uma forma legítima de arte? Se pedaços de fotografia
aparecem em uma colagem artística, os fotógrafos originais ganham
dinheiro fora dela? Eu duvido muito. Então, penso que muito do debate
envolvendo sampleamento é organizado pelas companhias gravadoras
que claramente veem um momento lucrativo para fazer porcaria al-
guma.

Não há dúvida que Muddyman está correto em reconhecer os interesses econô-
micos das companhias. Por outro lado, alguns integrantes da Nation estavam pertur-
bados pelo que sentiram ser uma atitude evasiva do Loop Guru para com as questões
de autoria e criatividade. Em entrevista, Salman Gita, membro da banda, apelou
para a noção de música enquanto meio que eternamente convida a intercâmbios e
influências:

Música tem sido furtada desde o início dos tempos. Ao fim e ao cabo,
quando você sampleia algo, isso toma vida em seu próprio direito.
Você pode ter uma peça musical de 20 minutos, encontrar uma pe-
quena joia dentro dela e colocá-la em looping, isso, então, torna-se
uma ideia sua. Os músicos originais não pensaram em fazer algo seme-
lhante, pois do contrário o teriam feito. Eu não quero começar a pro-
duzir demasiadamente a partir de nossos próprios samples. Você está
apenas brincando com uma máquina ou tomando à parte a voz de um
cantor (quando você usa músicos ao vivo), e isso mexe com a coisa
do ego.25

___________________________________________________________________________________________________

24 Aparentemente, pequenos editores cobram taxas menores do que os grandes editores; e mesmo com taxas re-
duzidas – como é o caso de World Circuit e Globestyle – os custos administrativos e os adiantamentos do valor de
copyrights podem somar impostos substanciais.
25 Salman Gita (pseudônimo de Sam Dodgson, colaborador de David Muddyman) apud Jakubowski, 1994, p. 18.
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Com isso, Gita, implicitamente, apela para a crítica da autoria individual que
está presente entre muitos músicos dance e que talvez deva algo, indiretamente, à
análise pós-estruturalista da autoria. Porém, existem infelizes implicações aqui: a
supressão do ego dos músicos não ocidentais do estúdio propicia aos músicos oci-
dentais, imersos em suas tecnologias, poderem se dedicar a tarefas de colagem de
sonoridades não ocidentais, ilesos a quaisquer objeções que poderiam ser susci-
tadas. Simon Underwood expressou suas dúvidas sobre tais posicionamentos de
maneira falsamente simpática:

Eu posso respeitar as ideias deles. Trata-se de suas músicas, cuja criação
está baseada no sampleamento no sentido cortar-colar de William
Burroughs. Eles querem trabalhar com samples porque assim podem
manipular fragmentos, enquanto não poderiam manipular seres huma-
nos. Ou não querem pessoas por perto enquanto as estejam manipu-
lando.

Os dois músicos do núcleo do Loop Guru ocasionalmente trabalharam com outros
músicos, em oposição ao uso de samples. A solução encontrada por David Muddyman
para o problema da colaboração foi gravar músicos não ocidentais “no campo”:

Eticamente, eu de fato tenho problemas com o sampleamento. Aonde
quer que eu vá, encontro músicos e contrato-os para virem até meu
quarto, ou outro lugar, e tocar. Eles saem contentes, e sabem o que
eu irei fazer. Eu pago diretamente a eles, porque é impossível pagar
royalties para coisas como essas. Então, eles vão felizes e eu fico
feliz, não havendo problemas para nenhum dos lados. E espero que
as gravações continuem vendendo, pois me permitirão financiar mais
viagens para ir mais longe.

É difícil ignorar na fala de Muddyman ecos de turistas que nunca imaginaram
existir problemas para as pessoas dos lugares que visitam nas bases das negocia-
ções amigáveis realizadas nos restaurantes ou em mercados de artesanato.

Aki Nawaz, líder do Fun-da-mental, optou por não legalizar seus samples. Suas
razões revelam níveis profundos de dificuldade na ética do sampleamento:

Muitas das coisas que eu me apropriei são do folclore indiano, da
música clássica indiana, muitas delas são como fitas piratas […] eu
sei de onde as consegui. Não me sinto na obrigação de legalizá-las.
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Em todo terceiro mundo a música não funciona como aqui, pois há
muita pressão aqui. Se eu ligasse para alguém na EMI da Índia e dis-
sesse “eu peguei um sample”, ele poderia me dizer: “e daí?” […] isso
porque as pessoas copiam música todo o tempo. E o artista pode fi-
car sem ver a cor do dinheiro nem receber remuneração de espécie
alguma.

Para outros da Nation, isso é uma maneira falsamente ingênua de justificar o
não pagamento. A solução de Nawaz para os problemas éticos e políticos suscitados
pelo sampleamento é radical: fazer pagamentos diretamente para as “pessoas”.

Tudo o que gostaríamos de fazer se tivéssemos algum dinheiro seria
colocá-lo em algum lugar onde ele realmente importa, e isso quer
dizer: na boca das crianças. […] Nós fazemos doações para grupos
humanitários ativistas. Eu gostaria de poder fazer mais. Até o Trans-
global mencionou sua vontade em criar uma espécie de fundo. Mas é
assim que se faz? Para onde você manda o dinheiro? Você pode enviar
o dinheiro para o Paquistão, mas você sabe que 75% desse valor irá
para o bolso de outra pessoa. Não há razão em mandar dinheiro para
caridade aqui, porque você sabe que 95% dele é colocado em custos
administrativos. Caridade é um grande negócio por aqui. Só eventual-
mente nós conseguiremos chegar a algum lugar.

A capa de demonstração do segundo álbum do Fun-da-mental, With Intent to
Pervert the Cause of Injustice (1995) também fez referência a tais doações, mas fa-
lhou em não estipular quais grupos iriam recebê-las. Não quero dizer que Fun-da-
mental e Nation falharam em fazer tais pagamentos; mas, ao omitirem o nome
desses grupos, falharam em explicitar seu apoio aos projetos que julgaram me-
recedores de recebê-lo. Ainda, mais problematicamente, Nawaz, para resolver
algumas contendas sobre o sampleamento, também apelou para a noção dúbia do
direito racial de propriedade intelectual musical. Simon Underwood recorda:

Aki sampleou alguém de um selo independente (Indipop) que estava
fazendo algo bem similar para a Nation, particularmente com a música
indiana, mas que era gerenciada por um inglês, e Aki havia sampleado
dele. O cara escreveu para ele dizendo: “olha, você nos sampleou,
você não pode fazer isso, agora terá que pagar”. Aki escreveu para
ele de volta dizendo: “eu possuo mais direito de usar essa música do
que você”.
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Aki Nawaz reivindicava ter maior direito do que o homem branco detentor do
copyright para usar a música indiana, baseando-se no fato de que ele, assim como
os músicos que originaram o sample, descendia da Ásia, e também por compartilhar
da história de vitimização pelo racismo e imperialismo. Questão que retoma argu-
mentos feitos por músicos de rap e hip-hop e por seus advogados sobre a “ética da
citação”. Vários comentadores têm ressaltado que a manipulação dos primeiros DJs
da cultura hip-hop e depois o sampleamento vêm de uma longa tradição afro-ame-
ricana do “significar” – valer-se e referir-se a textos prévios enquanto os transforma
em novos textos – e como a validade e criatividade dessa tradição não tem sido
adequadamente reconhecida pelas leis de copyright.26 Entretanto, existe conside-
rável diferença entre as questões envolvidas na exclusão de tradições culturais no
sistema legal hegemônico e a propriedade do sample por outra companhia indepen-
dente. A alegação de Nawaz foi presumivelmente lançada como uma maneira esperta
de evadir-se da exigência de pagamento para o sample, apelando, talvez, para uma
culpa liberal. No entanto, em seu argumento, ele invoca a noção poderosa e essencial
de propriedade cultural.

DEBATES SOBRE MULTICULTURALISMO
A gama de posicionamentos dentro da Nation referentes à crucial questão do

pagamento devido ao trabalho criativo é marcante; suas disparidades podem ser
derivadas das próprias diferenças econômicas e ideológicas e, também, em grande
parte, das várias visões políticas sobre o multiculturalismo e das respostas à se-
gregação racial contemporânea. A nova geração de músicos asiáticos que veio a
trabalhar na Nation em meados da década de 1990 trouxe consigo uma crítica políti-
ca ao multiculturalismo, postura que caracterizou as bandas de world dance fusion
desse selo, tais como Loop Guru e Transglobal Underground. A faixa “Jericho”, do álbum
Facts and Fictions (1995), do Asian Dub Foundation, resume adequadamente essa crítica:

Nós não somos étnicos, exóticos ou ecléticos
O único ‘E’ que usamos é elétrico
Mas essa vibração militante não é o que vocês esperavam
Com suas mentes liberais, fomentando nossa cultura
Descarnando a superfície como abutres,
Com sua mentalidade de turistas, nós somos ainda os nativos
Vocês são multiculturais, nós somos antirracistas27

___________________________________________________________________________________________________

26 Ver Schumacher (1995), que usou o trabalho de Gates (1988) sobre a distinta intertextualidade das tradições ex-
pressivas afro-americanas para alegar que os julgamentos em casos de sampleamento têm “sido constantemente
resolvidos em favor dos detentores do copyright” em detrimento de “formas mais dialógicas da produção cultural”
(p. 259). Ver também Porcello (1991).
27 Letra reproduzida com permissão da Nation Records.
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A ênfase no “E” – denominação comumente usada na Inglaterra para ecstasy, a
droga central da cultura rave – deixa claro que este é o exotismo da cultura da mú-
sica dance, caracterizada pelos artistas da fusão étnica dance da Nation e por seu
público, que aqui é o alvo principal. Anirhudda Das, o autor desses versos que tam-
bém tocou em festas rave por muitos anos antes da formação do Asian Dub Foun-
dation, declarou, em entrevistas, as inúmeras vezes em que se sentiu insatisfeito
com a cultura musical dance. Entendia haver uma “censura velada” para com certas
questões políticas, por conta do foco da música dance recair na experiência com
drogas. Das foi criterioso ao definir a música politizada ao declarar: “sempre me
ressenti de não ter sido apto em expressar ideias políticas, não em termos das le-
tras, mas em termos das sonoridades que poderia usar”. E enquanto os artistas da
fusão étnica dance, como o Transglobal Underground, estavam incorporando essa
ampla gama de texturas, Das desconfiava dos motivos do público atraídos para
essas fusões:

Fizemos diversos trabalhos [gigs] com o Transglobal, nós vimos o pú-
blico e pensamos: “certo, vocês estão curtindo essa música, música
asiática, e hippies fizeram isso desde o tempo de George Harrison ou
quem quer que seja. Mas quantos asiáticos vocês conhecem? Vocês
têm algum contato? Vocês fizeram algum esforço?” Nós apenas que-
remos coisas básicas como essas. Eles falam sobre África do Sul e
toda essa baboseira, porque isso está longe. Mas, nos níveis local e
pessoal, esses sujeitos estão fazendo algum contato com os negros?

Das louvava a maneira como os membros do núcleo do Transglobal Underground
foram preparados para se engajarem no debate e no diálogo com músicos asiáticos e
sua conscientização sobre questões de desigualdade racial, mas também sentia que
“não tinham transportado, adequadamente, essa discussão para sua plateia. Se isso
tivesse acontecido, então mudaria a natureza daqueles sons considerados exóticos”.

A crítica ao exotismo se estende para os aspectos visuais da world dance fusion
enquanto subgênero. Quando Asian Dub Foundation tocou com Loop Guru – outro
artista chave da fusão dance multiculturalista branca da Nation – no Astoria 2 Venue
de Londres, Das sentiu haver um contraste drástico e irônico entre o figurino “militar-
combatente” e “roupas da selva” usados pelo Asian Dub Foundation e o visual
asiático vestido pelos membros brancos do Loop Guru. Das parece ter se engajado
no diálogo com membros do Transglobal Underground e apontou que a lacuna sentida
por ele e pelo Asian Dub Foundation em relação ao Loop Guru tornou o diálogo im-
possível: “Nós não tivemos muita coisa para dizer, apenas estávamos lá, dividindo
o mesmo espaço. Não nos falamos diretamente. Não tínhamos o que falar, mas as
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pessoas disseram que eles até apresentaram coisas ao Loop Guru, mas eles estavam
absortos […] não se deram conta ou não estavam preparados para discuti-las”.

De tempo em tempo, nas entrevistas, Transglobal Underground tem sido con-
frontado com a acusação de estar se apropriando de identidades culturais exóticas
para proveito próprio. A resposta comumente oferecida pelo grupo é a de que no
mundo contemporâneo as identidades são instáveis. Natacha Atlas, face pública e
cantora líder do grupo desde 1994, geralmente refere-se a sua própria origem mestiça
(de ascendência judia e árabe, cresceu em Northampton, centro da Inglaterra, e em
Bruxelas, na Bélgica) como evidência de que o grupo reflete tal hibridismo e as
diversas identidades culturais (ver, por exemplo, Marsh, 1994).

Um jornalista colocou a questão da seguinte maneira: “O Transglobal Underground
pode ser culpado de agir da maneira imperialista que [seus integrantes] abominam?
No final das contas, se querem um canto tribal africano, por que não vão até a
África e gravam? Isso não é um furto?” (Sutherland, 1994).28 A resposta de Atlas a
essa questão foi: “Tenho que ser híbrida (isso é o que eu sou, um híbrido dessas
culturas, desses sangues) isso é porque a música também tem que ser híbrida”.
Essa resposta rebateria a afirmação de que os estilos musicais não devem ser mis-
turados; entretanto, não responde ao ponto apresentado pelo jornalista sobre traba-
lhar diretamente com músicos e não músicas sampleadas. Além disso, Transglobal
Underground estava envolvido em uma querela significativa de questões sobre iden-
tidade étnica. Dos quatro membros permanentes da banda, somente o rosto de Na-
tacha Atlas aparecia em fotografias públicas para os seus dois primeiros álbuns.
Os outros três membros da banda usavam cópias de máscaras ritualísticas nepalesas
para cobrirem suas faces. E também adotaram pseudônimos variados ao longo dos
anos e acabaram por confundir quem era quem na banda. Uma estratégia deliberada,
geralmente justificada pela banda como sendo um modo de desafiar o que entendiam
ser o foco excessivo sobre a personalidade na música popular – retomando a crítica
da autoria, quase pós-estruturalista, invocada por Loop Guru. Todavia, os pseu-
dônimos adotados sugeriam fortemente que se tratava de negros. Porém, enquanto
colaboraram com Atlas e com músicos negros tais como o rapper TUUP, o núcleo de
três músicos era branco. O baixista Nick (que deixou a banda em 1997) usava o
pseudônimo de Conde Dubulah – rememorando a tradição caribenha e afro-ame-
ricana de nomear-se parodiando títulos aristocráticos (por exemplo: Príncipe Buster,
Príncipe Far-I, Duque Ellington, Count Basie). A alusão “dub”, apropriada a um contra-
baixista, reforça o sentido dessa linhagem. O baterista Hamilton Lee autode-
nominava-se Hamid Mantu, que possui um apelo distintamente árabe. O tecladista
Tim Whelan algumas vezes aparece sob o nome de Attiah Ahlan (outras vezes usa

___________________________________________________________________________________________________

28 Sutherland (1994); note que o autor acha que o sample “na, na, na” vem da África e não do Taiti.
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um nome mais germânico: Alex Kassiak). As fotos publicitárias, antes de representar
a identidade cultural “híbrida”, flertam com vários sentidos exóticos. A fotografia
(de Mick Hutson) para publicidade do Transglobal Underground mistura diversos
sinais visuais exóticos: os músicos brancos vestem máscaras nepalesas, enquanto
a cantora Natacha Atlas (como era usual em fotos publicitárias) é a única integrante
da banda sem máscara. Aspectos controversos têm perseguido Natacha Atlas pelo
seu uso da dança do ventre e de figurinos árabes. Quando, na entrevista, levantei a
questão de que ao encenar a dança do ventre ela poderia se remeter a certos este-
reótipos representativos das mulheres árabes, Atlas respondeu vigorosamente:

Isso parece ser mais um problema para outros do que é para mim. Eu
fico um pouco doida com esse tipo de feminismo […] quase como
vindo de uma área onde elas querem apresentar coisas de uma ma-
neira muito digna, certas dançarinas e certos jornalistas, alguns destes
acontecem mesmo de ser asiáticos (ou o que quer que seja). Eles têm
essa linha dura: “Bem, isso é apenas o figurino da dança do ventre, é
somente outra exotização”. Mas a verdadeira realidade é esta: se
você vai para o Cairo em um nightclub árabe real, caramba! Isto é o
que você vai ver. Então, qual é o problema? […] Então as pessoas di-
zem “isso é exotização, é exploração” Baboseira! Isso não é problema
meu, é deles. Eu trabalhei em nightclubs árabes e conheço a realidade.

De fato, parece que a crítica a esse aspecto de Natacha Atlas e ao trabalho
do Transglobal Underground foi consideravelmente silenciada. A imprensa musical
demonstrou ser obviamente tendenciosa ao reproduzir fotos publicitárias apre-
sentando Natacha Atlas escassamente vestida rodeada pelos homens da banda
ocultados em suas máscaras exóticas escondendo sua branquitude.

E as críticas em relação ao exotismo de modo algum provêm somente dos
músicos negros do selo, como Ani Das. Particularmente, Simon Underwood era um
severo crítico da fusão étnica dance, como dito anteriormente. Do mesmo modo
que Ani, Underwood era leal ao Transglobal Underground, e foi cordialmente satírico
sobre os pseudônimos e máscaras, porém, com respeito ao fato deles tocarem com
identidade étnica, posicionou-se de modo a minar sua autenticidade. Reservou um
veneno especial para Loop Guru, além de geralmente expressar sincera impaciência
pela recusa deste em colaborar ao invés de samplear e também por conta de seus
trajes e música orientalistas.

Eu simplesmente tento abstrair quando vejo coisas como essas. Fico
muito ofendido com eles. Estou tão chateado. E até onde sei, Loop
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Guru ainda está seguindo por essa mesma trilha como sempre fez.
Eles não estão interessados na colaboração com artistas. Estão in-
teressados em pegar pedaços de música e usá-los para criar uma es-
pécie de livro ilustrado do tipo As Mil e Uma Noites.

Mas a impaciência com a qual alguns da equipe da Nation falaram a respeito de
Loop Guru pareceu-me, às vezes, ser um modo de evitar o confronto com problemas
similares nas estratégias musicais e visuais do Transglobal Underground. Nós não
devemos desconsiderar a influência exercida pelo fato de o Transglobal Underground
ter sido de longe o grupo de maior vendagem do selo. Não há dúvida de que mesmo
os membros mais críticos perceberam que o Transglobal Underground foi tendencioso
ao se engajar em diálogos com a crítica e em colaborações com artistas diaspóricos.
Loop Guru, por outro lado, foram levados cada vez mais ao ostracismo; assim, no
início de 1995 saiu do selo. Na ocasião de minha entrevista, David Muddyman disse
sentir que outros projetos eram priorizados no lugar do Loop Guru, e deu a entender
um interesse especial que os proprietários do selo, Canoville e Nawaz, tinham, res-
pectivamente, enquanto gerente do Transglobal Underground e artista do Fun-da-
mental.

MODALIDADES DE IDENTIDADE NEGRA NA NATION
Até aqui me concentrei nas diferenças entre duas linhas de estratégias estéticas,

políticas e musicais presentes na Nation Records. Aquela dos artistas do selo ligados
à world dance fusion, de um lado, e de seus artistas asiáticos, do outro. No entanto,
seria equivocado retratar esses grupos asiáticos como homogêneos e unidos em
suas abordagens para com as políticas musicais. Posso aqui apenas esboçar bre-
vemente alguns dos conflitos e contradições com as quais os músicos negros que
trabalharam no selo se depararam. Todavia, duas questões principais avultam: as
diferenças no que tange religião e nacionalismo, e as divergências a respeito das
estratégias político-estéticas apropriadas, particularmente considerando o legado
do hip-hop.

O duo de hip-hop sikh Hustlers HC (que terminou em 1997) às vezes achou o uso
de religião (e nacionalismo) feito pelo Fun-da-mental imageticamente divergente
entre as bandas. Isso foi particularmente notório em certos eventos, nos quais
Hustlers HC fazia a abertura para a apresentação do Fun-da-mental. No cenário de
suas performances ao vivo, o Fun-da-mental ostentava um pano de fundo com a es-
trela e a lua crescente (a bandeira do Paquistão). Por causa disso, Hustlers foi
questionado por jovens sikh por que, da mesma maneira, não se apresentava sob a
bandeira do Kalistão, a área da Índia na qual os sikhs formam a maioria religiosa e
onde os sikhs separatistas querem edificar um estado independente. Em um evento
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asiático em particular, dado o fato deles se apresentarem imediatamente antes do
Fun-da-mental e não haver tempo para mudar a decoração entre as performances,
Hustlers acabou tocando sob os símbolos da estrela e Lua crescente, já pendurados
como parte da decoração do palco, em tudo preparado para a entrada do Fun-da-
mental. Após a apresentação, jovens sikhs aproximaram-se do Hustlers para
questionar por que haviam feito isso. Para Hustlers tais experiências desagradáveis
eram reminiscência do separatismo étnico existente entre anglo-asiáticos que expe-
rimentaram na época de faculdade. Aki Nawaz do Fun-da-mental pertence à antiga
geração e nunca antes havia vivenciado diretamente a maneira como o intenso
conflito religioso do sul da Ásia, do norte da África e de outros locais foram trasladados
para o interior dos campi britânicos durante as décadas de 1980 e 1990.

Tão significantes quanto as diferentes atitudes da banda em direção à política e
religião foram os distintos usos que fizeram do legado do hip-hop. Aki Nawaz tinha
sido punk e descobrira o rap recentemente. Estava atraído para o hip-hop porque
esse estilo permitiria veicular certas ideias políticas, que, por sua vez, deviam muito
ao punk. Assim, o Fun-da-mental adotou um estilo agit-prop29 comum às versões re-
centes do punk e do rap politizado.30 Fun-da-mental encontrou espaço dentre as
instituições de música branca para mensagens positivamente e desafiadoramente
antirracistas. Figuraram proeminentemente na cobertura da imprensa musical em
um avivamento da campanha antirracista após a eleição de um neonazista para a
sede do governo local de Isle of Dogs (Inglaterra) em 1993.31 Todavia, enquanto
Nawaz descobria tardiamente o rap e achava que “sua política era melhor resolvida
do que sua música”, a fidelidade duradora do Hustlers HC à cultura hip-hop precede
a onda cultural pedagógica emergente desde meados até o final da década de
1980.32 Um elemento do duo, Ski, uniu-se a uma equipe de breakdancing no início
dos anos 1980 – maneira comum dos jovens anglo-asiáticos expressarem, nessa
época, sua fidelidade à cultura negra afro-americana do hip-hop. Seu parceiro Paul

___________________________________________________________________________________________________

29 Agit-prop: termo originário do bolchevismo russo composto da contração das palavras “agitação” e “propaganda”.
Inicialmente, pretendia a disseminação de ideias do partido comunista. Nesse sentido, a agitação incitava as
pessoas a fazer o que os líderes soviéticos esperavam que fizessem. Posteriormente, a expressão ganhou maior
abrangência e passou a ter o sentido de disseminar qualquer ideologia ou conhecimento, como por exemplo, os
agrícolas e medicinais [Nota dos tradutores].
30 O pseudônimo de Nawaz para os créditos nas gravações era Propa-Ghandi.
31 Ver George (1994); uma matéria sobre Fun-da-mental que aponta uma característica alarmante do vídeo promo-
cional para Dog Tribe, no qual Aki é mostrado como vítima de um espancamento racista. A mais proeminente co-
bertura da luta antirracista, embora à luz da vitória eleitoral neofascista do British National Party (BNP), foi o tema
especial do New Musical Express (18 out. 1993) devotado à música e ao antirracismo, agendado para coincidir com
uma marcha nas proximidades da sede do BNP, em um afastado subúrbio londrino. A cobertura da New Musical Ex-
press apresentou o Transglobal Underground, mas não os demais grupos negros da Nation. Conde Dubulah (Nick)
fez a seguinte consideração: “somente por existir, nós estamos liquidando os gostos do BNP. Nós somos seu pior
pesadelo, uma minissociedade multicultural se aglutinando, atirando todas as coisas para dentro da panela da
fusão e fazendo uma bela música”.
32 Ver Toop (1991): os primeiros rappers eram animadores, embora as implicações dessa cultura emergente fossem
políticas.
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estava envolvido, em meados dos anos 1980, com o gerenciamento de um sound
system.33 Como muitos outros fãs do hip-hop, estavam impelidos à estética musical
e aos aspectos culturais dessa forma, tanto quanto para as expressões diretas do
ódio político contido em certas versões. Dada a grande fidelidade do Fun-da-mental
para com o nacionalismo negro, é irônico que esse grupo tenha encontrado grande
reconhecimento entre plateias e instituições brancas, enquanto Hustlers HC obteve
reações muito mais positivas da turma do hip-hop anglo-caribenho.34 Tais turmas
tendem a ter um forte senso de hierarquia a respeito de quem melhor pode realizar
e tocar rap: afro-americanos tendem a ser mais favorecidos, seguidos pelos anglo-
afro-caribenhos. Assim, uma banda sikh britânica ganhar o respeito de uma turma
de hip-hop afro-caribenho foi realmente uma façanha. Fun-da-mental, embora apa-
rentemente respeitado por muitos jovens asiáticos, atraiu, principalmente, uma pla-
teia branca para os seus trabalhos. Aki Nawaz era franco a respeito do fato de que
a audiência para a politização do Fun-da-mental se compunha principalmente de
jovens brancos: “acho bom que haja mais garotos brancos sendo influenciados por
coisas como essa […] acredito fortemente que mais dissidências e subversões virão
do Oeste. Isto está realmente mais oprimido em sua vociferação e rebeldia do que
em qualquer outro lugar”. Porém, a aceitação de formas do hip-hop com raps expli-
citamente “politizados” em detrimento de outras formas levanta questões cruciais
e difíceis sobre a aceitação de formas culturais negras. Embora nos Estados Unidos
a grande parcela de artistas de rap venda bem entre a audiência branca, na Europa
o rap recebe ainda pouco prestígio e atenção crítica fora das comunidades dias-
póricas, exceto quando a música é sentida como expressão de ódio político “au-
têntico”. Estariam os radicais brancos encontrando em bandas como o Public Enemy
e Fun-da-mental um espelho de suas próprias agendas políticas e, consequen-
temente, negando o valor de ampla gama de temas e expressões musicais do hip-
hop como um todo?35 A aceitação exclusiva de versões politizadas do rap pode ser
uma recusa em engajar-se no diálogo real com a grande diversidade de preocupações
e vozes afro-americanas a serem encontradas na cultura hip-hop? Essa visão pode
ser confirmada pelo fato de que o Fun-da-mental estava ganhando, consideravel-
mente, maior cobertura na imprensa britânica de rock do que qualquer outro artista
de rap.

___________________________________________________________________________________________________

33 Sound system é um equipamento massivo de alta fidelidade, gerenciado como um pequeno negócio, em que
músicas gravadas podem ser mixadas com vocais ao vivo. É levado aos lugares pelos seus operadores para tocar
música dançante em clubes de jovens, blues parties e nos demais eventos comunitários, desde casamentos e
batizados até sound clashes (batalhas sonoras), em que duas ou mais aparelhagens de som competem em frente
a uma multidão de modo a produzirem a mais original seleção de gravações e o maior volume sonoro. Os sound
system foram inventados na Jamaica e desenvolveram distintas formas na Inglaterra. Ver Back (1998); para vívido
detalhamento e contextualização etnográfica, ver Back (1996).
34 Ver Reide (1994).
35 Para um tratamento que reconhece tal gama ver as muitas referências ao hip-hop em Gilroy (1993).
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Há um perigo, então, de que o hip-hop e a música das comunidades diaspóricas
possam ser valoradas, primariamente, em termos de uma agenda esquerdista-liberal
branca. A história do Asian Dub Foundation pode apresentar novo ângulo dessa si-
tuação. Desiludidos com a falta de impulsos promocionais na Nation, a banda deixou
o selo em 1996. Havia conflitos sobre a mudança de nome. De acordo com Rich
McLean, assessor de imprensa da Nation, aparentemente, a companhia sentiu que
ao manter a palavra “Asian” [asiática] poderia circunscrever seu âmbito de atuação
à middle England. Tendo conquistado uma sólida plateia na França, onde a Nation
licenciou suas gravações para uma filial de Virginia, em 1997, a banda assinou com
o selo dance “ffrr”, parte do conglomerado multinacional de entretenimento Polygram
(que desde 1998 é propriedade da Seagram). O álbum que haviam lançado pela Na-
tion em 1995, Facts and Fictions, foi remixado e relançado. Por volta de 1998, quando
lançaram seu segundo álbum, Rafi’s Revenge, a banda foi ganhando enorme cober-
tura na imprensa e na mídia (embora até a presente data seja cedo para saber se
essa publicidade se converteu em vendas). A banda tornou-se prisioneira do fenô-
meno da new Asian cool, o rótulo da mídia para sua própria cobertura em 1997 e
1998 de um número de artistas da nova onda anglo-asiática que, além de Asian
Dub Foundation, incluíam Talvin Singh (ao mesmo tempo gerenciado por Kath Cano-
ville e intimamente associado com a Nation no seu início), Cornershop e Nitin Sawh-
ney. Inúmeros comentadores asiáticos, incluídos os próprios músicos, preocupavam-
se que esse rótulo new Asian cool poderia tornar as bandas uma mera mercadoria
da moda e assim mais propensas a serem descartadas quando o próximo fenômeno
de mídia aparecesse. Comentadores corretamente têm aplaudido a maneira como
esses novos artistas anglo-asiáticos transcenderam estereótipos do povo asiático
como: “submissos, trabalhadores diligentes, passivos e conformistas” (cf. Huq, 1996,
p. 63).36 Entretanto, a sombra do exotismo nunca está realmente afastada quando a
principal audiência para artistas asiáticos vem, sobretudo, da classe média branca.37

De fato, o argumento de que tais artistas, como Asian Dub Foundation, representam
a face “real” da juventude anglo-asiática contemporânea, contra estereótipo prévios,
rapidamente tornou-se um clichê nele mesmo, afirmado rotineiramente em quase
toda cobertura jornalística. Como no caso do Fun-da-mental, parece que muito da
audiência do Asian Dub Foundation foi construída, principalmente, entre universi-
tários brancos e foi associada à imprensa britânica de rock indie alternativo. Asian
Dub Foundation dificilmente pode ser culpado por essa situação; tampouco é possível
culpar sua audiência. Infelizmente, a situação sugere que artistas “híbridos” podem
ser relativamente limitados em seus feitos culturais.
___________________________________________________________________________________________________

36 Huq (1996, p.63); essa valorosa coleção fornece inúmeras e úteis análises e contextos da música popular anglo-
asiática contemporânea, incluídos vários artistas da Nation aqui discutidos.
37 Ver Wazir, 1997, p. 7.
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___________________________________________________________________________________________________

38 Uma equipe de hip-hop sul-africano, Prophets of City, levada para a Inglaterra pela Nation numa associação com
Beggars Banquet, em 1995, enfrentou problemas similares, a despeito de algumas reações positivas da imprensa.
Foram ignorados pelos negros britânicos fãs do hip-hop, que preferiam artistas norte-americanos. Por sua vez, o
grupo branco indie estava alienado pelas associações do Prophets com aspectos da cultura hip-hop tais como,
grafite e breakdancing, que formou somente uma parte relativamente marginal do modo como o rap foi recebido
na Inglaterra.
39 Por exemplo, Hebdige (1979), Jones (1988), Lipsitz (1994) e Back (1996).

Hustlers HC, que parecia distante dos dois principais aspectos definidores da
Nation, sua agit-prop de raízes punk e o uso de fusões musicais para expressar as-
pectos da identidade cultural contemporânea, recebeu pouca cobertura e, consequen-
temente, debandou. Como principal associado da Nation, Simon Underwood fez o
seguinte comentário enquanto ainda estava no selo: “o problema é: aonde você irá
com eles? Acho que o racismo na indústria da música é tão denso e institucionalizado
que é invisível. E está sufocado pelo fato de que a indústria da gravação levanta a
maior parte de seu dinheiro fora da exploração de artistas negros, e isso estabelece
os padrões do que é hip e do que não é hip”.38 E Hustlers HC, consequentemente,
não foi tido como hip, mesmo para a plateia branca, desinteressada das maiorias
das formas de hip-hop ou para a audiência do hip-hop, não impressionada por artistas
não americanos.

PODE O SUBALTERNO CANTAR?
A aclamação crítica (e, por enquanto, pelo apoio corporativo da Sony) que a música

do Transglobal Underground tem recebido sugere haver, certamente, espaço para o
multiculturalismo estético no mercado da música popular contemporânea. E parece
que até mensagens explicitamente antirracistas nos trabalhos do Fun-da-mental e
do Asian Dub Foundation podem encontrar audiência significativa. Em muitos as-
pectos, esse quadro apóia a visão ortodoxa das formas híbridas da cultura da música
popular em escritos recentes. Comentadores têm celebrado movimentos musicais
subculturais e momentos que permitem a interação entre a juventude branca e
negra. Uma série de excelentes estudos aborda de modo otimista a cultura da música
popular como um espaço onde a diferença étnica pode ser negociada e até tem-
porariamente superada.39 Junto a isso, muitos aspectos do trabalho da Nation de-
monstram que companhias gravadoras independentes podem oferecer um fórum
relativamente democrático para a produção cultural: na companhia, o debate sobre
ideologias políticas e musicais foi saudável e animado e resultou em mudanças
consideráveis nas suas práticas, inclusive num movimento em direção a uma pers-
pectiva muito mais reflexiva da ética do sampleamento. Aos músicos negros foi
dada uma plataforma para o questionamento articulado de suposições sobre a na-
tureza da identidade cultural negra contemporânea, através de determinado esforço
dos proprietários e funcionários da Nation para intervirem nas relações sociais exis-
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tentes. O diálogo e cooperação foram frequentes, ao lado de desentendimentos e
contendas que são característicos de muitos empreendimentos culturais.

Entretanto, muito do que aconteceu sugere haver limites para o potencial político
do hibridismo na recente cultura da música popular e que aquela desigualdade so-
cial continua a ter suas consequências sentidas na produção cultural. Os usos bem
intencionados do sampleamento dentre alguns artistas da Nation foram politi-
camente problemáticos em termos de como as sonoridades não ocidentais foram
representadas nos textos. E a autoria dos músicos sampleados foi frequentemente
ignorada pela ausência de citação e pela falta de pagamento. Discursos sobre o
exotismo e representações visuais adicionaram o insulto à lista de danos causados.
Formas musicais híbridas lutam para serem ouvidas, porém se afastam de categorias
aceitáveis para intermediários culturais, como a imprensa da música independente
e grandes companhias que trabalham com a Nation.

Até o presente, então, mesmo entre as instituições alternativas da música popular
britânica, músicos negros conseguem encontrar espaço somente sob certas con-
dições. Isso é o resultado da contínua separação e da desigualdade raciais. O pro-
blema se torna pior pela recusa em reconhecer essa situação dentre muitos daqueles
que trabalham na indústria musical britânica, conduzindo à negligência de algumas
difíceis questões político-musicais: a “branquitude” imperante nas gravadoras inde-
pendentes e na cultura rave; a falta de respeito reservada por parte do público
branco e negro aos músicos britânicos negros que trabalham na tradição hip-hop; a
divisão tripartite racializada da imprensa, com a próspera imprensa (branca) do
rock e dance e da agonizante imprensa (negra) do r&b; e as dificuldades enfrentadas
pelas estações de rádio de música negra – para mencionar apenas alguns pontos
críticos. Há limites para o que uma companhia gravadora independente pode con-
seguir, dentro de condições institucionais predominantes, num modo de consciência
crescente e nos desafios de estruturas preponderantes de produção cultural (os
objetivos declarados pela companhia). A companhia gravadora independente não é
um refúgio da criatividade motivada eticamente, autônoma e apartada do nicho
dos grandes negócios. Apenas sob uma perspectiva adequadamente crítica e ousada,
visando a fornecer alternativas, quaisquer avanços poderão ser feitos na transforma-
ção das condições do fazer musical.
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