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Introdução 
 
 

São analisados neste artigo trechos de memórias, ou de entrevistas, de 14 escritores, dos quais 

sete brasileiros, que narraram suas lembranças da época em que se alfabetizaram, no período 

que  vai  do  fim  do  século  XIX  a  meados  do  século  XX.  Procura-se  compreender  a 

alfabetização como prática cultural, situada no tempo e no espaço, e comparar as diversas 

experiências dos autores. 

 

As questões que orientaram este trabalho foram: como interpretar as narrativas dos escritores 

à luz do que se sabe sobre a história da alfabetização? Que mudanças podem ser observadas, 

em termos de conceitos de leitura, métodos, técnicas e materiais de ensino? Como os 

aprendizes reagiam ao que lhes era proposto? Como e quando perceberam as relações entre o 

oral e o escrito? Que pessoas tiveram papel importante no processo de alfabetização? De que 

forma a afetividade se fez presente nesse processo? 

 

São poucas as memórias ou biografias de escritores que oferecem ao pesquisador indícios 

sobre como aprenderam a ler. Aliás, não se sabe ao certo em que medida os autores retratam 

fielmente seu processo de alfabetização, porque são adultos escrevendo sobre um passado 

mais ou menos distante. Suas reminiscências podem estar distorcidas, refratadas ou coloridas 

pela experiência posterior de indivíduos letrados, para quem o ato de ler tornou-se 

importantíssimo, vital, e, ao mesmo tempo, o saber ler foi naturalizado. Ainda assim, os 

depoimentos têm interesse para a História da Educação pelo que revelam das peculiaridades 

de certos grupos sociais e da alfabetização como prática cultural. 

 

Analisando os depoimentos que formam o corpus deste artigo, conclui-se que o lugar 

geográfico e o momento histórico em que a alfabetização ocorreu não determinaram 

necessariamente as condições da aprendizagem, nem a didática de alfabetização, o método 

escolhido e os materiais utilizados. Destaca-se a importância que os escritores atribuem ao seu 
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desejo de ler e às disposições afetivas em relação às pessoas com quem aprenderam. Métodos 

tradicionais, como a soletração e a silabação, eram usados (e continuam a ser), mas ao mesmo 

tempo houve escritores que aprenderam a ler de forma assistemática, estabelecendo relações 

entre o oral e o escrito, a partir do contato intensivo com histórias infantis, jornais e histórias 

em quadrinhos. 

 

Outra conclusão é que parece mais fácil para os escritores falarem sobre as circunstâncias da 

aprendizagem – quem lhes ensinou a ler, por que método, com ou sem cartilha etc. – do que 

descreverem o processo interno de descoberta, ou de construção do que é a escrita e como 

funciona. Essa descrição, que seria de grande interesse para didática da alfabetização, não está 

geralmente presente nos textos analisados. Quase sempre, a capacidade de ler é descrita como 

uma revelação, uma súbita iluminação, um insight; ou, ao contrário, como o resultado da 

repetição enfadonha de exercícios de soletração. 

 
 
 
 

Aprender a ler em casa 
 
 

Nas memórias de alfabetização aqui focalizadas, retomamos os tempos em que se aprendia ler 

em casa, de maneira sistemática ou não, com a ajuda de mães e avós, babás, ou governantas 

de famílias de classe média alta. Aliás, o papel das mulheres como alfabetizadoras é lembrado 

por Roger Chartier (1996, p.80), ao abordar as práticas de leitura no contexto da Inglaterra do 

século XVIII: 

 
 
 

De um lado, a aquisição do domínio da leitura é feita antes dos 7 anos, 
geralmente fora da escola, graças aos cuidados da mãe, de uma mulher ou de 
um pastor que servia de pedagogo. De outro lado, é apenas no 8º

 
ano, 

geralmente na  grammar  school,  que  se  aprimorava  o  aprendizado  da 
escrita. 

 
 
 

Anne Marie Chartier (2010, p.20) mostra que a alfabetização feita em casa, com a ajuda dos 

pais, era regra na Suécia e na Finlândia do século XVII. Nesse tempo, aprendia-se a ler pelo 

método de soletração e o conteúdo das leituras eram textos adequados à confissão religiosa 

dos grupos, fossem calvinistas, luteranos, batistas etc. As crianças já conheciam de cor as 

orações que aprendiam a soletrar, de forma que podiam participar das cerimônias religiosas 

coletivas, por meio de uma “leitura recitada” dos textos sagrados. Esse sistema foi tão eficaz
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que os dois países que o adotaram tiveram suas populações alfabetizadas antes da 

universalização do ensino público. 

 

Foi mais tarde, no decorrer do século XIX, que grandes contingentes da população da França 

e dos Estados Unidos tiveram acesso às escolas públicas, e ali foram alfabetizados. Enquanto 

isso, o que acontecia no Brasil, país colonial de poucas letras? No século XIX, a alfabetização 

estava longe de ser um direito do povo, e o analfabetismo era regra geral entre os escravos e 

os indivíduos mais pobres, conforme afirma Carvalho (2009, p.15). 

 
 
 

Até ingressar no período republicano, o país não dispunha de dados sobre a 

população adulta analfabeta (...) Somente a partir do terceiro Censo Nacional, 

realizado em 1900, é que se começou a calcular o índice de analfabetismo da 

população com mais de 15 anos. Naquele ano, a porcentagem calculada foi de 

65,3% de analfabetos nesta faixa etária (Lourenço Filho, 1965). Sem dúvida, 

essa elevadíssima taxa de analfabetismo refletia o sistema de estratificação 

dual da sociedade, constituindo-se, assim, num indicador da marginalização 

econômica de amplos segmentos da população. 
 
 
 

A camada mais abastada da população brasileira era educada em casa, por meio de tutores, 

amas e preceptoras francesas, portuguesas ou alemãs. Vasconcelos (2005, p.15) mostra que a 

prática da educação doméstica estendeu-se por muito tempo no nosso país, havendo, no 

entanto diferenças entre o que se oferecia a meninos e meninas: 

 
 
 

No Brasil, até o início do século XX, a educação doméstica era uma prática 

comum nas elites, constatada nos documentos pesquisados, não só para 

formação elementar, ou seja, para o ensino da leitura, escrita e contas, mas 

também para o ensino dos conhecimentos que eram considerados 

fundamentais à época e para a continuidade da formação de jovens, 

principalmente as meninas, que elaboravam ou aprimoravam sua educação 

na Casa. Os meninos, por sua vez, na maioria das vezes iniciavam sua 

educação no âmbito doméstico e, posteriormente, eram encaminhados para 

uma das instituições escolares existentes: particulares, religiosas ou oficiais, 

onde concluíam a formação secundária (grifos meus). 
 
 
 

Na seção seguinte, encontraremos depoimentos de escritores brasileiros e estrangeiros que 

relatam  sua  aprendizagem  de  leitura  em  casa,  às  vezes  com  a  ajuda  de  mulheres  que 

ocupavam posição subalterna nas famílias. 

 
 

 
Governantas, babá e amas como alfabetizadoras
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Na Inglaterra rural do fim do século XIX, Agatha Christie (1890 – 1976) não frequentava 

escola; como era comum entre as famílias abastadas; educada em casa, vivia cercada de livros 

infantis, que os pais e a “nursie” (babá) liam para ela. 

 
 
 

Quando alguém me lia uma história e eu gostava, pedia o livro e estudava as 

páginas dele, que a princípio, não tinham para mim o menor significado; 

gradualmente, porém, elas começavam a fazer sentido. Quando saía com a 

“nursie” perguntava-lhe que palavras estavam escritas por cima das lojas ou 

armazéns. O resultado foi que, um dia, estava lendo um livro chamado “Anjo 

do amor”, sozinha e com muito bons resultados. (...) Minha mãe ficou muito 

abalada, mas não havia mais nada a fazer. Eu não tinha ainda 5 anos, e o 

mundo dos livros de histórias já se abrira para mim. A partir daí, como 

presente de Natal e de aniversário, sempre pedi livros (CHRISTIE, 1977, 

p.26). 
 
 

 
Por que a mãe de Agatha ficou “muito abalada” com a precocidade da filha? A escritora não 

dá explicações, mas a idade de “menos de 5 anos” já foi considerada imprópria para aprender 

a ler. No Brasil, até por volta dos anos 1950, prevaleceu entre os pedagogos a crença de que a 

alfabetização teria melhores resultados quando iniciada aos 7 anos, quando as crianças já 

teriam alcançado um certo patamar de “prontidão” ou “maturidade”, ou seja, um conjunto de 

habilidades perceptivas – tais como coordenação motora-visual, discriminação visual e 

auditiva, memória, entre outras – que eram medidas pelo famoso teste ABC, criado por 

Lourenço  Filho  (1964)  e  aplicado  largamente  nas  escolas  brasileiras.  Nessa  época,  as 

condições de motivação da criança, seu desejo de ler e a influência de um ambiente letrado no 

lar, embora conhecidas dos educadores, não eram ainda consideradas como fatores 

determinantes do sucesso na alfabetização. 

 

Voltando ao tema do papel das empregadas domésticas na alfabetização, temos o depoimento 

da escritora e militante política Heloneida Studart (1932-2007) que aprendeu a ler com a babá, 

a qual, por sua vez, havia aprendido a ler clandestinamente à revelia dos patrões. Eis o 

depoimento de Heloneida: 

 

 

Meu avô era um fazendeiro rico que hoje é nome de avenida em Fortaleza. 

Uma dessas empregadas [da fazenda] – que minha tia mais velha chamava “as 

negras” – era minha babá, filha de índios, e me alfabetizou clandestinamente. 

Ela mesma se alfabetizou com uma história comovente: toda vez que passava 

uma boiada, e ela ouvia a sineta da burra madrinha, abandonava a almofada 

de fazer renda em que trabalhava, pegava a sua cartilha velha e corria para a 

porteira da fazenda. Quando chegava o vaqueiro, ela perguntava: “O senhor 

sabe ler? Então lê pra mim essa frase”. Se ele lesse a frase, ela decorava, e 

quando voltava ao seu trabalho, ficava repetindo as palavras e soletrando as 
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letras. Considerava como o grande patrimônio da sua vida o saber ler e 

passou isso para mim. (Ler) não era coisa de mulher, ainda mais de uma 

empregada. Mas quando eu tinha 4 anos e meio ela cortava pedaços de 

papelão, escrevia uma sílaba em cada um e juntava. “Que palavra é essa?”. 
 

(...) até hoje me lembro da primeira frase que li na cartilha. “Mimi é um 

gatinho”. Ninguém acreditou. Minha tia mais velha disse: “Ah, essa criança 

decorou”. Minha babá, apesar de ser uma serva, correu até a mesa, pegou um 

jornal, botou na minha cara e disse: “Lê, minha filha”. Aí eu li: “Paris está em 

chamas”. Foi um escândalo. E nunca mais parei de ler. Aos 9 anos, escrevia 

uma novelinha: “A menina que surgiu do frio” (STUDART, 2005). 
 

 
Embora o avô fosse um “fazendeiro rico”, o contexto familiar na fazenda não era favorável à 

formação de Heloneida como leitora. No entanto, a empregada, que a duras penas aprendeu a 

ler relacionando o oral com o escrito, dividiu com a menina branca e rica seu mais importante 

patrimônio. Intuitivamente, utilizou o recurso de escrever sílabas em pedaços de papelão, 

como fazem até hoje algumas alfabetizadoras, para mostrar que sílabas justapostas formam 

palavras. 

 

Françoise  Dolto,  francesa,  autora  de  numerosos  livros  sobre  psicanálise  (1934-1988)  e 

Alberto Manguel, escritor argentino, nascido em 1948, romancista e pesquisador de história 

da leitura, creditam às suas respectivas governantas a aprendizagem inicial. 

 

A governanta francesa de Dolto valeu-se do interesse da menina em ler um determinado livro 

de histórias, cujas imagens a fascinavam, para ensiná-la a ler por soletração. A princípio, a 

criança lançou-se com entusiasmo à tarefa de aprender o bê-á-bá. Logo, se desencantou, 

porém, com os exercícios que a governanta lhe propunha. Absolutamente não entendia como 

tais atividades poderiam levá-la a ler a história desejada. Ao fim de três ou quatro meses, foi 

capaz de soletrar, mas ficou muito desapontada: achou tudo horrivelmente longo e idiota. 

Mesmo assim, aprendeu a decodificar, a princípio sem entender o sentido do texto: 

 
 

 
Eu ia balbuciando com uma voz tensa, os olhos fixos no texto para juntar as 

letras. E, naturalmente, um texto não quer dizer nada quando é declamado 

sílaba por sílaba. Então ela (a governanta) me dizia: “escute o que está lendo! 

Está muito bem, muito bem, você lê perfeitamente, mas escute o que está 

lendo!” E aí, um dia consegui escutar: eram sílabas separadas, mas que 

queriam dizer alguma coisa se fossem agrupadas ao serem ouvidas. Agora, eu 

sabia ler e não queria mais largar o texto. Queria continuar (DOLTO, 1990, 

p.72). 
 
 

 
Na história de leitura de Alberto Manguel, a babá teve papel importante, ao ensinar-lhe as 

formas e os nomes das letras, mas o autor não descreve o processo interno que o levou a
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associar letras aos sons que ela representam. Conta que reconheceu letras gigantescas, 

entrevistas num cartaz à beira da estrada, e entendeu o que significavam. Ao perceber que 

entendia o escrito, concluiu que tinha feito tudo aquilo sozinho. 

 

 
 

Aos 4 anos de idade descobri pela primeira vez que podia ler. Eu tinha visto 

uma infinidade de vezes as letras que sabia (por terem me dito serem os 

nomes das figuras colocadas sob elas). (...) Outro leitor  – minha babá 

provavelmente – tinha explicado as formas. 
 
(...) Então um dia da janela de um carro (o destino daquela viagem está agora 

esquecido) vi um cartaz na beira da estrada. A visão não pode ter demorado 

muito: talvez o carro tenha parado por um instante, talvez tenha apenas 

diminuído a marcha, o suficiente para que eu lesse, grandes, gigantescas, 

certas formas semelhantes às do meu livro, mas formas que eu nunca vira, 

antes. E, contudo, de repente, eu sabia o que eram elas, escutei-as  em  minha  

cabeça,  elas  se  metamorfosearam, passando  de linhas   pretas   e   espaços   

brancos   a   uma   realidade   sólida,   sonora, significante. Eu tinha feito tudo 

aquilo sozinho. (...) Eu podia ler (MANGUEL, 2004, 17-18). 
 
 

 
Na narrativa de Manguel, as letras passaram a fazer sentido e a compreensão do significado 

ocorreu  sem que houvesse oralização;  ele acredita que as  letras  soaram  em  sua cabeça, 

metamorfosearam-se, deixaram de ser símbolos para se tornaram “uma realidade sólida, 

sonora, significante”. Pergunta-se: quem lhe ensinou os sons das letras? Foi a mesma babá? É 

possível, mas o escritor não percebeu, ou pelo menos, não registrou essa contribuição. 

 
 

 
O enigma das letras: da apreciação estética ao estranhamento 

 
 

Comentários sobre o desenho das letras, mencionados por Manguel, também aparecem em 

depoimentos do romancista brasileiro Antonio Torres, nascido na Bahia em 1940, e da poeta 

norte-americana Elizabeth Bishop (1911-1979). 

 

Numa crônica dedicada  ao  Dia do  Escritor, Antonio  Torres  volta ao tempo  em  que foi 

alfabetizado e narra a impressão agradável que lhe causaram as formas das letras: 

 
 
 

O primeiro [dia] foi aquele em que sua mãe lhe mostrou um ABC, passando 

em   seguida   a   dizer   os   nomes   das   letras.   Jamais   esqueceria   o 

encantamento que o desenho delas lhe provocou logo à primeira vista. 

Arrumadas  em  filas  no  abecedário,  formavam  um  conjunto  enigmático. 

Cada uma, porém, tinha sua própria identidade e personalidade, como as 

coisas e as pessoas. E eram elas que davam registro a tudo o que há na Terra 

e no Céu, compreenderia depois, quando aquela senhora chamada Durvalice 
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começou a juntá-las em sílabas – bê-á-bá, bê-é-bé... – e, nos dias seguintes, em 

vocábulos que passariam ao reino das frases. Ivo-viu-a-uva... (TORRES, 

2005). 
 
 

 
Outra criança encantada com as formas das letras foi a poeta norte-americana Elizabeth 

Bishop. Órfã de pai, a menina passou a morar com parentes desde que sua mãe foi internada, 

devido  a  problemas  psiquiátricos;  viveu  uma  infância  infeliz,  mas  tinha  lembranças 

agradáveis da alfabetização. Começou aprendendo a recitar os nomes das letras, numa espécie 

de cantilena, mas parava na letra G: não sabia, e não achava necessário saber, as restantes. 

Um dia, exibiu seus conhecimentos do alfabeto para uma visita e riram dela, o que a deixou 

embaraçada. Então, aceitou que era preciso decorar as demais letras. A partir daí, prosseguiu a 

alfabetização com ajuda da avó. 

 
 
 

Eu tinha 5 anos. Minha avó já tinha me ensinado a escrever na lousa meu 

nome e os nomes dos meus familiares, bem como o do cachorro e os dos dois 

gatos. Quando começaram as aulas, eu já conseguia ler a cartilha quase 

inteira, em letra de mão e em letra de forma, e adorava todas as palavras  (...).  

De  modo  geral,  minhas  primeiras  experiências  escolares foram 

agradáveis. Ler e escrever eram coisas que não me causavam nenhum 

sofrimento. Para mim, ler era mais fácil, mas escrever era divertido – dava-

me um prazer artístico (...) era maravilhoso ver que cada letra tinha uma 

expressão diferente e que a mesma letra tinha expressões diferentes em 

ocasiões diferentes. Às vezes as duas letras maiúsculas do meu nome 

pareciam tristes, caídas, emburradas, mas às vezes pareciam gordas e alegres, 

quase como se tivessem bochechas coradas (BISHOP, 1996, p. 28-29). 
 
 

 
A futura poeta via as letras não como sinais que representavam sons; pareciam pessoas tristes 

ou alegres conforme a escrita da menina; significavam a mesma coisa, mas tinham expressões 

diferentes. É um ponto de vista curioso, que vale a pena registrar. Será que outras crianças 

fazem esse tipo de associação? O relato do romancista Amós Oz, que se verá mais adiante, 

revela algumas associações também interessantes. 

 

O relato da escritora argentina Nora Lange (2009, p.39-40) tem pontos me comum com o de 

Elizabeth Bishop. Nora era uma criança sensível, voltada para a apreciação das palavras 

impressas do ponto de vista estético. 

 

 
 

À tarde, enquanto minhas irmãs praticavam escalas no piano ou aprendia a 

cerzir meias naqueles grandes ovos de madeira que já quase ninguém utiliza, 

eu me distraía sentada no chão, com meu passatempo favorito. Com uma 

tesoura,  recortava  palavras  dos  jornais  locais  e  estrangeiros e  ia 
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empilhando-as em montinhos. Na maioria das vezes, desconhecia-lhes o 

significado, mas isso não me preocupava nem um pouco. As palavras em 

maiúsculas, como TWILIGHT, DISCOVERY, DAGUERREÓTIPO, 

LABIRINTO, THERAPEUTHIC, produziam-me por si mesmas um 

entusiasmo  e  uma  satisfação  que,  agora,  eu  teria  de  qualificar  como 

estética. Sua qualidade íntima, expressiva e misteriosa, as perspectivas que eu 

podia achar por trás de algumas, não despertavam em mim o menor interesse. 

Eu recortava, unicamente para buscar nelas essa ressonância, um pouco 

difícil, das palavras menos usuais, das palavras que sempre me atraíram mais 

e  que  vivem  como que  separadas das  outras. As  letras emaranhadas, os 

pauzinhos tesos dos L e dos T me proporcionavam mais prazer do que um 

jogo de paciência (grifos meus). 
 
 
 

Afetos e desafetos no processo de alfabetização 
 
 

O romancista Graciliano Ramos (1892-1953) era de uma família de composta de 15 filhos, 

num vilarejo no interior de Alagoas. Seu pai, a certa altura, tentou ensiná-lo a ler, à força de 

ameaças,  gritos  e pancadas  de vara,  usando  uma cartilha  feia e mal  impressa, de papel 

ordinário, que se desmanchava entre os dedos do menino, molhados de suor (CARVALHO, 

2008, p.13). Quando  Graciliano conseguiu aprender as primeiras letras, descobriu que o 

sofrimento não tinha acabado: apresentaram-lhe as letras minúsculas, com o mesmo nome, 

mas formas completamente diferentes (RAMOS, 1953, p. 102). 

 

 

Enfim consegui familiarizar-me com as letras quase todas. Aí me exibiram 

outras 25, diferentes das primeiras e com os mesmos nomes delas. 

Atordoamento, preguiça, desespero, vontade de acabar-me. Veio terceiro 

alfabeto,  veio  quarto,  e  a  confusão  se  estabeleceu,  um  horror  de 

quiproquós. Quatro sinais com uma só denominação. Se me habituassem às 

maiúsculas, deixando as minúsculas para mais tarde, talvez não me 

embrutecesse. Jogaram-me simultaneamente maldades grandes e pequenas, 

impressas e manuscritas. Um inferno... 
 
 

A certa altura, o pai renunciou ao ofício de alfabetizador e entregou a tarefa à filha Mocinha, 

que ensinou Graciliano a soletrar. Depois de repetir sílabas durante um mês, o menino 

encontrou, no fim do livro, frases que soletrava, mas era incapaz de compreender, provérbios 

como “A preguiça é a chave da pobreza” ou “Fala pouco e bem. Ter-te-ão por alguém”. Sua 

perplexidade diante da escrita tinha aumentado. 

 

Semi-alfabetizado, Graciliano foi mandado para a escola e teve a sorte de encontrar uma 

mestra paciente e boa, perfumada, que conversava com as crianças. 

 

 
 

Felizmente D. Maria encerrava uma alma infantil. O mundo dela era o nosso 

mundo, aí vivia farejando pequenos mistérios nas cartilhas. Tinha dúvidas 
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numerosas, admitia a cooperação dos alunos, e cavaqueiras democráticas 

animavam a sala (RAMOS, 1953, p.113). 
 
 

 
O  pouco  que  o  escritor  diz  sobre  Dona  Maria  revela  admiração,  simpatia  recíproca, 

afinidades; o prazer e o gosto por ensinar da professora provocavam o gosto por aprender. O 

pesadelo da alfabetização paterna acabara. 

 

Uma trajetória de desacertos afetivos é também narrada pelo romancista paraibano José Lins 

do Rego (1901-1957), contemporâneo de Graciliano. Órfão de mãe, José foi criado pelo avô, 

homem poderoso, senhor do Engenho Corredor. Nos primeiros anos do século XX, viveu a 

infância livre, sem cuidados, dos moleques do engenho, “menino solto, sem a carta do ABC e 

a tabuada nas mãos” (REGO, 2008, p.128). 

 

As tentativas de alfabetizá-lo são narradas em detalhe. O primeiro professor foi o Dr. 

Figueiredo, que tomava conta da escola pública mais próxima, sem ser diplomado, por 

indicação de um político influente. José não aprendia nada. “Nunca vi menino mais rude!”, 

disse o professor, exasperado. Sem conhecer a palavra, que lhe lembrava apenas o nome Rute, 

José perguntou à tia o que quer dizer rude. “É gente sem inteligência”, respondeu. O menino 

ficou preocupado, e fugiu da escola. A família lhe deu razão e Dr. Figueiredo terminou 

desmoralizado no lugarejo. Dizia-se que não passava de um louco, que viera para o interior 

em busca de cura. 

 

Algum tempo depois, chegou ao lugar uma moça paraibana, diplomada e filha de uma família 

de professores. Dava aulas para meninas, mas José foi admitido entre elas e “teve um 

tratamento de príncipe na casa da mestra” (op.cit. p.130). Ainda assim, não aprendia nada. A 

essa altura, a família começou a preocupar-se, temendo que ele terminasse como um certo 

Senhorzinho Goiabão, que morreu de velho sem aprender a ler. 

 

A terceira tentativa de alfabetizar o menino se deu na escola pública para meninos. José Lins 

do Rego retrata a escolinha pobre do professor João Cabral, onde o neto do dono do engenho 

tinha lugar e tratamento privilegiados. João Cabral tinha uma família esquisita e era ele 

próprio um excêntrico, que não saía de casa (op.cit, p. 141): 

 
 

 
Morava João Cabral na própria casa da escola. Era uma sala cheia de bancos 

onde só havia uma cadeira de palhinha que viera do engenho para mim. 

Havia meninos de pé no chão, a maioria filhos de gente da vila. Poucos 

de fora. Apenas os filhos do mestre Firmino que morava em terras do meu 

avô. O mestre me tratava com indulgência excessiva. 
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Ainda dessa vez o resultado não foi bom (op.cit., p.143). 
 

 
 
 

Nada aprendi na aula do mestre desgraçado. Somente fiquei mais 
próximo da infelicidade. Todos na casa estavam seguros da minha 

burrice. Nada aprendera na aula de Donzinha1  e João Cabral. Por isto, 
pela manhã, a tia Naninha  me  obrigava  a  estudar.  Vinha  ela  mesma  
me  forçar  a  ligar  as sílabas, a somar quantidades. Tudo me parecia 
dificílimo. As letras boiavam nos meus olhos banhados de lágrimas. 

 
 

 
Dentre as lembranças desses momentos terríveis, Lins do Rego cita uma frase do fim da 

cartilha que também foi citada por Graciliano Ramos nas suas memórias de infância. “A 

preguiça é a chave da pobreza”. José era ainda incapaz de lê-la e uma menina que havia se 

alfabetizado sem dificuldade ria dele. 

 

Finalmente, o problema se resolveu graças a uma professora particular, conhecida como Sinhá 
 

Gorda. 
 
 

 
Conseguiu  Sinhá  Gorda,  com  paciência,  empurrar  as  letras  na  minha 

cabeça  (...).  Agora  já  sabia  ligar  as  sílabas  e  escrever  o  abecedário. 

Gostava do X pela facilidade de riscar-lhe a grafia. Mas havia o L, e o N que 

tanto me confundia com as pernas, e o M, com milhares de pernas, que 

parecia um embuá. O fato é que Sinhá Gorda operara o milagre. 
 

 
Cresceu assim a fama da mestra. “A tia Nininha dizia: Sinhá Gorda conseguiu desasnar o 

 

José”. (op.cit., p.146). 
 
Nem sempre, porém, as relações afetivas entre o alfabetizador e o aprendiz foram tão penosas, 

contam outros escritores. Carolina Nabuco (1890-1981) refere-se à “deliciosa aventura de 

estudar com minha mãe”, fisicamente próximas, ambas ocupando uma cadeira e um banco de 

colegial feito especialmente para a criança. Aprender a ler foi rápido e prazeroso: mal acabou 

a aprendizagem do alfabeto, a menina descobriu subitamente “como se fazia a fusão das 

letras” e exclamou exultante: – Ah! É assim? Então eu sei ler (NABUCO, 2000, p.38). 

 

Bartolomeu Campos de Queiroz, escritor mineiro, nascido em 1944, tem uma curiosa história 

de dupla alfabetização, em que o afeto desempenha papel importante. Foi alfabetizado pelo 

avô paterno, em Pitangui, no interior de Minas, que tinha o estranho costume de escrever nas 
 

1 
Donzinha era a professora paraibana diplomada que não conseguiu alfabetizar o menino. 
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paredes da casa, para registrar fatos do cotidiano da família e da cidade. “As paredes pareciam 

bordadas de palavras”, disse Bartolomeu. Quando entrou para a escola, o menino “deixou-se 

alfabetizar” pela segunda vez, fazendo questão de esquecer o que sabia “para que minha 

professora, Dona Maria Campos, ficasse feliz. E ela ficava encantada ao perceber como o 

aluno aprendia rapidamente as lições”. Com o avô, o menino aprendeu que a escrita tem 

função de registro, com Dona Maria adorou as histórias do “Livro de Lili”,
1 

manual de leitura 
 

pelo método de contos, usado e apreciado por mais de uma geração em Minas. 
 

 
 
 

Acho que a criança aprende não porque precisa, mas porque quer ser amada 

pelo professor. O homem é movido pelo afeto e pela fantasia. Tudo que está 

em nossa volta um dia foi a fantasia de alguém. É a fantasia que cria o 

mundo. Na minha escola não havia muitos livros de literatura, apenas histórias 

de santos e os contos de fadas. Em casa, eu lia contos e crônicas nos livros de 

minha mãe. Naquela época não existia literatura infantil (QUEIROZ, 2007). 
 
 
 

A criança finge que sabe ler 
 
 

Jean Paul Sartre (1905-1980) produziu um relato minucioso sobre como aprendeu a ler, na 

casa de seu avô, onde vivia com a mãe viúva (1984, p.30-36). Havia livros em abundância, no 

gabinete do avô, mas nos quais o menino não podia tocar; por isso, pediu à família que lhe 

desse livros. 

 
 
 

Eu ainda não sabia ler, mas já era bastante esnobe para exigir os meus livros. 

Meu avô foi ao patife de seu editor e conseguiu de presente Os Contos do 

poeta Maurice Bouchor, narrativas extraídas do folclore e adaptadas ao gosto 

da infância por um homem que conservava, dizia ele, olhos de criança. Eu 

quis começar na mesma hora as cerimônias de apropriação. Peguei os dois 

volumezinhos, cheirei-os, apalpei-os, abri-os negligentemente na “página 

certa”, fazendo-os estalar. Debalde: eu não tinha a  sensação de  possuí-

los. Tentei sem  maior  êxito tratá-los como bonecas, acalentá-los, beijá-los, 

surrá-los. Quase em lágrimas, acabei por depô-los sobre os joelhos de minha 

mãe. Ela levantou os olhos de seu trabalho: “O que queres que eu te leia, 

querido? As Fadas?” Perguntei incrédulo: “As Fadas estão aí dentro?” 
 
 

 
Seu primeiro contato com os livros recebidos foi frustrante: não sabia o que fazer com eles, 

nem  mesmo sabia que  a história As  Fadas,  que sua mãe lhe  contava  oralmente,  estava 

encerrada no livro que ganhara do avô. Quando sua mãe leu a história para ele, o menino 
 

 
1 

O “Livro de Lili” é de autoria de Anita Fonseca (1942). 



Revista Contemporânea de Educação N º 11 - janeiro/julho de 2011  12 

sentiu medo e estranhamento diante da nova língua que emergia do livro: “Ao cabo de um 

instante, compreendi: era o livro que falava. Dele saiam frases que me causavam medo: eram 

verdadeiras centopeias, formigavam de sílabas e letras, estiravam seus ditongos, faziam vibrar 

as consoantes duplas (...)”. 

 

Aos poucos, porém, o menino foi tomando gosto pelas narrativas escritas: “Aos relatos 

improvisados  passei  a  preferir  os  relatos  pré-fabricados;  tornei-me  sensível  à  sucessão 

rigorosa das palavras: a cada leitura voltavam, sempre as mesmas e na mesma ordem, eu as 

esperava”. 

 

Chegou então o momento em que o garoto começou a brincar de ler, repetindo uma história 

que já conhecia: 

 
 
 

Apossei-me de um livro intitulado Tribulações de um chinês [de Júlio Verne] 

e o transportei para um quarto de despejo; aí, empoleirado sobre uma cama de 

vento, fiz de conta que estava lendo; seguia com os olhos as linhas negras 

sem  saltar  uma única e me contava uma história em  voz alta, tomando o 

cuidado de pronunciar bem as sílabas. 
 

Surpreenderam-me, – ou melhor, fiz com que me surpreendessem –, gritaram 

admirados e decidiram que era tempo de me ensinar o alfabeto. Fui zeloso 

como um catecúmeno; ia ao ponto de dar a mim mesmo aulas particulares. Eu 

montava na minha cama de armar com o “Sem família” de Hector Malot, que 

conhecia de cor e, em parte recitando, em parte decifrando, percorri-lhe todas 

as páginas, uma após outra: quando a última foi virada, eu sabia ler. 
 
 

 
Outra descrição detalhada da estratégia de fingir ler, que acaba resultando em aprender, vem 

do escritor israelense Amós OZ (2005 p.320-323). Ele conta que ouviu várias vezes a mesma 

história na hora de dormir, lida por seu pai. Um dia, quando o pai não estava disponível, o 

menino repetiu a história, que havia aprendido de cor, fazendo os mesmos gestos paternos, 

virando as folhas do livro quando chegava a determinado ponto da história. Mais tarde, pediu 

ao pai que indicasse as palavras com o dedo e foi seguindo as linhas. Repetiu sozinho esse 

exercício, inúmeras vezes. Um belo dia, fez uma demonstração de leitura para os pais, que 

ficaram encantados. Na verdade, estava repetindo o texto de cor, não sabia decodificar, mas 

continuou a examinar as palavras e aprendeu a reconhecê-las por sua forma global, fazendo 

associações das letras  com  imagens. Por fim,  aprendeu  a conhecer as  letras do alfabeto 

hebraico e dominou o código. Seu depoimento é marcado pelas lembranças dessas imagens 

(op.cit., p.320): 



Revista Contemporânea de Educação N º 11 - janeiro/julho de 2011 
 13 

Aprendi que cada palavra tem sua forma particular. Assim como se pode 

dizer, por exemplo, que a palavra dov, isto é “urso”, tem a guardá-la, da 

esquerda para a direita, um gancho, um prego e uma caverna, pode-se 

também dizer que sus, “cavalo”, tem dois bornais presos à sela. Desse modo, 

consegui ler linhas e até páginas inteiras. 
 

Depois de algumas semanas comecei a me familiarizar com as próprias letras. 

A letra Lamed (do alfabeto hebraico) que aparece na palavra degel, 

“bandeira”, parecia uma bandeira ondulando ao vento, no começo da palavra. 

Já a letra Schin parecia um tridente, um tridente que se podia tocar, um 

tridente que aparecia, claro na palavra tridente. E “papai” e “mamãe” eram 

muitos parecidos, menos no meio, onde papai tinha uma porta larga, como 

duas mãos que se estendiam para me abraçar, enquanto mamãe tinha um 

cachorrinho sem rabo, sentado bem quietinho. Passadas duas ou três semanas 

eu já estava conhecendo bem todas as letras do alfabeto, e assim podia ler 

todas as palavras com facilidade. 
 
 

 
Vale notar que o processo de associações criado pelo menino assemelha-se a recursos 

pedagógicos usados pelos alfabetizadores, quando as formas das letras são associadas a 

personagens de histórias, como acontece em vários tipos de métodos fônicos (CARVALHO, 

2008, p.24-27). 
 
Além desse recurso mnemônico, o mais interessante do relato de Amós Oz é entender que ele, 

como Sartre, aprendeu a ler a partir da oralização dos textos que sabia de cor, depois destacou 

as formas das palavras, para finalmente chegar às letras. 

 

Um relato que tem pontos de contato com o de Sartre e Amós OZ, porém mais abreviado, é 

feito pela escritora Francine Prose (2008, p.21): 

 
 
 

Muitas vezes penso que aprender a escrever através da leitura é algo parecido 

com o modo como comecei a ler. Eu tinha alguns livros ilustrados que sabia 

de cor e fingia que podia ler, como uma espécie de proeza que encenava 

repetidamente para os meus pais, que também estavam fingindo – no caso 

deles, que se divertiam. Nunca soube exatamente quando cruzei a linha do 

fingimento para a capacidade real de ler, mas foi assim que aconteceu. 
 
 

 
Do ponto de vista da didática da alfabetização, Sartre, Amós Oz e Francine Prose aprenderam 

a ler por um processo semelhante à do método de contos, também utilizado pela primeira 

professora de Bartolomeu Campos de Queiroz. 

 

A propósito do método de contos, disse Carvalho (2008, p.23):
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Um dos métodos globais mais antigos – o de contos – começou a ser aplicado 

nos Estados Unidos da América do Norte no fim do século XIX. Consiste em  

iniciar  o  ensino  da  leitura  a  partir  de  pequenas histórias, adaptadas ou 

especialmente criadas pelo professor. O pressuposto é explorar o grande 

prazer da criança em ouvir histórias para introduzi-la ao conhecimento da 

base alfabética da língua e ao gosto pela leitura. Apresentada a história 

completa, o texto é desmembrado em frases ou orações, que a criança aprende 

a reconhecer globalmente e a repetir, numa espécie  de  pré-leitura.  A  seguir,  

vem  a  etapa  de  reconhecimento das palavras (em geral, certas palavras 

aparecem repetidas vezes, o que facilita a memorização). Depois disso é que 

se alcança a etapa de divisão das palavras em sílabas e finalmente a 

composição de novas palavras com as sílabas estudadas. 
 
 
 

Conclusão 
 
 

O que aprendemos com as memórias de alfabetização dos escritores retratados neste artigo? 

Nos depoimentos examinados, é possível inferir não apenas a importância do “outro” que faz 

a iniciação do aprendiz, mas também perceber alguns indícios do processo vivido por este 

último quando se propõe a aprender a ler. Em primeiro lugar, algumas dessas crianças, futuros 

escritores, estavam motivadas, curiosas para aprender; tinham sido iniciadas no mundo da 

escrita e tinham um leitor a quem recorrer para responder suas perguntas. O que lhes faltava 

era a aprendizagem do código, pois conheciam práticas sociais de leitura e diversos suportes 

de textos. As exceções são dois grandes romancistas brasileiros: Graciliano Ramos sofreu e 

apanhou muito, José Lins do Rego peregrinou por várias salas de aulas sem dominar o a-b-c. 

 

É interessante observar que o lugar geográfico e o momento histórico em que a alfabetização 

ocorreu não determinaram necessariamente as condições da aprendizagem, nem a didática da 

alfabetização. Por exemplo, temos Agatha Christie, aprendendo a ler de forma assistemática, 

folheando livros, perguntando à babá o que significavam as palavras escritas nas tabuletas das 

lojas e fazendo suas inferências a respeito das relações entre os sons e as letras; no passo 

seguinte, já está lendo uma livro de histórias, como leitora autônoma, “para grande desgosto” 

de sua mãe. Este modo de aprender seria altamente apreciado pelas alfabetizadoras que hoje 

se apresentam como construtivistas, mas isso se passou no fim do século XIX (Agatha nasceu 

em 1890). 

 

Para contrastar, observemos que Antonio Torres, nascido em 1940 no interior da Bahia, 

aprendeu alegremente a ler numa “carta do ABC” e passou pela aprendizagem da frase “Ivo 

viu a uva”, que se tornou símbolo de texto acartilhado, desinteressante e sem sentido. 

Cinquenta  anos  separam  os  nascimentos  de  Agatha  e  Antonio:  a  primeira  praticamente
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aprendeu a ler por meio de texto naturais significativos, o segundo foi treinado mais para 

decifrar que para compreender. 

 

O mesmo treinamento ocorreu com Graciliano e com José Lins do Rego, nos últimos anos do 

século XIX e início do século XX.; a diferença é que só Antonio viveu o processo com 

satisfação. 

 

Há um salto em matéria de prática pedagógica na história de Bartolomeu Campos de Queiroz, 

que na década de 1950 foi aluno de uma professora que se valia do método de contos, criado 

no fim do século XIX, que se tornou popular em Minas Gerais, por meio do “Livro de Lili” e 

outras publicações similares. É como se a história da alfabetização fosse feita de avanços e 

recuos,  o  velho  e o  novo  não  propriamente superpostos,  mas  sim  colocados  em  muitos 

escaninhos que se abrem de tempos em tempos para trazer de volta métodos e técnicas 

empregados no passado, no presente e possivelmente no futuro. 

 

Cinco escritores mencionam a presença de cartilhas nas suas histórias de alfabetização: 

Antonio Torres, Bartolomeu Campos de Queiroz (embora o “Livro da Lili” não fosse uma 

cartilha convencional, era escrito especificamente para ensinar a ler), Elizabeth Bishop, José 

Lins do Rego e Graciliano Ramos. Livros de histórias infantis foram o material mencionado 

por Amós Oz, Jean Paul Sartre, Francine Prose, Françoise Dolto e Agatha Christie. Fausto 

Wolff (1940-2008) treinou habilidades de decodificação em jornais, copiando as letras e 

tentando estabelecer combinações que pudesse identificar; o que o motivou a aprender foi o 

desejo de ler gibis, como eram chamadas as histórias em quadrinhos: 

 

Alguns elementos semelhantes ressaltam dos depoimentos dos escritores. Em primeiro lugar, 

quem os ensinou a ler foram mulheres, fossem mães, irmãs, empregadas ou governantas que 

representavam  um  modelo  de leitora,  mas  não  um  modelo  de professora:  não  possuíam 

diploma  de  magistério,  e  algumas  eram  de  condição  social  muito  modesta.  As  relações 

afetivas entre a alfabetizadora e o aprendiz são intensas, e destacadas em vários depoimentos. 

 

Em vários casos, a aprendizagem aconteceu precocemente, por volta dos 4 ou 5 anos de idade, 

no ambiente familiar, mas isso não ocorreu com Graciliano e José Lins do Rego. 

 

Quanto à metodologia, infere-se que os métodos em voga eram a soletração ou a silabação. 

Os escritores Antonio Torres e Elizabeth Bishop, que utilizaram cartilhas e o método de 

soletração – primeiro as letras do alfabeto, depois as sílabas, a seguir palavras e frases simples 

– não dão sinais de desgosto em relação ao método ou ao material de leitura. Elizabeth diz:



Revista Contemporânea de Educação N º 11 - janeiro/julho de 2011 
 16 

“quando começaram as aulas, eu já conseguia ler a cartilha quase inteira, em letra de mão e 
 

em letra de forma, e adorava todas as palavras” (BISHOP, 1996, p.29). 
 
A propósito, Anne Marie Chartier (op.cit., p.28-29) lembra que a soletração, apropriada para a 

aprendizagem/recitação dos textos religiosos, foi suplantada pela silabação por mais de um 

motivo. No final do século VIII, a publicação de jornais, revistas e romances populares 

facilitou o acesso à leitura e, ao mesmo tempo, mudou o próprio conceito desta: ler não era 

apenas soletrar e recitar textos religiosos aprendidos de cor. Os novos tempos exigiam que as 

pessoas conseguissem decodificar quaisquer palavras da língua, o que seria possível se 

conhecessem  todas  as  combinações  silábicas.  Assim,  a soletração  gradativamente perdeu 

terreno, embora não tenha sido totalmente abandonada como prática; ainda hoje, no século 

XXI, há quem ensine, e quem aprenda, a ler recitando o be-á-bá. 

 

Sem o apoio dos métodos tradicionais, três autores – Sartre, Amós Oz e Francine Prose – 

descrevem uma forma particular de aprender a ler por indução, acompanhando o texto ao 

mesmo tempo que repetiam em voz alta histórias que aprenderam de cor, até o momento em 

que relacionaram os sons e as letras. 

 

Meu pressuposto é que os métodos não são determinantes do sucesso da alfabetização, mas, 

sem dúvida, a habilidade técnica para aplicá-lo, o entusiasmo e o interesse do alfabetizador 

são importantes. O “outro” que representa um modelo de leitor pode ser um fator decisivo 

para atrair a criança para a leitura. A qualificação profissional, um diploma de professora não 

foi necessário para que babás e avós ensinassem a ler a crianças que já viviam mergulhadas 

no mundo da leitura. No entanto, não estou sugerindo que a formação de professores não seja 

importante, que qualquer pessoa possa alfabetizar, ou que seja preferível improvisar 

alfabetizadores em lugar de lhes dar preparação teórica e técnica. Aliás, há uma diferença 

muito grande entre ensinar a uma única criança no ambiente doméstico e fazê-lo 

profissionalmente, para um grupo de trinta alunos ou mais. O que estou querendo dizer é que 

há elementos na relação aprendiz e alfabetizador que transcendem a preparação técnica. A 

afetividade que liga o aprendiz ao alfabetizador ou alfabetizadora desempenha um papel 

importantíssimo quando nesta relação entre o eu e o “outro” existem confiança e diálogo. 

Pode-se aprender a ler sem seguir a suposta ordem linear do mais simples para o complexo, 

da letra para a sílaba, e daí para as palavras. Pode-se aprender a ler a partir de gibis ou jornais, 

ou de materiais simplificados, em princípio pouco interessantes, como cartilhas. Mas não se



Revista Contemporânea de Educação N º 11 - janeiro/julho de 2011 
 17 

pode aprender se não houver desejo e curiosidade da parte do aprendiz e disponibilidade do 
 

“outro”. 
 
Estudando os depoimentos que constituem o corpus de dados deste artigo, concluo que no 

caso desses futuros escritores a familiaridade com a escrita, o desejo de ler e existência de um 

“outro” que se dispôs a responder a suas perguntas foram mais importantes do que quaisquer 

outros fatores, fossem as habilidades perceptivas do aprendiz, fossem materiais, métodos ou 

qualificações daqueles que os alfabetizaram. A afirmação “aprendi a ler sozinho”, de Alberto 

Manguel e de Fausto Wolff, assim como de muitos leitores anônimos, não deve ser entendida 

ao pé da letra. Ler não é fenômeno natural, resultante do desenvolvimento psicomotor, como 

ser capaz de sentar-se, ficar de pé e caminhar; para aprender a ler é preciso que o significado 

dos símbolos seja revelado à  criança por um mediador. Parece-me que quando alguém diz 

“aprendi a ler sozinho”, isso significa que o sujeito não recebeu ensino sistemático, mas 

empenhou-se ativamente no processo, com alguma ajuda externa, fazendo perguntas, 

comparando  as  formas  das  palavras,  e  refletindo  sobre  as  relações  percebidas  entre 

significados e significantes. 

 

Para concluir, o belo depoimento de Fausto Wolff (2005), descreve a alegria da descoberta, o 

sentido de independência e o orgulho do futuro escritor quando descobriu que podia ler. 

 
 

 
O dia mais feliz da minha vida foi quando descobri que sabia ler. Aprendi 

sozinho aos 5 anos, pois meus irmãos negaram-se a continuar lendo seus gibis 

para mim. Aprendi copiando as letras do velho Correio do Povo, de Porto 

Alegre, até ver que suas combinações produziam sons que eu podia 

identificar. Minha vida mudou inteiramente. Descobrira três coisas: nunca 

me entediaria; havia um mundo invisível e eu sabia como torná-lo visível e 

compreensível; de posse desses mistérios nunca mais teria medo. 
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