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Introducéo

Sé&o analisados neste artigo trechos de memadrias, ou de entrevistas, de 14 escritores, dos quais
sete brasileiros, que narraram suas lembrancas da época em que se alfabetizaram, no periodo
que vai do fim do século XIX a meados do século XX. Procura-se compreender a
alfabetizacdo como prética cultural, situada no tempo e no espago, e comparar as diversas

experiéncias dos autores.

As questdes que orientaram este trabalho foram: como interpretar as narrativas dos escritores
a luz do que se sabe sobre a historia da alfabetizacdo? Que mudancas podem ser observadas,
em termos de conceitos de leitura, métodos, técnicas e materiais de ensino? Como 0s
aprendizes reagiam ao que lhes era proposto? Como e quando perceberam as relagdes entre o
oral e 0 escrito? Que pessoas tiveram papel importante no processo de alfabetizacdo? De que

forma a afetividade se fez presente nesse processo?

S&o poucas as memdarias ou biografias de escritores que oferecem ao pesquisador indicios
sobre como aprenderam a ler. Alids, ndo se sabe ao certo em que medida 0s autores retratam
fielmente seu processo de alfabetizacdo, porque s@o adultos escrevendo sobre um passado
mais ou menos distante. Suas reminiscéncias podem estar distorcidas, refratadas ou coloridas
pela experiéncia posterior de individuos letrados, para quem o ato de ler tornou-se
importantissimo, vital, e, a0 mesmo tempo, o saber ler foi naturalizado. Ainda assim, os
depoimentos tém interesse para a Historia da Educacdo pelo que revelam das peculiaridades

de certos grupos sociais e da alfabetizacdo como prética cultural.

Analisando os depoimentos que formam o corpus deste artigo, conclui-se que o lugar
geogréfico e o momento histérico em que a alfabetizagdo ocorreu ndo determinaram
necessariamente as condi¢Ges da aprendizagem, nem a didatica de alfabetizacdo, 0 método

escolhido e os materiais utilizados. Destaca-se a importancia que os escritores atribuem ao seu
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desejo de ler e as disposicdes afetivas em relacdo as pessoas com quem aprenderam. Métodos
tradicionais, como a soletracdo e a silabagdo, eram usados (e continuam a ser), mas a0 mesmo
tempo houve escritores que aprenderam a ler de forma assistematica, estabelecendo relactes
entre o oral e o escrito, a partir do contato intensivo com historias infantis, jornais e histérias

em quadrinhos.

Outra conclusdo é que parece mais facil para os escritores falarem sobre as circunstancias da
aprendizagem — quem lhes ensinou a ler, por que método, com ou sem cartilha etc. — do que
descreverem o processo interno de descoberta, ou de construcdo do que € a escrita e como
funciona. Essa descricdo, que seria de grande interesse para didatica da alfabetizacdo, nédo esta
geralmente presente nos textos analisados. Quase sempre, a capacidade de ler é descrita como
uma revelagdo, uma subita iluminacdo, um insight; ou, ao contrario, como o resultado da

repeticdo enfadonha de exercicios de soletracéo.

Aprender a ler em casa

Nas memodrias de alfabetizacdo aqui focalizadas, retomamos os tempos em que se aprendia ler
em casa, de maneira sistematica ou ndo, com a ajuda de maes e avos, babas, ou governantas
de familias de classe média alta. Alias, o papel das mulheres como alfabetizadoras é lembrado
por Roger Chartier (1996, p.80), ao abordar as praticas de leitura no contexto da Inglaterra do
século XVIII:

De um lado, a aquisicdo do dominio da leitura é feita antes dos 7 anos,
geralmente fora da escola, gracas aos cuidados da mée, de uma mulher ou de
um pastor que servia de pedagogo. De outro lado, é apenas no 8° ano,
geralmente na grammar school, que se aprimorava 0 aprendizado da
escrita.

Anne Marie Chartier (2010, p.20) mostra que a alfabetizacdo feita em casa, com a ajuda dos
pais, era regra na Suécia e na Finlandia do século XVII. Nesse tempo, aprendia-se a ler pelo
método de soletracdo e o conteudo das leituras eram textos adequados a confissdo religiosa
dos grupos, fossem calvinistas, luteranos, batistas etc. As criangas ja conheciam de cor as
oracdes que aprendiam a soletrar, de forma que podiam participar das ceriménias religiosas

coletivas, por meio de uma “leitura recitada™ dos textos sagrados. Esse sistema foi téo eficaz



que os dois paises que o adotaram tiveram suas populacbes alfabetizadas antes da

universalizagdo do ensino publico.

Foi mais tarde, no decorrer do século XIX, que grandes contingentes da populacdo da Franca
e dos Estados Unidos tiveram acesso as escolas publicas, e ali foram alfabetizados. Enquanto
iSO, 0 que acontecia no Brasil, pais colonial de poucas letras? No século XIX, a alfabetizacéo
estava longe de ser um direito do povo, e 0 analfabetismo era regra geral entre 0s escravos e

os individuos mais pobres, conforme afirma Carvalho (2009, p.15).

Até ingressar no periodo republicano, o pais ndo dispunha de dados sobre a
populacdo adulta analfabeta (...) Somente a partir do terceiro Censo Nacional,
realizado em 1900, é que se comegou a calcular o indice de analfabetismo da
populagdo com mais de 15 anos. Naqguele ano, a porcentagem calculada foi de
65,3% de analfabetos nesta faixa etaria (Lourengo Filho, 1965). Sem duvida,
essa elevadissima taxa de analfabetismo refletia o sistema de estratificacdo
dual da sociedade, constituindo-se, assim, num indicador da marginalizacéo
econdmica de amplos segmentos da populagao.

A camada mais abastada da populacdo brasileira era educada em casa, por meio de tutores,
amas e preceptoras francesas, portuguesas ou alemas. Vasconcelos (2005, p.15) mostra que a
pratica da educacdo doméstica estendeu-se por muito tempo no nosso pais, havendo, no

entanto diferencas entre o que se oferecia a meninos e meninas:

No Brasil, até o inicio do século XX, a educacdo doméstica era uma pratica
comum nas elites, constatada nos documentos pesquisados, ndo sO para
formacédo elementar, ou seja, para o ensino da leitura, escrita e contas, mas
também para o ensino dos conhecimentos que eram considerados
fundamentais a época e para a continuidade da formacdo de jovens,
principalmente as meninas, que elaboravam ou aprimoravam sua educagao
na Casa. Os meninos, por sua vez, na maioria das vezes iniciavam sua
educacdo no ambito doméstico e, posteriormente, eram encaminhados para
uma das instituicGes escolares existentes: particulares, religiosas ou oficiais,
onde concluiam a formag&o secundaria (grifos meus).

Na secdo seguinte, encontraremos depoimentos de escritores brasileiros e estrangeiros que
relatam sua aprendizagem de leitura em casa, as vezes com a ajuda de mulheres que

ocupavam posi¢do subalterna nas familias.

Governantas, baba e amas como alfabetizadoras



Na Inglaterra rural do fim do século XIX, Agatha Christie (1890 — 1976) ndo frequentava
escola; como era comum entre as familias abastadas; educada em casa, vivia cercada de livros

infantis, que os pais e a “nursie” (baba) liam para ela.

Quando alguém me lia uma histéria e eu gostava, pedia o livro e estudava as
paginas dele, que a principio, ndo tinham para mim o menor significado;
gradualmente, porém, elas comecavam a fazer sentido. Quando saia com a
“nursie” perguntava-lhe que palavras estavam escritas por cima das lojas ou
armazéns. O resultado foi que, um dia, estava lendo um livro chamado “Anjo
do amor”, sozinha e com muito bons resultados. (...) Minha mae ficou muito
abalada, mas n&o havia mais nada a fazer. Eu néo tinha ainda 5 anos, e o
mundo dos livros de historias ja se abrira para mim. A partir dai, como
presente de Natal e de aniversario, sempre pedi livros (CHRISTIE, 1977,
p.26).

Por que a mée de Agatha ficou “muito abalada” com a precocidade da filha? A escritora ndo
dé explicagBes, mas a idade de “menos de 5 anos” ja foi considerada impropria para aprender
a ler. No Brasil, até por volta dos anos 1950, prevaleceu entre 0s pedagogos a crenca de que a
alfabetizacdo teria melhores resultados quando iniciada aos 7 anos, quando as criancas ja
teriam alcangado um certo patamar de “prontiddo” ou “maturidade”, ou seja, um conjunto de
habilidades perceptivas — tais como coordenagdo motora-visual, discriminagdo visual e
auditiva, memoria, entre outras — que eram medidas pelo famoso teste ABC, criado por
Lourenco Filho (1964) e aplicado largamente nas escolas brasileiras. Nessa época, as
condicdes de motivacdo da crianca, seu desejo de ler e a influéncia de um ambiente letrado no
lar, embora conhecidas dos educadores, ndo eram ainda consideradas como fatores

determinantes do sucesso na alfabetizacdo.

Voltando ao tema do papel das empregadas domésticas na alfabetizacdo, temos o depoimento
da escritora e militante politica Heloneida Studart (1932-2007) que aprendeu a ler com a baba,
a qual, por sua vez, havia aprendido a ler clandestinamente a revelia dos patrbes. Eis o

depoimento de Heloneida:

Meu avd era um fazendeiro rico que hoje € nome de avenida em Fortaleza.
Uma dessas empregadas [da fazenda] — que minha tia mais velha chamava “as
negras” — era minha bab4, filha de indios, e me alfabetizou clandestinamente.
Ela mesma se alfabetizou com uma histéria comovente: toda vez que passava
uma boiada, e ela ouvia a sineta da burra madrinha, abandonava a almofada
de fazer renda em que trabalhava, pegava a sua cartilha velha e corria para a
porteira da fazenda. Quando chegava o vaqueiro, ela perguntava: “O senhor
sabe ler? Entdo I& pra mim essa frase”. Se ele lesse a frase, ela decorava, e
qguando voltava ao seu trabalho, ficava repetindo as palavras e soletrando as
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letras. Considerava como o grande patriménio da sua vida o saber ler e
passou isso para mim. (Ler) ndo era coisa de mulher, ainda mais de uma
empregada. Mas quando eu tinha 4 anos e meio ela cortava pedagos de
papeldo, escrevia uma silaba em cada um e juntava. “Que palavra é essa?”.

(...) até hoje me lembro da primeira frase que li na cartilha. “Mimi é um
gatinho”. Ninguém acreditou. Minha tia mais velha disse: “Ah, essa crianca
decorou”. Minha baba, apesar de ser uma serva, correu até a mesa, pegou um
jornal, botou na minha cara e disse: “Lé&, minha filha”. A eu li: “Paris esta em
chamas”. Foi um escandalo. E nunca mais parei de ler. Aos 9 anos, escrevia
uma novelinha: “A menina que surgiu do frio” (STUDART, 2005).

Embora o av6 fosse um “fazendeiro rico”, o contexto familiar na fazenda néo era favoravel a
formacdo de Heloneida como leitora. No entanto, a empregada, que a duras penas aprendeu a
ler relacionando o oral com o escrito, dividiu com a menina branca e rica seu mais importante
patriménio. Intuitivamente, utilizou o recurso de escrever silabas em pedacos de papeldo,
como fazem até hoje algumas alfabetizadoras, para mostrar que silabas justapostas formam

palavras.

Francoise Dolto, francesa, autora de numerosos livros sobre psicanalise (1934-1988) e
Alberto Manguel, escritor argentino, nascido em 1948, romancista e pesquisador de historia

da leitura, creditam as suas respectivas governantas a aprendizagem inicial.

A governanta francesa de Dolto valeu-se do interesse da menina em ler um determinado livro
de historias, cujas imagens a fascinavam, para ensina-la a ler por soletracdo. A principio, a
crianca lancou-se com entusiasmo a tarefa de aprender o bé-4-ba. Logo, se desencantou,
porém, com 0s exercicios que a governanta lhe propunha. Absolutamente ndo entendia como
tais atividades poderiam leva-la a ler a histéria desejada. Ao fim de trés ou quatro meses, foi
capaz de soletrar, mas ficou muito desapontada: achou tudo horrivelmente longo e idiota.

Mesmo assim, aprendeu a decodificar, a principio sem entender o sentido do texto:

Eu ia balbuciando com uma voz tensa, os olhos fixos no texto para juntar as
letras. E, naturalmente, um texto ndo quer dizer nada quando é declamado
silaba por silaba. Entéo ela (a governanta) me dizia: “escute o que esta lendo!
Estd muito bem, muito bem, vocé Ié perfeitamente, mas escute 0 que esta
lendo!” E ai, um dia consegui escutar: eram silabas separadas, mas que
queriam dizer alguma coisa se fossem agrupadas ao serem ouvidas. Agora, eu
sabia ler e ndo queria mais largar o texto. Queria continuar (DOLTO, 1990,
p.72).

Na historia de leitura de Alberto Manguel, a baba teve papel importante, ao ensinar-lhe as

formas e os nomes das letras, mas o autor ndo descreve o0 processo interno que o levou a
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associar letras aos sons que ela representam. Conta que reconheceu letras gigantescas,
entrevistas num cartaz & beira da estrada, e entendeu o que significavam. Ao perceber que

entendia o escrito, concluiu que tinha feito tudo aquilo sozinho.

Aos 4 anos de idade descobri pela primeira vez que podia ler. Eu tinha visto
uma infinidade de vezes as letras que sabia (por terem me dito serem 0s
nomes das figuras colocadas sob elas). (...) Outro leitor — minha baba
provavelmente — tinha explicado as formas.

(...) Entdo um dia da janela de um carro (o destino daquela viagem esta agora
esquecido) vi um cartaz na beira da estrada. A visdo ndo pode ter demorado
muito: talvez o carro tenha parado por um instante, talvez tenha apenas
diminuido a marcha, o suficiente para que eu lesse, grandes, gigantescas,
certas formas semelhantes &s do meu livro, mas formas que eu nunca vira,
antes. E, contudo, de repente, eu sabia o que eram elas, escutei-as em minha
cabeca, elas se metamorfosearam, passando de linhas pretas e espagos
brancos a uma realidade soélida, sonora, significante. Eu tinha feito tudo
aquilo sozinho. (...) Eu podia ler (MANGUEL, 2004, 17-18).

Na narrativa de Manguel, as letras passaram a fazer sentido e a compreensdo do significado
ocorreu sem que houvesse oralizacdo; ele acredita que as letras soaram em sua cabeca,
metamorfosearam-se, deixaram de ser simbolos para se tornaram “uma realidade solida,
sonora, significante”. Pergunta-se: quem lhe ensinou os sons das letras? Foi a mesma baba? E

possivel, mas o escritor ndo percebeu, ou pelo menos, ndo registrou essa contribuicao.

O enigma das letras: da apreciacao estética ao estranhamento

Comentarios sobre o desenho das letras, mencionados por Manguel, também aparecem em
depoimentos do romancista brasileiro Antonio Torres, nascido na Bahia em 1940, e da poeta
norte-americana Elizabeth Bishop (1911-1979).

Numa cronica dedicada ao Dia do Escritor, Antonio Torres volta ao tempo em que foi

alfabetizado e narra a impresséo agradavel que Ihe causaram as formas das letras:

O primeiro [dia] foi aquele em que sua mée lhe mostrou um ABC, passando
em seguida a dizer os nomes das letras. Jamais esqueceria 0
encantamento que o desenho delas Ihe provocou logo a primeira vista.
Arrumadas em filas no abecedario, formavam um conjunto enigmatico.
Cada uma, porém, tinha sua prépria identidade e personalidade, como as
coisas e as pessoas. E eram elas que davam registro a tudo o que ha na Terra
e no Céu, compreenderia depois, quando aquela senhora chamada Durvalice
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comecou a junta-las em silabas — bé-a-ba, bé-é-bé... — e, nos dias seguintes, em
vocabulos que passariam ao reino das frases. Ivo-viu-a-uva... (TORRES,
2005).

Outra crianca encantada com as formas das letras foi a poeta norte-americana Elizabeth
Bishop. Orfa de pai, a menina passou a morar com parentes desde que sua mée foi internada,
devido a problemas psiquiatricos; viveu uma infancia infeliz, mas tinha lembrancas
agradaveis da alfabetizacdo. Comecgou aprendendo a recitar os nomes das letras, numa espécie
de cantilena, mas parava na letra G: ndo sabia, e ndo achava necessario saber, as restantes.
Um dia, exibiu seus conhecimentos do alfabeto para uma visita e riram dela, o que a deixou
embaracada. Entdo, aceitou que era preciso decorar as demais letras. A partir dai, prosseguiu a

alfabetizacdo com ajuda da avo.

Eu tinha 5 anos. Minha avo ja tinha me ensinado a escrever na lousa meu
nome e 0os nomes dos meus familiares, bem como o do cachorro e os dos dois
gatos. Quando comecaram as aulas, eu ja conseguia ler a cartilha quase
inteira, em letra de mdo e em letra de forma, e adorava todas as palavras (...).
De modo geral, minhas primeiras experiéncias escolares foram
agradaveis. Ler e escrever eram coisas que ndo me causavam nenhum
sofrimento. Para mim, ler era mais facil, mas escrever era divertido — dava-
me um prazer artistico (...) era maravilhoso ver que cada letra tinha uma
expressdo diferente e que a mesma letra tinha expressdes diferentes em
ocasides diferentes. As vezes as duas letras mailsculas do meu nome
pareciam tristes, caidas, emburradas, mas as vezes pareciam gordas e alegres,
guase como se tivessem bochechas coradas (BISHOP, 1996, p. 28-29).

A futura poeta via as letras ndo como sinais que representavam sons; pareciam pessoas tristes
ou alegres conforme a escrita da menina; significavam a mesma coisa, mas tinham expressdes
diferentes. E um ponto de vista curioso, que vale a pena registrar. Sera que outras criangas
fazem esse tipo de associacdo? O relato do romancista Amds Oz, que se vera mais adiante,

revela algumas associa¢Ges também interessantes.

O relato da escritora argentina Nora Lange (2009, p.39-40) tem pontos me comum com o de
Elizabeth Bishop. Nora era uma crianca sensivel, voltada para a apreciacdo das palavras

impressas do ponto de vista estético.

A tarde, enquanto minhas irmas praticavam escalas no piano ou aprendia a
cerzir meias naqueles grandes ovos de madeira que ja quase ninguém utiliza,
eu me distraia sentada no chdo, com meu passatempo favorito. Com uma
tesoura, recortava palavras dos jornais locais e estrangeiros e ia
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empilhando-as em montinhos. Na maioria das vezes, desconhecia-lhes o
significado, mas isso ndo me preocupava nem um pouco. As palavras em
mailsculas, como TWILIGHT, DISCOVERY, DAGUERREOTIPO,
LABIRINTO, THERAPEUTHIC, produziam-me por si mesmas um
entusiasmo e uma satisfacdo que, agora, eu teria de qualificar como
estética. Sua qualidade intima, expressiva e misteriosa, as perspectivas que eu
podia achar por trds de algumas, ndo despertavam em mim o menor interesse.
Eu recortava, unicamente para buscar nelas essa ressonancia, um pouco
dificil, das palavras menos usuais, das palavras que sempre me atrairam mais
e que vivem como que separadas das outras. As letras emaranhadas, 0s
pauzinhos tesos dos L e dos T me proporcionavam mais prazer do que um
jogo de paciéncia (grifos meus).

Afetos e desafetos no processo de alfabetizacao

O romancista Graciliano Ramos (1892-1953) era de uma familia de composta de 15 filhos,
num vilarejo no interior de Alagoas. Seu pai, a certa altura, tentou ensina-lo a ler, a forca de
ameacas, gritos e pancadas de vara, usando uma cartilha feia e mal impressa, de papel
ordinario, que se desmanchava entre os dedos do menino, molhados de suor (CARVALHO,
2008, p.13). Quando Graciliano conseguiu aprender as primeiras letras, descobriu que o
sofrimento ndo tinha acabado: apresentaram-lhe as letras mindsculas, com o0 mesmo nome,

mas formas completamente diferentes (RAMOS, 1953, p. 102).

Enfim consegui familiarizar-me com as letras quase todas. Ai me exibiram
outras 25, diferentes das primeiras e com 0s mesmos nomes delas.
Atordoamento, preguica, desespero, vontade de acabar-me. Veio terceiro
alfabeto, wveio quarto, e a confusdo se estabeleceu, um horror de
quiproqués. Quatro sinais com uma s6 denominagdo. Se me habituassem as
mailsculas, deixando as minlsculas para mais tarde, talvez ndo me
embrutecesse. Jogaram-me simultaneamente maldades grandes e pequenas,
impressas e manuscritas. Um inferno...

A certa altura, o pai renunciou ao oficio de alfabetizador e entregou a tarefa a filha Mocinha,
que ensinou Graciliano a soletrar. Depois de repetir silabas durante um més, 0 menino
encontrou, no fim do livro, frases que soletrava, mas era incapaz de compreender, provérbios
como “A preguica é a chave da pobreza” ou “Fala pouco e bem. Ter-te-do por alguém”. Sua
perplexidade diante da escrita tinha aumentado.

Semi-alfabetizado, Graciliano foi mandado para a escola e teve a sorte de encontrar uma

mestra paciente e boa, perfumada, que conversava com as criancgas.

Felizmente D. Maria encerrava uma alma infantil. O mundo dela era o nosso
mundo, ai vivia farejando pequenos mistérios nas cartilhas. Tinha davidas
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numerosas, admitia a cooperacdo dos alunos, e cavagueiras democraticas
animavam a sala (RAMOS, 1953, p.113).

O pouco que o escritor diz sobre Dona Maria revela admiracdo, simpatia reciproca,
afinidades; o prazer e o gosto por ensinar da professora provocavam o gosto por aprender. O

pesadelo da alfabetizacdo paterna acabara.

Uma trajetdria de desacertos afetivos é também narrada pelo romancista paraibano José Lins
do Rego (1901-1957), contemporaneo de Graciliano. Orfdo de mée, José foi criado pelo avo,
homem poderoso, senhor do Engenho Corredor. Nos primeiros anos do século XX, viveu a
infancia livre, sem cuidados, dos moleques do engenho, “menino solto, sem a carta do ABC e
a tabuada nas maos” (REGO, 2008, p.128).

As tentativas de alfabetiza-lo sdo narradas em detalhe. O primeiro professor foi o Dr.
Figueiredo, que tomava conta da escola publica mais préxima, sem ser diplomado, por
indicacdo de um politico influente. José ndo aprendia nada. “Nunca vi menino mais rude!”,
disse o professor, exasperado. Sem conhecer a palavra, que Ihe lembrava apenas o0 nome Rute,
José perguntou a tia o que quer dizer rude. “E gente sem inteligéncia”, respondeu. O menino
ficou preocupado, e fugiu da escola. A familia lhe deu razdo e Dr. Figueiredo terminou
desmoralizado no lugarejo. Dizia-se que ndo passava de um louco, que viera para o interior

em busca de cura.

Algum tempo depois, chegou ao lugar uma moca paraibana, diplomada e filha de uma familia
de professores. Dava aulas para meninas, mas José foi admitido entre elas e “teve um
tratamento de principe na casa da mestra” (op.cit. p.130). Ainda assim, ndo aprendia nada. A
essa altura, a familia comecou a preocupar-se, temendo que ele terminasse como um certo

Senhorzinho Goiabéo, que morreu de velho sem aprender a ler.

A terceira tentativa de alfabetizar o menino se deu na escola publica para meninos. José Lins
do Rego retrata a escolinha pobre do professor Jodo Cabral, onde o neto do dono do engenho
tinha lugar e tratamento privilegiados. Jodo Cabral tinha uma familia esquisita e era ele

préprio um excéntrico, que ndo saia de casa (op.cit, p. 141):

Morava Jodo Cabral na prépria casa da escola. Era uma sala cheia de bancos
onde sO6 havia uma cadeira de palhinha que viera do engenho para mim.
Havia meninos de pé no chdo, a maioria filhos de gente da vila. Poucos
de fora. Apenas os filhos do mestre Firmino que morava em terras do meu
avd. O mestre me tratava com indulgéncia excessiva.



Ainda dessa vez o resultado ndo foi bom (op.cit., p.143).

Nada aprendi na aula do mestre desgracado. Somente fiquei mais
proximo da infelicidade. Todos na casa estavam seguros da minha

burrice. Nada aprendera na aula de Donzinha! e Jodo Cabral. Por isto,
pela manh, a tia Naninha me obrigava a estudar. Vinha ela mesma
me forcar a ligar as silabas, a somar quantidades. Tudo me parecia
dificilimo. As letras boiavam nos meus olhos banhados de lagrimas.

Dentre as lembrancas desses momentos terriveis, Lins do Rego cita uma frase do fim da
cartilha que também foi citada por Graciliano Ramos nas suas memdrias de infancia. “A
preguica é a chave da pobreza”. José era ainda incapaz de Ié-la e uma menina que havia se

alfabetizado sem dificuldade ria dele.

Finalmente, o problema se resolveu gragas a uma professora particular, conhecida como Sinha
Gorda.

Conseguiu Sinhd Gorda, com paciéncia, empurrar as letras na minha
cabeca (...). Agora j& sabia ligar as silabas e escrever o abecedario.
Gostava do X pela facilidade de riscar-lhe a grafia. Mas haviao L, e o N que
tanto me confundia com as pernas, e o0 M, com milhares de pernas, que
parecia um embud. O fato é que Sinh& Gorda operara o milagre.

Cresceu assim a fama da mestra. “A tia Nininha dizia: Sinha Gorda conseguiu desashar 0
José”. (op.cit., p.146).

Nem sempre, porém, as relacOes afetivas entre o alfabetizador e o aprendiz foram tdo penosas,
contam outros escritores. Carolina Nabuco (1890-1981) refere-se a “deliciosa aventura de
estudar com minha mae”, fisicamente préximas, ambas ocupando uma cadeira e um banco de
colegial feito especialmente para a crianca. Aprender a ler foi rapido e prazeroso: mal acabou
a aprendizagem do alfabeto, a menina descobriu subitamente “como se fazia a fusdo das
letras” e exclamou exultante: — Ah! E assim? Entfo eu sei ler (NABUCO, 2000, p.38).

Bartolomeu Campos de Queiroz, escritor mineiro, nascido em 1944, tem uma curiosa historia
de dupla alfabetizacdo, em que o afeto desempenha papel importante. Foi alfabetizado pelo

avo paterno, em Pitangui, no interior de Minas, que tinha o estranho costume de escrever nas

! Donzinha era a professora paraibana diplomada que ndo conseguiu alfabetizar o menino.
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paredes da casa, para registrar fatos do cotidiano da familia e da cidade. “As paredes pareciam
bordadas de palavras”, disse Bartolomeu. Quando entrou para a escola, 0 menino “deixou-se
alfabetizar” pela segunda vez, fazendo questdo de esquecer o que sabia “para que minha
professora, Dona Maria Campos, ficasse feliz. E ela ficava encantada ao perceber como o

aluno aprendia rapidamente as licdes”. Com o av0, 0 menino aprendeu que a escrita tem

funcéo de registro, com Dona Maria adorou as histérias do “Livro de Lili”,* manual de leitura

pelo método de contos, usado e apreciado por mais de uma geragdo em Minas.

Acho que a crianca aprende ndo porque precisa, mas porque quer ser amada
pelo professor. O homem é movido pelo afeto e pela fantasia. Tudo que esta
em nossa volta um dia foi a fantasia de alguém. E a fantasia que cria o
mundo. Na minha escola ndo havia muitos livros de literatura, apenas historias
de santos e os contos de fadas. Em casa, eu lia contos e crénicas nos livros de
minha mae. Naquela época ndo existia literatura infantil (QUEIROZ, 2007).

A crianca finge que sabe ler

Jean Paul Sartre (1905-1980) produziu um relato minucioso sobre como aprendeu a ler, na
casa de seu av0, onde vivia com a mée vilva (1984, p.30-36). Havia livros em abundancia, no
gabinete do avl, mas nos quais 0 menino ndo podia tocar; por isso, pediu a familia que lhe

desse livros.

Eu ainda ndo sabia ler, mas ja era bastante esnobe para exigir os meus livros.
Meu avd foi ao patife de seu editor e conseguiu de presente Os Contos do
poeta Maurice Bouchor, narrativas extraidas do folclore e adaptadas ao gosto
da infancia por um homem que conservava, dizia ele, olhos de crianga. Eu
quis comegar na mesma hora as cerimonias de apropriacdo. Peguei os dois
volumezinhos, cheirei-os, apalpei-os, abri-os negligentemente na “pagina
certa”, fazendo-os estalar. Debalde: eu ndo tinha a sensacdo de possui-
los. Tentei sem maior éxito trata-los como bonecas, acalenta-los, beija-los,
surra-los. Quase em lagrimas, acabei por depd-los sobre os joelhos de minha
mée. Ela levantou os olhos de seu trabalho: “O que queres que eu te leia,
querido? As Fadas?” Perguntei incrédulo: “As Fadas estdo ai dentro?”

Seu primeiro contato com os livros recebidos foi frustrante: ndo sabia o que fazer com eles,
nem mesmo sabia que a historia As Fadas, que sua mae lhe contava oralmente, estava

encerrada no livro que ganhara do av6. Quando sua mée leu a historia para ele, 0 menino

1 O “Livro de Lili” é de autoria de Anita Fonseca (1942).
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sentiu medo e estranhamento diante da nova lingua que emergia do livro: “Ao cabo de um
instante, compreendi: era o livro que falava. Dele saiam frases que me causavam medo: eram
verdadeiras centopeias, formigavam de silabas e letras, estiravam seus ditongos, faziam vibrar

as consoantes duplas (...)”.

Aos poucos, porém, o menino foi tomando gosto pelas narrativas escritas: “Aos relatos
improvisados passei a preferir os relatos pré-fabricados; tornei-me sensivel a sucessdo
rigorosa das palavras: a cada leitura voltavam, sempre as mesmas e na mesma ordem, eu as

esperava”.

Chegou entdo 0 momento em que o0 garoto comecou a brincar de ler, repetindo uma histéria

que ja conhecia:

Apossei-me de um livro intitulado TribulacBes de um chinés [de Julio Verne]
e o transportei para um quarto de despejo; ai, empoleirado sobre uma cama de
vento, fiz de conta que estava lendo; seguia com os olhos as linhas negras
sem saltar uma Unica e me contava uma histéria em voz alta, tomando o
cuidado de pronunciar bem as silabas.

Surpreenderam-me, — ou melhor, fiz com que me surpreendessem —, gritaram
admirados e decidiram que era tempo de me ensinar o alfabeto. Fui zeloso
como um catecimeno; ia ao ponto de dar a mim mesmo aulas particulares. Eu
montava na minha cama de armar com o “Sem familia” de Hector Malot, que
conhecia de cor e, em parte recitando, em parte decifrando, percorri-lhe todas
as paginas, uma apos outra: quando a ultima foi virada, eu sabia ler.

Outra descricdo detalhada da estratégia de fingir ler, que acaba resultando em aprender, vem
do escritor israelense Amés OZ (2005 p.320-323). Ele conta que ouviu varias vezes a mesma
historia na hora de dormir, lida por seu pai. Um dia, quando o pai ndo estava disponivel, o
menino repetiu a historia, que havia aprendido de cor, fazendo os mesmos gestos paternos,
virando as folhas do livro quando chegava a determinado ponto da historia. Mais tarde, pediu
ao pai que indicasse as palavras com o dedo e foi seguindo as linhas. Repetiu sozinho esse
exercicio, inumeras vezes. Um belo dia, fez uma demonstracdo de leitura para os pais, que
ficaram encantados. Na verdade, estava repetindo o texto de cor, ndo sabia decodificar, mas
continuou a examinar as palavras e aprendeu a reconhecé-las por sua forma global, fazendo
associagcOes das letras com imagens. Por fim, aprendeu a conhecer as letras do alfabeto
hebraico e dominou o cddigo. Seu depoimento € marcado pelas lembrangas dessas imagens
(op.cit., p.320):
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Aprendi que cada palavra tem sua forma particular. Assim como se pode
dizer, por exemplo, que a palavra dov, isto é “urso”, tem a guarda-la, da
esquerda para a direita, um gancho, um prego e uma caverna, pode-se
também dizer que sus, “cavalo”, tem dois bornais presos a sela. Desse modo,
consegui ler linhas e até paginas inteiras.

Depois de algumas semanas comecei a me familiarizar com as proprias letras.
A letra Lamed (do alfabeto hebraico) que aparece na palavra degel,
“bandeira”, parecia uma bandeira ondulando ao vento, no comeco da palavra.
J& a letra Schin parecia um tridente, um tridente que se podia tocar, um
tridente que aparecia, claro na palavra tridente. E “papai” e “mamae” eram
muitos parecidos, menos no meio, onde papai tinha uma porta larga, como
duas méos que se estendiam para me abragar, enquanto mamée tinha um
cachorrinho sem rabo, sentado bem quietinho. Passadas duas ou trés semanas
eu ja estava conhecendo bem todas as letras do alfabeto, e assim podia ler
todas as palavras com facilidade.

Vale notar que o processo de associagbes criado pelo menino assemelha-se a recursos
pedagdgicos usados pelos alfabetizadores, quando as formas das letras sdo associadas a
personagens de histdrias, como acontece em varios tipos de métodos fonicos (CARVALHO,
2008, p.24-27).

Além desse recurso mnemaonico, o mais interessante do relato de Amds Oz é entender que ele,
como Sartre, aprendeu a ler a partir da oralizacdo dos textos que sabia de cor, depois destacou

as formas das palavras, para finalmente chegar as letras.

Um relato que tem pontos de contato com o de Sartre e Amés OZ, porém mais abreviado, é
feito pela escritora Francine Prose (2008, p.21):

Muitas vezes penso que aprender a escrever através da leitura é algo parecido
com o modo como comecei a ler. Eu tinha alguns livros ilustrados que sabia
de cor e fingia que podia ler, como uma espécie de proeza que encenava
repetidamente para os meus pais, que também estavam fingindo — no caso
deles, que se divertiam. Nunca soube exatamente quando cruzei a linha do
fingimento para a capacidade real de ler, mas foi assim que aconteceu.

Do ponto de vista da didatica da alfabetizacdo, Sartre, Amds Oz e Francine Prose aprenderam
a ler por um processo semelhante a do método de contos, também utilizado pela primeira

professora de Bartolomeu Campos de Queiroz.

A proposito do método de contos, disse Carvalho (2008, p.23):
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Um dos métodos globais mais antigos — 0 de contos — comecou a ser aplicado
nos Estados Unidos da América do Norte no fim do século X1X. Consiste em
iniciar o ensino da leitura a partir de pequenas histérias, adaptadas ou
especialmente criadas pelo professor. O pressuposto é explorar o grande
prazer da crianca em ouvir histérias para introduzi-la ao conhecimento da
base alfabética da lingua e ao gosto pela leitura. Apresentada a histéria
completa, o texto € desmembrado em frases ou oragOes, que a crianga aprende
a reconhecer globalmente e a repetir, numa espécie de pré-leitura. A seguir,
vem a etapa de reconhecimento das palavras (em geral, certas palavras
aparecem repetidas vezes, o que facilita a memorizacao). Depois disso é que
se alcanca a etapa de divisdo das palavras em silabas e finalmente a
composicao de novas palavras com as silabas estudadas.

Concluséao

O que aprendemos com as memdrias de alfabetizacdo dos escritores retratados neste artigo?
Nos depoimentos examinados, é possivel inferir ndo apenas a importancia do “outro” que faz
a iniciacdo do aprendiz, mas também perceber alguns indicios do processo vivido por este
ultimo quando se propGe a aprender a ler. Em primeiro lugar, algumas dessas criancgas, futuros
escritores, estavam motivadas, curiosas para aprender; tinham sido iniciadas no mundo da
escrita e tinham um leitor a quem recorrer para responder suas perguntas. O que lhes faltava
era a aprendizagem do cddigo, pois conheciam préticas sociais de leitura e diversos suportes
de textos. As excegdes sdo dois grandes romancistas brasileiros: Graciliano Ramos sofreu e

apanhou muito, José Lins do Rego peregrinou por vérias salas de aulas sem dominar o a-b-c.

E interessante observar que o lugar geografico e o momento histérico em que a alfabetizacéo
ocorreu ndo determinaram necessariamente as condi¢Bes da aprendizagem, nem a didatica da
alfabetizacdo. Por exemplo, temos Agatha Christie, aprendendo a ler de forma assistematica,
folheando livros, perguntando a baba o que significavam as palavras escritas nas tabuletas das
lojas e fazendo suas inferéncias a respeito das relagdes entre 0s sons e as letras; no passo
seguinte, ja esta lendo uma livro de historias, como leitora autbnoma, “para grande desgosto”
de sua mae. Este modo de aprender seria altamente apreciado pelas alfabetizadoras que hoje
se apresentam como construtivistas, mas isso se passou no fim do século XIX (Agatha nasceu
em 1890).

Para contrastar, observemos que Antonio Torres, nascido em 1940 no interior da Bahia,
aprendeu alegremente a ler numa “carta do ABC” e passou pela aprendizagem da frase “Ivo
viu a uva”, que se tornou simbolo de texto acartilhado, desinteressante e sem sentido.

Cinquenta anos separam 0s nascimentos de Agatha e Antonio: a primeira praticamente
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aprendeu a ler por meio de texto naturais significativos, o segundo foi treinado mais para

decifrar que para compreender.

O mesmo treinamento ocorreu com Graciliano e com José Lins do Rego, nos Gltimos anos do
século XIX e inicio do século XX.; a diferenca € que s6 Antonio viveu O processo com

satisfagdo.

H& um salto em matéria de préatica pedagdgica na historia de Bartolomeu Campos de Queiroz,
que na década de 1950 foi aluno de uma professora que se valia do método de contos, criado
no fim do século XIX, que se tornou popular em Minas Gerais, por meio do “Livro de Lili” e
outras publicacdes similares. E como se a histéria da alfabetizacio fosse feita de avancos e
recuos, o velho e o novo ndo propriamente superpostos, mas sim colocados em muitos
escaninhos que se abrem de tempos em tempos para trazer de volta métodos e técnicas

empregados no passado, no presente e possivelmente no futuro.

Cinco escritores mencionam a presenga de cartilhas nas suas historias de alfabetizacdo:
Antonio Torres, Bartolomeu Campos de Queiroz (embora o “Livro da Lili” ndo fosse uma
cartilha convencional, era escrito especificamente para ensinar a ler), Elizabeth Bishop, José
Lins do Rego e Graciliano Ramos. Livros de historias infantis foram o material mencionado
por Amos Oz, Jean Paul Sartre, Francine Prose, Francoise Dolto e Agatha Christie. Fausto
Wolff (1940-2008) treinou habilidades de decodificagdo em jornais, copiando as letras e
tentando estabelecer combinagfes que pudesse identificar; o que o motivou a aprender foi o

desejo de ler gibis, como eram chamadas as historias em quadrinhos:

Alguns elementos semelhantes ressaltam dos depoimentos dos escritores. Em primeiro lugar,
quem os ensinou a ler foram mulheres, fossem mées, irmas, empregadas ou governantas que
representavam um modelo de leitora, mas ndo um modelo de professora: ndo possuiam
diploma de magistério, e algumas eram de condicdo social muito modesta. As relacdes

afetivas entre a alfabetizadora e o aprendiz sdo intensas, e destacadas em varios depoimentos.

Em vaérios casos, a aprendizagem aconteceu precocemente, por volta dos 4 ou 5 anos de idade,

no ambiente familiar, mas isso ndo ocorreu com Graciliano e José Lins do Rego.

Quanto a metodologia, infere-se que os métodos em voga eram a soletracdo ou a silabacao.
Os escritores Antonio Torres e Elizabeth Bishop, que utilizaram cartilhas e o método de
soletracdo — primeiro as letras do alfabeto, depois as silabas, a seguir palavras e frases simples

— ndo d&o sinais de desgosto em relacdo ao método ou ao material de leitura. Elizabeth diz:
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“quando comecaram as aulas, eu ja conseguia ler a cartilha quase inteira, em letra de mdo e

em letra de forma, e adorava todas as palavras” (BISHOP, 1996, p.29).

A proposito, Anne Marie Chartier (op.cit., p.28-29) lembra que a soletracéo, apropriada para a
aprendizagem/recitacdo dos textos religiosos, foi suplantada pela silabacdo por mais de um
motivo. No final do século VIII, a publicacdo de jornais, revistas e romances populares
facilitou o acesso a leitura e, a0 mesmo tempo, mudou o préprio conceito desta: ler ndo era
apenas soletrar e recitar textos religiosos aprendidos de cor. Os novos tempos exigiam que as
pessoas conseguissem decodificar quaisquer palavras da lingua, o que seria possivel se
conhecessem todas as combinacOes silabicas. Assim, a soletracdo gradativamente perdeu
terreno, embora ndo tenha sido totalmente abandonada como pratica; ainda hoje, no século

XXI, hd quem ensine, e quem aprenda, a ler recitando o be-a-ba.

Sem o apoio dos métodos tradicionais, trés autores — Sartre, Amos Oz e Francine Prose —
descrevem uma forma particular de aprender a ler por indugdo, acompanhando o texto ao
mesmo tempo que repetiam em voz alta histdrias que aprenderam de cor, até 0 momento em

que relacionaram os sons e as letras.

Meu pressuposto é que os métodos ndo sao determinantes do sucesso da alfabetizacdo, mas,
sem duavida, a habilidade técnica para aplica-lo, o entusiasmo e o interesse do alfabetizador
sdo importantes. O “outro” que representa um modelo de leitor pode ser um fator decisivo
para atrair a crianca para a leitura. A qualificacdo profissional, um diploma de professora ndo
foi necessario para que babas e avos ensinassem a ler a criangas que ja viviam mergulhadas
no mundo da leitura. No entanto, ndo estou sugerindo que a formacéo de professores ndo seja
importante, que qualquer pessoa possa alfabetizar, ou que seja preferivel improvisar
alfabetizadores em lugar de Ihes dar preparacdo tedrica e técnica. Alias, ha uma diferenca
muito grande entre ensinar a uma Unica crianga no ambiente doméstico e fazé-lo
profissionalmente, para um grupo de trinta alunos ou mais. O que estou querendo dizer é que
h& elementos na relacdo aprendiz e alfabetizador que transcendem a preparacdo técnica. A
afetividade que liga o aprendiz ao alfabetizador ou alfabetizadora desempenha um papel
importantissimo quando nesta relacdo entre 0 eu e 0 “outro” existem confianca e dialogo.
Pode-se aprender a ler sem seguir a suposta ordem linear do mais simples para o complexo,
da letra para a silaba, e dai para as palavras. Pode-se aprender a ler a partir de gibis ou jornais,

ou de materiais simplificados, em principio pouco interessantes, como cartilhas. Mas ndo se
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pode aprender se ndo houver desejo e curiosidade da parte do aprendiz e disponibilidade do

“outro”.

Estudando os depoimentos que constituem o corpus de dados deste artigo, concluo que no
caso desses futuros escritores a familiaridade com a escrita, o desejo de ler e existéncia de um
“outro” que se dispds a responder a suas perguntas foram mais importantes do que quaisquer
outros fatores, fossem as habilidades perceptivas do aprendiz, fossem materiais, métodos ou
qualificacdes daqueles que os alfabetizaram. A afirmacao “aprendi a ler sozinho”, de Alberto
Manguel e de Fausto Wolff, assim como de muitos leitores andnimos, nao deve ser entendida
ao pé da letra. Ler ndo é fendmeno natural, resultante do desenvolvimento psicomotor, como
ser capaz de sentar-se, ficar de pé e caminhar; para aprender a ler é preciso que o significado
dos simbolos seja revelado a crianca por um mediador. Parece-me que quando alguém diz
“aprendi a ler sozinho”, isso significa que o sujeito ndo recebeu ensino sistematico, mas
empenhou-se ativamente no processo, com alguma ajuda externa, fazendo perguntas,
comparando as formas das palavras, e refletindo sobre as relagbes percebidas entre
significados e significantes.

Para concluir, o belo depoimento de Fausto Wolff (2005), descreve a alegria da descoberta, 0

sentido de independéncia e o orgulho do futuro escritor quando descobriu que podia ler.

O dia mais feliz da minha vida foi quando descobri que sabia ler. Aprendi
sozinho aos 5 anos, pois meus irmaos negaram-se a continuar lendo seus gibis
para mim. Aprendi copiando as letras do velho Correio do Povo, de Porto
Alegre, até ver que suas combinagBes produziam sons que eu podia
identificar. Minha vida mudou inteiramente. Descobrira trés coisas: nunca
me entediaria; havia um mundo invisivel e eu sabia como torna-lo visivel e
compreensivel; de posse desses mistérios nunca mais teria medo.
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