NARRATIVAS MEMORIALISTICAS: MEMORIA E LITERATURA

Patricia de Cassia Pereira Porto®

H& uma poética no tempo da narrativa literaria; uma trama poética que faz da narrativa de
vida pela via do texto memorialistico uma ou mais de uma possibilidade de existéncia e de
resisténcia ao esquecimento. Existe uma poética do tempo que € um mergulho Unico na
eternidade; o tempo fluido da memoria que se narra é Kairds, um tempo que guarda dentro
dos ponteiros a ndo-linearidade e que, por isso, € o proprio movimento e também a alquimia,

numa mudanca continua de um estado para o outro.

Voltamos assim ao pensamento de Heraclito, filosofo que entendia 0 mundo como fluxo
continuo de mudancas. Heraclito foi muito mais do que um filésofo que precedeu Socrates.
Ele foi, sem davida, fonte para muitos pensadores que acreditaram — como ele — na dinamica
das coisas. Para Heraclito o devir da existéncia ndo poderia ser estatico, ja que 0 mundo nao
era estatico. Dessa cosmologia pré-socratica, podemos retirar algumas pistas para
compreender o fluxo da narrativa memorialistica que se localiza numa alternancia sutil entre
ficcdo e historia, entre o real e o imaginario, entre 0 natural e o maravilhoso, entre o
consciente e o inconsciente. E a busca pela verdade pertence a todos os tempos, a todas
épocas humanas. NGs buscamos a verdade nas divindades, na fé que remove montanhas,
buscamos a verdade como atividade intelectual e, por isso, refletimos sobre as coisas e

gueremos saber o porqué das existéncias ordinarias e extraordinarias.

Enfim, a realidade o que é? E as verdades guardadas na realidade, quantas sdao? Sim, nos
queremos saber das coisas, da matéria dos sonhos, como disse Shakespeare sobre o teatro. A
literatura memorialista € como um teatro da narrativa, e as mascaras com 0s quais o0 narrador
se apresenta vém em camadas num sutil palimpsesto de rostos. O narrador memorialista € um
fingidor, como no poema de Fernando Pessoa (2003), chega a fingir que é dor a dor que

deveras sente.

Nas memoérias de Pedro Nava, nosso principal escritor memorialista, encontramos um
narrador que carrega como questdo central a linguagem poética da memaria e como esta vai

ser um elemento fundamental de reflexdo. Reflexdo naquilo que Jung conceituou como um
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voltar-se a si mesmo. Com isso, percebemos claramente no romance que o narrador fard o uso
da linguagem poética como ascese, uma busca do seu mundo ontoldgico e dialdgico,

significando e situando a memoria dentro do seu préprio texto memorialistico:

A memodria dos que envelhecem (e que transmite aos filhos, aos sobrinhos,
aos netos, a lembranca dos pequenos fatos que tecem a vida de cada
individuo e do grupo com ele estabelece contatos, correlacbes, aproximacoes,
antagonismos, afei¢des, repulsas e oOdios) é o elemento basico na
construcdo da tradicdo familiar. Esse folclore jorra e vai vivendo do contato
do moco com o velho —  porque sé este sabe que existiu em determinada
ocasido o individuo cujo conhecimento pessoal ndo valia nada, mas cuja
evocagao é uma esmagadora oportunidade poética. (NAVA, 1974, p.17)

Gracas as numerosas e “esmagadoras oportunidades poéticas” e a urdidura da narrativa
memorialistica, 0 narrador vivenciara a sua consciéncia dialética: “que sujeito é esse que eu
sou?”, “gque sujeito diz de mim?”, “quem € esse ser que diz que eu sou e 0 que Vivi”...
Fazendo da escrita um fluxo imanente e analitico da propria constituicdo mnemonica daquilo
que narra, o narrador memorialista cria uma espécie de metamemoria literaria, pensada sob a
estrutura do rememorar e a partir do proprio discurso memorialistico num jogo espelhar, num
jogo de linguagem onde as entrelinhas sdo as linhas e vice-versa, onde o profundo e a
superficie interagem para compor o ato de criacdo. E diferente da tentativa de escrita
(auto)biografica, quando se pretende escrevé-la unicamente como registro e “ilusdo” historica,
como se a existéncia humana e a memoria ou até mesmo os documentos dessa existéncia
fossem lineares. Por sua vez a escrita memorialista se lanca as reminiscéncias para também
pensa-las pelos seus avessos, nas idas e vindas, e ao pensa-las repensar ressentimentos e
esquecimentos, através das falhas, das lacunas de uma histdria, dos “brancos” como numa

“cegueira branca” também da Historia.

Autor e heroi se unem para tecer a narrativa que se inscreve tanto no devir quanto naquilo que

permanece, lembrando o principio pré-socratico da ndo-dicotomia do ser.

S6 o velho sabe daquele vizinho de sua avo, ha muita coisa mineral dos
cemitérios, sem lembranca nos outros e sem rastro na terra — mas que ele
pode suscitar de repente (como 0 mégico que abre a caixa dos mistérios) na
cor dos bigodes, no corte do paletd, na morrinha do fumo, no ranger das
botinas de elastico, no andar, no pigarro, no jeito — para 0 menino que esta
escutando e vai prolongar por mais cinquenta, mais sessenta anos e lembranca
que lhe chega ndo como coisa morta, mas viva qual flor toda olorosa e
colorida, limpida e nitida e flagrante como um fato presente. (Idem,
ibidem)

Nenhuma lembranca podera ser mais presente e flagrante que aquela que nos sdo oferecidas

pelos mais velhos e os mais experientes. Porque a lembranca do velho é uma lembranca

trabalhada artesanalmente pela memoria de quem olha para a passagem do tempo com a
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sabedoria da lavoura, do trabalho de quem semeia de memdria a propria existéncia. Em Galo
das Trevas, o quinto livro de memorias, Pedro Nava nos apresenta sua casa na Gloria, a

ultima morada de um homem de memoria irrequieta, de lembrancgas sem paradeiro:

H& trinta e cinco anos moro no Edificio Apiacd, a Rua da Gléria, 190,
apartamento 702. Quando para aqui mudei o numero era 60. No0sso
arranha-céu levanta-se em terreno onde existiu famoso bordel do bairro nunca
completamente saneado. Aqui passei quase metade da minha vida. Aqui
envelheci. Quer dizer: aqui tive contados minutos de paz e um roldao de dias
noites de tormento. Aqui caminho no escuro como um cego nas noites de
insbnia como um cego. Ah! longe de mim maldizer de minha casa. Estou
impregnado de suas paredes do seu ar do mesmo modo que ela o estd de
minha pessoa, dos desgastes do meu corpo cujos fragmentos ficam
pulverizados nos revestimentos, no chdo, no teto — cabelos caidos,
esfoliacbes da pele, excretas pelo cano, ar expirado, palavras vivas um
instante, gemidos murmdrios resmungos. SO que ela e outras que habitei vida
afora ndo sdo mais a casa que deixei e que procuro para pedir de volta minha
infancia. (NAVA, 1987, p.26)

Meu avé... Minha avé... A casa de minha avo. A casa de meu av0. As &guas da casa... E um
dia acordar avo, acordar avd de tanto beber das aguas do tempo. Os avds sabem bem da
porosidade que h& no corpo da memdria e do quanto pode ser perecivel viver, sabem que a
existéncia humana € fragil, falivel e incompleta. Sabem que a morte € a maior certeza que
temos em relacdo a vida. E saber do perecivel € desfazer-se de certa onipoténcia que ndo nos
permite a alteridade, é transformar a ferida de Narciso novamente em flor. Sartre defendia que
a experiéncia era a capacidade de aproveitar bem o que acontece conosco. Os velhos ja sabem
da experiéncia o bolor e a sua irreversibilidade, conhecem da sabedoria a capacidade de,

partindo do imaginario, significar o real. Sao grandes memorialistas e ficcionistas.

Nas reminiscéncias de Nava, a reconstituicdo da saga e da génese da familia. A importancia
do avd Pedro, como marco de fundagdo da trajetéria memorialista que o narrador compde
para si mesmo:
Pedro da Silva Nava, meu av0, nasceu na freguesia de Nossa Senhora da
Conceicdo de Sao Luis do Maranhdo, a 19 de outubro de 1843, e foi
batizado a 7 de setembro de 1844 na sua Matriz, pelo Reverendo Raimundo

Alves dos Santos, tendo como padrinho Jodo Joaquim Lopes de Souza e
como madrinha D. Maria Euquéria Nava.

Meu avd, negociante e dono de casa comissaria (...) Sua grandeza, como se
vera, vinha das qualidades — de que basta 0 homem ter uma — para tornar-se
merecedor da vida. A retiddo, a bondade e a inteligéncia. O maranhense
Pedro da Silva Nava tinha as trés. (NAVA, 1974, p.18)

A narrativa dos detalhes, os detalhes do avd, os detalhes da genealogia... Eles vém com a
reminiscéncia, com 0 minucioso, e 0 que estava aéreo embalado em sonhos espoca como

espumas de ondas de imagens e passam do profundo oceano a superficie: reminiscéncias de
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nossas vidas onde vamos sempre andar, confundidos entre o que aconteceu e 0 que sonhamos
do que aconteceu. Somos capazes de lembrar uma vida toda de detalhes, de mindcias, da
colecdo de pequenos objetos que estdo pousados como passaros nas cristaleiras, tracos e
rabiscos que estdo nos desenhos das criangas, no desenho da primeira palavra escrita colado
na parede do quarto, nos cadernos do primario, nos pequenos achados que guardamos, talvez,
até que a nossa morte leve deles toda a nossa vida, toda sorte de significancia que lhes
empregamos. Pois somos nds que damos alma ao objeto e ele vive enquanto for coisa viva
para nos.

E com o evocado vem o mistério das associacfes trazendo a rua, as casas
antigas, outros jardins, outros homens fatos pretéritos toda a camada da
vida de que o vizinho era parte inseparavel e que também renasce quando ele
revive — porque um e outro sdo condi¢Bes reciprocas. Costumes de avo,
responsos de avo, receitas de comida, crengas, cancles, supersticdes
familiares duram e s@o passadas adiante nas palestras de depois do jantar; nas
tardes de calor, nas varandas que escurecem; nas dos dias de batizado,
de casamento, de vel6rio (Ah! As conversas vertiginosas e inimitaveis dos
velorios esquentadas a café forte e vinho-do-porto enquanto os defuntos se
regelam e comegam a ser esquecidos...). (Idem, p. 17)

A memoria e a poética da linguagem dos textos literarios é feita de imagens, de palavras-
simbolos, é por isso feita de significacfes. Para Aristoteles, a Histdria narra fatos que se
sucederam, enquanto a poesia narra fatos que poderiam suceder. E a verossimilhanca.
Segundo Avristoteles (2000, p.200):

A epopeia, a tragédia, assim como a poesia sdo, em geral, imitacdes.
Diferem umas das outras por trés aspectos, ou porque imitam por meios
diversos ou porque imitam objetos diversos ou porque imitam por modos
diversos e ndo da mesma maneira.

A palavra que se funda no real se forma como um todo significante que muda constantemente
e ndo apenas de acordo com a singularidade do sujeito que pensa e fala, mas também a cada
novo contexto historico-social e cultural, a cada mudanca de conceito, imagem de conceito,
porque assim o forjamos. E algumas palavras surgidas como manifestacfes da memaria séo
como fotografias, ainda que reveladas ou aparentemente desbotadas, apagadas, continuam
guardando dentro de si um mistério, e esse mistério de quem as vé desvela o oculto do olhar,
desvelando de uma janela para a alma a fresta ou um vasto para o re-encantamento do mundo.
Assim ¢ para o leitor a leitura, um agente de mudancas com suas muitas possibilidades de
olhar e de ser outrem para além do dizivel e do crivel as primeiras linhas. O leitor invade as
entrelinhas quando ndo guiado por um discurso monoldgico que, ao dogmatizar a narrativa,
fecha a potencialidade que ha na interacdo do leitor com as vozes do texto. Por isso, a cada
leitor & dada uma chave do mistério ou um molho de chaves do mistério. O leitor criara com

suas interpretaces um texto oculto dentro do texto lido, um novo mistério, uma nova
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polémica e um “excedente de visdo™

Para Mikhail Bakhtin (2000):

, um excedente que surge a cada leitura interpretativa.

Ora, se comeco a contar meu devaneio ou meu sonho a alguém, sou levado a
transpor a personagem principal para o plano em que se situam as outras
personagens (mesmo quando a narrativa é feita na primeira pessoa), ou, pelo
menos, preciso levar em conta o fato de que todas as personagens da minha
narrativa, inclusive eu, serdo percebidas num mesmo plano pléstico- pictural
pelo ouvinte, para quem todas as personagens sdo o outro. (p.48-49)

Bakhtin descreve o ato criador e o papel do “outro” no acabamento da consciéncia individual
e, para explicar essa “exotopia”, parte do mais simples: a compreensdo de que ndo poderemos
jamais ver a ndés mesmos sem 0 excedente de visdo de um outro, que Nnos enxerga a
incompletude e dela e por ela sente, vive — “amor, espanto, piedade, etc.” — que pode ter para

conosco (ldem, p.50).

O leitor dos textos de Nava podera imaginar, a partir de sua memorialistica, um novo texto,
um novo acabamento, uma chave de mistério que o autor-criador jamais tera acesso. Por isso,
as memorias singulares e coletivas trazem sempre a revelacdo de novas nuancas, até mesmo
porque passam a refletir as cores daquele contexto em que foram narradas juntamente com a
presenca da voz de um narrador ou das muitas vozes da narrativa. E por mais que queiramos
Ihes oferecer margens ou Ihes esgotar a capacidade de criar varias significancias, e, com isso,
Ihes impedir as quase inevitaveis transgressdes, elas, as reminiscéncias, acabam nos
desvelando uma das mais potentes facetas que ha numa poética da meméria: a do reinventar-
se a cada novo momento de evocacgdo e a cada momento de leitura dessa evocagdo. Vejamos

essa passagem que trata da significacdo da memoria pela narrativa da infancia de Pedro Nava:

O que assim parece, em verdade, liga-se e harmoniza-se no subconsciente
pelas raizes subterraneas — raizes légicas! — de que emergem 0s pequenos
caules isolados — aparentemente il6gicos! s6 aparentemente! — as vezes
chegados & memdria, vindos do esquecimento que é outra funcéo ativa dessa
mesma memoria. Sobem como pés de tiririca, emergem como Agores e
Madeiras, ilhas perdidas na superficie oceanica, entretanto pertencentes a um
sistema entrosado de montanhas subatlanticas. Assim a anarquia infantil
do Tempo e do Espaco me impedem de contar Juiz de Fora em ordem certa,
capitulo um, capitulo dois, capitulo trés. Sdo mil capitulos e inumeraveis —
entretanto capitulo Unico. (NAVA. 1974, p.234)

Pedro Nava convida o leitor a uma viagem instigante através de sua memorialistica, e esta se
da numa confluéncia “anfibia” entre o historico e a ficcdo. Ao longo de sua narrativa, feita de
memorias em carne-viva, a reflexdo e a poética da linguagem se encontram para contar a

trajetéria de um homem frente a perplexidade Unica de saber e contar a sua prépria historia.

! Conceitos-chave na teoria de Mikhail Bakhtin (Ver texto “O autor e o her6i”. In: Estética da Criagéo Verbal.
S8o Paulo: Martins Fontes, 2000, p.43-113). 436



No fluxo de consciéncia do narrador de Bau de Ossos, emerge da narrativa a “bio-grafia”, a
escrita da vida pela 6tica do memorialista que reinterpreta, dispersando e acolhendo as cenas
difusas de suas reminiscéncias num movimento continuo do regional para o universal, do
mundo interno para 0 mundo das externalidades, do universal de volta ao regional. A
memorialistica de Pedro Nava ¢ ao mesmo tempo pessoal e intelectual. Nesse sentido, o
autor-criador transforma lampejos de ideias em torrentes de compreenséo sobre 0 seu proprio

poiesis.

Pela narrativa da infancia, vamos reconstituindo as cenas e as imagens de um tempo no qual
nos era possivel imaginar a todo o0 momento, como se fosse um sonhar sempre acordado, 0s
nossos projetos de futuro, e isso poderia ser feito com um pé nas nuvens e outro no chao, um
pé no devaneio e outro na realidade. Essa impressdo da largueza do tempo, desse tempo
denso, vasto ou até mesmo infinito s6 a infancia pode nos propiciar. E ela que nos deleita com
a fuga para a eternidade, com viagens para o sem fim. J4& a memoria da infancia pode nos
arrebatar e fazer bater num gasto cora¢do um novo tipo de pulsar, porque ela fala diretamente
a crianca que guardamos dentro de nds; e, se a nossa crian¢a vive, a memoria nos chega ainda
insegura, mas logo seu sangue morno e seu tempo sempre fértil nos invadem e aceleram
nossos batimentos e fazem brotar dentro do velho coracdo o novo. E isso pode ser vivido e
lembrado através da literatura, num constante olhar “pela primeira vez tudo que foi visto

antes”.

Ao narrar, estamos sempre no entorno e no centro, pois 0 sujeito que narra ndo conta a
historia de si mesmo sem narrar a historia dos que viveram com ele, dos que lutaram com ele,
dos que cairam com ele, dos que foram silenciados com ele, dos que voltaram a falar com e
através dele. Nessa percepcdo, o0 sujeito que narra literariamente num determinado Tempo é
Espaco, dilatado ele também como um coletivo de vozes, um ser plural, uma legido, pois dele
ouviremos e/ou leremos as ressonancias de um ou varios grupos sociais com 0S Seus mais
distintos signos, toda uma poética que, singular, é plural. Sobre essa reflexdo, tomemos como
exemplo da poesia moderna do inicio do século XX, um poema muito expressivo da obra do
poeta russo Vladimir Maiakovski (1893-1930), o poeta de uma revolucéo sensivel:*

Brilhar para sempre,

brilhar como um farol,

brilhar com brilho eterno,
gente é para brilhar...

! Titulo da biografia de Maiakovski escrito por Aleksandr Mikhaloiv.
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A voz que sempre lembro e trago de Maiakovski ja ndo € mais somente a voz do poeta
Maiakovski, mas a voz daqueles que se identificam com a voz do poeta, e na voz do poeta ha
0 eco que pode nos fazer lembrar toda uma geracdo russa e revolucionéria de atores, de
artistas plasticos, de cineastas. Porque Maiakovski foi tudo isso ao longo da sua curta
trajetdria de vida, um polimata. Foi poeta, cineasta, artista plastico, maltiplo na correnteza da
vida, multiplo nas linguagens artisticas. E a voz do poeta foi também a voz dos que
acreditavam no amor e na liberdade como utopias, a voz dos que ndo aceitaram a supresséo da
liberdade, dos que se inquietaram diante da patria oprimida. Essa voz ndo pode ser calada em
tempo algum. Porque ela renasce e urge para nos lembrar daqueles que esperaram, nunca
inutilmente, em celas de prisdes, nos exilios, nas margens dos portos, nas margens das
cidades. E renasce como lembranga em carne e vida daqueles que ficaram para ndo esquecer,
como as mées da praca de Maio, as maes de Maia® ou de Acari, as que ficaram a fim de ndo
deixar de lutar pela memoria de seus filhos e netos, essas mulheres-antigonas que levaram
para 0s espacgos publicos os nomes e as histdrias dos que desapareceram sem noticias, dos que
tiveram seus corpos negados, usurpados. E essa voz plural que renasce da narrativa mitica do
universo, ou que renasce do absurdo das almas dos que foram censurados, torturados,
exilados, se aproxima de uma memoria poética do mundo e pelas médos do imaginario; com 0s
sentidos dos nossos corpos feitos de memorias, ressuscitamos, através de sensacOes
sinestésicas, através da nossa corporeidade e do nosso espirito um pouco ou muito da voz de
um Maia-kovski. Ressuscita-me. Como no poema escrito para a musa Lila Brik, “um poema
narrativo” ou uma narrativa poética com a qual podemos vislumbrar, pela 6tica das palavras
cotidianas, o artesanal de uma estética poética, o artesanal que é feito do simples tempo que se

dilata e espera: “O Amor”.

Um dia, quem sabe,

ela, que também gostava de bichos,
apareca

numa alameda do z6o,

sorridente,

tal como agora esta

no retrato sobre a mesa,.

Ela é tdo bela,

que, por certo, hdo de ressuscita-la.
Vosso Trigésimo Século

! Mengdo em homenagem & Cleyde Prado Maia, mée da estudante Gabriela Prado Maia Ribeiro, morta por uma
bala perdida durante um assalto na Tijuca, Rio de Janeiro, em 2003.
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ultrapassard o exame

de mil nadas,

que dilaceravam o coragéo.

Entéo,

de todo amor ndo terminado
seremos pagos

em enumeraveis noites de estrelas.
Ressuscita-me,

nem que seja sé porque te esperava
COmMo um poeta,

repelindo o absurdo quotidiano!
Ressuscita-me,

nem que seja sé por isso!
Ressuscita-me!

Quero viver até o fim o que me cabe!
Para que 0 amor ndo seja mais escravo de
casamentos,

concupiscéncia,

saldrios.

(...)

- Camaradas!

Atenta se volte a terra inteira.

Para viver

livre dos nichos das casa.

Para que

doravante a

familia seja

0 pai,

pelo menos o Universo;

a mae,

pelo menos a Terra.

A escrita memorialista € uma escrita que passeia entre os fatos e 0s devaneios, entre as
imagens da imaginacdo e da memoria, entre 0s tempos pretéritos e o desejo do tempo futuro.
E na poesia podemos também encontrar a narrativa e a memaria, como a versada pelo poeta:
“Um dia quem sabe ela, que também gostava de bichos, apareca numa alameda do zdo,

sorridente...”
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Nas narrativas de vida reconheceremos nas raizes, nas matrizes, a fala de um pai, o Universo,
de uma mée, a Terra. E retornaremos a velha casa de nossa infancia, a casa que inventaremos
para a morada da saudade do nosso adulto. E muitas serdo as ressonancias que poderdo
emergir de dentro de nds: as lembrancas dos pais, dos avés, dos mestres, dos amores, das
pessoas que encontraremos pelo caminho e dos companheiros de jornada, ou ainda seremos
habitados pelas vozes que apropriaremos dos livros, dos personagens que conversarao
conosco por uma vida inteira, as vozes dos poemas, dos poetas que capturaram em Versos
sentimentos que pareciam antes ser s6 nossos, as vozes dos autores literarios que nos levardo
a viver em épocas e lugares nunca antes imaginados, que nos levardo por mares nunca antes
navegados. E, na literatura, a escrita das lembrancas, a memorialistica, podera aparecer como
VErso ou prosa, verso e prosa simultaneamente, seja em relatos (auto)biograficos, poesias ou

romances de ficcdo. Sobre o tema, disse Anténio Candido (1989):

(...) desejo comentar certos livros recentes produzidos por escritores mineiros,
que podem ser qualificados de autobiografias poéticas e ficcionais, na
medida em que, mesmo quando ndo acrescentam elementos imaginarios a
realidade, apresentam-na no todo ou em parte como se fosse produto da
imaginacdo, gragas a recursos expressivos proprios da ficcdo e da poesia, de
maneira a efetuar uma alteracdo no seu objeto especifico.

(...) Boitempo, A idade do serrote e Bal de 0ssos, podemos aproveitar a
ordem casual em que apareceram a fim de estabelecer uma gradacao, porque
0 primeiro é escrito em verso, 0 segundo numa prosa-poesia e o terceiro em
prosa; o primeiro é autobiografia através de poesia; o segundo, através de
uma poesia inextricavelmente ligada a ficcdo; o terceiro, como se fosse ficcéo.

Isto mostra que, apesar das diferencas, eles tém um substrato comum, que
permite Ié-los reversivelmente como recordacdo ou como invencdo, como
documento da memaria ou como obra criativa, numa espécie de dupla leitura,
ou leitura "de dupla entrada", cuja forga, todavia, provém de ser ela
simultanea, ndo alternativa. (p.51-54)

E eis que, dialogando com todos, a trama memorialistica inaugura um leque de re-
significados, que, pela reinvencdo do passado, tomam a forma da narrativa do imaginario,
falando bem proximo a um mito fundador que é o da criagdo da propria memoria. Aqui,
capacidade de lembrar e potencialidade de inventar se unem para a reinvencdo do ser. E desse
mito fundador também surge o misterioso e o inaugural naquilo que ha de profundo numa
visdo “antropofilosofica” da literatura, de seu instrumento — a linguagem — e de sua missao —
construir a narrativa do homem, justificando-lhe a existéncia através da constituicdo mitica e

magica da palavra.

Diz a voz de toda poesia de Cecilia Meirelles (2001, p.879), no Romance LIII ou das palavras

aéreas:

Ai, palavras, ai, palavras,
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gue estranha poténcia a vossa!
Ai, palavras, ai, palavras,
Sois de vento, ides no vento,
no vento que ndo retorna,

e, em tdo rapida existéncia,

tudo se forma e transforma!

As palavras que gravitam em no nosso mundo linguistico e, no nosso mundo poético, acabam
se tornando constelagdes de significados, com milhares de novos significados, com milhares
de possibilidades, de descobertas e invenc¢des. Nossos textos literarios estdo cheios delas e de
seus encantamentos. Porém, durante muito tempo e até hoje, na escolarizacdo da literatura, 0s
textos literarios ficaram presos as representacdes que foram sendo forjadas ao longo de uma
teoria curricular que buscava fechar num determinado conceito o que era ou ndo era a
literatura, periodizando, fragmentando, dizendo contextualizar quando, muitas vezes, deixava

de fora o carater plurissignificativo da arte literéria.

E a representacdo mais usual, ainda hoje presente nas nossas salas de aula, é aquela que diz
que a literatura ¢ de alguma maneira “o reflexo” linear dos periodos literarios, uma
reproducdo de determinados ideais, ou seja, ela prépria simulacro ou reflexo da sociedade. E,
seguindo essa ideia de origem, a literatura s6 poderia também ficar atrelada a um determinado
conceito, também distorcido de Historia. Ou, ainda, a literatura podera ser vista como um
quase apéndice ou vestida como uma roupa “de época” atraves das teorias ou de textos que s
veem 0 que é do literario a partir de um Unico prisma: o da periodizacdo, das fatias dos estilos
de época. Sendo assim, ndo é de se espantar que as praticas com a literatura também tenham
se tornado “sem sentido”, praticas que, burocratizadas, reduziram a arte literaria a “uma
literatura de manual”, a uma aplicabilidade utilitarista que vé a literatura apenas como
“auxiliar’ no ensino do “gramatiqués” ou a partir de certas finalidades de cunho moralista.
Vejamos 0 caso da literatura infantil, que, para muitos educadores, deve apresentar uma
funcdo moralizante para justificar a sua existéncia e permanéncia na sala de aula. E essa
funcdo ainda precisa estar, por algum fio, amarrada as justificativas encontradas para
conducdo da leitura e da expressdo das criancas a favor daquilo que alguns escolheram

representar como sendo 0 “certo”, 0 “correto” e “copiado”.

Uma pratica que cria tabus, maniqueismos, pode impedir que temas relevantes do cotidiano
aparecam, impedindo também que a criatividade e a curiosidade dos alunos aparegam sem

rédeas. E essa liberdade que mora num ser-criativo se da através da brincadeira, do imaginario
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gue ha no ludico, no prazer de ler. Lembro entdo de um trecho do livro de Carlos Manguel,

Uma Histdria da Leitura, quando ele narra como foram suas primeiras experiéncias de leitor:

(...) adolescente na biblioteca amplamente sem uso de meu pai em Buenos
Aires (..) fiz outra descoberta. Eu comecara a procurar na elefantina
enciclopédia espanhola Espasa-Calpe os verbetes que de alguma forma eu
imaginava relacionados com sexo: “Masturbacdo”, “Pénis”, “Vagina”,
“Sifilis”, “prostituicdo”. (...) Eu tinha doze ou treze anos; estava enrodilhado
em uma daquelas enormes poltronas, absorto em um artigo sobre os efeitos
devastadores da gonorreia, quando meu pai entrou e sentou-se a escrivaninha.
Por um instante fiquei aterrorizado com a possibilidade de ele perceber o que
estava lendo, mas entdo me dei conta de que ninguém — nem mesmo meu pai,
sentado a alguns passos de distancia — poderia entrar em meu espaco de
leitura, de que ninguém poderia decifrar o que estava sendo lascivamente
contado pelo livro que eu tinha nas maos e que nada, exceto minha propria
vontade, poderia permitir que alguém ficasse sabendo. O pequeno milagre
foi silencioso, e conhecido apenas por mim. (MANGUEL, 1997, p.
25)

Quando falamos em literatura, é possivel ir ao encontro de uma prética que permita a criacao
de ambiéncias significativas com a literatura — fora e dentro da sala de aula. J& € um paradoxo
ensinar literatura, mas dentro desse paradoxo é possivel criar experiéncias significativas com

abertura aos inéditos da interpretacédo.

Nos livros didaticos, geralmente a literatura tem uma abordagem dividida nas suas fases
cronoldgicas e de estilos de época. Estuda-se principalmente as principais caracteristicas de
cada fase, tomando como exemplo textos de época, para procurar identifica-las. Esse
tratamento dado a literatura nos livros didaticos, principalmente os de ensino médio, por

vezes determinou e até hoje determina certa escolarizacao da literatura.

Pensemos sobre o movimento modernista, designagdo comum a diversos movimentos da
literatura, das artes plasticas, da arquitetura e da mdsica surgidas no século XIX. Nesta
descricdo do que foi 0 movimento modernista, percebemos claramente que ele foi muito
abrangente, pois ndo se fixou somente no campo literario. Alias, foi uma exposicédo de pintura
feita pela pintora Anita Malfatti, praticamente a introdutora desse movimento de vanguarda
no Brasil. Percebemos, entdo, que para entendermos esse movimento, temos de ter a ideia de
gue o movimento requer outras analises além da que se faz nos livros didaticos, nos quais se
privilegia o texto escrito, mas sabemos que todas as manifestagdes da arte possuem, cada
uma, na sua individualidade, um texto; entdo, essa analise concentrada na literatura, deixaria
escapar outras formas de expresséo do movimento.

A importéncia de falarmos nas outras formas de expressdo da arte € nos situarmos em relacéo

ao que seria o texto. O texto, mais uma vez, ndo pode dar exclusividade somente ao aspecto
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escrito de sua manifestacédo, pois, na pintura, na escultura e numa foto, nas tantas imagens que
nos cercam, ha também textos a serem explorados e desvendados. Imaginarmos que todas as
esculturas de Rodin foram feitas para preenchermos o espaco geografico com o peso de um
bronze ou de algum material qualquer seria, no minimo, uma imprudéncia, pois sem duvida
ha por tras de cada obra a busca de um texto, onde a liberdade de expressdo de cada um deve

ser desvelada.

A abordagem privilegiando o texto escrito em detrimento de outras possibilidades textuais
para caracterizar um movimento literario acaba por distanciar outras formas de expressao da
arte, que poderiam da uma nova dimensdo ao estudo da propria literatura, pois seria muito
mais interessante para o aluno estabelecer vinculos entre as varias formas de expresséo.
Baseando-se nessa forma de criar interligacGes, poderemos nos aproximar também das
imagens da arte, do cinema e da fotografia, presentes no cotidiano dos alunos e dos

professores.

A literatura que desestabelece, que dessacraliza a lingua, porque é inventada e inventiva,
porque € parte do imaginario de quem a cria, é também a literatura que vem e aflora da nossa
subjetividade para torna-se humanizada e humanizante num tempo dilatado, volumoso.
Tempo que pode ser descontinuo, circular, interior, projetado... Porque também pertence a um

tempo subjetivo. Porque amor desse, cresce primeiro; brota é depois. (ROSA, 1986, p. 192)

Disse Rosenfeld (1969, p.75): “A nossa consciéncia ndo passa por uma sucessdo de
momentos neutros, como o ponteiro de um relégio, mas cada momento contém todos os
momentos anteriores(...).” Dessa forma, as narrativas que provém da materialidade do
discurso oral e memorialistico tornam-se um dos acessos a busca do homem pela significacédo
da sua existéncia no mundo e com o mundo, a partir da constante relacdo social que mantém
com 0s outros no seu cotidiano. N6s existimos com. E é assim que nos langcamos ao passado,
tentando muitas vezes recompor nossa linhagem, no nosso préprio universo mitico. A
narrativa memorialistica do contar, do narrar sua historia, do refletir-se na historia do outro,
reascende o fogo primitivo e mitico que sobrevive num sujeito contemporaneo muitas vezes
atrelado a massificacdo das experiéncias e ao esvaziamento dos sentidos. E é Greimas (1973)
que nos fala de uma determinada desmistificagdo da arte que aparece para preencher vazios.
Para Greimas a arte, também linguagem, corre o risco de tornar-se estéril por ndo conseguir

significar.

A linguagem ¢ dialética e insere-se em uma contradi¢cdo: de um modo geral, destr6i o mundo

para fazé-lo renascer em estado de sentidos e valores muito mais significativos. Mas, do ponto
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de vista da forca criadora, ela se fixa no unico objeto negativo de sua empresa e torna-se
poder puro de contestacdo e transformacdo. Consequentemente, a literatura, isto é, a
linguagem, consciente de sua vocagdo existencial, € o dominio da ambiguidade e o sentido da
morte aceita com vista a uma ressurreicao ulterior. No0s s6 compreendemos privando-nos do
existir, tornando a morte possivel de forma que saimos do ser, excluimos a possibilidade da
morte e a saida torna-se 0 desaparecimento de qualquer saida. Nesse duplo-sentido inicial,
que é subjacente a qualquer palavra, a literatura encontra sua origem, e a questdo que esse
sentido inaugural coloca é a mesma da literatura. A literatura é assim, o drama ininterrupto de
um Orfeu que busca, perde, encontra e perde outra vez Euridice, e a intensidade do drama é a

garantia da arte literaria.

Essa concepcdo de literatura é ao mesmo tempo compreensdo da linguagem e ascese interior.
Trata-se, de certa maneira, de uma transparéncia, no plano da linguagem, do argumento
ontoldgico dos tedlogos. Estes se esquivam sobre o problema da legitimidade de passagem:
em Deus, da esséncia para a existéncia. Dialogando com Sartre: a existéncia precede a
esséncia.  Logo, esse problema da literatura é o problema da passagem do sentido para a
existéncia, é a luta condenada por antecipacdo a derrota, mas necessaria ao sentido que tenta
converter-se em existéncia; € o drama permanente de uma consciéncia critica que recusa
aceitar-se como critica e se transforma em tensdo e acdo no amago dessa contradicdo
ontoldgica que é a linguagem vivida em si mesma. Eis por que esse drama € o objeto de toda
literatura — que € incessante retorno as origens da linguagem — ; nesse milagroso instante em
gue o nada e o ser se convertem um no outro é quando se realiza o mistério, 0 geheimns' da
linguagem. Por isso hd uma poética muito peculiar nos tempos da literatura, um poiesis que
faz da escrita das narrativas literarias novas possibilidades prédigas de existéncia no
cronotopo.

O cronotopo como materializacdo privilegiada do tempo no espaco é o centro
da concretizagdo figurativa da encarnagdo do romance inteiro. Todos 0s
elementos abstratos do romance, as generalizagdes filosdficas e sociais, as
ideias, as analises das causas e dos efeitos, gravitam ao redor do
cronotopo, gragas ao qual se enchem de carne de sangue e se iniciam no
carater imagistico da arte-literaria. (BAKHTIN, 1993, p. 356)

Estamos diante da resisténcia ao esquecimento do tempo da memdria fugidia. De certo que a
arte literaria muitas vezes acaba por desembocar em questdes abertas por exceléncia: por que

o0 mundo? Qual o sentido das coisas? Assim, quem escreve acaba por conceber a literatura

como um encontro catartico, e quem |é a encontra numa estética do sentir que é, por sua vez,

! Conceito utilizado por Heidegger para mistério ou segredo (Geheimnis).
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devolvida ao mundo como memoria poética, como num transito dialégico ininterrupto, e €
nessa infinita decepcdo do ndo-fim que a narrativa literéria torna-se o reencontrar o mundo,
perdendo-se nele. E o que diz o narrador d’A Hora da Estrela: “Escrevo por nio ter nada a
fazer no mundo. Sobrei e ndo ha lugar para mim na terra dos homens.” (LISPECTOR, 1993,
p.35). A linguagem literaria é de construcdo nunca acabada e a forma de trabalha-la esta
sempre em desenvolvimento. Por isso, a atracdo pela literatura deveria comegar com a voz,
com o olhar de curiosidade, com o dialogo, com o sentir o livro com todos os sentidos, com a

energia que é vida e que advém dos nossos desejos.

A leitura torna-se entdo uma relacdo dubia de entrega que habita na ambiguidade de um leitor
ndo mais passivo diante do que I€. Mas que livre, na amplitude da entrega, desvenda do texto

Vivo 0 texto em fruicao.

Exemplo de uma singular e desconcertante fruicdo textual podemos vivenciar enquanto
leitores em Um ensaio sobre a cegueira, de José Saramago. Numa primeira leitura, apanhados
por uma linguagem desafiadora e “ndo-linear”, somos convidados a ir, voltar, ir de novo,
estranhar aquele fluxo narrativo e ainda, a0 mesmo tempo, somos apanhados pela reflex&o
sobre as diversidades de uma sociedade que é excludente, desumana, sectaria e que, ao ser
tomada por uma epidemia de cegueira, passa a lidar com seus “cegos” com a forca do
dominio, da manipulacédo, da brutalidade, da tortura, de todo tipo de violéncia. Uma sociedade
de cegos que em determinado momento precisard reaprender o valor da confianca e da

partilha.

Ao lermos Saramago nos deparamos ou nos chocamos com a proximidade entre ficcdo e
realidade, entre a arte literaria e 0s elementos historicos que permeiam a sociedade. O livro de
Saramago nos mostra uma historia carregada de estranhamentos, contradi¢bes e paradoxos,
refletindo em singular esse nosso drama tdo moderno (ou poderia dizer de todos 0s tempos)
do homem amarrado a um mundo desconcertantemente desumanizado e desumanizante,
materialista, pleno de angustias individuais e coletivas. Um mundo feito de incertezas em face
de um amanha marcado de guerras, fomes, desvalorizacdo de moedas, desvalorizagdo de

pessoas e tantas outras aflicbes universais. Afinal, que humanidade é esta sendo a nossa?

A narrativa de Saramago é certamente uma narrativa que da muito trabalho ao leitor, pois ela
ndo conduz, ndo venda ou guia o leitor. Podemos compreender que Ler ndo é apenas
decodificar os codigos da lingua. E também desfazer os n6s cegos de uma n&o compreens&o

sobre isto ou aquilo. E poder enxergar no fora o que vai por dentro. E a partir dessa dimenséo

445



ou desse redimensionamento poder ampliar nosso conhecimento do mundo, da sociedade, das

relacdes...

Mas muitas pessoas, em muitos lugares, ainda veem a leitura literaria como fuga do
cotidiano, fuga da realidade, como um “pantano de subjetivismos” ou como uma viagem a
um pais estrangeiro, e se esquecem que 0 mais surpreendente da literatura é justamente a
capacidade de tracar paralelos entre o texto e a vida. Proust dizia que quando lemos um livro
encontramos pessoas que ja conheciamos. E, dialogando com este pensamento, poderiamos
também dizer que nos encontramos com nossas humanidades ou desumanidades, com nossas
misérias, nossas fraquezas, nossas faléncias e esperancas. Como ler Dostoievski ou

Maiakovski sem esbarrar na nossa prépria natureza ou desnatureza humana?

Na escolarizacdo da literatura, hd& um constante didlogo com os outros e com as falas
impressas dos livros. Como pensa Bakhtin (1986, p.123), o livro também é um instrumento de
comunicacgdo. O livro, isto é, o ato da fala impresso, constitui igualmente um elemento de
comunicacao verbal. Ele é objeto de discussbes ativas sob a forma de dialogo (...) A fala de
um Riobaldo, personagem de Grande sertdo: Veredas nos coloca nesse redemoinho que € a

vida e a linguagem, no redemoinho dos olhos — no dialogo com o livro:

Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem — ou
€ 0 homem arruinado, ou 0 homem dos avessos. Solto, por si, cidaddo, é que
ndo tem diabo nenhum. Nenhum! — é o que digo. (...)Fosse lhe contar... Bem,
o0 diabo regula seu estado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos homens.
Até nas criangas — eu digo. Pois ndo é ditado: “menino — trem do diabo”? E
nos usos, nas plantas, nas aguas, na terra, no vento... Estrumes... O diabo na
rua, no meio do redemoinho... (ROSA, 1986, p. 4)

O diabo na rua, no meio do redemoinho... Neste trabalho relacional e continuo com a

linguagem, nos formamos e somos formados.

“Na verdade ndo sdo palavras o que pronunciamos ou escutamos, mas verdades
ou mentiras, coisas boas ou mas, importantes ou triviais, agradaveis ou
desagradaveis etc. A palavra esta sempre carregada de um contetdo ou de um
sentido ideoldgico ou vivencial. E assim que compreendemos as palavras e
somente reagimos aquelas que despertam em nos ressonancias ideoldgicas ou
concernentes a vida.” (BAKHTIN, 1986, p. 95)

Somos seres de linguagem. Minha lingua é minha patria? Certamente, minha lingua é o que
antes me identifica como brasileira em qualquer lugar do mundo. Mas de qual lingua
realmente estamos falando? Com qual lingua falamos? Que lingua é a nossa portuguesa de
tantos brasis dentro do Brasil? Que linguagem brasileira é esta com recursos de um universo

também tdo peculiarmente diversificado?
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Tanto a narrativa oral quanto a leitura da escrita € 0o mundo visual das imagens sdo
ferramentas capazes de potencializar o fluxo da memoria e da criatividade nas nossas formas
de aprender e (com)preender a linguagem. S8 movimentos descontinuos no exercicio da
prépria linguagem, movimentos estes que se inter-relacionam dialeticamente e
dialogicamente: lendo, escrevendo, falando, ouvindo ler. (...) ler’ significa, como na Castela
do Século de Ouro, ouvir ler. (CHARTIER, 1995).

Ler, falar, escrever sdo préticas da linguagem, da expressividade, da diversidade léxica, da
diversidade semantica. Quando lemos, falamos ou escrevemos entramos em sintonia com a
realidade e/ou com a imaginacdo, unimos passado, presente e elaboramos perspectivas para o
futuro. Como sujeitos histéricos e sociais que somos, lemos, falamos ou escrevemos sempre
de um determinado lugar, de um determinado tempo, com determinadas concepcdes de
mundo. Toda nossa leitura esta impregnada de impressées muito pessoais, subjetivas; mas
toda nossa leitura parte de uma cultura socializada que cria e guarda as palavras que também

simbolizam um universo coletivo de referéncias.

A leitura literaria é a ventania que varre o que foi pré-estabelecido pelo(s) préprios autor(es),
desmistificando a crenca de que o passado é apenas fossil a ser medido e catalogado. O leitor
reascende o fogo das palavras que adormecem em livros fechados. A leitura torna-se, segundo
esse ponto de vista, 0 que re-significamos com a memdria e com a experiéncia. Mas nao
estamos falando aqui de uma leitura esvaziada ou imposta. Para provocar reflexdes,
guestionamentos, inquietacGes, € preciso que se faca da “leitura dos livros”, “leituras
possiveis”, capazes de trazer a multiplicidade de temas que se revela por meio de marcas

temporais, espaciais e socioculturais.

Quantas vozes existem dentro de nés? Uma infinidade por certo. E de uma infinidade de
vozes também nascem as narrativas memorialisticas — dos fios com os quais tecemos a
narrativa, com as vozes que nos habitam: a voz do passado amalgamado as vozes do presente
e da esperanga de futuro. Esse fino e fragil tecer que agora cortamos com as proprias maos e
com as méos das parcas. Esse fio que pode ressurgir com a intimidade da nossa casa, da nossa
rua, com a nossa historia singular que tem os mesmos fios de cultura e arte que tecem o tempo

que, ressuscitado, habita o mundo.
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