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Pontos de contato, fontes de conflito: a experiência imperialista em Cuba

Maria do Carmo Luiz Caldas Leite*

Resumo: Este artigo objetiva refletir acerca da experiência imperialista em Cuba, que teve um impacto 
decisivo na forma pela qual os estadunidenses passaram a projetar seu poder para fora de suas fronteiras. 
Trata-se de um estudo de aproximação etnográfica, sobre as tentativas de norte-americanização da Ilha, 
dentro da escalada de conflitos no prolongado encontro dos cubanos de todas as classes com os vizinhos 
do Norte nas primeiras décadas do século XX e seus desdobramentos após a vitória revolucionária 
de 1959. A principal evidência deste exercício reflexivo aponta que a história da Ilha, acossada pelo 
imperialismo desde 1898, produziu uma cultura contra-hegemônica de características autóctones, não 
obstante a presença de ameaças à sua manutenção por parte das políticas de cunho imperialista.
Palavras-chave: Independência de Cuba. Neocolonialismo. Imperialismo. 

Resumen: Este artículo pretende reflexionar sobre la experiencia imperialista en Cuba, que tuvo un 
impacto decisivo en la forma en que los estadounidenses comenzaron a proyectar su poder fuera de 
sus fronteras. Se trata de un estudio con enfoque etnográfico, sobre los intentos de norteamericanizar 
la Isla, dentro de la escalada de conflictos en el prolongado encuentro entre cubanos de todas las clases 
y sus vecinos del Norte en las primeras décadas del siglo XX y sus desarrollos posteriores a la victoria 
revolucionaria de 1959. La principal evidencia de este ejercicio reflexivo señala que la historia de la Isla, 
asediada por el imperialismo desde 1898, produjo una cultura contrahegemónica con características 
autóctonas, a pesar de la presencia de amenazas a su mantenimiento por parte de políticas imperialistas.
Palabras-chave: Independencia de Cuba. Neocolonialismo. Imperialismo.

Abstract: This article aims to reflect on the imperialist experience in Cuba, which had a decisive impact 
on the way in which the Americans began to project their power outside their borders. This is a study 
with an ethnographic approach on the attempts to North Americanize the Island, within the escalation 
of conflicts in the prolonged encounter between Cubans of all classes and their Northern neighbors in 
the first decades of the 20th century and its developments after the revolutionary victory of 1959. The 
main evidence of this reflective exercise points out that the history of the Island, besieged by imperialism 
since 1898, produced a counter-hegemonic culture with autochthonous characteristics, despite the 
presence of threats to its maintenance by imperialist policies.
Keywords: Cuban independence. Neocolonialism. Imperialism.
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Introdução

El mundo tiene dos campos: todos los que aborrecen la libertad, 
porque sólo la quieren para sí, están en uno; los que aman la 
libertad, y la quieren para todos, están en otro.

José Martí

Procedendo à análise dos pontos de contato e fontes de conflito da experiência im-
perialista na Ilha1, é fundamental destacar que a República em Cuba surgiu como 
resultado de 30 anos de lutas, quando pereceram cerca de 400 mil cubanos, ou seja, 
um terço da população do país na época. A Guerra de Independência sinalizou o em-
penho dos EUA em afirmar seus interesses econômicos e geopolíticos, culminando 
na ocupação militar de Cuba (1898 – 1902) e nas tentativas contínuas de processos de 
norte-americanização, que tiveram um impacto decisivo na forma pela qual os esta-
dunidenses passaram a projetar seu poder para fora de suas fronteiras. Do ponto de 
vista político, todas as classes sociais em Cuba, de forma ativa ou passiva, no fim do 
século XIX, repudiavam o regime colonial. A burguesia, ainda que colaborasse com 
a insurreição, estreitava contatos com os EUA e os instava a intervir nos conflitos.

Quando se somam os meios utilizados pelos vizinhos do Norte, observa-se um 
microcosmos da experiência imperial no mundo: intervenção armada e ocupação 
militar; elaboração de uma constituição; penetração do capital e saturação cultural; 
instalação de regimes títeres e formação de classes políticas; organização de exércitos 
que atuem em seu nome; imposição de tratados vinculantes; estabelecimento de base 
militar permanente; assistência econômica ou a sua negação, segundo requeiram as 
circunstâncias. De acordo com Pérez Junior (2018), a intervenção dos Estados Uni-
dos (EUA) na Ilha a partir de 1898 foi celebrada como resultado das qualidades que 
os estadunidenses mais admiravam em si: o apoio à liberdade como uma questão 
imanente, ou seja, deles próprios, e a convicção de que seus propósitos morais eram 
razão suficiente para impulsionar o uso da força em outros países. 

Com o fim do colonialismo espanhol, a maioria da população nos campos e na 
periferia das cidades foi excluída do acesso à educação e distanciada do modo de vida 
das elites, que tentavam libertar-se do comando estadunidense, mas sem perder os 
privilégios de classe. A discriminação étnica foi institucionalizada pelo neocolonia-
lismo, sendo que o racismo generalizado por meios legais e informais tornou-se uma 
necessidade imperiosa aos mecanismos de poder e dominação. A efusão moderni-

1 A República de Cuba está localizada no mar do Caribe (ou mar das Caraíbas). Ainda que sejam usuais 
as referências a Cuba como uma ilha, na realidade trata-se de um arquipélago.
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zante da capital cubana não conseguiu conter a escalada de conflitos e de revoluções 
inconclusas durante o prolongado encontro dos cubanos de todas as classes com os 
vizinhos do Norte nas primeiras décadas do século XX.

A presente investigação está vinculada à trajetória de estudos de cunho etnográ-
fico realizados na Ilha nas últimas quatro décadas, que permitiram transitar entre 
a observação e a análise, entre a teoria e a empiria, entre os sentidos e a interpreta-
ção. A longa permanência no campo de pesquisa propiciou múltiplas reflexões sobre 
um complexo processo histórico-cultural que intercomunica sujeitos e épocas. As 
incursões realizadas em Havana, mas não exclusivamente, incluíram a participação 
em assembleias, manifestações políticas, congressos acadêmicos, eventos esportivos, 
marchas e comemoração de datas festivas, além das atividades cotidianas, públicas 
e privadas, compreendidas não como cenários, mas como registros de momentos 
significativos à construção da pesquisa. As incontáveis conversas informais com 
cubanos das mais diversas características sociais, ocupação, idade, local de moradia 
e procedência geográfica propiciaram uma experiência de complexa mensuração. O 
levantamento da investigação foi realizado através de consultas a vários centros de 
documentação, museus e bibliotecas em Havana (Cuba) e Tampa (Flórida, EUA), 
realizadas em períodos intercalados entre julho de 1986 e agosto de 2023. 

Procedendo à análise da experiência cubana, é fundamental o papel do legado do 
jornalista, político, ensaísta, professor e poeta considerado o apóstolo nacional de 
Cuba, José Martí (1975), perpassando os períodos colonial e da pseudorrepública, 
até a atualidade. No tocante aos estudos das relações entre Cuba e EUA no período 
de 1850 a 1959, considero a obra do professor estadunidense Pérez Junior (2016, 
2018) basilar ao entendimento das tentativas de dominação através da Educação e 
da Cultura perpetradas contra Cuba. Para compor o escopo deste trabalho, desta-
co como indispensável o estudo do antropólogo cubano Fernando Ortiz (2002), em 
que o conceito estruturante de transculturação está intimamente ligado à cubanidad, 
oferecendo uma chave interpretativa aos processos enfocados na pesquisa aqui retra-
tada. Por fim, saliento, de forma especial, Florestan Fernandes (2007), que elaborou 
um minucioso quadro teórico da experiência cubana, desde suas origens até a im-
plantação do poder popular. 

O texto encontra-se dividido em quatro seções que abordam desde a mescla de 
sangues e culturas, passando pelos confrontos ideológicos da primeira metade do 
século XX, os caminhos da Broadway à Revolução Cubana e o desenvolvimento das 
desavenças entre Cuba e EUA. A seção inicial é momento no qual se analisa a impor-
tância das raízes históricas que se desenvolveram com a chegada dos espanhóis e a 
edificação da “cubanía”, a concretização do caráter insular, que vem dando pautas às 
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atitudes do povo cubano em todas as épocas. Busca-se descrever a conjuntura que in-
fluenciou o pensamento autóctone nos séculos do colonialismo espanhol e do neoco-
lonialismo. A seguir, na segunda seção, desenvolve-se um enfoque interpretativo do 
prolongado encontro dos cubanos de todas as classes com os estadunidenses, no iní-
cio do século XX, que passou a ocupar um espaço claramente consolidado na cons-
trução da nacionalidade insulana quando Cuba se configurou como laboratório dos 
métodos globais do imperialismo. A falsa política panamericanista almejava tomar 
nas suas mãos a “fruta madura”. Durante a República Mediatizada, a Educação con-
verteu-se em um instrumento de norte-americanização. Na terceira seção são colo-
cadas em relevo a influência cultural estadunidense, que se metabolizou na sociedade 
cubana, até a conversão da Ilha em um centro da delinquência internacional, sob a 
tirania de Fulgêncio Batista, condições que ensejaram o início da revolução vitoriosa 
em 1959. A última seção trata dos enfrentamentos desencadeados pelas primeiras 
medidas do governo revolucionário até a promulgação das leis extraterritoriais que 
visam sufocar economicamente a experiência socialista em Cuba. Pondera-se sobre 
o papel central ocupado pelos EUA e a trajetória que propiciou a inevitabilidade do 
conflito de interesses, desatando um dos bloqueios econômicos mais profundos da 
história. Por fim, encaminhamos o desfecho do artigo procurando caminhos que le-
vem a uma compreensão mais abrangente do microcosmos da experiência imperial 
no mundo, a pequena Ilha de Cuba.

A mescla de sangues e culturas

A história de Cuba comporta intrincadas transculturações, sendo o cubano definido 
como o resultado inacabado da mistura de distintos grupos que chegaram à Ilha, em 
um enredamento das correntes que haviam circulado desde o século XV através do 
Atlântico e dos três continentes. Os africanos de etnias diversas, procedentes de mui-
tas regiões, desde o Senegal, Guiné, Congo e Angola, com suas culturas destroçadas, 
foram transplantados ao mundo nas correntezas humanas, esporádicas ou contínuas, 
originais dos mais variados lugares, junto aos espanhóis, lusitanos, norte-americanos 
e até mongóis. Cada imigrante desarraigado de sua terra contribuiu ao movimento de 
formação do povo cubano, no processo denominado cubanidad. 

O processo histórico, semelhante ao da maioria das Antilhas, fez com que concor-
ressem à consolidação da cubanía três correntes fundadoras: a indígena, dos povos 
nativos, a espanhola, dos colonizadores, e a africana, dos homens escravizados. Uma 
profunda tarefa de séculos, caracterizada por mesclas de sangues, sonhos e conflitos, 
coagulou a sociedade formada por retalhos. O processo societário cubano mostra a 
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acumulação de riquezas da oligarquia submissa aos signos da aristocracia ibérica, 
responsável pela revolução agrícola, que conduziu o país à posição de primeiro pro-
dutor mundial de açúcar. 

A miscigenação foi facilitada em razão do papel exclusivamente doméstico das 
mulheres na Espanha. Os colonizadores, quase todos homens, costumavam aman-
cebar-se com as servas, gerando filhos. A mistura espanhola-africana deixou marcas 
na cubanía, a concretização do caráter insular alicerçado desde as origens do país, a 
raiz da pátria, que brotou de baixo, entre os nascidos e crescidos, sem retorno, nem 
recuos, com a alma enraizada em Cuba. Os casos de retorno à África eram raros. Os 
negros tinham que prontamente perder a esperança de voltar às suas casas. Em sua 
nostalgia, não puderam pensar em repatriamento ou em descanso ao fim de vida. 
O colonizador branco, antes mesmo de chegar a Cuba, já pensava em seu retorno. 
Se ele veio, foi para voltar rico e talvez enobrecido, porque tinha, por sua família na 
Península Ibérica, sentindo-se por um longo tempo ligado à Espanha. 

Por inúmeras ocasiões os espanhóis recorreram ao poderio estadunidense para 
conter as revoltas populares. Em 1843, a rebelião, encabeçada pela negra  Carlo-
ta  e  um grupo de escravos insurgentes, teve repercussão internacional. Iniciada a 
insurreição, apareceu no porto de Havana uma corveta da Marinha de Guerra dos 
EUA, a Vandalia, a pedido do Encarregado de Negócios de Espanha em Washington, 
para aplastar a revolta. Carlota  foi presa e, ainda viva, amarrada a quatro cavalos, 
tendo morrido por esquartejamento em março de 1844. 

Pequena, Cuba foi a ilha mais cobiçada pelos estrangeiros interessados no domí-
nio estratégico da região. As lutas de independência em Cuba começaram em 1868, 
sob a liderança de um setor minoritário da burguesia criolla2, expoente do pensamen-
to liberal radicalizado, em forma e conteúdo, que incluía a abolição da escravidão e o 
estabelecimento de uma república democrática. Após 30 anos de lutas, iniciadas em 
1868, revitalizadas de forma pujante por Martí, o colapso do colonialismo espanhol 
era iminente.

José Martí (1853 – 1895), filho de pais espanhóis, iniciou sua participação política 
escrevendo em jornais separatistas. Com a prisão de seu mestre Rafael Mendive, cris-
talizou-se em Martí a atitude de rebeldia contra a dominação espanhola. Em 1869, 
foi condenado a seis anos de trabalhos forçados, mas passou somente seis meses na 
prisão, pois conseguiu permutar a pena pela deportação à Espanha. Entre 1881 e 
1895, viveu em Nova Iorque, porém, foi no México, na Guatemala e na Venezuela que 

2 A palavra criollo, em espanhol, significa pessoa nascida na América, filha de pais europeus, radical-
mente distinto do termo “crioulo” em uso no Brasil atual, para designar um indivíduo negro.
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alcançou o mais alto grau de identificação com a autoctonia da América. Influente 
na intelectualidade hispano-americana no final do século XIX, Martí percebeu que a 
libertação de Cuba não poderia acontecer sem a união do povo e de todos os setores 
da sociedade. Nos últimos anos de sua vida, regressou aos EUA, país estrangeiro 
onde mais tempo viveu, dando continuidade às suas atividades no campo cultural e 
jornalístico, mas, principalmente, dedicando-se à preparação do regresso à Ilha e da 
guerra de independência. Em 1895, Martí partiu de Nova York a Cuba para se juntar 
às tropas comandadas pelo general Máximo Gómez, mas no dia 19 de maio desse 
mesmo ano, no vilarejo de Dos Rios (Cuba), morreu em combate, sem ver concreti-
zado o sonho de sua vida.

A revolução cubana contra os ibéricos teve um cunho popular, com o Exército 
Mambí, composto por negros recém-libertos e trabalhadores livres. A heterogenei-
dade da população de Cuba foi momentaneamente eliminada, pois o povo em ar-
mas foi à guerra empenhado em um enérgico esforço. No entanto, o regionalismo, 
o racismo e o caudilhismo impossibilitaram o alcance dos objetivos estabelecidos. 
Mas foram criadas as bases para forjar a nacionalidade cubana, e o acirramento dos 
conflitos provocou o surgimento de uma consciência nacional. Havia chegado a hora 
de “[...] encarnar a ação e a história do ethos patriótico, iluminado pela poesia e pelo 
pensamento cubano” (VITIER, 2011, p. 42).

Os homens e mulheres trazidos da África não aceitavam mansamente a explo-
ração até os limites da resistência. A sua forma de luta era a evasão aos palenques 
situados nos montes. A violência corporal impregnou na memória do povo um 
sentimento de angústia marcante na identidade cubana. Em razão dos açoites, mui-
tos escravizados – os cimarrones – fugiram às montanhas, deslocados da possibili-
dade de exercer a cidadania. Mais de um milhão de africanos foram levados à Ilha, 
número significativo, desde o século XVIII até 1886, ano da Abolição. Quando os 
cimarrones desceram das montanhas, tentaram retornar ao convívio do povo. En-
tretanto, ironicamente, continuavam cativos nos engenhos em troca de comida nos 
barracões de outrora. 

O expirar do século XIX foi marcado não apenas pelas lutas contra o colonialismo 
espanhol em Cuba, mas evoluiu para a guerra hispano-americana, com a entrada 
dos EUA no conflito. O “estopim” foi a explosão do U.S.S. Maine em fevereiro de 
1898. Enviado a Cuba para uma visita de cortesia, o navio de guerra norte-americano 
explodiu ancorado em Havana, matando 260 marinheiros. Contudo, o poder naval 
provou-se decisivo, permitindo que as forças expedicionárias estadunidenses chegas-
sem a Santiago de Cuba para atacar a Esquadra do Caribe, já fragilizada por causa dos 
ataques de revoltosos cubanos (ACOSTA MATOS, 2005).
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Em 1° de janeiro de 1899, foi baixado o pavilhão da Espanha do Palácio dos Capi-
tães Gerais em Havana,  pondo fim à dominação colonial. Em seu lugar, foi hasteada 
a bandeira dos EUA, que despontava como potência imperial no cenário do mundo. 
Com o fim das hostilidades, a chamada Emenda Platt3 oficializou o direito a inter-
venções militares e a autorização aos EUA para arrendar as terras necessárias às bases 
navais. Aprovada em 2 de março de 1901 e convertida em apêndice da Constituição 
Cubana de julho do mesmo ano, essa emenda colocou a Baía de Guantánamo sob o 
controle imperialista até os dias de hoje. O Tratado Permanente de Reciprocidade, 
assinado em 22 de maio de 1903, constituía uma relação comercial específica, o que 
terminou por vincular fortemente as importações e as exportações da Ilha, sobretudo 
do açúcar, aos mercados estadunidenses. A presença de tropas dos EUA, após a elei-
ção do primeiro presidente cubano, em 1902, era um expediente comum, requerido 
pelos próprios governantes cubanos sempre que os conflitos ameaçavam a ordem. 

Um sentimento generalizado de frustração marcou a república, porque a maioria 
dos cubanos comparava as primeiras décadas do século XX com o projeto dos inde-
pendentistas. Nesses termos, é compreensível a continuidade da luta revolucionária 
em Cuba, uma vez que os cubanos teriam sentido a necessidade de prosseguir os 
embates como um dever frente ao que viam como um aborto. A independência de 
Cuba, frustrada pela intervenção militar estadunidense em conluio com a burguesia 
criolla, trouxe à tona um forte racismo e não assegurou as demandas dos afro-cuba-
nos que lutaram contra a Espanha. A ocupação de Cuba consolidou a reorganização 
do sistema político em função de interesses neocoloniais. Nesse bojo, a influência 
estrangeira significou a interrupção, entre outras questões, do legado pedagógico dos 
pensadores cubanos, entre eles Martí.

O neocolonialismo em Cuba, na primeira metade do século XX, foi marcado pela 
dependência econômica, pela monocultura do açúcar, destinada a um único merca-
do, o dos EUA; pela miséria social, composta por desemprego, analfabetismo, pros-
tituição, corrupção; e pelo predomínio da opressão política, social e cultural: inter-
venções militares e imposição dos valores culturais do país dominante. Mecanismos 
diversificados de apropriação comercial deslocavam para fora de Cuba os frutos do 
complexo agropecuário, representando uma cruel reprodução da ordem neocolonial 
no melhor estilo imperialista, que oprimia a classe trabalhadora cubana rural e urba-
na. Desde que puseram os pés na Ilha, os estadunidenses praticaram a falsa política 
panamericanista para tomar nas suas mãos a “fruta madura”. Em resumo, a fruta al-
cançou seu máximo estado de amadurecimento e passou das mãos da madre pátria, 

3 A Emenda Platt foi redigida por Elihu Root (secretário de Estado do presidente McKinley) e apresen-
tada ao Congresso dos EUA pelo senador Orville H. Platt (PINO-SANTOS, 1983).
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como diziam os peninsulares no início do século XIX, às mãos da madre desnatura-
lizada (COMISIÓN DE HISTÓRIA DEL SINDICATO SNTECD, 2002).

Em alusão à inevitabilidade do futuro de Cuba quando se desprendesse da Es-
panha, Martí escreveu ao amigo mexicano Manuel Mercado que o objetivo de sua 
luta era: “[...] impedir a tiempo, con la independencia de Cuba, que se extiendan por 
las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de 
América” (MARTÍ, 1975b, p. 250).

Independentes, do ponto de vista político, as nações latino-americanas foram lan-
çadas em uma situação de dependência estrutural diante das potências capitalistas, 
tendo como encargo fornecer matérias-primas e produtos agrícolas para a Europa e 
os EUA. A vivência de milhares de camponeses excluídos do acesso à educação dis-
tanciava-se muito do modo de vida das elites, que tentavam libertar-se do domínio 
estrangeiro, mas sem perder seus privilégios de classe nem sua posição de dirigentes 
do projeto nacional. Martí (2011, p. 328) referiu-se a esses como “[...] homens caute-
losos que queriam gozar da liberdade, sem pagar o seu sangrento preço”. 

O projeto defendido pela elite criolla via de forma pejorativa a imigração de haitia-
nos, fato que fomentou o ideal racista de branqueamento através de incentivos à imi-
gração europeia. Os conflitos raciais culminaram com o masacre de los independien-
tes de color em 1912, quando foram assassinados cinco mil negros na região oriental 
de Cuba. O racismo e o plano hegemonizado pelo imperialismo estadunidense não 
garantiam a integridade dos afro-cubanos. Com a repressão celebrada pelas figuras 
políticas do país, o mito da igualdade racial ficou sem apoio popular na Cuba repu-
blicana. Premonitória, a Revolução Haitiana provocou nos extratos dominantes um 
alerta contra qualquer experiência emancipadora. A burguesia cubana, assumindo 
atitudes racistas desde seu nascimento, era acometida por profundo pavor quando 
circulavam as notícias de uma possível expedição rumo a Santiago, partindo do Haiti. 

A convulsão econômica provocada pela 1ª Guerra Mundial aumentou de forma 
abrupta os preços do açúcar, convertendo Cuba em um atraente polo de imigrantes em 
busca de emprego. Um número significativo de espanhóis conformou um novo fluxo 
migratório, que criou as condições de trabalho na indústria agrária exportadora. 

Em 1940, o antropólogo cubano Fernando Ortiz utilizou, pela primeira vez, a 
comida típica cubana – o ajiaco4 – como imagem metafórica da identidade nacio-
nal. Da culinária emergiu a ideia transculturação. Respondendo à própria pergunta 
retórica – “O que é a cubanidad?” –, Ortiz (2002, p. 3) cunhou a expressão: “Cuba 

4 Ajiaco é um prato típico, de valor identitário especial, pois simboliza a formação do povo cubano por 
antonomásia. É produzido com uma mistura de carnes imersas em manteiga, cebola, alho, tomate, salsa, 
pimentão, limão, abóbora, milho, batata doce e mandioca.
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é um ajiaco”. Para ele, o guisado mais complexo da Ilha, a mestiçagem ou a mulatez 
eram os fenômenos histórico-sociais por meio dos quais foi tecida a cubanidad, para 
dar sabores ao denso caldo cubano. 

Entretanto, quem contribui à formação desta mescla? Os elementos procedentes 
das distintas culturas são básicos no caldeirão dos trópicos, fundador da cubanía, 
uma “solidariedade cultural” no lugar de uma “homogeneização das diferenças”. O 
característico de Cuba era o “cozimento”, um processo de transformação permanente 
dos produtos na panela aberta, para compor o ajiaco, de procedência indígena, espa-
nhola e africana, ao passo que as novas tecnologias norte-americanas tinham servido 
para melhorar as possibilidades de cocção. Os cubanos não descartam nenhum pro-
duto para esse precioso caldo. 

Os confrontos ideológicos da primeira metade do século XX

Na construção do pensamento marxista cubano, entre outras, surgiram as figuras 
insurgentes de proletários e intelectuais como Baliño, Mella, Villena e Blas Roca.

Carlos Baliño (1848 – 1926) conhecido em Cuba como el Viejo Roble, pro-
vavelmente conheceu Martí no ano de 1888, em Cayo Hueso, onde trabalhou 
como vocal5 do Gremio de Escogedores. Segundo Kapcia (2008), cada fábrica tinha 
um pequeno púlpito em madeira, visível a todos, onde o leitor se instalava. Muitas 
vezes o posto de leitura transformava-se em tribuna ideológica, o que molestava os 
proprietários das fábricas e, sobretudo, o colonizador espanhol. A princípio, os pro-
prietários opunham-se à ideia, mas acabaram por perceber que o leitor garantia um 
certo nível da paz industrial. Entusiasmados com as aventuras que os livros escon-
diam, muitos operários decidiam aprender a ler e a escrever, fazendo dos funcioná-
rios das tabaqueiras uma das categorias operárias mais cultas no final do século XIX. 

Ao longo das décadas de 1880 e 1890, um expressivo contingente de famílias 
cubanas se uniu à força de trabalho nos EUA, incluindo um número crescente de 
mulheres em Tampa e Cayo Hueso, que aceitavam empregos humildes para sobre-
viver. As donas de casa trabalhavam como lavadeiras, costureiras ou cozinheiras. As 
criollas cubanas admiravam a liberdade com que as mulheres norte-americanas po-

5 Vocal, segundo os cubanos, é uma das melhores profissões do mundo, em que é possível ler enquanto 
se trabalha. Hoje, são cerca de 300 os leitores nas fábricas de charutos cubanos, e a sua função mantém-
-se inalterada. A rotina dos trabalhadores, que enrolam as folhas de tabaco, é: pela manhã, a imprensa 
diária, à tarde, um clássico da literatura, de preferência com muito amor e drama, sobretudo os roman-
ces como Os Miseráveis, de Victor Hugo, que ajudavam a alimentar a consciência social dos trabalha-
dores. Romeu e Julieta, de Shakespeare e o Conde de Monte Cristo, de Dumas, são os mais populares. 
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diam comprar, passear e viajar sozinhas, porque nada disso era permitido em Cuba. 
Segundo Pérez Junior (2016, p. 50), a vantagem é que “[...] os cubanos têm uma gran-
de facilidade para assimilar imediatamente ao país aonde vão”. 

A militância de Baliño foi reconhecida por seus textos publicados no jornal La 
Tribuna del Trabajo, de Tampa, onde contribuiu como cofundador do primeiro grê-
mio obreiro Caballeros del Trabajo e na fundação de Ybor City (Tampa, EUA). Obri-
gado a abandonar o bairro dos tabaqueiros cubanos em Tampa por conta da sua 
rebeldia e da aversão patronal, percorreu quase todo o sul dos EUA, período durante 
o qual se relacionou com trabalhadores socialistas. Ao conhecer os textos marxistas, 
compreendeu que a problemática não se reduzia tão somente a lograr a independên-
cia do colonialismo espanhol, mas também se imporia em reverter a ordem social 
imperante (CANTÓN NAVARRO, 2008).

Os acontecimentos assumiram múltiplas expressões à medida que os cubanos 
buscavam novas formas de articular sua insatisfação com a experiência imperialista 
na Ilha. A participação popular havia se revelado o motor da guerra da indepen-
dência cubana. Entretanto, o protagonismo dos trabalhadores não se traduziu em 
um movimento autônomo, em um contexto de pouca diversificação econômica, que 
restringia a organização da classe trabalhadora. O operariado provinha majoritaria-
mente dos tabaqueiros organizados nos EUA. Finalizada a guerra necessária, sem 
a obtenção da real independência em razão da intervenção estadunidense, quando 
o Exército Libertador praticamente tinha assegurada a vitória, Baliño regressou a 
Cuba, onde somente encontrou emprego em setores clandestinos, com mísero salá-
rio, porque a discriminação de que eram objeto os operários cubanos marxistas por 
parte da Sociedad de Escogedores, em mãos de espanhóis, o impediu de trabalhar nas 
oficinas de tabaqueiros. Baliño vinculou suas lutas à defesa de uma sociedade sem 
classes, baseada na socialização dos meios de produção, em concomitância com o 
pensamento de Martí. A sua vida foi uma demonstração clara do entrelaçamento 
histórico entre marxistas e martianos (CANTÓN NAVARRO, 2008). 

Recorrendo ao pensamento marxista, Baliño não se limitava a defender todos os 
cubanos, mas todos aqueles que eram presas da exploração, pois considerava que a 
revolução poderia realizar-se por via pacífica e não pacífica, porém, durante a maior 
parte de sua vida, declarou-se não ser partidário de métodos violentos, ainda que 
não negasse sua utilização se fosse imprescindível. A grande mostra da carga huma-
nista de Baliño foi o texto publicado em 1925, motivado pelos suicídios de crianças 
trabalhadoras da indústria têxtil no Estado de Massachusetts. Nessa época, a tuber-
culose era frequente entre os impúberes, inclusive em menores de seis anos, que tra-
balhavam diariamente por mais de 14 horas, feito que dava magnânimos dividendos 
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aos capitalistas. Baliño (1976) apontou a existência de homens e de mulheres que se 
assombravam ao escutar tais narrativas, porém se espantavam muito mais quando 
se dizia que essa tragédia é um efeito que não pode se suprimir se não se suprime a 
causa fundamental e única, o abominável regime que consagra o direito à proprieda-
de acima do direito à vida. 

O triunfo da Revolução Socialista na Rússia, em 1917, repercutiu em toda a Amé-
rica Latina e em Cuba. O ambiente de renovação cultural vivenciado em Cuba a par-
tir de 1920 implicou a redescoberta das raízes autóctones dos embates contra a do-
minação estrangeira. Grandes movimentos proclamados pela juventude na América 
Latina do período pós-Primeira Guerra empreenderam um forte traço geracional, 
que favoreceu as lutas em Cuba pela recuperação do ideário martiano. A política da 
oligarquia criolla, a partir da crise globalizada do modelo neocolonial, passou a res-
tringir a produção agrícola e industrial à esfera açucareira, mediante a cartelização, 
tendo o sistema educativo se convertido em instrumento de norte-americanização, 
enquanto as organizações do magistério, como lutadores anti-imperialistas, adota-
ram a Martí como o paradigma da educação nacional. O ideário pedagógico mar-
tiano manteve-se na palavra cotidiana dos professores, que inscreveram na memória 
das crianças seus Versos Sencillos, procurando forjar nas novas gerações os ideais de 
soberania nacional e o rechaço à opressão. Contra os poderes da época, durante a 
República Mediatizada, começou a produzir-se, paulatinamente, a recuperação da 
imagem de Martí entre os herdeiros do frustrado projeto antes anticolonialista e ago-
ra anti-imperialista. 

Nos primeiros lustros do século XX, diversos setores da sociedade se inquietavam 
frente à gritante invasão cultural, que solapava os valores da cubanía com marcada 
penetração de ideias norte-americanas. Como advertiu Martí (1975a, p. 93), “[...] 
nenhum povo é dono do seu destino, se antes não é dono de sua cultura”.

O ensino público permaneceu em estado de deterioração crescente, caracterizado 
pelo conservadorismo, fato que gerou inúmeras expressões de desacordo nos seto-
res progressistas em defesa da escola pública. Nos anos de 1920, cresceu o número 
de escolas particulares, enquanto as escolas públicas permaneciam no desprestígio, 
desacreditadas entre todas as classes sociais. O sistema educativo estatal se expandiu 
sem a confiança do povo, visto como incapaz de preparar os jovens para os desafios 
do futuro. Entre as décadas dos anos 20 e 40 do século passado, na pseudorrepública, 
constatou-se a existência de uma luta ideológica entre duas tendências pedagógicas 
contrapostas: de um lado, a progressista, que representava os interesses do povo, e, 
do outro, a tendência pedagógica reacionária, das classes dominantes. Na imaginação 
popular, as escolas privadas prometiam vantagens raramente associadas às públicas. 
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As famílias modestas da classe obrera se restringiam em outros gastos para que seus 
filhos pudessem frequentar as escolas privadas, relacionadas às promessas de segu-
rança econômica no futuro (PÉREZ JUNIOR, 2016).

Em momentos de intensificação das forças repressivas do imperialismo, a educa-
ção e a cultura se converteram em meios de clamor popular e de protesto. A capa-
cidade das estruturas estadunidenses para reordenar a moral e a base econômica na 
Ilha se incrementou de tal forma que a relação entre Cuba e EUA adquiriu uma lógica 
de dominação imperial. O jornal El Delta, de Nova Orleans, planteava o desapareci-
mento da língua espanhola em Cuba. Segundo Cupull e González (2017, p. 88), “[...] 
sua linguagem será a primeira a desaparecer, porque o idioma latino bastardo não 
poderá resistir por muito tempo ao poder competitivo do robusto e vigoroso inglês”.  

Nos esportes, se organizavam equipes masculinas e femininas de baseball, 
volleyball e basketball. Durante mais de cinco décadas, milhares de estudantes cuba-
nos se formaram nesse ambiente, desde o primário até o pré-universitário. Os cen-
tros educacionais representaram um papel definitivo, em que se copiava o ambiente 
escolar dos vizinhos ao norte. Foi inaugurada em 1920, na cidade de Havana, pelo 
educador Hiram Ruston, a primeira escola norte-americana na América Latina, ori-
ginalmente focada na preparação dos filhos de americanos residentes. Em Cuba, a 
Ruston Academy rapidamente se transformou em uma escola bilíngue, com um cor-
po discente multinacional. A Ruston expandiu-se ao incluir o programa de negócios, 
o inglês para estudantes cubanos e o colégio interno. O governo dos EUA avaliou, 
desde o início, que os resultados dessas escolas norte-americanas deveriam ter um 
cunho de formação de valores e, para tal, facilitavam o financiamento de estudos. 
Ao compartilhar as experiências com colegas estadunidenses, os cubanos estariam 
desenvolvendo, desde a infância, uma atitude de amizade com os vizinhos do Norte 
que nenhuma propaganda adversa seria capaz de erradicar (BAKER, 2007).

No seio do movimento estudantil, surgiu Julio Antonio Mella (1903 – 1929), que 
participou da maior parte das insurgências transcendentais de Cuba em seu cur-
to arco de vida. Um ano depois de seu ingresso na Universidad de La Habana, em 
novembro de 1922, Mella fundou a Federación Estudantil Universitaria, no calor 
das reformas anticlericais e anti-imperialistas desenvolvidas na América Latina, que 
defendiam a autonomia na universidade, a maior participação estudantil e o reco-
nhecimento do direito de organização dos alunos. A similitude entre as ideias de 
Martí e Mella em relação à Nuestra América realçava a imprescindível emancipação 
cultural dos povos, com a retomada da insurgência como princípio educativo. O seu 
objetivo era estender os conhecimentos universitários aos trabalhadores, ideia que 
contou com a aceitação entusiasta de docentes e outros intelectuais progressistas. 
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Mella participou na fundação da Universidade Popular José Martí, com o objetivo de 
levar às camadas mais excluídas da sociedade o que deveria ser a herança de todos os 
seres humanos: a cultura livre (CUPULL e GONZÁLEZ, 2010). 

No ano de 1925, quando da fundação do Partido Comunista de Cuba, Mella insis-
tia que era necessário meditar acerca da adaptação criativa da essência do marxismo, 
dada pelo método dialético, às condições históricas específicas da Ilha e à busca de 
soluções em um processo autóctone. Assim, foi principalmente através de Baliño e 
Mella que houve um empenho no interior do partido de valorizar a tradição nacio-
nal, a partir da integração do ideário de Martí às ideias de Marx, Engels e Lenin. 
Porém, tal esforço não parecia unânime no interior do partido, uma vez que, como a 
maioria dos partidos comunistas da América Latina aderiu à 3ª Internacional, a in-
fluência maior passou a ser do socialismo soviético. Para Mella, “[...] não era possível 
implantar em nosso meio, cópias servis de revoluções feitas por outros homens, em 
outros climas” (VARONA DOMÍNGUEZ, 2013, p. 186). 

Em 1926, o jovem líder foi expulso da universidade em razão de suas atividades 
revolucionárias, ocasião em que fez uma greve de fome. Após este fato, exilado no 
México, fundou a Associação de Novos Emigrantes Revolucionários Cubanos, vol-
tada à construção de uma ponte entre operários e estudantes que, tendo emigrado 
por causas distintas, reconheciam no desterro a necessidade de unificar-se em um 
ideal socialista para independentizar Cuba. Depois do assassinato de Mella no exílio, 
por ordem do então presidente de Cuba, Geraldo Machado (1869 – 1939), as reivin-
dicações fundamentais, tanto entre os intelectuais como entre o povo mais simples, 
eram a abolição da Emenda Platt, o estreitamento dos nexos da libertação nacional 
ao projeto socialista e a união do projeto martiano às ideias marxistas do século XX 
(MARTÍNEZ HEREDIA, 2001). 

Transcorria o ano da grande crise econômica de 1929, que se refletia no estan-
camento da indústria açucareira, das fábricas de tabacos, do turismo e da exporta-
ção de frutas, o que se somou à excessiva carga fiscal para enfrentar as dívidas com 
os banqueiros estadunidenses contraídas pelo governo de Machado, um militar que 
entrou na presidência com ampla popularidade. Durante sua administração foram 
realizadas obras monumentais, como o Capitólio de Havana e a Rodovia Central. No 
entanto, seu apoio diminuiu ao longo do tempo, desde que reformou a Constituição 
de 1901 para permanecer no poder. Nesse clima de convulsão, o advogado, escritor 
e líder revolucionário Rubén Martínez Villena (1899 – 1934) dirigiu uma rebelião 
popular anti-imperialista para a derrubada de Machado, o “asno com garras”. 

Nesse contexto, Landaburo Castrill (2005) analisa que a situação econômica em 
Cuba, durante os anos 20 e 30 do século passado, era típica de um país neocolonial 
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e dependente; país agrário, onde coexistiam relações pré-capitalistas e relações capi-
talistas, baseadas na penetração do capital estrangeiro monocultor, monoexportador 
e atado às necessidades econômicas dos EUA. Com o distanciamento dos costumes 
europeus, a privilegiada classe cubana se deixou levar por ideias e costumes norte-a-
mericanos, à medida que os trabalhadores eram subjugados. Tudo era digno de ser 
imitado aos olhos das famílias dos latifundiários.

Na República neocolonial, os movimentos populares e as organizações políticas co-
meçaram a agitar-se de forma ativa, e a decorrência foi a eclosão de uma nova revolu-
ção em Cuba nos anos de 1930. O avanço das ideias socialistas e os governos de perfil 
nacionalista na América Latina, em especial as lutas de Augusto Sandino na Nicarágua, 
a Coluna Prestes no Brasil e a Revolução Mexicana de 1910-1917, abriram novas pers-
pectivas ao continente, situação que fez recrudescer as medidas antipopulares e a força 
repressiva contra os setores progressistas na Ilha (GUERRA VILABOY, 2006).

Nas três primeiras décadas do século XX, a dominação imperialista atuou com 
acelerada penetração na economia cubana de grupos financeiros dos EUA. Na con-
cepção de Cirules (1995, p. 16), a capital cubana ofereceu-se à máfia norte-ameri-
cana como “[...] o mais esplendoroso dos paraísos”, com o turismo, a prostituição e 
os jogos ilegais organizados. Esse tipo de negócio cresceu de tal maneira que Cuba 
era considerada um importante centro da delinquência internacional e a “Meca da 
pornografia”. As empresas de mafiosos que operavam em Cuba eram especializadas 
em shows de erotismo em clubes noturnos. Muitas pessoas não ocultavam a sua in-
quietação, porque a Ilha se transformava em um lugar licencioso, de prostitutas e 
proxenetas, políticos corruptos e ladrões, de cabarés e de cassinos. Tratava-se de uma 
cidade transculturalizada no Mediterrâneo americano. 

No cenário, a luta contra o fascismo como negação absoluta do humanismo foi 
constante para pensadores marxistas cubanos, entre eles Blas Roca Calderío (1908 
– 1987). Em meados da década de 1940, ele apontou a necessidade de criação de 
um Estado verdadeiramente capaz de conquistar a unidade do povo cubano. No seu 
entendimento, a obra revolucionária de transformação não teria um caminho puro e 
não seria feita pelas minorias:

A aspiração dos pensadores marxistas cubanos era alcançar nos marcos de uma democracia 
burguesa e, pacificamente, os câmbios para beneficiar as massas populares e particularmente 
os obreiros. Esta era a via possível de fato, não incorreta teoricamente, tendo em vistas o mar-
xismo, que poderia ser frutífera em dependência das condições objetivas internas e externas. 
Como já ocorreu, não poucas vezes na história, o problema estava na absolutização. No mar-
co desta limitação, há que destacar-se um traço meritório dos comunistas cubanos em não 
perderem seu ideal, não deixarem de pensar no socialismo, no governo dos obreiros e, como 
antessala imprescindível, na liberação da pátria. (VARONA DOMÍNGUEZ, 2013, p. 203).
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Da Broadway à Revolução Cubana

Durante toda a primeira metade do século XX, inúmeros escritores e intelectuais da 
Ilha estudaram ou viveram nos EUA. Os herdeiros das notáveis famílias cubanas via-
jaram ao Norte para receber educação escolarizada, inclusive os filhos de José Martí 
e de Antonio Maceo. 

Os estudos ao Norte estavam cheios de esperanças e promessas, era a ocasião de aprender 
inglês e ser versado em métodos e habilidades requeridas para ter êxito em um ambiente eco-
nômico dominado pelos métodos norte-americanos. Essa educação proporcionava a prepa-
ração para assumir cargos de administração e de executivos em companhias estadunidenses. 
(BAKER, 2007, p. 457). 

As aspirações da classe alta cubana estavam em Nova Iorque, o “[...] lugar das lojas 
mais chiques do mundo”. A experiência se repetia de uma geração à outra, porque 
as pessoas que haviam estudado nos EUA enviavam seus filhos ao Norte, formando 
migrações cíclicas – durante os bons tempos em que havia condições financeiras para 
passear, e nos maus tempos, quando tinham necessidade de procurar melhores con-
dições de trabalho e estudo. O “Norte” era o lugar onde os cubanos se formavam e re-
tornavam “feitos”. Muitos, como a primeira bailarina cubana Alicia Alonso, iniciaram 
suas carreiras em Nova Iorque. “Na década de 1930, estima-se que 40% da população 
cubana viveu nos EUA em algum momento de sua vida” (BAKER, 2007, p. 462). 

As visitas anuais de dezenas de milhares de cubanos a Miami chegavam a conver-
ter-se em um ritual e transformaram a cidade da Flórida, que foi se moldando a uma 
configuração “latina”, com suas palmas reais e com a arquitetura colonial espanhola. 
Muitos regressavam aos seus lares com novos desejos e frustrados com o seu país, 
razão pela qual reagiam com inquietação. Em certas circunstâncias, a ida ao Norte 
podia minar a autoestima e debilitar os padrões nacionais:

Os modos norte-americanos estavam profundamente enraizados nas sensibilidades cubanas, 
porém tinham um impacto ainda maior sobre as susceptibilidades: as condições do Norte se 
mostravam sobre todas as coisas como um modo de viver e um estado mental – uma maneira 
de ser – de fato, uma combinação entre posição e atitude, entre decisão e convicção, entre 
confiança e segurança em si mesmo. Eram elementos fortes por sua associação com o êxito e 
com o status e, como era lógico, com as aspirações ao futuro. (BAKER, 2007, p. 473).

A alta burguesia pré-revolucionária, sob essa influência, batizava os seus mem-
bros de Billy, Joe e Bob. Falavam inglês, e o regresso era com frequência doloroso. “Ao 
voltar a Cuba queriam que o Paseo del Prado de Havana fosse a Broadway, Guanaba-
coa fosse a Filadélfia e Jesús del Monte fosse uma downtown” (BAKER, 2007, p. 471). 
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De acordo com Pérez Junior (2016), a crescente presença dos estadunidenses, com 
o modus operandi imperialista, introduziu câmbios profundos na sociedade cubana. 
A reputação de Havana como “el distrito de luces rojas del Caribe”, “Las Vegas de la 
América Latina” e “burdel del Nuevo Mundo”, ofendia a sensibilidade de parte dos 
cubanos, que se viam em meio ao gangsterismo importado e à desmoralização de 
Cuba, conhecida como o país do rum e da rumba. Entretanto, a maioria da popula-
ção cubana tinha clara consciência de que essa situação não era somente provocada 
pela interferência externa.

Nós os cubanos temos vindo aqui em busca de liberdades pessoais, em troca da qual trou-
xemos talento, trabalho honesto e moral. Importamos conosco a grande indústria de fazer 
tabacos e temos levantado grandes cidades, Cayo Hueso, Ybor City e West Tampa [...] o que 
se deve ao constante trabalho produtivo dos cubanos generosos e obedientes à lei, que nunca 
pediram esmolas ao povo norte-americano. Em troca, tem contribuído ao tesouro de Estados 
Unidos com mais milhões de dólares do que qualquer indústria individual em todo o país, 
enriquecendo a comunidade de negócios e criando menos problemas aos tribunais de justiça 
nesse país do que quaisquer outros estrangeiros ou mesmo do que os nativos (MONTEJO, 
2016, p. 117).

A Ilha que os norte-americanos condenavam nos jornais era sua própria criação, 
marcada pelo contraste entre os palacetes dos grandes latifundiários, o cotidiano dos 
cortiços, as péssimas condições de trabalho na indústria açucareira e os conflitos 
raciais. Os entretenimentos com feição estadunidense se propagaram por todo o país 
caribenho, com a crescente presença de orquestras contratadas para tocar em cabarés 
e clubes noturnos. Os músicos cubanos se adaptaram a essa tendência do mercado. 

A música norte-americana chegava a Cuba por várias vias. Os filmes musicais de Hollywood 
foram muito populares durante as décadas de 1940 e 1950, desempenhando um importante 
papel. A rádio foi a chave de promoção desta música, tanto na programação local como em 
transmissões diretas desde os Estados Unidos. Em 1930, os cubanos importaram mais de 
meio milhão de discos. As vendas de vitrolas dispararam (PÉREZ JUNIOR., 2016, p. 439).

Com a penetração da língua inglesa, os cinemas passaram a ser chamados de Ma-
jestic, Duplex e Roxy, os hotéis, de Blackstone e Park View, e as lojas, de Miami Store e 
Fifth Avenue. A bodega era grocery e o salão de beleza conhecido como beauty-parlor. 
A crônica social estava repleta de cocktail e parties. Os edifícios rascacielos recebiam 
o nome de penthouse. 

 Os clubes de baseball, esporte que os cubanos chamam de la pelota, foram plane-
jados para servir aos interesses das companhias norte-americanas, que os auspicia-
vam como forma de promover a disciplina, juntamente com o trabalho forte e coope-
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rado. A cultura do baseball se fincou de tal maneira em Cuba, que, frequentemente, a 
vida cotidiana se concentrava nas disputas das grandes ligas dos EUA. As estruturas 
econômicas e as forças culturais facilitariam as imigrações gigantescas à Flórida de-
pois de 1959. “No auge da insurreição contra Batista, os comandantes guerrilheiros 
faziam uma pausa em suas operações para escutar o jogo final da Série Mundial de 
1957, entre Yankees de New York e Bravos de Milwaukee” (PÉREZ JUNIOR, 2016, 
p. 287). 

Fulgencio Batista (1901 – 1973) foi presidente de Cuba em duas ocasiões: de 1940 
a 1944 e de 1952 a 1959. Batista, de origem humilde, entrou no exército como solda-
do. Em 4 de setembro de 1933, liderou um golpe militar. Desde então, foi o homem 
forte de Cuba, até 1959, apoiado pelo exército. Em 1940, ele foi eleito presidente. 
Após a derrota eleitoral de seu partido nas eleições de 1944, foi para o exílio volun-
tário em Miami, de onde continuou a influenciar a política na Ilha. Voltou a aspirar 
novamente à presidência na eleição 1952, mas antes desta ocorrer, chefiou outro gol-
pe de Estado, assumindo a posição de primeiro-ministro e depois de presidente pro-
visório, até se tornar presidente nas eleições de 1954 (BRIONES MONTOTO, 2005).

Na década de 1950, o crime organizado assumiu o controle dos maiores hotéis e 
cassinos em Cuba. Dezenas de milhões de dólares foram investidos em instalações 
luxuosas, e os planos incluíam transformar a Ilha de Pinos em Monte Carlo del Hemis-
ferio Occidental. No apagar das luzes do império norte-americano em Cuba, Lansky, 
que operava nos hotéis Montmartre, Sevilha, Internacional, Comodoro e Habana 
Hilton, proveu 14 milhões de dólares para construir o magnífico Hotel Riviera. 

Meyer Lansky (Grodno, 1902  –  Miami, 1983), um russo-americano aderente 
à máfia, apostou com sucesso em jogos de azar nos EUA. Internacionalmente, en-
corajou outros mafiosos a aplicarem dinheiro em Cuba; com o auge do turismo, 
começou a investir pesadamente na Ilha. Um ultrajado Lansky, quando se inteirou 
que Santa Clara havia sido tomada pelos rebeldes comandados por Che Guevara, 
em dezembro de 1958, deu ordem ao administrador dos cassinos para que levasse a 
seguinte mensagem aos seus funcionários: 

Diga-lhes que é melhor levantar os traseiros e começarem em breve a pelear ou irão voltar a 
ser um monte de jodidos come plátanos tal como eram antes. Recordo-lhes que a única razão 
pela qual há encanamentos civilizados neste país é porque os americanos vieram em 1898 e 
golpearam os espanhóis até la mierda de España. O próprio palácio de Batista tinha o banheiro 
exterior até nós colocamos para dentro. A única razão pela qual Cuba tem um exército é 
que nós o criamos. Bom, é melhor começar a usá-lo ou vão terminar em uma esquina como 
começaram vendendo amendoim! Nós inventamos Havana e podemos muito bem levá-la 
para qualquer outro lugar, se ela não pode ser controlada. (PÉREZ JUNIOR, 2016, p. 535).
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Diante dessa caracterização, os cubanos reagiram com indignação. Um povo que 
havia se proposto a estar na vanguarda da civilização ilustrada, encontrava-se, desde 
março de 1952, dirigido por gângsteres. Na entrada do ano de 1959, enquanto Batista 
se preparava para fugir à República Dominicana, muitos dos cassinos foram destruí-
dos, incluindo os de Lansky. A vergonha se expressava com uma mescla de frustração 
e impotência. Novas narrativas sobre a nacionalidade estavam tomando forma na 
indignação dos cubanos: 

Acreditam que somos um país atrasado, que não merece atenção, que não estamos capacita-
dos à democracia e que não podem atuar de outra maneira diferente da que praticam contra 
nós. Não somos um povo de borrachos, ainda que fabriquemos o rum e bebamos. Tampou-
co somos um povo de perversões sexuais. Quem nos ensinou as corridas de cavalo? Quem 
instalou a roleta e o pôquer? Quem são os mais borrachos, os criollos ou os yanquis? Quem 
introduziu entre nós o blackjack6, arma grosseira usada pelos bandidos? A que veem a maioria 
dos turistas americanos a Cuba? A beber, a jogar, a fazer bravatas e a pisotear a lei! (PÉREZ 
JUNIOR, 2016, p. 535).

Foi a partir dessa conjuntura que Fidel Castro e um pequeno destacamento, au-
todenominado Generación del Centenario, de diversas procedências geográficas e so-
ciais, adotaram a estratégia insurrecional. Para esse grupo de jovens, era impossível 
tolerar passivamente que, cem anos depois do natalício de Martí, reinasse na nação 
cubana o despotismo, e que isso sucedesse sem manifestações da rebeldia, que o pró-
prio “apóstolo” da independência demonstrara desde sua infância e sua juventude. 

Como havia ocorrido durante a frustrada revolução dos anos de 1930, o ideário 
martiano voltava a ser empregado, novamente, para fundamentar a necessidade de 
uma revolução dirigida às raízes da nacionalidade. Fidel declarou a Ramonet 7 (2006, 
p. 73):

Meu primeiro pensamento político foi martiano; mas quando houve o assalto ao Quartel 
Moncada, em 1953, eu já havia lido o suficiente sobre o socialismo, tinha um pensamento 
martiano desenvolvido e, além disso, ideias socialistas radicais. [...] A revolução cubana co-
meçou em 10 de outubro de 1868 e se estende ao longo da história. 

Dada a tradição de lutas que desde a época da colônia caracterizou o oriente de 
Cuba, os insurgentes decidiram atacar os quartéis de Santiago. Do grupo, composto 
por 135 atacantes, 65 foram mortos, ao passo que a maioria foi feita prisioneira e tor-

6 Comum na década de 1940, blackjack é o nome da arma, um tipo de bastão extensível, usada pelos 
detetives particulares e capangas da máfia.
7 Entrevista-livro Cien horas con Fidel (título original) concedida ao escritor galego Ignacio Ramonet, 
em 2006.
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turada. Fidel e um punhado de homens lograram refugiar-se nas montanhas, porém, 
em 1° de agosto de 1953, foram presos pelo exército de Batista. 

O comandante do ataque ao Quartel Moncada havia manifestado, em muitas oca-
siões, o rechaço à inoperância da oposição legal ao regime que, em plena Guerra Fria, 
limitava-se a denúncias no âmbito do Congresso. Nas palavras de Rodríguez (2018, 
p. 49):

A unidade entre as forças opostas à tirania a partir da desvinculação dos grupos reformistas, 
a necessidade de organizar os setores populares e brindar-lhes um programa que atendesse 
primordialmente aos reclamos de justiça social (terra, trabalho, educação e saúde) e verda-
deira igualdade de oportunidades eram os elementos chaves do caráter martiano e fidelista 
de então.

Esses fatos não foram apenas uma maneira de expressar a consciência geracional, 
mas, sobretudo, sustentavam uma postura crítica acerca da sociedade e do impe-
rativo de subverter os traços de decadência moral, de dependência externa, do es-
tancamento econômico sobre uma base monoprodutora e monoexportadora, com 
crescente polarização social e aumento da miséria entre as classes trabalhadoras. A 
guerrilha do Movimento 26 de Julho representava muito mais que uma luta armada. 
“A sociedade cubana vivia um clímax revolucionário – ela parecia muito frágil, mas 
era imbatível, porque se tornara a herdeira e a parteira de uma guerra civil, que se 
atrasara no tempo, mas não em seu potencial revolucionário” (FERNANDES, 2007, 
p. 126).

O debate nos meios intelectuais serviu como via de criação a uma nova visão 
política, enquanto a luta armada contra Batista avançava, em um momento de gran-
deza da cultura cubana. Três grandes músicos do século XX - Benny Moré, Ernesto 
Lecuona e Bola de Nieve - produziam o melhor de suas obras. As artes plásticas reu-
niam grandes pintores e escultores, como René Portocarrero e Mariano Rodríguez. 
Nas vésperas do triunfo da revolução, Cuba estava no umbral das transformações que 
facilitariam um câmbio político radical. 

Em 1958, os bens estadunidenses em Cuba representavam nada menos que 40% 
da produção açucareira, 90% dos serviços de eletricidade e telefonia, 50% das fer-
rovias e 23% das indústrias não açucareiras. Fernandes (2007, p. 73) definiu o país 
como “[...] um apêndice segmentar e especializado dos Estados Unidos”. Nos últimos 
meses desse ano, diante das investidas do exército rebelde, os arrivistas das forças 
armadas de Batista trataram de buscar um lugar favorável para seus interesses. Então, 
organizaram numerosas conspirações de última hora contra o barco que estava para 
afundar. Com elas, pretendiam salvar-se ou dar, quando menos, um golpe de efeito. 
Posteriormente, alguns desses oportunistas manifestaram seu apoio irrestrito à causa 
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revolucionária, ao que prontamente Fidel sentenciou: “Purificou-os o Jordão8 da Re-
volução” (FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, 2018, p. 85).

Desenvolvimento de uma desavença

Em janeiro de 1959, começaram os ataques ao emergente nacionalismo reivindicador 
cubano, com uma série de esforços – tanto de âmbito interno como externo – para 
frustrar as aspirações de soberania dos rebeldes. Bastaram nove meses para que a re-
volução deixasse de ser vista como um movimento democrático-reformista, passível 
de absorção nos quadros da hegemonia estadunidense no hemisfério. 

Na realidade, essa divergência começou muito antes de 1959, pois remonta ao 
início do século XIX, à identificação da classe burguesa açucareira com a ideia de 
anexação. Já nos primeiros dias do governo revolucionário, um conjunto de medidas 
foi adotado tendo em vista a concretização do programa político da revolução. A lei 
da reforma agrária, mais antifeudal que socialista, desatou um enfrentamento que 
perdura há mais de 60 anos. 

O governo dos EUA replicou fortemente às medidas revolucionárias, embargan-
do as exportações a Cuba. A resposta foi dada em 24 de outubro de 1960, quando o 
governo cubano nacionalizou 66 empresas norte-americanas. Para a revolução, ini-
ciava-se uma nova etapa – não menos complicada e carregada de perigo – pois em ja-
neiro de 1961, Washington, unilateralmente, ao romper as relações diplomáticas com 
Cuba, proibiu seus cidadãos de visitar a Ilha. Como resposta, em abril do mesmo ano, 
Fidel Castro proclamava o caráter socialista da revolução (BUCH e SUÁREZ, 2004).

Como resultado das primeiras medidas adotadas pelo movimento revolucionário, 
produziram-se mudanças nos latifúndios e nos ganhos do capital internacional em 
Cuba. Isso atingiu, principalmente, os interesses estadunidenses na Ilha, além de ter 
desencadeado uma série de agressões e retaliações que envolveram a tentativa de 
invasão pela Praia Girón e o estabelecimento de um bloqueio econômico, comercial 
e financeiro por parte do governo norte-americano contra Cuba.

Incluindo a frustrada invasão à Baía dos Porcos, diversas escaramuças são pro-
movidas ou apoiadas por grupos de cubanos no exílio. Dentro disso, cabe destacar o 
isolamento ao qual Cuba foi submetida no seio da América Latina, quando, em julho 
de 1964, na Organização dos Estados Americanos (OEA), aprovou-se o término das 
relações diplomáticas e comerciais dos estados membros com a Ilha. Dessa forma, 

8 O Rio Jordão nasce no Líbano, separando Israel e Jordânia e posteriormente Cisjordânia e Jordânia. 
Local de relevância bíblica, cujas águas eram aproveitadas por João Batista para batizar pessoas que se 
arrependiam de seus pecados.
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restou à direção política ampliar o caminho de aproximação ao bloco socialista e 
incorporar-se ao grupo de países hegemonizado pela União das Repúblicas Socialis-
tas Soviéticas (URSS) e, posteriormente, membro do Conselho Econômico de Ajuda 
Mútua (Came), em um contexto mundial bipolarizado por duas grandes potências.

Outras evidências inseridas nessa tensão têm vínculo com os problemas mi-
gratórios. De acordo com Rodríguez Rivera (2005, p. 111), muitos profissionais 
migram, porém “[...] sempre ficam mais do que aqueles que necessitamos e os que 
partem, sabe-se, são capacitados e encontram, facilmente, emprego em qualquer 
país da América Latina”. 

Mediante a Lei de Ajuste Cubano, promulgada em 1966, os EUA admitem a en-
trada ilegal dos cubanos, lhes concedem residência e a possibilidade de trabalhar. 
Alarcón de Quesada (2000, p. VIII) declara que seu objetivo é transformar o tema em 
ferramenta de permanente desestabilização.

Com relação às leis que se configuram como herdeiras da Emenda Platt e das pos-
síveis soluções ao término das desavenças, Rodríguez Rivera (2005, p. 132) pondera 
que a tática dos oponentes à revolução e o programa por eles proposto “[...] resulta 
em demasia ameaçador aos cubanos ‘de dentro’ e para qualquer cubano que aspire 
manter a soberania de seu país”. 

As ações exercidas contra Cuba não se enquadram na definição de “embargo”, ao 
contrário, transcendem e tipificam um bloqueio, a relíquia da Guerra Fria, superada 
há muito tempo:

No bloqueio, guerra de baixa intensidade, sem bombas e estado de sítio, morte lenta por as-
fixia, afeta-se o comércio, a saúde, a educação, o transporte, as comunicações, a tecnologia, a 
ciência, a produção energética, a produção industrial, a produção agrícola e, certamente, tudo 
isso incide de forma desfavorável na qualidade de vida do povo (MÉNDEZ TOVAR, 1995, p. 
87).

Com a desintegração da URSS e o fim do CAME, o governo dos EUA, prevendo o 
isolamento ao qual Cuba ficaria submetida, tomou medidas que se conformaram na 
Emenda Torricelli, promulgada em 1993, com o objetivo de definir a política em rela-
ção a Cuba, supostamente pacífica e democrática, visando ao crescimento econômico 
no país caribenho. Quando entrou em vigor, em 1996, a Lei Helms-Burton, de caráter 
extraterritorial e imperialista, estabeleceu a suspensão de fundos às instituições finan-
ceiras que fizessem negócios com Cuba, medidas que continuam repercutindo forte-
mente sobre as condições econômicas e sociais na Ilha (GUERRA e RIVERO, 2004). 

Desde o ano de 2002, uma parte da Base Naval da Baía de Guantánamo é utilizada 
para alojar prisioneiros suspeitos de ligações com a Al-Qaeda e os talibãs. Dado que 
a base se situa em Cuba, o governo dos EUA argumenta que as pessoas detidas em 
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Guantánamo estão legalmente fora de seu país e não desfrutam dos direitos constitu-
cionais que teriam se fossem lá detidas. Em meio a algumas polêmicas marcadas por 
ambiguidades, a prisão e a base naval estadunidense permanecem abertas como um 
desafio ao povo e ao governo de Cuba.

Derradeiras considerações 

Na história de Cuba, as relações com os vizinhos ao norte sempre apresentaram um 
papel de destaque, pois a pequena ilha é testemunha do nascimento, da expansão e da 
consolidação do poder estadunidense. Resultante de um longo passado de coragem e 
de devotamentos, a nação cubana foi e segue posta como o desafio mais imediato ao 
controle do imperialismo no Caribe. 

A guerra hispano-americana, por sua rápida e efetiva duração, representou um 
significativo momento da política externa estadunidense. A expulsão da Espanha de 
sua última colônia nas Américas e a tomada de territórios no Oceano Pacífico impul-
sionaram o viés imperialista mundializado da geopolítica norte-americana. 

As relações cubano-americanas fluíram dentro da dominação econômica do ca-
pitalismo monopolista imposta à pequena ilha até 1961. Romper a lógica do capital 
em Cuba implicava a consolidação da nascente revolução. As circunstâncias com que 
os cubanos emergiram na eufórica experiência revolucionária de 1959, com o poten-
cial e a promessa de independência em um processo autóctone, conformavam uma 
inventividade sem limites. Superada a fase de encantamento recíproco entre intelec-
tuais e políticos, das emoções libertas no interior da massa vilipendiada, após séculos 
de dominação, os confrontos surgiram pela própria dinâmica dos câmbios no país, 
que buscava um salto dialético imprescindível. Diante do imperativo de fazer evoluir 
a sociedade desde seus próprios valores, contraditoriamente, instalaram-se impulsos 
a um sistema fechado como resposta ao acosso contrarrevolucionário. 

Na linha estática da Guerra Fria, os avanços na mobilização popular em Cuba, 
na reafirmação do socialismo, evitaram consequências mais graves nos anos após a 
extinção da URSS. Embora seja difícil como técnica historiográfica traçar paralelos, 
quando começaram a cair os regimes do Leste Europeu, o povo daquelas nações não 
se atirou às ruas para defendê-los. Com base nestas constatações, alguém poderia 
perguntar: como a Revolução Cubana se mantém de pé? Combinando os valores 
da nacionalidade com o socialismo, o movimento revolucionário cubano engendrou 
um discurso próprio, escavando raízes na sua história. O legado de Martí, entrelaça-
do às ideias de Marx, acabou por produzir uma recepção ao marxismo distinta da-
quela até então hegemônica no continente americano. A combinação desses fatores 
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provavelmente é o sustentáculo capaz de explicar a continuidade do regime, mesmo 
com a pressão internacional e o fortalecimento do bloqueio econômico, comercial 
e financeiro imposto a Cuba, que já afeta a quarta geração de cubanos. Nas últimas 
décadas, com a nítida dissipação do entusiasmo pelo papel do movimento revolu-
cionário cubano perante a comunidade internacional, a ilha caribenha permanece 
como a relíquia de uma guerra desapiedada, supostamente aceita como fria, mas que 
se aquece sempre que necessário.

Em um fluxo constante, que não obedece a uma ordem de grandeza numérica re-
gular, os cubanos encontraram ao norte a oportunidade de estudar e construir uma 
carreira, ainda que modesta. Ir aos EUA, desde meados do século XIX, parece ser a am-
bição de muitos jovens, e o desterro é uma espécie de predestinação. A experiência é tão 
familiar que se incorporou à condição cubana. Contrariando as percepções oriundas 
do senso comum, a aspiração de imigrar à nação estadunidense não é um fenômeno 
recente, mas, sim, uma ocorrência histórica secular, acirrada por “crises econômicas” 
em contraponto à “abundância de oportunidades” do gigante imperialista.

Em meio às situações adversas criadas no país, a memória constantemente avi-
vada dos feitos históricos das revoluções inconclusas dos séculos XIX e XX vem 
atuando para aglutinar parcelas significativas da população, mesmo aquelas que, 
em algum momento, manifestaram reservas ao governo da Ilha. As discussões 
atuais em Cuba que permeiam todos os setores da sociedade cubana guardam uma 
significativa relação com questões econômicas e as tentativas constantes de agres-
sões impostas ao país. Em meio às intimidações contra Cuba desde o exterior, é 
possível identificar alguns elementos que sinalizam a robustez de valores no siste-
ma vigente, por meio da cultura de participação, dos comitês de defesa da revolu-
ção, dentro da democracia participativa que a sociedade socialista almeja ou, até 
mesmo, persegue, não obstante a presença concreta de ameaças à sua sustentação 
por parte das políticas de cunho imperialista.

As principais evidências desse exercício reflexivo apontam que a história da Ilha 
produziu uma cultura contra-hegemônica de características autóctones, com distin-
tas marcas no sistema educacional, o alicerce fundamental da construção do socia-
lismo. Frente a um denso legado forjado durante séculos, os cubanos sentem, desde 
algum lugar de si próprios, um reclamo de honra insuflado pelos exemplos, uma vez 
que as crianças crescem ouvindo nas escolas as narrativas das lutas contra a domina-
ção estrangeira. O que talvez torne esta constatação relevante é o arcabouço presente 
na essência dos cubanos, que tem relação direta com o fluxo histórico de dupla di-
mensão: uma fechada no conjunto de leis, normas e regras; e outra aberta, cotidia-
namente apresentada como uma intrincada trama de relações dos envolvidos com 
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a realidade, incluindo acordos, estratégias individuais ou coletivas de aceitação aos 
esquemas, que mantém inquestionável uma parte dos problemas, equilibrando uma 
dialética que, apesar de explicitar mudanças, está atada, sobretudo, às permanências.

Em meio à complexidade desse processo, é possível reconhecer os anseios pró-
prios dos cubanos, propensos a entrelaçar a trajetória pessoal com a trama histórica 
do país, a qual oscila, de uma forma periódica, entre o passado de lutas, o presente 
marcado por dificuldades, e os interrogantes do futuro.
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