
In this essay, we offer an interpretation of the differences between the science 
fiction films Blade Runner and Blade Runner 2049 as a reflection of the shift 
from a biopolitical society, typical of analog modernity, to a psychopolitical 
society, typical of digital modernity.  Through a conceptual comparison of the 
central problems and characters of both films, this paper seeks to understand 
the transformation of Modernity’s governmentality mechanism through the 
lens of cinematic science fiction. To do this, we begin with the notion that 
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DA BIOPOLÍTICA À PSICOPOLÍTICA:      
REFLEXÕES JURÍDICAS A PARTIR    

DE BLADE RUNNER 

Neste artigo, propõe-se uma interpretação das mudanças entre os filmes de ficção 
científica Blade Runner e Blade Runner 2049 como reflexo da passagem de uma 
sociedade biopolítica, típica da modernidade analógica, para uma sociedade psico-
política, característica de uma modernidade digital. O objetivo desse artigo é utilizar 
da ficção científica cinematográfica como um mecanismo de compreensão da meta-
morfose do modelo de governamentalidade social da modernidade, por meio de um 
estudo comparativo conceitual entre os principais dilemas e personagens de ambos 
os filmes. Para isso, partimos da ideia de que o cinema tem uma relação direta com a 
sociedade em que é produzido, sendo, também, um desdobramento estético de um 
determinado modelo social. 

Palavras-chave: Blade Runner; Biopolítica; Psicopolítica; Direito Digital; Sociedade da 
Informação.
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cinema has a close connection to the society that creates it because it is also 
an aesthetic expression of a particular social model.Keywords: Cinema; Rights; 
Information; Extension; Traditional territories.
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INTRODUÇÃO

Blade Runner é um filme de ficção científica baseado no livro Androi-
des sonham com ovelhas elétricas, de Philip Dick. Foi dirigido por 
Ridley Scott e lançado em 1982. A história se passa em um futuro 
distópico na cidade de Los Angeles, no ano de 2019, na qual repli-
cantes — androides idênticos aos seres humanos —, são utilizados 
em trabalhos perigosos e violentos, não recomendados para huma-
nos, como expedições de mineração intergalática, colonizações de 
novos planetas, ou guerras fora da Terra. Rick Deckard, interpretado 
por Harrison Ford, é um ex-blade runner — um caçador de repli-
cantes fugitivos e “ilegais” —, chamado de volta ao trabalho para 
realizar uma última missão: a de encontrar e “aposentar” (desativar 
à força) quatro replicantes rebeldes que voltaram à Terra e se encon-
tram na cidade.

No enredo, os blade runners são agentes policiais responsáveis por 
rastrear, encontrar e eliminar replicantes que se tornaram perigosos 
ou desenvolveram emoções humanas, caracterizando uma ação fora 
da programação estipulada pelos seus criadores. Os replicantes são 
androides criados pela Corporação Tyrell, liderada por Eldon Tyrell, 
com corporeidade correspondente a dos humanos, com atributos 
físicos e mentais diferenciados — criados sem emoções e empatias 
características dos humanos — e com uma vida útil limitada a qua-
tro anos de funcionamento. Enquanto Deckard busca os replicantes 
rebeldes, ele se envolve afetivamente com Rachael, uma replicante 
avançada que inicialmente não conhecia a sua condição de replican-
te, e enfrenta Roy Batty, o líder do grupo dos replicantes rebeldes, 
que está determinado a encontrar uma maneira de prolongar seu 
curto tempo — “vida” — de funcionamento.
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Blade Runner tem uma importância histórica significativa no cine-
ma e na ficção científica1. Teve um impacto duradouro no gênero, 
com sua atmosfera sombria e estética ciberpunk — ou biopunk —, 
combinando elementos de distopia e de novas tecnologias, e pro-
blematizando questões filosóficas sobre a natureza da humanida-
de — ou das próprias máquinas. Blade Runner influenciou gerações 
posteriores de filmes de ficção científica e ajudou a popularizar o 
movimento ciberpunk, que explorava temas relacionados às novas 
tecnologias, ao poder das grandes corporações e aos dilemas éticos 
da nascente era digital. Sua influência estende-se até os dias atuais, 
sendo considerado um “clássico cult” e uma referência fundamental 
para o gênero.

Já o filme Blade Runner 2049 é uma sequência do filme original de 
1982. Foi dirigido por Denis Villeneuve e lançado em 2017. A his-
tória se passa trinta anos após os eventos do primeiro filme, em 
um futuro também distópico no qual os replicantes são produzidos 
por uma nova empresa, a Corporação Wallace, com uma tecnologia 
mais avançada. O protagonista, K, interpretado por Ryan Gosling, é 
um blade runner com as mesmas funções dos anteriores. K trabalha 
para o departamento de polícia, sob o comando da Tenente Joshi, 
coordenadora da unidade de blade runners. Durante o enredo do 
filme, K se envolve afetivamente com Joy, uma inteligência artificial 
holográfica projetada para fornecer companhia e apoio emocional. 
Ela se torna uma figura importante em sua vida, oferecendo confor-
to e ajudando-o em suas investigações.

Nesse segundo filme, a grande missão de K é a de encontrar a des-
cendência “biológica” de uma replicante. A possibilidade de uma 
replicante reproduzir, tal qual uma mãe biológica, era tida como 
impossível até então. Sua descoberta desperta o medo das autori-
dades policiais de uma rebelião entre os replicantes, mas também 
o desejo do líder da corporação Wallace — Niander Wallace, presi-
dente e fundador da Corporação Wallace, que adquire a falida Cor-
poração Tyrell e a produção da nova série de replicantes — de ter 
acesso a essa criança, para obter os segredos da reprodução autô-
noma de replicantes e aperfeiçoar o seu sonho de criar uma vida 
pós-humana livre e ilimitada. Nessa missão, K acaba encontrando 

1  FLISFEDER, 2017.
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o protagonista do primeiro filme, o blade runner Deckard — perso-
nagem interpretado novamente por Harrison Ford, agora 30 anos 
mais velho —, que está desaparecido há décadas. Esse encontro é 
o principal elo entre os dois filmes, dando sentido à continuidade 
narrativa entre eles.

Nesse contexto, propomos, neste artigo, a análise das duas obras 
fílmicas a partir de uma chave interpretativa, colocando-as como 
um reflexo da passagem de uma sociedade “biopolítica” para uma 
“psicopolítica”, segundo a linha argumentativa a respeito da gover-
namentalidade do sujeito que transita entre os autores Michel Fou-
cault e Byung-Chul Han. Assim, a nossa provocação é a de colocar o 
filme de 1982 como uma manifestação cultural própria de um mo-
mento mais “biopolítico”, e o filme de 2017 a de um momento mais 
“psicopolítico”, segundo as leituras realizadas pelos autores mencio-
nados em relação aos modos de controle dos sujeitos na moderni-
dade. Essa diferença pode ser lida pela lente de uma metamorfose 
na estrutura social em função do avanço tecnológico, com a bio-
política sendo o modelo de governamentalidade de uma moderni-
dade analógica, e a psicopolítica o modelo de governamentalidade 
da modernidade digital2. Destacamos não haver uma relação de ex-
clusão entre os conceitos, mas de intensidade. É possível encontrar 
nuances de ambos os conceitos nos dois filmes.

A biopolítica é um conceito proposto pelo filósofo e historiador das 
ideias Michel Foucault. Ele introduziu o termo no contexto de sua 
análise sobre as relações de poder e as técnicas de governamentali-
dade para referir-se ao conjunto de práticas e técnicas de poder que 
buscam regular a vida dos indivíduos e das populações na moder-
nidade. No contexto europeu, ela se desenvolve enquanto modelo 
social a partir do século XVIII, com a emergência de Estados moder-
nos e a necessidade de gerenciar as populações de forma mais siste-
mática3. Ela engloba o controle e a gestão dos corpos e da vida das 
pessoas, manifestando-se por meio de estratégias que visam regular 
a natalidade, a mortalidade, as condições sanitárias, a saúde, a se-
xualidade e outros aspectos relacionados à vida humana. Em regra, 
é sedimentada por dispositivos de poder que operam não apenas no 

2  HAN, 2018.
3  BORGES, 2020.
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âmbito político e jurídico, mas também nas instituições, nas práticas 
sociais e nas tecnologias de governamentalidade4.

É um conceito importante para a compreensão das dinâmicas de po-
der e controle que atravessam a vida dos indivíduos e das sociedades 
europeias dos séculos XIX e XX, revelando como o poder se manifes-
ta não apenas na forma de restrições e punições, mas também na 
regulação e controle das formas possíveis de vida. A análise feita a 
partir do conceito de biopolítica permite investigar como as práticas 
governamentais regulam a saúde, o corpo, a sexualidade, a reprodu-
ção e outras dimensões da vida humana, em relação à população de 
um determinado território governado por um Estado-nação. Além 
disso, esse conceito, ao ser usado como uma ferramenta de análise 
do modo como uma determinada população é governada, oferece a 
oportunidade de se colocar em questão os limites e as implicações 
éticas do poder sobre a vida humana, permitindo-nos visualizar as 
tensões entre liberdade, controle, autonomia e responsabilidade.

Atualizando para a contemporaneidade o conceito de biopolítica de 
Foucault, Byung-Chul Han propôs o conceito de psicopolítica5, que 
amplia as reflexões sobre a relação entre poder e subjetividade em 
função das novas tecnologias de controle, principalmente aquelas 
resultantes da evolução tecnológica digital, ligadas às sociedades 
da informação, conforme defendido por Manuel Castells6. Segundo 
Han, a psicopolítica envolve estratégias de governo que se concen-
tram, principalmente, não apenas no nível corpóreo ou biológico 
das pessoas, mas que se expandem para o seu nível subjetivo, in-
fluenciando suas crenças, desejos, emoções e comportamentos em 
uma potência mais psicológica do que a exercida pela biopolítica. 

A diferença entre os conceitos decorre justamente da maior capaci-
dade de controle que as tecnologias atuais exercem sobre o âmbito 
psicológico das pessoas governadas, quando em comparação com 
as tecnologias que operavam no contexto de análise de Foucault. 
Em outras palavras, a biopolítica continua operando; todavia agora 
temos uma nova expansão dos dispositivos de controle, que conse-
guem afetar nossa subjetividade com uma força antes não exercida. 

4  FOUCAULT, 2004.
5  HAN, 2014.
6  CASTELLS, 2013.
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Assim, a diferença entre os mecanismos pode ser vista pelo enfoque 
de análise: enquanto a biopolítica se centra no controle dos corpos 
e da materialidade da vida, a psicopolítica atua na internalidade das 
pessoas, avançando ainda mais o processo de controle dos sujeitos, 
rumo ao que chamamos hoje de “governamentalidade algorítmica”7. 

A psicopolítica, desse modo, refere-se ao uso de novas tecnologias 
— especialmente as digitais — de controle e manipulação da subje-
tividade (ou dos aspectos psicológicos), tornando-se assim avança-
dos instrumentos de poder sobre os sujeitos. Ela se manifesta por 
meio de práticas de persuasão, manipulação e influência que visam 
moldar e controlar os modos de pensar e agir das pessoas no nível 
mais íntimo8. Esse conceito resume, essencialmente, o modelo de 
controle social que Han identifica nas sociedades contemporâneas, 
digitalizadas e focadas em dados e informações como principal mer-
cadoria do capitalismo na era digital.

Enquanto conceito importante para uma compreensão dos meca-
nismos sutis de poder que operam na contemporaneidade, a psi-
copolítica destaca como o poder se insere no âmbito psicológico e 
subjetivo, influenciando nossas percepções, afetos e comportamen-
tos. A análise que nos oferece esse conceito permite compreender 
as formas de dominação que atuam no nível das subjetividades, 
revelando as relações entre poder, economia, ideologia e subjetivi-
dade. Também levanta questões sobre a autonomia e liberdade in-
dividuais, chamando a atenção para as estratégias de manipulação 
e controle que podem limitar a capacidade de agência e resistência 
dos indivíduos9.

Como apontamos, a biopolítica e a psicopolítica são dimensões 
complementares do poder contemporâneo. Essa é uma extensão 
daquela, abrangendo a dimensão subjetiva e psicológica do poder. 
Ela envolve, portanto, técnicas de governamentalidade que visam 
moldar as mentes, os desejos, as emoções e os comportamentos 
dos indivíduos, contribuindo, em alguma medida, para a produção 
de subjetividades segundo as necessidades e preferências de quem 
está no controle das dinâmicas de poder. O que Han sustenta com o 

7  PARRA, 2016; TELLES, 2018. 
8  Para uma análise mais detalhada desses processos, conferir: BRUNO, 2013; BRUNO, 2019. 
9  Sobre as afetações às nossas liberdades e privacidade, conferir: MONICA, 2021a; MONICA, 
2021b.
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conceito de psicopolítica é que hoje temos características próprias 
de uma sociedade digitalizada, que se diferem da governamenta-
lidade anterior e que precisam ser consideradas ao pensarmos as 
dinâmicas de poder na atualidade.

Essas características, em alguma medida, já eram apontadas pelos 
sociólogos Manuel Castells10 e Pierre Levy11 alguns anos atrás; entre-
tanto, com o avanço das tecnologias digitais, elas se intensificaram 
e ganharam contornos mais sólidos. Hoje, com a hiperconectivida-
de12, hipervigilância13, e hipermanipulação14, temos um cenário no 
qual o conceito de psicopolítica se torna, a nosso ver, adequado para 
pensar as questões pelas quais passamos. Assim, como um exercício 
analítico que nos permite exemplificar as transformações estrutu-
rais que estamos destacando acima, as diferenças entre os filmes 
Blade Runner e Blade Runner 2049 ajudam-nos a compreender me-
lhor essa passagem entre os modelos de uma sociedade biopolítica 
para uma sociedade psicopolítica. Destaca-se, mais uma vez, que 
essa passagem não é a de anulação e substituição das dinâmicas 
anteriores, mas de complementação. Isto é, convivemos com meca-
nismos simultâneos da biopolítica e da psicopolítica, em uma rela-
ção tensa entre uma sociedade que é, ao mesmo tempo, analógica 
e digital. 

O filme de 1982 é associado, tanto na época de seu lançamento15 
quanto em análises mais recentes16, com uma espécie de guarda-
-chuva conceitual de “pós-modernismo”, sendo interpretado a par-
tir de debates sobre superações moderadas de aspectos específicos 
da modernidade, como, por exemplo, o debate de identidade pro-
posto por autores como Stuart Hall17. Essas interpretações colocam 
o filme original como exemplo de uma mudança conceitual em tor-
no de elementos fundantes da modernidade, mas ainda centrada 
em aspectos humanistas muito associados ao período em questão. 

10  CASTELLS, 2013.
11  LEVY, 2010.
12  HAN, 2018.
13  BRUNO, et al., 2018.
14  MOROZOV, 2018.
15  BRUNO, 1990.
16  FLISFEDER, 2014.
17  HALL, 2020.
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Já o filme de 2017 é associado, por trabalhos como os de Hiskes18 e 
de Haraway19, a um campo de estudos e ideias denominado de “pós-
-humanismo”, que propõe uma superação mais radical da moderni-
dade, rompendo com a própria ideia humanista que a sustenta, e 
chegando a uma rede conceitual que engloba elementos do chama-
do “pós-modernismo”, mas inclui também outras elaborações con-
ceituais que avançam por caminhos distintos.

Ambos os filmes tocam em assuntos muito caros ao campo jurídico 
do Direito Digital, e também aos estudos de Sociologia aplicada ao 
ambiente digital. A partir desses campos de estudos, destacamos 
aqui os assuntos relacionados às dinâmicas de manutenção de de-
sigualdades e de intensificação das explorações sobre os sujeitos, 
abordadas em trabalhos como os de Eubanks20, que apontam para 
uma série de problemas colocados ao Direito, derivados das rápidas 
mudanças nos modelos de controle social causadas pelo advento 
das novas tecnologias. Neste artigo, entendemos que a passagem 
da biopolítica para a psicopolítica, portanto, é fundamental para 
também compreendermos o processo de metamorfose do Direito 
contemporâneo.

1. ALTERIDADE E SUBJETIVIDADE, MORTE E 
NASCIMENTO: A MUDANÇA DOS DILEMAS CENTRAIS 
DOS FILMES E DO PERSONAGEM PRINCIPAL

É possível pensar os dois filmes em função de dilemas ou problemas 
centrais — vividos ou gerados pelo personagem principal — e dile-
mas secundários — debatidos em segundo plano nos filmes. Em am-
bos os filmes, identificam-se esses dilemas (centrais e acessórios) 
—, que nos servem para reconhecer o foco principal de cada filme, 
e também outras questões que de alguma forma aparecem como 
relevantes na construção do enredo e dos personagens.

No filme de 1982, Ridley Scott direciona o roteiro para um caminho 
muito diferente do livro de Philip K. Dick, que foi a base do roteiro 
do filme. Dick21 tensiona, no livro, o personagem principal, Deckard, 

18  HISKES, 2021.
19  HARAWAY, 2009.
20  EUBANKS, 2018.
21  DICK, 2015.
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com o tema da sua percepção de si e da possibilidade de ele ser 
um replicante que não sabe sobre a sua condição enquanto um ser 
androide. Já no filme de 1982, a questão da condição do protagonis-
ta não está explícita. O dilema central aproxima-se da possibilidade 
de Deckard — o androide que desconhece a sua condição de não 
humano — sentir empatia pelos replicantes, questionando cons-
tantemente o limite androide-humano22. Esse dilema da condição 
replicante aparecerá com mais força no segundo filme, já que o per-
sonagem principal, que assume a função de Deckard na narrativa, 
anuncia explicitamente que conhece a sua condição de replicante.

Essa diferença de abordagem entre os dois roteiros pode ilustrar 
uma diferença que experimentamos entre uma sociedade analógica 
e uma digital — entre uma sociedade biopolítica e uma psicopolítica 
—, especificamente em relação à difusão da percepção objetiva que 
uma sociedade tem sobre os mecanismos que controlam os sujei-
tos. Uma das maiores eficiências de uma sociedade biopolítica, ca-
racterizada por um controle mais imediato dos corpos dos sujeitos, 
é o poder de esconder os mecanismos de controle, particularmen-
te por serem muito evidentes e imediatamente relacionados com 
a materialidade dos corpos. São instrumentos operacionalizados 
diretamente por agentes humanos e, por estarem na esfera mais 
material do cotidiano, parecem compor o cenário da vida social, 
camuflando-se como um elemento corriqueiro do nosso dia-a-dia, 
como o exemplo do panóptico de Bentham usado por Foucault em 
suas análises. Não há a certeza de que estamos sendo controlados; 
como não temos certeza se Deckard sabe — ou ao menos desconfia 
— de sua condição de replicante. Há indícios, mas precisamos de 
uma prova substancial de que o controle está ocorrendo. 

Por outro lado, em uma sociedade digital23, os mecanismos de con-
trole e vigilância são mais fáceis de serem revelados, pois se tratam 
de códigos computacionais ou de câmeras de vigilância que se apre-
sentam objetivamente aos olhos de quem o investiga. Todavia, por 
estarem distantes do controle corporal direto dos sujeitos, parecem 
não os atingir. Além disso, por serem múltiplos e estarem presentes 

22  FLISFEDER, 2014.
23  Ressaltamos que, quando nos referimos a uma sociedade analógica e a uma digital, não 
estamos querendo dizer que existem duas sociedades separadas entre si. Na atualidade, os dois 
regimes sociais convivem. No caso, queremos expressar, com essa divisão conceitual, nuances 
da vida social. 
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em todos os lugares da modernidade digital, tornam-se extrema-
mente evidentes, a ponto de naturalizarmos o controle que exercem 
sobre nós. A docilidade do controle depende de um regime narcisis-
ta pelo qual o controle é compensado com a saciedade de nossos 
desejos. As plataformas digitais exercem uma vigilância profunda 
sobre nossas vidas e, ao mesmo tempo, entrega-nos ofertas de con-
sumo apropriadas aos nossos desejos — se o desejo efetivamente 
for algo dado desde antes, pois ele também pode ser um produto 
inculcado em nossa subjetividade, expressando a profundidade do 
controle psicopolítico. No segundo filme, o protagonista K sabe de 
sua condição replicante e não se insurge contra ela. É recompensa-
do com um holograma de uma mulher, com quem interage e desen-
volve um “amor maquínico”. A vigilância e o controle não são ques-
tionados; são assumidos como a naturalidade do regime existencial. 

A partir do ensaio de Moghadam e Porugiv24, conseguimos extrair 
outra provocação, ao interpretarmos o dilema central do filme de 
1982 como sendo a problematização da “alteridade”, ou seja, um 
dilema sobre o reconhecimento que um sujeito faz do seu “Eu” a 
partir do confronto com um “Outro”, na relação intersubjetiva carac-
terística da linguagem social. Nesse ensaio, os androides são inter-
pretados como sendo esse “Outro”, um ser dialeticamente oposto a 
um “Eu”, ou uma relação em que toda a significação existencial par-
te do humano como centro de produção de sentido. Assim, existe 
uma divisão entre os humanos e os replicantes, e os humanos se en-
tendem enquanto tal a partir da oposição com a categoria androide. 
Esse tema também foi desenvolvido por Haraway em seu ensaio de 
1985 sobre os ciborgues25, no qual interpreta que uma das formas 
da afirmação da humanidade é a sua oposição em relação aos ani-
mais e — no caso que aqui problematizamos — às máquinas. 

Essa oposição é colocada no filme de 1982 como sendo radicalmen-
te estabelecida por uma separação tanto física — os replicantes são 
jogados para espaços distantes — quanto subjetiva e simbólica —  
os replicantes são considerados violentos e perigosos pela sua falta 
de empatia e emoções tipicamente consideradas humanas. Deckard 
se livra da carga emocional de “aposentar” (matar) algo similar a um 

24  MOGHADAM, PORUGIV, 2018, p. 10–18.
25  HARAWAY, 2009
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humano justamente porque os replicantes são considerados “menos 
que humanos”. Sua maior preocupação, no filme, é com a constante 
aproximação subjetiva entre o “Eu” e o “Outro”, cuja separação é o 
que caracteriza a subjetividade do “Eu”. 

Em Agamben, encontramos o argumento de que a subalternização 
do Outro, colocando-o em uma categoria de sub-humanidade, é um 
instrumento recorrente na legitimação do maior controle sobre essa 
vida e da instauração de um regime existencial menos digno, em 
comparação com o regime existencial do Eu-significante26. Os dois 
filmes apresentam, em sua cena inicial, um texto de abertura que 
explicita a função replicante e sua não-humanidade, justificando o 
argumento de que os blade runners não matavam ou executavam os 
replicantes; eles apenas os “retirava” de circulação. O interessante 
é que no texto de abertura do segundo filme menciona-se que o 
projeto de produção dos replicantes da empresa Tyrell foi encerrado 
e substituído pelo da Wallace, que desenvolve uma série mais avan-
çada de replicantes, que se apresentam de modo mais controlado 
— docilizado. 

Uma das principais características de uma sociedade psicopolítica é 
o uso mais acentuado da relação de compensação entre controle-
-desejo, como apresentamos logo acima. Os novos replicantes pare-
cem encenar as dinâmicas subjetivas atuais: pessoas que sabem que 
estão controladas, mas que continuam vivendo na dependência ex-
trema de tecnologias digitais, ou que fazem uso dessas tecnologias 
para além das suas reais necessidades. A atuação do blade runner K, 
no segundo filme, mostra-o em situações extremas de perseguição 
aos replicantes, mas compensadas por sua volta à casa e sua rela-
ção de afeto com sua amante holográfica. Em correspondência, as 
tecnologias parecem compensar a posição inferiorizada das pessoas 
subalternizadas: a desgraça de suas vidas é amenizada com tecno-
logias que nos iludem com prazeres fúteis ou entretenimentos que 
nos alienam em um nível mais profundo do que tínhamos antes com 
os meios de comunicação de massa. 

O dilema de entender o que é o Outro e o que nos distingue na re-
lação Eu-Outro aparece com maior força no teste de Voight-Kampf, 
usado tanto no filme, quanto no livro para distinguir um replicante 

26  AGAMBEN, 2007
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de um humano. Esse teste mede, por meio de uma análise sutil das 
reações faciais à uma série de perguntas que medem a empatia do 
entrevistado em relação a situações envolvendo animais e huma-
nos. No primeiro filme, demonstra-se que o teste pode falhar em 
algumas situações mais difíceis, como na cena na qual a replican-
te Rachael quase conseguir passar no teste. Já no segundo filme,  
os replicantes são reconhecidos sem maiores dificuldades. Além dis-
so, no segundo filme os replicantes são aceitos socialmente, como 
se constata com a sua presença no meio urbano, já que, no primeiro 
filme, os replicantes vivem apenas nas colônias extramundo. 

O ensaio de Moghadam e Porugiv27 também desenvolve o “dilema 
da subjetividade” enquanto uma parte da relação de alteridade.  
A questão central é se os replicantes possuem uma subjetividade 
como a dos humanos, ou seja, se eles possuem as características in-
ternas que, supostamente, só os humanos teriam —, e que fazem 
destes um humano. É a partir da ausência dessa subjetividade que os 
replicantes do filme de 1982 são categoricamente diferenciados dos 
humanos, e representam um “Outro” para a própria espécie humana. 

Esse Outro, em uma sociedade biopolítica real, é constatado a partir 
de um sistema de reconhecimento de sua diferença baseado em um 
padrão de normalidade-anormalidade gerido por instituições da so-
ciedade, como a psiquiatria e medicina. O saber-poder dessas insti-
tuições testa a subjetividade humana a partir de parâmetros do nor-
mal e patológico. Além disso, outras instituições, como a religião, o 
sistema educacional, a moralidade e a cultura, são responsáveis por 
formatar os padrões de comportamento tidos como aceitáveis. O 
controle e uso adequado das emoções, o comedimento, a adoção 
dos valores da “civilidade”, são elementos decorrentes de um con-
trole biopolítico sobre os corpos, produzindo subjetividades ade-
quadas e inadequadas para a vida social e designando os sujeitos 
que são mais aceitáveis nas hierarquias sociais. Essa configuração 
biopolítica de sociedade se assemelha com o primeiro filme justa-
mente por ter fronteiras bem delineadas de estratificação social: o 
negro vive em seus bairros pobres, os homossexuais e transexuais 
em seus guetos, os tidos como loucos em manicômios, as mulheres 
em casa, etc. 

27  MOGHADAM, PORUGIV, 2018, p. 10–18.

O controle e 
uso adequado 
das emoções, o 
comedimento, 
a adoção dos 
valores da 
“civilidade”, 
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Já no filme de 2017, a presença de um personagem principal repli-
cante coloca em evidência esse problema da subjetividade, uma vez 
que K atravessa uma jornada de percepção de sua suposta subjeti-
vidade, desde o momento em que se apaixona por Joy — o hologra-
ma —, até quando acredita ser ele o filho nascido da relação entre 
Rachael e Deckard. A alteridade e a subjetividade trocam de lugar 
como principal questão temática, quando comparadas no primeiro 
e no segundo filme. No filme de 2017, a separação física diminui, os 
replicantes são parte aparentemente integrada da sociedade, ainda 
que continuem marginalizados. A alteridade radical que separa má-
quinas de humanos no filme de 1982 é substituída por uma alteri-
dade mais moderada, com os replicantes inclusive sendo incluídos 
no Departamento de Polícia, ainda que estejam categoricamente se-
parados — são chamados pejorativamente de “skinjobs”, algo como 
“peles falsas”. Hoje, em uma sociedade psicopolítica, os negros ga-
nham representatividade social, as mulheres já não estão confina-
das no lar, os homossexuais e transexuais ganham notoriedade e 
se orgulham de si. Todavia, essa representatividade, visibilidade e 
maior inserção social não significa que, necessariamente, são sujei-
tos sociais tais quais os sujeitos hegemônicos — os que estariam na 
categoria de “verdadeiros” humanos. 

A ficção científica dos anos 80, portanto, seria um reflexo desse “es-
tranhamento da alteridade”, dessa preocupação com as barreiras 
entre homens e máquinas e com as possibilidades de afetação ao 
humano. Os replicantes são, assim, uma provocação às nossas cer-
tezas sobre o que somos: eles são um humano não-humano, isto é, 
uma ameaça ao ideal de espécie. Donna Haraway tem uma análise 
similar, quando debate o filme de 1982 em seu “Manifesto Cibor-
gue”, ao pontuar que:

Não está claro quem faz e quem é feito na relação entre o humano e a 

máquina. Não está claro o que é mente e o que é corpo em máquinas 

que funcionam de acordo com práticas de codificação. Na medida em 

que nos conhecemos tanto no discurso formal (por exemplo, na biolo-

gia) quanto na prática cotidiana (por exemplo, na economia doméstica 

do circuito integrado), descobrimo-nos como sendo ciborgues, híbridos, 

mosaicos, quimeras. Os organismos biológicos tornaram-se sistemas 

bióticos — dispositivos de comunicação como qualquer outro. Não exis-
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te, em nosso conhecimento formal, nenhuma separação fundamental, 

ontológica, entre máquina e organismo, entre técnico e orgânico. A 

replicante Rachael no filme Blade Runner, de Ridley Scott, destaca-se 

como a imagem do medo, do amor e da confusão da cultura-ciborgue.28

Haraway aponta na direção de uma noção de alteridade radical pre-
sente em Rachael, fruto de um momento social em que já se an-
tevia a avançada tecnologização humana que vivemos atualmente, 
e já se imaginava — em um misto de medo e desejo — o caminho 
de radicalização do avanço tecnológico sobre o humano. Podemos 
entender que Rachael, a partir do argumento de Haraway, sai da 
categoria de replicante — com característica ontológica e de alteri-
dade em relação ao humano — e apresenta uma certa variação sub-
jetiva, impulsionada pelo seu desejo romântico-sexual por Deckard.  
Nos replicantes, essa variação vem na figura de sonhos — em re-
ferência ao dilema-título do livro de Dick: “Os androides sonham 
com ovelhas elétricas?”. Sua transição para outra categoria ontoló-
gica não é resolvida no filme de 1982, e só será retomada no filme 
de 2017, com conotações religiosas e messiânicas desenvolvidas em 
função da descoberta de que a replicante Rachael gerou uma crian-
ça em seu ventre. A subjetividade dos replicantes é um dilema aces-
sório, no primeiro filme.

Essa mudança na absorção de tecnologias pode ser entendida como 
geradora de uma diferença fundamental entre os dois filmes. No fil-
me de 2017, não há uma significativa preocupação com a alteridade 
dos replicantes. O foco está em um novo debate: se há a presença de 
subjetividade autêntica nos replicantes. Hiskes29, ao pensar o novo 
filme, aponta que o debate mais destacado é em relação à diferença 
entre “humanidade” e “humano” (humane e human, respectivamen-
te, em inglês). No caso, a proposta do segundo filme é, partindo da 
subjetividade como sendo definidora do humano, propor subjetivida-
des-outras, tensionando também se tudo que é subjetivo é humano, 
e se apenas o que é humano pode ser considerado subjetivo. O filme 
de 2017, portanto, se insere nos debates sobre pós-humanismo.

O dilema do personagem K é sobre sua humanidade — ou, em cor-
relato, sua “androidade”. No início do filme de 2017, K é apresentado 

28  HARAWAY, 2009, p. 91.
29  HISKES, 2021.
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Estamos diante 
da percepção de 
si que anuncia 
algo semelhante 
à consciência 
humana, 
atingindo o 
estágio que se 
convencionou 
chamar de 
singularidade 
da inteligência 
artificial: 
momento no 
qual ela adquire 
independência e 
exerce livremente 
suas decisões.  
O que temos é o 
questionamento 
e a superação 
da própria 
psicopolítica,  
isto é, a tentativa 
de se liberar dos 
mecanismos 
de controle 
profundo de nossa 
subjetividade.

explicitamente como um replicante. Ele realiza um teste não para sa-
ber sua condição ontológica — se é um replicante —, mas para saber 
sua condição subjetiva: se é leal, obediente, submisso etc. Ao longo 
do filme, percebe-se transição entre uma certeza sobre a presença 
de uma subjetividade para uma incerteza. Isso se dá em decorrência 
de determinadas situações vividas por K, que o levam a questionar 
a sua condição existencial e os motivos pelos quais está cumprin-
do com as determinações de sua programação. Por isso, chega o 
momento no qual a sua condição de replicante será oficialmente 
contestada em função da sua possível nova subjetividade — ou 
nova configuração subjetiva. Nesse momento, K realiza novamente 
o teste de verificação de sua condição subjetiva, sendo reprovado.  
Ou seja, essa nova subjetividade anuncia uma percepção de si que 
está para além da programação estipulada para o funcionamento  
do replicante. 

Estamos diante da percepção de si que anuncia algo semelhante à 
consciência humana, atingindo o estágio que se convencionou cha-
mar de singularidade da inteligência artificial: momento no qual ela 
adquire independência e exerce livremente suas decisões. O que te-
mos é o questionamento e a superação da própria psicopolítica, isto 
é, a tentativa de se liberar dos mecanismos de controle profundo 
de nossa subjetividade. Como a ficção científica serve, geralmente, 
para o questionamento sobre a nossa própria condição atual — em 
que pese a compreensão vulgar de que a ficção científica tem, como 
principal função, anunciar o futuro —, podemos perceber que, no 
segundo filme, existe um grande questionamento sobre as nossas 
tentativas, conscientes ou inconscientes, de superação da domina-
ção psicopolítica sobre nossas subjetividades. 

Essa diferença de dilemas centrais, entre alteridade e subjetividade, 
pode ser visualizada nas diferenças entre os controles biopolíticos 
e psicopolíticos. O que Han30 pensa como elemento central dessa 
diferença é que houve, recentemente, uma maior aceitação das tec-
nologias digitais como parte integrante e inseparável do humano. 
As tecnologias de controle, portanto, saem do local ontológico de 
separadas daquilo que é humano para ocupar um lugar internali-
zado e integrado, saindo da alteridade para a subjetividade. Sou a 

30  HAN, 2014.
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tecnologia que uso. Ela está acoplada ao cotidiano, presente nos 
computadores, nas coisas e, acima de tudo, em minha subjetivida-
de. Não vivemos mais sem os sistemas de busca, sem as sugestões 
algorítmicas, sem as plataformas de redes sociais. As possibilidades 
de controle que Morozov31 aponta — e que vão aparecer em alguns 
debates sobre o atual cenário jurídico e provocar nossa inquieta-
ção32 — só são possíveis com essa presença massiva das tecnologias 
digitais em nossas vidas. Isso generaliza uma determinada estética 
geral de aceitação da tecnologia não como o “outro”, o maquínico, 
mas como uma parte de “nós”, ou uma extensão de nossa corpora-
lidade e subjetividade. Já não é mais uma questão de alteridade, e 
sim de subjetividade.

Para Han33, a psicopolítica tenta evitar — ou ressignificar — as situa-
ções de desconforto e insatisfação dos sujeitos. A dor, o desconforto 
e qualquer outra pulsão que paralise ou diminua a produtividade e 
o desejo de consumo devem ser afastadas. As tecnologias digitais 
potencializam a subjetividade como um campo produtivo — e lu-
crativo. A produção não é realizada apenas pelos corpos; agora, a 
subjetividade ganha um papel protagonista. Por isso, Neto34 aponta 
que o século XXI tem sido marcado pela coleta, armazenamento e 
mineração de dados colhidos dos próprios sujeitos. O ‘capitalismo 
de dados’ requer um sujeito em contante produção de dados, de in-
formações sobre si e sobre o mundo. E, para isso, aciona os mecanis-
mos de controle da psicopolítica para operar a sua nova dinâmica. 

Esse estado de paralisia, que deve ser evitado para não impedir o 
fluxo informacional que alimenta o capitalismo de dados, é, a nosso 
ver, o segundo dilema central no filme de 1982, e que essencialmen-
te desaparece no filme de 2017, marcado pelos temas da concep-
ção e da fertilidade produtivas. Talvez identifiquemos uma metáfora 
interessante na possibilidade de os replicantes conceberem outros 
seres, tal qual a reprodução humana. Nossos “seres digitais” estão 
se reproduzindo digitalmente e dando existência a outras formas de 
estar no mundo, como nossos avatares digitais ou os perfilamentos 
que são criados a partir de nossas informações digitais. Além disso, 

31  MOROZOV, 2018.
32  BECERRA, et al., 2018.
33  HAN, 2014.
34  NETO, 2018.
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o próprio avanço das inteligências artificiais e a criação de situações 
não previstas pelos seus programadores iniciais (os mecanismos de 
aprendizagem automatizada das máquinas — machine learning) 
anunciam que outras concepções ou fertilidades estão ocorrendo.

No primeiro filme, ainda há uma vinculação muito forte da narrativa 
às finitudes da biopolítica, aos limites do corpo material. O antago-
nista principal do primeiro filme, Roy Batty, um replicante das colô-
nias habituado a guerras e violência extraterrestre, é alguém com 
medo da morte — ou do fim da sua existência. Seu maior objetivo 
é encontrar Tyrell, seu criador, dono da corporação que o criou, e 
forçá-lo a parar sua degradação bioquímica que o faz ter um prazo 
limitado de funcionamento: 4 anos. Eles lutam por uma maior “ex-
pectativa de vida” — no caso, uma maior vida útil do seu sistema 
bio-maquínico.  No mundo da biopolítica, há um limite intranspo-
nível; a morte é certa. Assim, resta a Roy um ato extremo, o “beijo 
da morte”. É quando o replicante mata o seu criador, que agora se 
revelou impotente, limitado. Na lógica do biopoder, as pessoas que 
estão na condição de marginalidade, as que não são tão-humanas 
como outros humanos, possuem efetivamente uma expectativa de 
vida menor. E quando lutam contra aqueles que as colocaram nes-
sa condição, descobrem a sua verdadeira face e percebem as reais 
intenções das dinâmicas de poder. A liberação humana envolve a 
morte daquele que controla e produz as exclusões e dominações. 

No primeiro filme, evidencia-se que os replicantes não só têm um 
prazo limitado de funcionamento, como possuem consciência des-
sa situação. Os replicantes mais avançados do primeiro filme têm 
consciência da sua “morte”, mas ainda não possuem condições sub-
jetivas — ou informacionais — para construir uma subjetividade que 
entenda o sentido profundo da liberdade. Isso só acontece quando, 
nos replicantes do segundo filme, são implantadas memórias sobre 
seu suposto passado. A consciência de si, que promove a libertação, 
depende do conhecimento dos modos como fomos sujeitados — 
produzidos como sujeitos — para uma determinada ordem. Apenas 
nos libertamos daquilo que nos amarra. Mas, para a liberação acon-
tecer, precisamos entender o que somos e como fomos controlados. 

Roy, portanto, é alguém sem passado, que surge “adulto” e com 
consciência de seu próprio fim. Por isso, se rebela, mas não vê como 

Na lógica do 
biopoder,  
as pessoas que 
estão na condição 
de marginalidade,  
as que não são 
tão-humanas 
como outros 
humanos, 
possuem 
efetivamente 
uma expectativa 
de vida menor. 
E quando lutam 
contra aqueles 
que as colocaram 
nessa condição, 
descobrem a sua 
verdadeira face 
e percebem as 
reais intenções 
das dinâmicas de 
poder.
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se constituir para o futuro, quando percebe que o seu criador não 
tem poder de lhe dar uma sobrevida. Isso se revela no duelo final 
com Deckard, quando o salva da queda que o exterminaria. A falta 
de uma noção adequada sobre o que fazer com as informações que 
lhe foram dadas fica evidenciada na sua fala final. Ele diz ter visto 
muitas coisas surpreendentes em sua “vida”; mas que todas elas 
iriam se perder no tempo, como as lágrimas na chuva. E logo após 
dá fim à sua existência. A subjetividade no filme de 1982, portan-
to, é fruto da consciência da morte — ou da finitude do fluxo das 
informações, com a falta do registro da memória. Quando Deckard 
se depara com a “morte” do replicante Roy, inicia-se a transição final 
do seu personagem para o rompimento da alteridade radical-ontoló-
gica uma alteridade erótica. Nesse momento, marca-se o elo com o 
segundo filme. A relação afetivo-erótica que estabelece com Rachael 
dá origem ao nascimento do primeiro ser gerado por um replicante. 

Já no filme de 2017, a morte é banalizada: K mata inúmeros perso-
nagens, assim como seus antagonistas, muitos sem nomes, em ce-
nas corriqueiras. Não há medo da morte e não há nessa morte nada 
além de detalhes narrativos. O que movimenta o filme, é a busca 
pelo sujeito que nasceu como fruto da relação entre Deckard e Ra-
chael, um ser nascido que rompe as barreiras entre espécies e en-
tidades. Seria esse sujeito um humano, um replicante, um híbrido, 
ou um pós-humano ou pós-máquina? Aqui, se acionam alegorias 
bíblicas para tensionar a subjetividade em função da capacidade re-
produtiva: K passa a se sentir diferente por achar que ele, provavel-
mente, seria o filho dessa relação, e não um “replicante qualquer”.  
No segundo filme, o fluxo de informações sobre o passado — as 
supostas “memórias” implantadas nos replicantes — é constante e 
mais denso.  

A partir da perspectiva de que suas memórias seriam reais e não im-
plantadas, K se entende subjetivamente como algo não artificial, e a 
história transita entre noções de autenticidade e subjetividade como 
questões inerentes e essenciais ao humano35. Assim, os replicantes já 
não estão excluídos da sociedade humana — ainda que estejam em 
posições marginalizadas e subalternas ou não reconhecidos como es-
sencialmente humanos. Hiskes argumenta sobre essa questão:

35  HISKES, 2021.
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Podemos localizar a autenticidade de relacionamentos íntimos recém-

-formados, ou em formação, por meio tanto do afeto quanto do senti-

mento. A jornada de K, de acreditar que é o replicante filho até reunir 

Deckard com Stelline, mostra que, embora suas memórias tenham sido 

projetadas por Stelline (modelando-as a partir das suas próprias), seu 

ser é afetado pelos novos relacionamentos que ele forma com essas 

memórias (e, com isso, formando novas memórias), envolvendo tanto 

o sentimento como uma prática de inscrição quanto o afeto como uma 

força incorporada que o impulsiona a ajudar os outros. O fato de suas 

memórias serem implantadas (e, portanto, cópias) coexiste com sua ca-

pacidade de criar novos relacionamentos de intimidade com pessoas36. 

(Tradução nossa).

Os animais são personagens importantes no livro de Dick, mas pouco 
aparecem em ambos os filmes. A análise de sua presença na histó-
ria é importante para compreender a relação morte-alteridade com 
nascimento-subjetividade Dick37 dá muita importância aos animais 
em sua obra, que aparecem, no filme de 1982, em raras ocasiões 
como na coruja dos Tyrell e no cavalo de madeira. Vinci38 aponta que 
o livro pode ser entendido como um debate sobre trauma social, em 
correspondência com o contexto vivido no mundo de sua época de 
publicação, como a ameaça de uma guerra nuclear. Também pode 
ser visto como o processo de lidar com esses traumas por intermé-
dio da construção de uma relação de transferência subjetiva e on-
tológica para as figuras dos replicantes e dos animais. Os androides 
ocupam o papel de subalternos e indignos, a quem se direciona a 
indiferença e ódio, e os animais ocupam o papel messiânico de re-
dentores, a quem se direciona a empatia. O teste de Voight-Kampf, 
não à toa, é sobre a capacidade de empatia com os animais.

O autor também entende que esse processo é o mesmo de uma 
sociedade biopolítica, mobilizando um arsenal de violências ontoló-
gicas para criar categorias positivas e negativas, não mais por meio 
da violência física e generalizada da sociedade disciplinar, e sim me-
diante uma violência subjetiva sobre os corpos categorizados. Ele 
coloca que:

36  HISKES, 2021, p. 34 e 35.
37  DICK, 2015.
38  VINCI, 2014, p. 91–112.
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Dentro dessa arena biopolítica, os seres humanos suspendem expe-

riências traumáticas ao classificar tanto os androides quanto os animais 

como bodes expiatórios. Para manter o mito da excepcionalidade hu-

mana vivo, os androides devem permanecer cultural e ontologicamen-

te marginalizados, possibilitando um deslocamento cultural da ausên-

cia inerente ao humano para o androide. Para compensar esse truque 

ideológico, o animal deve ser posicionado como o oposto do androide: 

ele se torna o marcador transcendental da capacidade única da huma-

nidade de sentir por ou com o outro39. (Tradução nossa).

No filme de 1982, Ridley Scott decidiu não apresentar o debate so-
bre a figura do animal, gerando uma estética muito mais sombria 
para a história. Deckard não tem esposa, não há o dilema sobre ani-
mais sintéticos e naturais, e não há figura religiosa messiânica de 
Mercer. Ao invés disso, o filme foca no problema da possibilidade 
de indistinção humano-replicante e do medo dessa invasão do “ou-
tro” radical. Sem a figura do animal redentor, ficamos com a morte 
como representativa da diferença maior entre as categorias: huma-
nos morrem, enquanto androides são “aposentados” ou param de 
funcionar. Essa perspectiva está em diálogo com o conceito analítico 
de biopolítica, e seus desdobramentos nos campos de estudo foca-
dos em violência e segurança.

Já no filme de 2017, não parece haver muita distinção entre as mor-
tes — humanos e androides —, não apenas porque os replicantes 
“morrem”, mas também porque os personagens humanos “param 
de funcionar”. Sem essa distinção entre os tipos de “mortes”, o que 
diferencia os replicantes em relação aos humanos é sua capacida-
de subjetiva de autenticidade e livre-arbítrio. Ao problematizar essa 
autenticidade, porém, o filme se aproxima dos dilemas relacionados 
à psicopolítica, que serão colocados por Han40 como sendo o con-
trole intenso da subjetividade dos sujeitos não mais na perspectiva 
“de fora para dentro” —o controle exercido por meios externos ao 
sujeito —, mas na perspectiva “de dentro para fora”41 — os próprios 
sujeitos oferecem os elementos para o seu controle. No contexto do 
capitalismo de dados, há uma preocupação constante em manter 
fluxos contínuos de informação, sem atritos e pausas, pois eles são 

39  Ibid., p. 93.
40  HAN, 2014.
41  Ibid.
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o principal produto desse novo capitalismo. Os corpos físicos podem 
até morrer. O importante é a continuidade do fluxo informacional. 
Os sujeitos vivem para além da sua morte física, são seres digitaliza-
dos que ultrapassam os limites da existência biológica. A vida, agora, 
é mapeada segundo as constâncias de conectividade: a vida é uma 
questão de estar on-line ou off-line. 

2. FIGURAS “ACESSÓRIAS”: METAMORFOSES DO ESTADO, 
CAPITALISMO, DEUS, DESEJO, AMOR

Passando para além desses dilemas muito centrais, existem outros 
entes e diversas questões que aparecem em ambos os filmes, cujas 
diferenças apontam também para uma atualização nos modelos de 
controle social. De início, é muito importante compreender duas 
categorias conceituais muito caras à biopolítica e à psicopolítica:  
o Estado e o mercado, e a relação entre ambos.

No filme de 1982, tanto esteticamente quanto em termos de or-
ganização social, vemos uma sociedade mais próxima do que ca-
racterizava, em geral, o Ocidente nos anos 1980. Desde a figura da 
polícia, com o chefe de polícia típico do cenário de filmes de ação 
norte-americanos, até a presença constante de menções a guerras 
extraterrestres, temos um modelo de Estado mais próximo ao mo-
delo analítico da biopolítica42. É um Estado formado no capitalista 
oitentista, ainda não relacionado com as dinâmicas de uma econo-
mia globalizada, sustentado principalmente por grandes empresas 
nacionais.

No filme, a Corporação Tyrell aparece como força dominante na so-
ciedade, uma configuração mais relacionada com uma economia 
globalizada, com a presença de multinacionais com grande poder 
sobre o mercado. Porém, essa força econômica das grandes corpo-
rações continua nas margens de controle das entidades governa-
mentais. No filme de 2017, por outro lado, vemos um Estado sub-
misso à Corporação Wallace, que tem uma grande força sobre as 
dinâmicas gerais da sociedade. Esse contexto está mais relacionado 
à fase neoliberal do capitalismo, que se baseia na abertura de mer-
cado, na desregulação e no capital globalizado. No filme, K trabalha 

42  FOUCAULT, 2002.
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para o Estado, mas não há uma tensão real entre o Estado e a Cor-
poração Wallace, por parecerem atuar em uma relação simbiótica 
de poder. A psicopolítica de Han é extraída de um contexto em que 
mercado e Estado funcionam em correlação, sem definições claras 
entre eles, e o capitalismo passa a ser o pano de fundo inafastável 
de qualquer configuração social. E em um capitalismo de dados, os 
maiores detentores dos fluxos informacionais são as grandes corpo-
rações de tecnologias informacionais. Os Estados, nesse contexto, 
tornam-se dependentes dessas grandes corporações, detentoras do 
principal bem da era informacional. .

Ao pensar o filme de 2017 com uma lente analítica biopolítica fou-
caultiana, Taskale43 aponta a presença mais visível de uma lógica co-
lonial aplicada aos replicantes. Ao serem incluídos na sociedade em 
uma posição marginalizada, haveria a emulação da lógica colonial 
moderna. Essa lógica coloca os replicantes no papel de operários nas 
colônias extraterrestres, geridas principalmente pela Corporação 
Wallace, ou um papel marginalizado na sociedade terrestre. Assim, 
tanto nos territórios extraterrestres quanto na terra, os replicantes 
ocupam trabalhos marginalizados, como, por exemplo, mineradores 
ou trabalhadores sexuais, respectivamente. Os lucros em ambas as 
empreitadas movimentam todo o desejo de fertilidade nos androi-
des, já que o objetivo da Corporação Wallace é uma produção em 
massa que não dependa mais das suas estruturas industriais fabris, 
com um limite de produção.

Sobre a distinção entre Estado e mercado, Taskale aponta:

A economia política de 2049 é incorporada em dois personagens apa-

rentemente conflitantes, nomeadamente a Tenente Joshi (a posição 

política-jurídica do estado no LAPD) e Niander Wallace (corporações de 

tecnologia). […] Joshi parece representar o enfraquecimento do Estado, 

e ela é incapaz de se defender dos agentes de Wallace. Wallace, por ou-

tro lado, representa o capitalismo como delírio, buscando expandir seu 

alcance além de nove planetas. Para Wallace, o capitalismo não deveria 

ter limites. (Tradução nossa).44

Essa organização se assemelha aos elementos que caracterizam a 
psicopolítica, já não havendo mais propriamente uma tensão en-

43  TASKALE, 2021b.
44  Ibid., p. 116 e 117
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tre Estado e mercado, e sim uma relação de confusão entre os dois.  
Não afirmamos que a biopolítica esteja superada, mas que as dinâmi-
cas de poder passam a atuar principalmente por meio de mecanismos 
psicológicos e subjetivos, como a autocobrança, a auto exploração e 
o autocontrole. Nessa perspectiva, ele pode ser interpretado como 
destacando a importância da psicopolítica como uma forma de poder 
que se manifesta no nível subjetivo e mental dos indivíduos. Essa não 
é uma negação completa da biopolítica. Han não argumenta que a 
biopolítica esteja obsoleta ou tenha sido completamente substituída, 
mas sim que ela foi ampliada e transformada, com uma ênfase adicio-
nal, na era informacional, nos aspectos psicológicos e subjetivos.

Outra característica muito fundamental da passagem da biopolítica 
para a psicopolítica é não haver mais espaço, conforme a análise de 
Han45, para a presença de um “outro” erotizado. Em seu “Agonia de 
Eros”, o autor desenvolve a ideia de que, no sistema psicopolítico, 
essa alteridade erótica, que era manejada pelas tecnologias biopolí-
ticas de controle sobre os corpos, passa a ser gerenciada diretamen-
te pela subjetividade das pessoas, e essa figura “outra” desaparece 
em função do surgimento de repetidas figuras “eu”. Há um contínuo 
desaparecimento da alteridade, gerando um atrito existencial e o 
surgimento de uma subjetividade pornográfica, sem atritos.

Assim, há uma diferença muito clara na mobilização de afetos eróti-
cos em ambos os filmes, tanto em relação a estéticas de sensualida-
de, sexualidade e desejo, quanto em relação ao interesse romântico 
de cada protagonista. No filme de 1982, é o desejo de Rachael por 
Deckard que inicia sua transferência entre categorias ontológicas — 
do replicante para o humano. Uma vez que Rachael e Deckard pas-
sam a se desejar mutuamente, rompe-se a barreira entre humano e 
androide, em uma alegoria da função erótica.

Para K, porém, a sua atração não se desenvolve com humanos, mas 
com um holograma produzido por inteligência artificial. O desejo e a 
mobilização da pulsão erótica entre tecnologias, entre seres da mes-
ma espécie, e a paixão romântica que surge não se relaciona com 
a alteridade humano-máquina do primeiro filme. Ela se relaciona 
com uma alteridade mais simples, sendo um dos produtos comer-
cializados pela Corporação Wallace: Joy é um produto psicoerótico.  

45  HAN, 2018.
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No caso, ela poderia se enquadrar no que Han46 define como rela-
cionamento pornográfico.

Quando Deckard reconhece Rachael como uma replicante, sua pri-
meira reação é a de se afastar. Todavia, quando começa a questionar 
a alteridade que acreditava existir entre essas categorias, o seu de-
sejo erótico o leva a romper a separação entre suas supostas con-
dições existenciais. No filme de 2017, quando K começa a acreditar 
que é filho de Rachael e Deckard, Joi, a sua amante-holograma, con-
trata os serviços de uma prostituta e durante o ato sexual entre k, 
Joy e a prostituta, realiza uma sincronização virtual com o corpo da 
prostituta. Neste momento, ilustra-se a confusão de configurações 
sexuais para além da tradicional configuração biológica:  há uma 
mescla de prática sexual-afetiva entre um ser “biológico”, um ser 
“não-biológico” e um ser holográfico que não é nem “não-biológi-
co”, nem biológico. O erotismo passa a ser regido pelas regras da 
tecnologia digital, algo muito característico das dinâmicas da vida 
digitalizada atual.

O que o filme de 2017 faz, porém, é colocar de modo muito claro 
que aquilo é real e subjetivamente constitutivo para K, inclusive alu-
dindo ao filme original com a cena de Deckard encontrando o simu-
lacro de Rachael nas mãos de Wallace. K tem no seu relacionamen-
to com Joi uma subjetividade autêntica, e ela participa ativamente 
do processo de transição ontológica que o personagem realiza. Em 
oposição, Rachael parece não ter uma implicação direta no processo 
de transição ontológica iniciado pelo personagem Deckard.

Se o filme de 1982 apresenta características mais relacionadas à bio-
política, inclusive de cunho afetivo-sexual, o filme de 2017 apresenta 
as características relacionadas ao psicopoder: seus principais mecanis-
mos de controle atuam sobre a subjetividade: K se apaixona por um 
algoritmo, mas esse apaixonamento é real; K tem memórias implanta-
das, mas elas são reais; K existe para seu trabalho, mas essa existência 
é potente. O segundo filme é um reflexo fílmico do sujeito-padrão da 
era digital, com suas dinâmicas de internalização das tecnologias digi-
tais e das práticas de trabalho do modelo neoliberal tardio.

Sobre a relação entre sociedade e tecnologia, existe uma função ale-
górica religiosa em ambos os filmes que mostra muito a metamorfose 

46  HAN, 2018.
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da modernidade e sua relação com o ininteligível. No filme de 1982, 
Roy encontra-se com seu criador, Tyrell, e o ordena a livrar-lhe da 
morte. Esse pedido é, em essência, um apelo por vida eterna, com 
Tyrell representando uma espécie de figura divina que, acredita Roy, 
poderia realizar o seu desejo. Ao descobrir que até para ele isso é 
impossível, Roy o mata, e entra no seu ciclo final de personagem, 
que culmina com sua morte na icônica cena do telhado.

No filme de 2017, quem faz a constante referência religiosa é Wal-
lace, também na posição de um grande líder capitalista, mas dessa 
vez não mais na figura de Deus, e sim na figura de solicitante. O que 
Wallace deseja é que suas criações sejam férteis, que seus replican-
tes consigam o mesmo que Rachael conseguiu. A figura divina aqui 
não é mais o capitalista, e sim o bebê de Rachael e Deckard, que K 
acredita ser ele próprio, cumprindo uma mistura de papel messiâni-
co com redentor.

Ou seja, no filme de 1982 o que Roy faz é matar Deus em uma es-
pécie de fúria decorrente de sua incapacidade tecnológica. É repre-
sentativo da reação de frustração frente às promessas tecnológicas 
não cumpridas, solidificando a morte como algo que une humanos 
e replicantes. No filme de 2017, o que Wallace faz é apontar o avan-
ço tecnológico como o próprio divino, com a união homem-máqui-
na sendo o futuro messiânico e prometido. No primeiro, temos a 
relação de oposição humano-máquina mais presente; no segundo, 
temos o resultado da integralização sociedade-tecnologia: a pro-
messa messiânica do ciborgue e do rompimento final da alteridade. 
Wallace é só uma figura no processo evolucionista que culmina no 
sonho pós-humano, criando uma vida livre e ilimitada, guiada sim-
plesmente pelos códigos biológicos e não biológicos que sustentam 
uma noção de vida mais complexa. 

Esse movimento decorre da maior aceitação e integração da tecno-
logia na sociedade atual. Nesse sentido, Taskale elabora que:

Nesse sentido, a recente mudança cultural do temor para a simpatia 

com os seres artificiais precisa ser vista como um sintoma de mudanças 

maiores no poder biopolítico, profundamente enraizadas nas histórias 

coloniais violentas, que continuam a persistir no nosso momento con-

temporâneo de bioeconomia como a real submissão da vida. Wallace, 

portanto, exemplifica essa continuidade biopolítica, que visa transfor-
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mar a própria natureza além do limite, uma economia tanatopolítica 

que requer reprodução e circulação intermináveis para permanecer 

“saudável”. (Tradução nossa)47.

Resgatando o sentido colonial que aparece no filme de 1982, 
Taskale entende a Corporação Wallace como o elemento de maior 
conotação biopolítica. Entretanto, essa abordagem do autor nos 
dá também a oportunidade de incluir no debate o conceito de 
psicopolítica, para o entendermos como manifestação dessa nova 
forma de controle na era digital, especialmente quando vemos no 
filme de 2017 a manipulação das memórias dos replicantes, crian-
do e controlando subjetividades para adequá-las às novas finalida-
des capitalistas.

3. MINIMALISMO, CIDADES, E AS DIFERENTES ESTÉTICAS 
DE FICÇÃO CIENTÍFICA

Em termos mais estéticos e visualmente representativos, também 
é possível verificar essas mudanças que apontamos. Visualmente, 
as cidades do filme de 1982 são apinhadas, cheias e barulhentas. 
As cenas são todas ambientadas em eixos urbanos e o que temos 
é uma tensão entre o mundo “antigo”, representado por prédios 
como os do confronto final entre Deckard e Roy, e o mundo “mo-
derno”, representado pelas ruas cheias de neon e pelos prédios da 
Tyrell, imponentes e abundantes.

As cidades do filme de 2017, porém, são substancialmente mais 
limpas. Ainda há a presença de neons constantes e outros elemen-
tos que ligam esteticamente os dois filmes, como a presença de fe-
nótipos asiáticos e ideogramas japoneses e chineses. Entretanto, é 
perceptível que há mais silêncio e menos pessoas nas ruas. Há a 
presença de ambientes rurais, desérticos, isolados. Os prédios da 
Corporação Wallace, por exemplo, são bem mais minimalistas, ain-
da que opulentos.

De fato, a presença muito mais notável de uma estética minimalista 
no segundo filme acusa uma mudança social própria da passagem 
da biopolítica para a psicopolítica, no que Han48 caracterizará como 

47  TASKALE, 2021a, p. 3.
48  HAN, 2014.
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a obrigação da transparência, do liso, do redondo. A estética do  
filme de 2017 é bem mais voltada para os mecanismos de controle 
psicopolíticos. E apesar de haver mais presença de ambientes fora 
do eixo urbano-comercial, a ausência ou o vazio são elementos usa-
dos no cenário do filme. 

Partindo da análise de Taskale49 sobre a presença colonial no fil-
me de 2017, existe outra questão estético-política sobre a pre-
sença — ou ausência — de pessoas racializadas em ambos os 
filmes. De início, há um debate sobre o uso das pessoas asiáticas 
no filme de 1982, que se mantém e até se amplia no segundo 
filme com a presença de uma cena no “bairro árabe”, com a re-
corrência de muitos estereótipos racistas. Ambos os filmes traba-
lham só com personagens brancos nos papéis principais, tanto de 
humanos quanto de replicantes, e não há uma preocupação em 
reverberar os próprios dilemas centrais de alteridade e subjetivi-
dade em debates reais.

Também há a notável ausência de personagens negros: no primei-
ro filme não temos nenhum; e são poucos os que aparecem no se-
gundo. Isso levanta uma questão interessante sobre a presença de 
debates coloniais que Taskale coloca, e resultando na percepção 
de uma incapacidade de aplicar ao próprio filme os seus resultados 
conceituais, aparecendo novamente com a ausência de debates 
sobre gênero, tanto em relação às|personagens femininas, quanto 
sobre as possibilidades de conversa com dilemas e debates envol-
vendo dissidentes sexuais, de gênero, de raça, etnia etc.

Por fim, em sua análise, Taskale50 aponta que o filme de 2017 é re-
presentativo de um sintoma social mais geral: a ausência de capa-
cidade imaginativa para o futuro. Em uma tese que dialoga muito 
com o trabalho de Berardi51, o autor aponta que o diretor do filme, 
Dennis Villaneuve, não consegue propor um futuro para além do 
capitalismo corporativo, não traz uma resolução na trama para o 
personagem Wallace e nem para a sua empresa, diferentemente do 
que fez Ridley Scott no primeiro filme. No fim, o filme de 2017 não 
aponta muitas direções para fora do modelo existencial que já está 

49  TASKALE, 2021b.
50  TASKALE, 2021a .
51  BERARDI, 2019.
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dado, o que é muito representativo de uma característica identifi-
cada por Han52 na sociedade psicopolítica: a incapacidade de existir 
fora do domínio subjetivo dos mecanismos de controle. O controle 
parece ser tão profundo e absoluto que não nos restam possibilida-
des imaginativas de liberdade. 

CONCLUSÃO

Em suma, o ponto central do artigo é que as diferenças entre am-
bos os filmes podem ser lidas na chave da passagem da biopolítica 
para a psicopolítica. Mais do que simplesmente definir um ou outro 
filme, interessa-nos propor uma abordagem conceitual para enten-
der a própria tensão entre as obras. Assim, visamos compreender 
mudanças estético-políticas na própria ficção científica, considerado 
que ambos os filmes são importantes no cenário cinematográfico de 
suas épocas

Essa abordagem também ajuda a compreender melhor, tanto vi-
sualmente quanto conceitualmente, as diferenças entre socieda-
des biopolíticas e psicopolíticas. Essas diferenças estão no cerne do 
que se aponta atualmente como os maiores desafios para o Direito 
enquanto campo do conhecimento e enquanto atividade prática53. 
Entender essa passagem é entender tanto as limitações e insuficiên-
cias, quanto possibilidades e potências do Direito.

Aqui, acreditamos que a dupla de filmes de Blade Runner oferece 
um substrato muito rico para explorar, individualmente em cada 
filme ou a partir das tensões entre ambos, conceitos e dilemas 
fundantes de uma sociedade da informação, digitalizada e tecno-
focada. No fim, as mudanças entre os filmes parecem ser, de fato, 
um reflexo da metamorfose da modernidade em seu desenvolvi-
mento tardio.

52  HAN, 2014.
53  BECERRA, et al., 2018.
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