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EDITORIAL 

É com alegria que tornamos pública a edição inaugural da revista Seiscentos, publicação 

eletrônica vinculada ao Programa de Pós-Graduação Lógica e Metafísica da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro. A Seiscentos é uma revista de filosofia que pretende abrigar artigos, 

resenhas e traduções de temas, autoras e autores relacionados ao século XVII, além de 

interpretações contemporâneas dos mesmos. Já há, sem dúvida, quantidade considerável de 

revistas acadêmicas brasileiras de manifesta competência que compartilham esta proposta, o 

que poderia levantar a pergunta legítima sobre a necessidade de inclusão de mais uma. Trata-

se, aqui, de convidar, reunir, intensificar e despertar o olhar para a produção de trabalhos 

críticos, que tragam para o centro da reflexão filosófica discussões normalmente 

posicionadas à margem, consideradas anômalas, além de formas de escrita e metodologias de 

análise tomadas como não-filosóficas e até mesmo antifilosóficas. O periódico nasce, assim, 

do desejo de criar um espaço de divulgação para pesquisas que examinem a história da 

filosofia seiscentista com originalidade e rigor. Nasce também de uma postura ético-política 

de resistência aos universalismos e evidências perpetrados pelo cânone filosófico. 

Seu primeiro volume possui uma seção temática dedicada às mulheres na filosofia do 

século XVII e a debates de feminismo e gênero correlatos, bem como uma seção geral com 

artigos de pesquisadoras e pesquisadores brasileiros e estrangeiros que versam sobre 

discussões caras ao período histórico. Insere-se, portanto, num movimento mais amplo de 

resgate de pensamentos que sempre se fizeram presentes no horizonte filosófico, mas que 

foram silenciados pela imposição patriarcal. É preciso mencionar o débito desta edição com 

iniciativas recentes de reescritura do cânone, principalmente com o projeto Extending New 

Narratives, da Simon Fraser University, o qual tem insistentemente sublinhado, através de 

pesquisas, ações e eventos, a presença das mulheres e de outros grupos na história da 

filosofia. Procuramos observar, ao convidar as articulistas e articulistas para compor este 

volume, um princípio de paridade de gênero, de modo a manter a presença das mulheres na 

filosofia em duas frentes: tanto lendo e relendo filósofas históricas quanto, num esforço 

análogo, divulgando os trabalhos das filósofas do presente. A composição de nosso corpo 

editorial é também um reflexo da observação atenta desta prerrogativa.  

Abrimos esta edição com um artigo de Lisa Shapiro sobre François Poulain de La 

Barre (1647-1723), filósofo francês do século XVII defensor de um feminismo cartesiano. 

Shapiro mostra como Poulain se apropria de algumas ideias da metafísica cartesiana, 

particularmente das propriedades atribuídas à mente humana, a fim de aplicá-las 
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indistintamente a homens e mulheres. Em seguida, ainda sobre Poulain, Sacha Kontic 

examina de que modo esta igualdade entre os gêneros é derivada de uma teoria das paixões 

e de uma crítica do modelo contratualista. Encaminhando as discussões metodológicas do 

volume, Tessa Moura Lacerda toma o caso de Damaris Cudworth Masham (1659-1708) – 

filósofa inglesa que não só entreteve uma profícua correspondência com autores célebres de 

sua época, como também publicou anonimamente tratados de sua autoria – para refletir 

sobre a construção histórica do cânone. Contra certa interpretação segundo a qual Leibniz 

se dirigia de modo mais intuitivo às suas correspondentes mulheres – tais como a própria 

Masham e também Sophie Charlotte (1668–1705) –, David Rabouin insiste que, na verdade, 

a elas endereça os exemplos matemáticos mais difíceis, o que o permite precisar pontos 

centrais de sua filosofia. Katarina Peixoto, por sua vez, se aprofundará na correspondência 

entre Elisabeth da Boêmia (1618-1680) e Descartes. Peixoto questionará a leitura estabelecida 

que supõe que Elisabeth interpela Descartes a respeito do dualismo substancial, procurando 

determinar sua contribuição específica na troca epistolar. Em seguida, Celine Hervet avança 

uma analogia entre Judith Butler e Spinoza em suas concepções de linguagem, mostrando 

como é possível associá-los em suas teorias afetivas e críticas à concepção individualista de 

subjetividade. Fechando nossa seção temática, apresentamos uma tradução de duas cartas de 

Margaret Cavendish feitas por uma equipe coordenada por Nastassja Pugliese. A tradução 

acompanha uma apresentação inicial em que as cartas são situadas no projeto amplo de 

resgate das vozes de mulheres na filosofia. Nas cartas, Cavendish concentra-se nas questões 

do movimento e do lugar. 

Nossa seção geral começa com um artigo de Luís César Guimarães Oliva acerca da 

concepção pascaliana do infinito. O autor retira as implicações éticas dessa concepção, 

sustentando que ela não é apenas, em Pascal, um tema de caráter matemático, mas também 

existencial. Refletindo sobre o tema da exterioridade na metafísica de Espinosa, Bruno 

Albarelli propõe que não se pode verificar, em seu pensamento, algo como um esforço 

positivo de servidão voluntária. Jack Stetter, dando continuidade ao momento espinosista, 

reflete sobre o argumento do autor em prol do monismo substancial, situando sua 

originalidade em relação às demais teorias do século XVII. Por último, Fabiano Lemos e 

Ulysses Pinheiro investigam a noção de profecia operante no contexto ibérico dos seiscentos, 

tomando a obra do Padre Antônio Vieira como exemplar canônico da construção de certa 

noção de teologia-política de teor imperial. 

 Desejamos a todas e a todos uma boa leitura. 

Os Editores 
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Poulain de la Barre’s socializing of the cartesian mind 
 

 

Lisa Shapiro 
Simon Fraser University 

 

 

Resumo: Poulain de la Barre tanto se apropria da concepção de mente de Descartes quanto a 
desenvolve através da socialização da mente cartesiana. Entendo a concepção de mente de 
Descartes como envolvendo consciência, representação e etiologia causal, e essas caraterísticas 
conjuntamente entrelaçadas permitem uma posse do pensamento. Mostrarei primeiramente que 
Poulain aplica a metafísica cartesiana aos tipos sociais de homens e mulheres para efetivamente 
desnaturalizar essas categorias sociais e afirmar que homens e mulheres são metafisicamente 
iguais. A socialização da concepção de mente de Descartes feita por Poulain emerge através de 
sua abordagem de como chegamos a representar e, portanto, a ter falsas crenças sobre tipos 
sociais. Nessa abordagem, Poulain introduz causas sociais de nossas ideias e, desse modo, 
começa a reconhecer dimensões sociais do conteúdo representacional das ideias. Apesar disso, 
Poulain almeja manter a concepção cartesiana da posse do pensamento, ainda que reconheça 
que coisas pensantes são essencialmente seres sociais. 

Palavras-chave: Poulain de la Barre, Descartes, filosofia da mente, metafísica social, 
epistemologia social. 

 

Abstract: Poulain de la Barre both appropriates Descartes’s conception of mind and develops 
it by socializing the Cartesian mind.  I understand Descartes’ conception of mind to involve 
awareness, representation, and causal aetiology, and these features interwoven together allow for 
an ownership of thought.  I show first that Poulain applies Cartesian metaphysics to the social 
kinds of men and women, to effectively de-naturalize these social categories and maintain that 
men and women are metaphysical equal.  Poulain’s socializing of Descartes’s conception of mind 
emerges through his account both of how we come to represent, as so to have the false beliefs 
about, social kinds. In this account, Poulain introduces social causes of our ideas, and thereby 
begins to recognize social dimensions of the representational content of ideas. Nonetheless, 
Poulain aims to maintain the Cartesian conception of ownership of thought, even while he 
recognizes that thinking things are essentially social beings. 

Keywords: Poulain de la Barre, Descartes, philosophy of mind, social metaphysics, social 
epistemology. 

 

 

 

Introduction 

That François Poulain de la Barre (1647-1723) was a Cartesian philosopher is hard to deny 

and is widely recognized. His De l’égalité des deux sexes (1673) invokes the skeptical moment that 
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opens Descartes’s Discourse on the Method of Rightly Conducting Reason and Meditations on First 

Philosophy. And in his De l’éducation des dames (1674), in the Fifth Conversation, through the 

character of Stasimachus, he sets a reading list that includes all of Descartes’s works, as well as 

the Port Royal Logique, and works by the Cartesian philosophers Géraud de Cordemoy, Jacques 

Rohault, and Louis de la Forge; he then proceeds to offer the characters in that work, and so the 

work’s readers, a condensed course in Cartesian natural philosophy. It is, however, less clear just 

how we ought to understand Poulain’s Cartesianism. Poulain certainly appropriates different 

elements of Cartesian philosophy in his effort to argue for and promote the equality of the sexes. 

Siep Stuurman (STUURMAN, 1997, 2004) focuses on Poulain’s application of Cartesianism to 

the social domain; Amy Schmitter (SCHMITTER, 2018) focuses on the epistemology of 

prejudice and the appropriation of Cartesian epistemology more generally to the assumption of 

that the sexes are unequal; Martina Reuter (REUTER, 2013) has focused on Poulain’s Cartesian 

account of judgment; and Marie-Frédérique Pellegrin (PELLEGRIN, 2020) has read Poulain as 

applying Cartesian physics to explain sexual difference without appeal to forms. In this paper, 

my focus is on how his views relate to the Cartesian account of mind. I will argue that Poulain 

both appropriates Descartes’s conception of mind and develops it by socializing the Cartesian 

mind.  To argue for this reading, I set out in Section 1 just what I will take to be the basic 

framework of Descartes’ conception of mind, highlighting three features -- awareness, 

representation, and causal aetiology – and maintaining that these features interwoven together 

allow for an ownership of thought.  In section 2, I turn to Poulain, and I motivate his socializing 

of the Cartesian mind by showing how he applies Cartesian metaphysics to the social kinds of 

men and women, to effectively de-naturalize these social categories and maintain that men and 

women are metaphysical equal: they are both simply bodies, differing only in their reproductive 

organs. In Section 3, I turn to Poulain’s socializing of Descartes’s conception of mind, and I 

argue it emerges through his account both of how we come to represent, as so to have the false 

beliefs about, social kinds and in his method for arriving at true beliefs about social kinds. In 

this account, Poulain introduces social causes of our ideas, and thereby begins to recognize social 

dimensions of the representational content of ideas. In section 4, I show how Poulain aims to 

maintain the Cartesian conception of ownership of thought, even while he recognizes that 

thinking things are essentially social beings.  
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1. The Cartesian Mind 

There are three basic elements of the Cartesian conception of mind.1 First, for Descartes, 

thinking things are essentially aware or conscious things, with thoughts present to them.2 Second, 

thoughts are representational, and thus, we ought to be able to judge whether they represent the 

world veridically or not. Third, whether our thoughts are veridical representations or not is a 

matter of how our mind is connected causally with the world. Equally, our capacity to judge 

whether representations are true or false at all derives from our capacity to offer reasons for our 

beliefs, and this capacity to reason is a matter of the mind’s being caused by God. These three 

elements of thought are interwoven together to provide an account wherein thinking involves 

more than simply having ideas but rather owning them or holding them with epistemic authority. 

So, while the veridicality of any particular thought is a matter of its being caused in an appropriate 

way, it is also true or false in virtue of our own grasp of the reasons we think what we do. In 

grasping the causes of our thoughts and the reasons we take them to be true, we effectively know 

our own mind – we are reflexively aware of not only the content of what we are thinking but 

also of the norms through which we epistemically evaluate that content.  

Descartes’s own interests are squarely on the development of scientific knowledge, and his 

metaphysics of mind emerges from a recognition that the foundations of scientific knowledge 

need to be rethought, if not completely revamped. The Meditations begins with a skepticism about 

“the large number of falsehoods that I had accepted as true in my childhood” (7:17; 2:12).3 It is 

widely recognized that those falsehoods were laid bare by the advances in the sciences of which 

figures such as Galileo were the most visible. The skeptical arguments of the First Meditation 

highlight that without a proper metaphysical foundation, not only “physics, astronomy, 

medicine, and all the other disciplines which depend on the study of composite things, are 

doubtful” but so are even “arithmetic and geometry … which deal only with the simplest and 

most general things” (7:20; 2:14). The Meditations is squarely focused on getting mathematics and 

geometry, and medicine, physics, and astronomy back. Reclaiming the truth of mathematics and 

 
1 I cannot defend this interpretation of Descartes here, and while I recognize that the details are important, I do 
hope that the broad outline sketched in this section is not overly controversial. I find my interpretation broadly 
aligned with that in (ALANEN, 2003) and (CARRIERO, 2009). 
2 With this formulation, I am resisting the metaphor of a theatre of the mind, whereby mental activity consists of 
perceiving ideas contained in the mind.  I do not take either Descartes or Poulain to have this view. 
3 Citations of Descartes’s works will follow the following format: (CARRIERO, 2009) volume: page; 
(DESCARTES, 1984-1991) volume: page).  
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geometry is the achievement of the Fifth Meditation, and the task of the Sixth Meditation is to 

restore the validity of medical knowledge and the perceptual knowledge that serves as the basis 

of physics and astronomy. This mirrors the aims of Parts 5 and 6 of the Discourse on Method for 

Rightly Conducting Reason, as well as the essays that accompany the work, which showcase not 

simply what is to be gained from the right metaphysics but also what Descartes took to be the 

power of his account of mind for making progress in the sciences.4  

While Descartes consistently maintains that scientific progress is for the sake of improving 

the conduct of human life,5 notably, in the Discourse Descartes expressly limits his remarks on 

social matters. In Part 3 of the Discourse he sets as the first maxim of his provisional moral code 

 
to obey the laws and customs of my country, holding constantly to the 
religion in which by God’s grace I had been instructed from my 
childhood, and governing myself in all other matters according to the 
most moderate and least extreme opinions – the opinions commonly 
accepted in practice by the most sensible of those with whom I should 
have to live. (6:23; 1:122.) 
 

Descartes is not interested in (at least directly) addressing the falsehoods that may serve to 

structure social life, nor is he interested in demonstrating (again, at least directly) how the 

metaphysics of body and mind he advances and on which he wants to ground scientific 

knowledge can also impact the beliefs that structure social life. Instead, he lays out a set of 

maxims to guide personal conduct and judgement, and leaves it at that. In his correspondence 

with Princess Elisabeth, Descartes does expand his thoughts about virtue or, as Elisabeth puts 

it, “the principal maxims concerning private live” (4:406), though he there remains reticent about 

matters that directly engage with social norms of civil life.6  

Whether Descartes prefers to remain silent on social matters for strategic reasons or because 

he is simply uninterested, for him, our beliefs about the social world remain effectively protected 

from skepticism and so from revision. François Poulain de la Barre is interested in just what 

Descartes leaves aside. 

 

 
4 The strength of Cartesian method, and so of the account of mind from which that method is derived, is also 
reflected in the Principles of Philosophy, which is squarely focused on natural philosophy, as well as Traité de l’homme, 
focused on human physiology and so medicine. 
5 See for instance (9B:2; 1:179); (10:361; 1:10); (6:10; 1:115); (6:81; 1:152); and (8B:26; 3:220-21) 
6 In response to Elisabeth’s direct request to present corresponding maxims of civil life, Descartes demurs (4:412). 
See Elisabeth’s letter of 25 April 1646, and Descartes’s reply of May 1646.  
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2. Poulain’s insight: Cartesian metaphysics and social kinds 

As Siep Stuurman notes, “Poulain’s egalitarian philosophy was actually the first sustained 

attempt to apply Cartesian reasoning to the analysis of society, authority, and power” 

((Stuurman, 1997), 618). That Poulain does this is clear. Poulain opens the first of his essays, 

“On the Equality of the Two Sexes,” with a claim that should recall both the First Meditation 

and Part One of the Discourse: 

 
The best idea that could occur to those who are working to acquire 
stable knowledge, if they have been taught in accordance with common 
methods, is to doubt if they were taught well, and to want to discover 
the truth themselves. Over the course of their search for truth, it will 
necessarily occur to them to note that we are full of prejudices [préjugés], 
and that it is necessary to renounce them completely in order to have 
clear and distinct knowledge.7 (POULAIN, 2011, p. 53) 

 

In this section, I focus on De l’égalité des deux sexes (“The Equality of the Two Sexes”) and argue 

that Poulain applies Cartesian metaphysics to the social domain, and in particular to the 

categories of men and women, demonstrating that these categories are not natural kinds but 

rather social kinds.  

Whereas Descartes’s project starts from the falsity of our habitual beliefs about scientific 

matters, for Poulain, the paradigm prejudice is that of the inequality of the sexes: “Of all the 

prejudices, there is none more appropriate to demonstrating my thesis than that which is 

commonly held regarding the inequality of both sexes”8 (POULAIN, 2011, p. 54).  Poulain’s 

project starts by highlighting a false belief that undergirds social life. Descartes aims to correct 

our false beliefs about the natural world by setting us up with the proper metaphysics: once we 

properly understand the nature of body and understand the nature of mind, and so how to 

reason well, we will end up if not with only true beliefs at least with the ability to recognize and 

correct our errors. Knowledge of the natural world can move forward. In his focus on a belief 

 
7 La plus heureuse pensée qui puisse venir à ceux qui travaillent à acquérir une science solide, après avoir été instruits 
selon la Méthode vulgaire, c’est de douter si on les a bien enseignés, et de vouloir découvrir la vérité par eux-mêmes. 
 Dans le progrès de leur recherche, il leur arrive nécessairement de remarquer que nous sommes remplis 
de préjugés, et qu’il faut y renoncer absolument pour avoir des connaissances claires et distinctes. 
Compare (7 : 17-18; 2 :12) and (6 :4-11; 1 : 113-16) 
8 De tous les Préjugés, on n’en a point remarqué de plus propre à ce dessein que celui qu’on a communément sur 
l’Inégalité des deux Sexes. 
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about the social world – about the inequality or equality of men and women – Poulain aims to 

extend Descartes metaphysics and epistemology.  

There are three aspects of Poulain’s project: (a) the social world is understood as part of the 

natural world; (b) our beliefs about the social world should be held to the same epistemic 

standards as other beliefs about the natural world; (c) just as our beliefs about physics, 

astronomy, and the like, need to be grounded in the proper metaphysics, so too do we need to 

ensure that our beliefs about the social world are undergirded by a proper metaphysics. The 

social world, however, is neither simply in the domain of body, nor simply in the domain of 

mind: it is the domain of human beings, unions of two really distinct substances. Poulain himself 

does not seem to take human beings to be a third substance, and it is perhaps this metaphysics 

which opens a space for social kinds. 

In focusing on the common false belief women are inferior to men, Poulain is homing in on 

a belief that both impacts and is determined by the social structures of everyday life. It is 

important that this initial characterization of the differences between men and women is framed 

entirely in terms of social roles and social institutions: the kinds of education men and women 

receive, the kinds of work they do, the kinds of relationships they stand in to other individuals. 

As he notes, this false assumption underpins differences in their civil roles ((POULAIN, 2011), 

54), “how women have been subjugated and excluded from the sciences and public positions” 

((POULAIN, 2011), 54-55), and the view that “they [women] must be in the dependent position 

in which we see them” ((POULAIN, 2011), 60, emphasis added). That is, Poulain remarks that 

in drawing an inference from the differences in social roles men and women hold to the 

conclusion that these differences must exist, people have effectively naturalized the distinctions 

between men and women: What are social facts are claimed to be facts about nature. His aim is 

to undermine the false belief by applying the Cartesian criteria of clarity and evidence, and 

thereby allow his readers to see that women and men are equal.  

Poulain proposes to analyze the categories of men and women using the framework of 

Descartes’s natural philosophy. Descartes’s rejection of Aristotelian hylomorphism entails that 

differences in human bodies are to be explained entirely by physics. A living body is distinguished 

from a dead body not by the presence or absence of a soul animating that body but rather by 

the motion integral to our complex bodies.9 Human bodies are distinguished from other bodies 

 
9 See Traité de l’homme and Passions of the Soul in (DESCARTES, 1997). 
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not by the presence of a human soul, but rather by the particularities of the organization of parts 

that form that human body.10 As Poulain explicitly recognizes, though there may be differences 

between particular human bodies, we share the same sensory organs and so the same capacities 

for sensory experiences, and so the same capacity for scientific knowledge. 

 
Since all human beings are made similarly, they have the same 
sensations and the same ideas of natural objects; for example, of light, 
of heat, of hardness. And all the scientific knowledge that one tries to 
have reduces to knowing truly particular disposition, both interior and 
exterior, of each object to produce in us the thoughts and sensations 
that we have of it.11 (POULAIN, 2011, p. 97) 
 

From this point, Poulain draws out the further implication that  

 
… sexual difference concerns only the body, as this part of the body 
only properly serves human reproduction. And as the mind does 
nothing but provide its consent, and it does so in the same way in 
everyone that this, one can conclude that the mind has no sex.  
If the mind is considered in itself, it is found that it is equal and of the 
same nature in all human beings, and is capable of all kinds of thoughts: 
the smallest occupy it just as much as great ones, and just as much of 
the mind is needed to know a mite as an elephant.12 (POULAIN, 2011, 
p.99-100) 
 

Poulain expects his readers to assume that women are in their social roles by their very nature as 

women. Yet, he argues, if we properly understand the nature of body, the sex organs through 

which men and women are differentiated have no particular significance outside of the role they 

play in reproduction. The real distinction of mind and body ensures mind does not inform the 

body and give its shape. Thus, we cannot infer anything about the mind from features of the 

 
10 See Traité de l’homme in (DESCARTES, 1997). 
11 Tous les hommes étant faits les uns comme les autres, ont les mêmes sentiments, et les mêmes idées des choses 
naturelles ; par exemple, de la lumière, de la chaleur, et de la dureté ; et toute la science que l’on tâche d’en avoir, se 
réduit à connaître au vrai quelle est la disposition particulière, intérieure et extérieure de chaque objet, pour produire 
en nous les pensées et les sentiments que nous en avons. 
12 Il est aisé de remarquer, que la différence des sexes ne regarde que le Corps : n’y ayant proprement que cette 
partie qui serve à la production des hommes ; et l’Esprit ne faisant qu’y prêter son consentement, et le faisant en 
tous de la même manière, on peut conclure qu’il n’a point de sexe. 
 Si on le considère en lui-même, l’on trouve qu’il est égal et de même nature en tous les hommes, et capable 
de toutes sortes de pensées : les plus petites l’occupent comme les grandes ; il n’en faut pas moins pour bien 
connaître un Ciron, qu’un Éléphant… 
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body. Different sex organs thus signal nothing about different cognitive capacities of men and 

women and nothing about any different capacity to hold a public office.13  

 In applying Cartesian metaphysical principles to the social categories of men and women, 

Poulain effectively deflates the differences between those categories: men and women are equal 

insofar as they are both human beings, and human beings are essentially thinking things that find 

themselves embodied. Without any basis for differentiating the nature of one human mind from 

another, there is no metaphysical foundation for the social differences between men and women.  

Men and women are thus not to be understood as natural kinds, but rather as socially 

differentiated. And insofar as the differences between them have only a social basis, they are 

contingent and not necessary. If men and women are to be thought of as kinds at all, they ought 

to be considered social kinds.  

 

3. Socializing the Mind: Social causes and the problem of representing social kinds 

If there is no natural or essential difference between human minds, for Poulain, it may seem 

surprising that I want to argue that Poulain socializes the Cartesian mind. Socializing of the mind 

for him comes with both his explanation of how we come to form the false beliefs about social 

kinds we have and his method for arriving at true beliefs. In this section I continue to draw on 

De l’égalité des deux sexes to show that the socializing of the mind is not a matter of the metaphysics 

of mind but rather of the role of mind in epistemology. 

Poulain is well aware that false beliefs about the inferiority of women are entrenched by 

custom:  

If we press people a little, we will find that their strongest reasons are 
reduced to saying that things have always been the way that they are 
regarding women, and this is a sign that they must be as they are, and if 
women had been capable of scientific knowledge and of public office, 
men would have admitted them along with others…. It is enough to 
find a custom established to believe that it is well-founded.14 
(POULAIN, 2011, p. 62) 
 

Again, like Descartes, Poulain recognizes that habitual beliefs get their own grip and are hard to 

dislodge. Descartes, insofar as he is focused on scientific knowledge, seems to think that once 

 
13 See (PELLEGRIN, 2020) for an extended discussion of this argument, as well as for a situation of Poulain within 
the context of 17th century theorizing around sexual difference. 
14 Si on pousse un peu les gens, on trouvera que leurs plus fortes raisons se réduisent à dire que les choses ont 
toujours été comme elles sont, à l’égard des femmes: ce qui est une marque qu’elles doivent être de la sorte: et que 
elles avaient été capables des sciences et des emplois, les hommes auraient admises avec eux. 
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we do manage to get to the right metaphysics, our beliefs will follow suit. Perhaps Descartes’s 

optimism with respect to our scientific knowledge is well-founded, but it is worth noting that 

even metaphysical beliefs are habitual. In order to disabuse ourselves of a faulty metaphysics to 

arrive at the proper (Cartesian) metaphysics, a lot of work needs to be done.  

For Descartes, that work involves tracing the cause of our ideas, and indeed of the mind 

itself. While the cogito establishes the subjectivity proper to thinking,15 the cogito alone does not 

afford a way of distinguishing true from false thoughts: it does not connect the thoughts a mind 

thinks to the world. To establish a criterion of truth and falsity, Descartes adopts a strategy of 

assessing whether the representational content of an idea, and indeed of the mind itself, could 

be caused by that object – the thing in the world -- they represent. This causal strategy enables 

the meditator first to establish that at least one idea represents an entity existing outside of the 

mind, (the idea of an infinite being (God) represents God). And second, to establish that he 

himself, a thinking thing with an idea of God, must be caused by God. This point in turn entails 

his own rationality: his capacity for thinking entails that he can distinguish between true and false 

representations, and that he can track the truth. A similar causal strategy is adopted in the Sixth 

Meditation to establish that the material world exists independently of the human mind, with 

properties that correspond to those we perceive clearly and distinctly. For Descartes, once we 

properly understand our capacity for thought and the causes of the mind, we are on track to 

arrive at a proper metaphysics which can then underpin the revision of our other beliefs.16 

It is not clear that this strategy will work for Poulain. In the social domain there is hardly 

always a rational relation between metaphysical commitments and our other beliefs. While 

Poulain might allow that scholars will be able to follow where reasons take them ((POULAIN, 

2011), 54), he does not expect that this will be true for most. So, simply understanding that men 

and women are the same natural kind will not entail revisions to beliefs about men and women 

aligned with their social differences. Nonetheless, Poulain, like Descartes, adopts a causal 

strategy.  

To combat a prejudice, such as that women are inferior, Poulain proposes to go back to 

its cause: 

 
15 By ‘cogito’ I refer to the extended argument of the Second Meditation in which the meditator first recognizes 
that “the proposition I am, I exist, is necessarily true whenever it is put forward by me or conceived in my mind,” 
(7:25; 2:17) and then goes on to flesh out that this ‘I’ is “in the strict sense only a thing that thinks” (7:27; 2:18). 
16 Again, I cannot here offer an argument for this reading of Descartes. I do not think it is controversial, but the 
details do matter. 
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However, this conviction, as most of those which we have on customs 
and practices, is nothing but a pure prejudice, which we form on the 
appearance of things without examining them more closely, and about 
which we would correct our errors if we could take the trouble to trace 
it back to its origins.17 (POULAIN, 2011, p. 63) 
 

To this end, Poulain offers an ‘historical conjecture’ as to how men made themselves masters. 

What is notable about this history is that Poulain does not ascribe men’s current positions as 

masters as the result of an intentional and rational effort:  

 
In fact, when one considers honestly human affairs of the past and in 
the present, one finds that they all resemble one another in one respect: 
that reason has always been the weakest factor, and that it seems that 
all history has happened only to show what each sees in his own time, 
since there have been human beings, that force has always prevailed.18 
(POULAIN, 2011, p. 64) 
 

Poulain goes on to outline how the growth of families brought about a division of labor between 

men and women, whereby women became dependent on men, how larger families brought 

about internecine battles, as well as battles between clans, and these battles subjugated women 

in new ways. Women were further excluded from holding power as part of efforts by rulers to 

expand empires and consolidate their power. As society stabilized, the institutions that 

developed reified these power structures; religious and educational institutions excluded women; 

and eventually certain domains – beauty and fashion, for instance – became the purview of 

women. My concern here is not with the details of this history, though like Rousseau’s strikingly 

similar conjectural history ninety years later in the Discourse on the Origins of Inequality, it is a starkly 

contemporary analysis of power relations. Rather, what is significant is Poulain’s insight that in 

nature there are socially causes.   

 I want to highlight two implications of Poulain’s conjectural history. First, though 

Poulain recognizing that social kinds are in fact part of the natural world, and denies of the 

metaphysical necessity of social kinds, he still recognizes that social kinds do exist, even if they 

are contingent, and he seeks an explanation for them as social kinds. The historical conjecture 

 
17 Cependant cette persuasion comme la plupart de celles que nous avons sur les coutumes et sure les usages n’est 
qu’un pur préjugé, que nous formons sure l’apparence des choses, faute de les examiner de près, et dont nous nous 
détromperions, si nous pouvions nous donner la peine de remonter jusqu’à la source… 
18 En effet quand on considère sincèrement les choses humaines dans le passé et dans le présent, on trouve qu’elles 
sont toutes semblable en un point, qui est que la raison a toujours été la plus faible: et il semble que toutes les 
histoires n’aient été faites, que pour montrer ce que chacun voit de son temps, que depuis qu’il y a des hommes, la 
force a toujours prévalu. 
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through which we are to understand the origin of the social kinds of men and women 

demonstrates that social entities have social causes. Insofar as social causes do not have the 

necessity of natural causes, the illusion of the metaphysical necessity of social kinds is revealed: 

the cause of social kinds is itself contingent, and so the social kinds themselves are contingent.  

 Second, Poulain not only recognizes that social kinds are socially caused, he also 

recognizes that social mechanisms often cause beliefs, especially beliefs about social kinds. Social 

structures, through the institution of custom, effect stable relationships and hierarchies of social 

power. At the same time, and in virtue of the stability afforded by customs, these social structures 

serve as social forces, analogous to physical forces. The social world as it stands causes us to 

form beliefs about the social world. Insofar as our social structures are stable, they appear to 

have the necessity of the physical world, and so our beliefs about the social world appear to be 

as true as those caused by the physical world. However, social structures are not necessary, unlike 

the laws that govern the physical world: the conjectural history demonstrates that. And so social 

forces are not reliable sources of belief. For Poulain, we need to use reason to assess the degree 

to which social relationships are necessary or contingent, and to base our conclusions not on 

false assumptions and prejudice but instead on clarity and evidence. Cartesian principles are 

deployed again; this time they are used to assess our beliefs about social kinds. 

For Poulain, once we understand the social causes of the observed inequality of the 

sexes, we will see that our prejudices – the false assumptions -- we have taken to be necessary 

truths are in fact contingent, and we will be in a position to accept the truth that men and women 

are equal:  

On what grounds then can we be sure that women are less capable than 
ourselves [for public office], since it is not chance but an 
insurmountable impediment that makes it impossible for them to take 
up these roles?... My only point is to insist that insofar as we consider 
both sexes in general, we find as much aptitude in one as in the other.19 
(POULAIN, 2011, p. 71) 
 

So, there is both a parallel and an anti-parallel between the role of an infinite being in 

Descartes’s Meditations and the role of social structures in Poulain’s account. In the Meditations, 

the infinite being constitutes the order of nature, and the Third Meditation aims to guarantee 

that we can acquire knowledge of the world if we properly understand the causes of our ideas, 

 
19 Sur quoi donc peut-on assurer que les femmes y soient moins propres que nous, puisque ce n’est pas le hasard, 
mais une nécessité insurmontable, qui les empêche d’y avoir part ? … mais je demande seulement qu’à prendre les 
deux Sexes en général, on reconnaisse dans l’un autant de disposition que dans l’autre. 
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and of ourselves as minds with the ideas we have. With this understanding, we can distinguish 

true from false ideas. The social world also has an order, and it extends indefinitely back in time 

and across places, as our histories, whether conjectural or rooted in evidence, demonstrate. 

Poulain thinks that in order to assess the truth or falsity of our beliefs about social kinds we need 

to understand the causes of those beliefs. The causes we need to understand, however, are not 

physical or natural causes but rather social causes. And unlike the order of nature, this social 

order is not intrinsically beyond our full comprehension. While human beings are both part of 

the natural world and the social order, the social order is instituted and maintained by human 

beings. Insofar as we are agents, we can change the course of history. The structure of the social 

world might create social kinds, which insofar as they are kinds have stability. But stability and 

necessity ought not to be mistaken for one another.  The social order, despite its stability, is still 

contingent. And our beliefs about social kinds will only be warranted if they reflect that 

contingency. 

 

4. Socializing the Mind: Owning One’s Thoughts 

It might be tempting to conclude that Poulain is simply identifying a class of beliefs – those 

that are socially caused and about social kinds -- that are reliably false, and so to be avoided. He 

may well think that we should reserve judgement about social kinds, or at least always be 

prepared to revise our beliefs. However, in De l’éducation des dames, or “On The Education of 

Ladies,” published a year after “On the Equality of the Two Sexes,” Poulain moves beyond 

thinking about the social causes of our ideas to recognize that thinking things are integrated parts 

of the social world in which those causes operate. And so, as thinking things, they form ideas 

through their interactions with other thinking things. That is, thinking things are essentially social 

beings. This recognition that thinking things are social things has two implications for him. First, 

while each individual human being is a thinking thing, thinking is not an activity of an isolated 

individual sequestered from social interaction. Second, because thinking things are social things, 

in order for our beliefs to well-founded, the social causes of our thoughts need to be well-

structured. For Poulain, we can achieve the ownership of thought that is the crux of the Cartesian 

account of mind not by thinking on our own, but rather when our thinking happens in a social 

context that enables us to fully realize our rational capacities.  

Let me begin with the first point. “The Education of Ladies” is structured as a series of five 

conversations, in which Poulain’s alter-ego Stasimachus leads two young women, Sophie and 
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Eulalie, and one young man, Timander, through a primer on Cartesian philosophy. Sophie is 

already well on her way in following Stasimachus’s program, while Eulalie has barely received 

any education at all. Timander has received an education of a sort, but holds many prejudices, 

or false beliefs. They all converse with one another. While Stasimachus clearly assumes the role 

of master, he strives to avoid being didactic. Rather his manner of instruction invites questions, 

allows for disagreement, and supports all the participants in the discussion to work their way 

through the ideas he is discussing at their own pace. So, even though each of the discussants 

arrive at their conclusions for themselves, they do not arrive at those conclusions on their own. Indeed, 

it seems important that each has their own social situation, and so their own point of view, for 

these differences contribute to the very process of reasoning – putting forward a claim, 

considering its evidence, grasping how it relates to other claims.  It is thus both striking and 

significant that the mode of instruction is that of conversation. I will return to this point below. 

At the beginning of the Third Conversation, Poulain recasts Descartes’ cogito in a way that 

reflects the social position of thinkers. After introducing the need to doubt our custom-based 

beliefs, and our ability to doubt even our own existence and God, Stasimachus says:  

 

I admit to you that if we ought to be assured of anything, it is of our 
own existence. And any doubt that we can have of it brings with its own 
clarification, because being a true action that cannot belong to nothing, 
it seems that an attentive mind cannot seriously doubt if it exists. 
Nonetheless, if someone asks us to justify our own existence, to be 
other than someone who does not know [un ignorant], it is necessary for 
us to make the same demands of ourselves that others can and conclude 
that we exist because one who doubts acts, and whatever acts exists. 

… 

I concluded just now that I exist, I who think, because I act: there being 
a thing from which I cannot be separated, which gives me pleasure and 
pain, without any contribution from me and even very often despite 
myself, it is truly necessary [il faut de nécessité] that this thing which I call 
my body really exist.20 (POULAIN, 2011, p. 204) 

 
20 Cela suppose, je vous avoue que si nous devons être assurés de quelque chose, c’est de l’existence de nous-mêmes. 
Et le doute que nous en pourrions avoir, important avec soi son éclaircissement, parce qu’étant une action véritable 
qui ne peut appartenir au néant, il semble qu’un esprit attentive ne puisse sérieusement douter s’il existe: néanmoins 
pour être en état de rendre raison de notre propre existence, autrement que ne ferait un ignorant, si quelqu’un nous 
la demandait, il faut nous faire à nous-mêmes les mêmes demandes que d’autres nous pourraient faire, et conclure 
que nous existons, parce que ce qui doute agit, et que ce qui agit existe. 
… 
Je concluais tout à l’heure, que j’existe, moi qui pense, parce que j’agis : y ayant une chose dont je ne me puis séparer, 
qui me donne du Plaisir et la douleur, sans que j’y contribue, et même très souvent malgré moi, il faut de nécessité 
que cette chose que j’appelle mon corps existe réellement. 
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This passage highlights, first, that Poulain’s version of the cogito is embodied. The ‘I’ whose 

existence cannot be doubted cannot be separated from feelings of pleasure and pain that are not 

in his control, and this ‘I’ acts in the world. An agent, for Poulain, is not simply a will, capable 

of affirming or denying or withholding judgement; an agent moves about, interacting with other 

things, and importantly, other people. Second, though our ability to doubt our own existence 

that Poulain imagines might echo the meditator’s claim at the end of the First and the beginning 

of the Second Meditation,21 for Poulain, the occasion for such doubt is not self-generated, borne 

of a feigned malicious demon, but rather emerges from other people, who ask us to justify our 

own existence. We recognize that we must exist insofar as we act because other people demand 

of us to assert ourselves. Moreover, Poulain implies, the answer that ultimately satisfies us will 

also satisfy those others making the demand. The cogito for him is thus essentially an act of an 

embodied social entity.  

 Eulalie’s response emphasizes this point and move beyond it in demonstrating that it is 

through the conversation that she has come to think for herself – to own her thoughts:  

 
When I raised objections to your view, said Eulalie, I had not taken note 
to the order and connection which must be between our pieces of 
knowledge, nor of the nature or the diversity of our doubts. And I had 
not reflected that this doubt or that indifference only leads us to find 
clear and distinct reasons for that which otherwise we know only 
confusedly.22 (POULAIN, 2011, p. 204) 
 

Eulalie had started the conversation by raising objections haphazardly, but through 

Stasimachus’s responses, she comes to recognize the connections that constitute reasons, as well 

as the criteria that distinguish good from bad reasons. What is more, through the interaction she 

is able to reflect on and articulate just what she has been doing in the conversation itself. This 

reflection on the practice of reasoning in which she has been engaged allows her to be able to 

distinguish better from worse thoughts, and so ensures that her beliefs are held intentionally 

rather than through custom, or simply by repeating the views of others in the conversation. 

Through interacting with others Eulalie learns to reason and to think clearly and to become a 

 
21 See (7:22-25; 2:15-16), especially “But I have convinced myself that there is absolutely nothing in the world, no 
sky, no earth, no minds, no bodies” (7:25; 2:16, emphasis added). 
22 Quand je vous ai fait la difficulté, reprit Eulalie, je ne prenais pas garde à l’ordre et à la liaison qui doit être entre 
nos connaissances, ni à la nature et à la différence de nos doutes : et je ne faisais pas réflexion que ce doute ou cette 
indifférence ne tend qu’à nous faire trouver des raisons claires de ce qu’autrement l’on ne connaît qu’avec confusion. 
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self-aware thinking thing. Her capacity for thinking develops through social interaction, and yet 

her thoughts and her judgements are her own. 

 This brings me to the second point. If thinking things are essentially social beings, we 

cannot simply avoid the social causes that foment prejudices. Rather, we must ensure first that 

the social world we move about in affords the conditions for well-formed beliefs. While each 

thinker must take responsibility to not give in to the ‘tyranny of opinion’ ((POULAIN, 2011), 

208) and to hold a proper attitude towards the opinions of others, in order to do this each must 

take care to seek out social situations which are aligned with search for truth.23 Through this 

discussion he makes explicit that the form of “The Education of Ladies” is indeed significant: 

the conversations constituting the work are meant to model a social world in which it is possible 

to have if not true, then at least unprejudiced, beliefs. Eulalie remarks 

 
Whatever you may think … I think that it is better to examine things 
together rather than by ourselves. Conversation opens the mind: one 
person sees things from one angle, another sees them from another, 
and from each putting forward what he knows, as you just did, we each 
benefit from one another’s reflections. And we each reciprocally given 
occasion to note important truths that we would have let pass without 
reflection in our own study.24 (POULAIN, 2011, p. 212-13) 
 

Stasimachus immediately reaffirms her point: 

 
When I claim that one must walk alone on the path to truth, which is 
as narrow as that to virtue, I claim only that one must see oneself as 
alone, whether one is in fact alone or among company. And when I 
speak of company, I understand a large group, where the passions 
always play a role. For I do not forbid at all conversations among several 
people or disputations, but they must be between three or four people 
who love the bare truth, and search for it sincerely and scrupulously, 
and who apply their minds, and are comfortable receiving the views of 
one another without exception.25 (POULAIN, 2011, p. 213) 

 
23 Poulain understands truth as the correspondence between ideas and their objects (POULAIN, 2011, p. 216-217). 
24 Quoique vous en pensiez … je crois qu’il est meilleur d’examiner les choses plusieurs ensemble, que d’être seul : 
la conversation ouvre l’esprit : l’un regard les sujets d’un côté, l’autre les considère de l’autre, et chacun proposant 
ainsi ce qu’il sait, comme vous venez de faire, on profite des réflexions les uns des autres : et l’on se donne occasion 
réciproquement de remarquer des vérités importantes qu’on laisserait passer sans réflexion dans son cabinet. 
25 … quand je prétends qu’il faut marcher seul dans le chemin de la vérité qui est aussi étroit que celui de vertu, je 
prétends seulement qu’il la faut regarder comme seul, soit que l’on soit seul en effet à la considérer, ou que l’on soit 
en compagnie. Et lorsque je parle des compagnies j’entends celles qui sont nombreuses, où la passion fait toujours 
son jeu. Car je ne bannis point les conférences, ni les disputes; mais il faut que ce soit entre trois ou quatre personnes, 
qui aiment la vérité toute nue, qui la recherchent avec sincérité, et sans scrupule, qui y appliquent leur esprit, et 
soient bien aises de la recevoir les uns des autres, sans aucune acceptation. 
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The ideal form of intellectual activity is not a theatre in which theses are put forward and 

disputed in front of an audience, where the force of rhetoric can gain sway, but rather a more 

intimate conversation, in which the participants’ questions, and even objections, will be asked 

sincerely in the service of a collaborative effort to get to the truth and not simply to get a rise. 

There are two ways in which these intimate collaborative efforts of conversation work.  

First, discussants working together with the shared aim of searching for truth is conducive if not 

necessary to discovering truths and acquiring knowledge. One cannot run a laboratory on one’s 

own: running experiments that explore the natural world, including the human body, takes a 

large number of people, dividing both the labor of the experiment and the epistemic labor of 

collecting and collating data amongst them.26 Important to this activity is that there is room for 

disagreement. Timander certainly disagrees with the group, and Eulalie often asks pointed 

questions. What matters is that they share a common goal: they want to understand.  

However, the model social world of “The Education of Ladies” highlights another way 

in which the mind is social. For each of us to be able to be able to understand for ourselves and 

to evaluate the opinions of others, we must have confidence in our own capacity for making 

judgements. When we find ourselves disagreeing with others, we need to be able to put forward 

what we think, and not simply demur to louder voices. This sense of our own epistemic authority 

– our ability to own our own thoughts -- does not just so happen. It emerges through our social 

interactions.  In some rare cases, one’s family may cultivate an ability to think for oneself, but 

more often families demand a conformity to social expectations.  Our sense of our own worth 

as epistemic agents comes through the recognition and respect of peers with whom we engage 

in conversation. This epistemic self-confidence is what enables their shared pursuit of knowledge 

to move forward. Once the four discussants, through their conversation with one another, 

possess that sense of themselves as knowers, capable of judging for themselves, once they have 

demonstrated that they are each committed to pursuing the truth, albeit each in their own way, 

they are then in a position to know themselves as the part of nature they are: that is, they are 

prepared to learn the science of man as set out by Descartes.   

 

 

 
26 Francis Bacon’s unfinished New Atlantis (BACON, 1627) makes this point, imagining a utopian society with a 
lively division of epistemic labor. Margaret Cavendish’s The Description of a New World called the Blazing World 
(Cavendish, 1666) owes a debt to Bacon, and expands on this vision. 
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5. Conclusion 

François Poulain de la Barre’s Cartesianism is well-acknowledged. Cartesian natural 

philosophy and Cartesian method serve as the foundation for his advocacy for the equality of 

men and women both metaphysically and politically. However, at the same time as he endorses 

the Cartesian conception of mind, he also implicitly criticizes Descartes’ conception of thinking 

as an essentially individual activity. For Poulain, human beings are essentially social beings, and 

as such situated in a social world structured by social causes. Social causes leave us with 

prejudices, or false beliefs, about the social world, but we cannot simply absent ourselves from 

society. We need to understand these social causes of belief to correct our prejudices. Social 

interactions, however, also enable us to realize our natures as thinking things in the first place. 

We learn to reason through conversing with others, we learn to distinguish good and bad reasons 

through those conversations, and we develop our confidence in ourselves as thinkers through 

these exchanges.  For the shared search for truth to be successful, it is imperative that our social 

relationships are structured well. Conversations among friends provide the model of social 

structures that are well-suited to the pursuit of truth. Friends respect differences of opinion, 

even as they try to persuade one another; they listen to one another; they ask questions; they 

respect one other in a way that enables each of them to have confidence in their own thinking; 

they each bring different experiences to the conversation, and thereby expand each individual’s 

capacity for reasoning. Perhaps most importantly, they share a common goal: the search for 

truth. 
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Abstract: In his three feminist treatises published between 1673 and 1675, Poulain de la 
Barre criticizes the condition of women in the seventeenth century society, adopting a 
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social passions; we will then discuss how this theory was mobilized to rethink the social 
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A defesa da igualdade dos sexos feita por François Poulain de la Barre tem como ponto 

de apoio uma antropologia radicalmente igualitária. Em seus três tratados feministas1, 

publicados entre 1673 e 1675, o autor se arma explicitamente de diversos aspectos da filosofia 

de Descartes para acusar o preconceito misógino que reitera a superioridade masculina e para 

defender uma radical igualdade de natureza entre homens e mulheres. Dentre esses aspectos, 

 
1 A caracterização da obra de Poulain como feminista exige uma contextualização. Não se trata aqui de filiar 

anacronicamente Poulain a uma tradição intelectual ou um tipo de organização social que só viria a tomar 

forma no século seguinte, mas de ressaltar que sua reflexão possui um lugar no desenvolvimento da própria 

noção da igualdade de gênero (ou dos sexos, no vocabulário seiscentista que adotamos aqui para evitar 

possíveis equívocos). Como resume Natassja Pugliese: “[…] a história feminista da filosofia é possível mesmo 

antes do século XVIII pois as contribuições intelectuais das pioneiras constituem as condições para que o 

estabelecimento do fato. Portanto, podemos tomar os escritos pré-feministas, os tratados em defesa da 

educação das mulheres do século XVII, as obras sobre a natureza ou a constituição da mulher, os argumentos 

pela igualdade e diferença entre os sexos como componentes da tradição de escritos que, de um modo de 

outro, estão nas origens dos feminismos modernos e contemporâneos” (2021, s.p.). 
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se destacam a necessidade de denunciar os preconceitos adquiridos pela tradição; o uso do 

método como um meio pelo qual as mulheres podem se emancipar intelectualmente; e o 

reconhecimento da distinção substancial entre alma e corpo para argumentar que diferenças 

fisiológicas entre os sexos não se traduzem em diferença intelectual, e que mesmo tal diferença 

fisiológica não é tão grande quanto se crê. Mas se a antropologia é uma das pedras de 

sustentação de seu igualitarismo, este só ganhará seu sentido ao ser complementado por uma 

teoria do contrato social e do direito natural. É por meio dela, e afastando-se do quadro 

conceitual estritamente cartesiano, que seu projeto igualitário ganhará um caráter propriamente 

político. 

A passagem de um estado no qual reina a igualdade natural entre os sexos para a 

sociedade civil patriarcal, regida por um contrato que coloca a autoridade exclusivamente na 

mão de homens, permite que Poulain considere que a inferioridade das mulheres é um 

preconceito instaurado na origem do estado civil e perpetuado pelos costumes e interesses 

masculinos. Contudo, a descrição dessa passagem contém um elemento central para 

compreender tanto a força deste preconceito quanto a permanência do patriarcado: as 

transformações sociais que instauraram o poderio masculino e a submissão feminina foram 

acompanhadas do surgimento de paixões próprias a esse estado. 

 

1. História conjectural e desejo de dominação 

O objetivo de Poulain em sua primeira obra, Da igualdade dos dois sexos (De l’égalité des 

deux sexes), de 1673, é mostrar que a desigualdade entre os sexos que percebemos em nosso 

tempo não se deve à natureza, como afirma o argumento misógino, mas sim aos hábitos e 

ao costume. É por isso que esse preconceito não pode ser combatido com as mesmas armas 

que Descartes combatia os preconceitos de infância. Naturalmente, enquanto cartesiano, a 

evidência jamais deixa de exercer um papel fundamental na argumentação de Poulain2, pois 

é somente através dela que os argumentos que demonstram a igualdade entre os sexos podem 

ser estabelecidos. Ainda seguindo Descartes, Poulain também considera que os preconceitos 

são “juízos feitos sobre as coisas sem tê-las examinado” (POULAIN DE LA BARRE, 2011, 

p. 53) 3. Contudo, o preconceito misógino possui uma particularidade: ele não somente é 

 
2 No prefácio do Da igualdade dos sexos, Poulain rebate um possível objetor afirmando que “[…] o caráter 

essencial da verdade é a clareza e a evidência”, e que basta seguir esse critério para reconhecer se aquilo 

que é afirmado é verdadeiro ou não. 
3 Todas as traduções das obras de Poulain são de nossa responsabilidade. A leitora ou o leitor poderá 

encontrar o Da igualdade dos sexos traduzido para o português por Yasmin Haddad na coletânea 

Arqueofeminismos (POULAIN DE LA BARRE, 2019).  
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efeito do costume, mas também de uma paixão e de um interesse que se imiscuem nas opiniões 

dos homens que se dedicam a defender a inferioridade das mulheres: 

Os homens sempre tiveram essa infelicidade comum de difundir, 
por assim dizer, suas paixões em todas as obras da natureza; e não 
há muitas ideias às quais eles não tenham unido algum sentimento 
de amor ou de ódio, de estima ou de desprezo; e aquelas que 
concernem a distinção dos dois Sexos são de tal modo materiais e 
de tal modo turvadas pelos sentimentos de imperfeição, de baixeza, 
de desonestidade e de outras bagatelas que, não podendo ser tocadas 
sem mover alguma paixão e sem excitar a carne contra o espírito, é 
muitas vezes prudente nada dizer sobre elas. (POULAIN DE LA 
BARRE, 2011, p. 123). 

 

A refutação do preconceito misógino exige, portanto, que ele seja considerado a 

partir de uma dupla perspectiva: primeiramente, deve-se ressaltar que ele se funda no 

costume, e não na natureza. Em segundo lugar, é preciso mostrar que ele se mantém no 

tempo e no espaço não somente por ser um juízo reiteradamente errôneo, mas porque foi 

erigido historicamente sobre paixões que também possuem um componente histórico. Em 

outras palavras, é necessário demonstrar de que modo a gênese do preconceito misógino é 

contemporânea da gênese das paixões e dos interesses que o sustentam e o conservam no 

tempo. Para tanto, Poulain expõe na primeira parte do Da igualdade dos dois sexos uma conjectura 

histórica que busca explicar como os homens puderam se tornar senhores. 

A escolha por uma história conjectural – e não por uma história factual, baseada em relatos 

históricos – deixa claro o cuidado de Poulain em fundar o surgimento do preconceito 

misógino em uma antropologia. Ao fazer isso, ele almeja refutar o argumento de que a 

inferioridade das mulheres pode ser comprovada pela situação dos sexos em todos os lugares 

e em todos os tempos4. A genealogia do preconceito permite conceber um momento pré-

civil no qual os costumes, os hábitos e as leis civis ainda não tinham se consolidado, e que, 

portanto, os homens e as mulheres encontravam-se em um estado de igualdade natural. 

Desse modo, torna-se possível conceber a diferença entre os sexos tal como ela se encontra 

na natureza, sem qualquer influência da cultura de exclusão que é própria ao estado civil: 

 

 
4 Isso mostra, ademais, como o recurso aos historiadores é de pouca valia para Poulain que, ecoando o 

desprezo do cartesianismo pela disciplina histórica e pelo testemunho dos autores antigos, afirma: “[…] os 

Antigos não eram menos homens que nós, nem menos sujeitos ao erro; e não devemos nos render mais às 

suas opiniões agora do que teríamos feito no tempo deles. As mulheres eram consideradas antigamente 

como são consideradas hoje, e também com tão pouca razão. Assim, tudo o que os homens dizem delas 

deve ser considerado suspeito, pois eles são Juízes e parte; e quando alguém levanta contra elas as opiniões 

de mil autores, essa história deve ser considerada somente como uma tradição de preconceitos e de erros” 

(POULAIN DE LA BARRE, 2011, p. 93). 
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[…] essa persuasão [da inferioridade das mulheres], como a maioria 
daquelas que temos sobre os usos e costumes, é apenas um puro 
preconceito que formamos sobre a aparência das coisas por não as 
examinarmos de perto, e das quais nos desenganaríamos se 
pudéssemos nos dar o trabalho de retornar à fonte e comparar o 
que se fez outrora com o que se faz hoje, e os antigos hábitos com 
aqueles que vemos se estabelecer em nosso tempo. Se tivéssemos 
seguido essa regra em uma infinidade de juízos, não teríamos caído 
em tantos desprezos; e no que concerne à condição presente das 
mulheres, teríamos reconhecido que elas não foram subjugadas 
senão pela lei do mais forte, e que não foi por falta de capacidade 
natural nem de mérito que elas não dividiram conosco aquilo que 
elevou o nosso sexo acima do delas (POULAIN DE LA BARRE, 
2011, pp. 63-64). 

 

Desse modo, Poulain considera que é pela lei do mais forte, e não por uma 

desigualdade natural, que as mulheres foram inicialmente subjugadas pelos homens. Essa 

ideia, contudo, já estava presente em Hobbes, que algumas décadas antes escrevera que “não 

é tão grande a desigualdade de suas forças naturais que o homem possa obter sem guerra o 

domínio sobre a mulher” (HOBBES, 2002, p. 145). O exemplo do reino mítico das 

Amazonas ou das ocasiões históricas nas quais as mulheres se investiram do poder soberano 

comprovam, para o filósofo inglês, que não é contraditório que mulheres possam vir a 

possuir um domínio sobre os homens. Se após o pacto as mulheres se veem subjugadas, é 

porque elas se submetem seja ao soberano, seja por um contrato matrimonial aos seus 

maridos. Se o Do cidadão deixa essa questão em aberto, o Leviatã se limita a afirmar que a lei 

civil costuma emitir sentenças favoráveis aos pais em casos que envolvem os filhos “porque 

na maior parte dos casos o Estado foi criado pelos pais, e não pelas mães de família” 

(HOBBES, 1979, p. 123). O pacto que institui a sociedade civil foi firmado por homens, e 

por isso mesmo os favorece. No entanto, Hobbes aparenta se silenciar sobre como essa 

submissão efetivamente ocorre, isto é, de que modo a igualdade natural entre os sexos torna-

se, de forma quase universal, uma desigualdade pactuada. 

É justamente esse vazio na genealogia hobbesiana da sociedade civil que Poulain 

busca preencher com sua história conjectural. Mas seu ponto de partida é distinto do de Hobbes: 

ao invés de considerar o estado pré-civil como um estado de guerra, Poulain o pensa como 

um estado de igualdade e de convivência pacífica. Nele “se vivia como crianças, e toda 

vantagem era como aquela de um jogo”. Os homens e as mulheres eram “simples e inocentes, 

se empregando igualmente no cultivo da terra e da caça, como fazem ainda hoje os selvagens. 

O homem e a mulher iam cada um para o seu lado; aquele que trazia mais coisas era mais 

estimado” (POULAIN DE LA BARRE, 2011, pp. 64-65). As desigualdades eventuais não 
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determinavam nenhuma espécie de hierarquia social. A paixão dominante era a estima, que, 

como sinal de reconhecimento, não gerava nenhum vínculo de dominação ou de sujeição. 

Essa igualdade natural só era rompida pela gravidez, que diminuía por algum tempo as forças 

da mulher e a impedia de trabalhar como antes5. Mas enquanto as famílias continuavam 

sendo compostas apenas pelo pai, a mãe e os filhos, isto é, pela família nuclear, essa 

desigualdade permanecia sendo apenas temporária. Uma vez terminada a gravidez e o 

período no qual a criança depende da mãe para sobreviver, a igualdade entre os sexos voltava 

a reinar. 

É interessante notar que a descrição da estima como paixão dominante no estado 

pré-civil retoma um dos aspectos mais marcantes do estado de guerra hobbesiano, sem, 

contudo, considerá-lo uma fonte de conflito. No capítulo XIII do Leviatã, Hobbes lista a 

glória, ao lado da competição e da desconfiança, como causa da discórdia no estado de 

natureza. O desejo de glória indica que a reputação é um elemento tão determinante para o 

estado de discórdia entre os homens quanto a competição pelos mesmos recursos e a busca 

por segurança. Esse desejo nos leva a disputar “ninharias, como uma palavra, um sorriso, 

uma diferença de opinião, e qualquer outro sinal de desprezo” (HOBBES, 1979, p. 75). A 

busca por reputação não ambiciona sobrepujar o outro pela força, como nos casos da 

discórdia e da competição, mas sim pela consideração de uma superioridade de espírito ou 

de capacidade. Ela evidencia, como desataca Limongi (1999, pp. 92-93), que a discórdia pode 

se dar no campo de uma disputa que não visa somente os bens necessários à sobrevivência, 

mas também os signos de reconhecimento. 

Ao afirmar que a estima é a paixão dominante do estado pré-civil, Poulain concorda 

com Hobbes ao considerar que a comparação e o reconhecimento se encontram na natureza 

do homem e, consequentemente, antecedem o estado civil. Contudo, diferente do filósofo 

inglês, ele não considera que a busca por reconhecimento instaura uma desigualdade e se 

transmuta em relação de força, como o faz a busca hobbesiana pela glória. Isso ocorre por 

duas razões: primeiramente, porque essa estima é passageira e diz respeito somente às 

habilidades, sem que nela se misture quaisquer relações de poder. Em segundo lugar, porque 

a estima, neste estado de igualdade, sempre tem como objeto o outro. Aqui, Poulain se afasta 

 
5 Poulain insiste frequentemente que, excetuada a gravidez, as diferenças fisiológicas entre os sexos são 

negligenciáveis e não podem dar origem a uma desigualdade de natureza. Contra aqueles que defendem 

que há uma desigualdade natural a partir da noção de temperamento, fundada na medicina dos humores, 

Poulain afirma que a diferença entre os sexos “deve ser restringida ao desígnio que Deus teve de formar os 

homens pelo concurso de duas pessoas, e de só admiti-la para o que for necessário para tanto” (POULAIN 

DE LA BARRE, 2011, p. 128). 
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da antropologia hobbesiana e encontra na teoria cartesiana das paixões um modo de 

considerar esse reconhecimento natural de uma forma igualitária. 

No artigo 54 das Paixões da alma6, Descartes considera a estima e o desprezo como 

paixões que se unem à admiração “conforme seja a grandeza de um objeto ou sua pequenez 

que admiremos” (DESCARTES, 1983, p. 242). No artigo 150, acrescenta que 

 
essas duas paixões são apenas espécies de admiração, pois, quando 
não admiramos a grandeza nem a pequenez de um objeto, não lhe 
damos nem mais nem menos importância do que a razão nos dita 
que devemos dar, de forma que o estimamos ou o desprezamos 
então sem paixão (DESCARTES, 1983, p. 275). 

 
A estima e o desprezo são, dessa maneira, paixões em um sentido diferente das 

demais, pois não dizem respeito a um bem ou a um mal do corpo, mas somente ao grau de 

admiração que tal objeto merece, segundo uma consideração racional. Se não estiverem 

unidas às paixões, como o amor ou o ódio, elas se referem somente ao grau de admiração 

que a razão dita que devemos ter em relação a tais ou tais objetos. Estima e desprezo só se 

tornam verdadeiramente paixões quando o objeto da admiração somos nós mesmos. É nessa 

ocasião que surgem as “paixões e, em seguida os hábitos de magnanimidade ou de orgulho, 

e de humildade ou de baixeza” (DESCARTES, 1983, p. 242). Quando é nosso próprio 

mérito que estimamos ou desprezamos, as paixões são mais “notáveis, e o movimento dos 

espíritos que as causam é, então, de tal modo manifesto que muda mesmo a expressão, os 

gestos, o andar e em geral todas as ações dos que concebem uma melhor ou pior opinião de 

si próprios que de ordinário” (DESCARTES, 1983, p. 276). 

É justamente esse segundo passo que dá origem à magnanimidade ou ao orgulho, 

paixões que estão ausentes, para Poulain, do estado de igualdade natural. Neste, a estima é 

proporcional ao mérito, e os homens não têm a si mesmos como objetos de admiração. A 

estima é aqui regrada unicamente pela luz natural e, desse modo, é isenta de agitações fortes 

do espírito. Paixão desapaixonada, ela denota um reconhecimento que não se desdobra, nem 

visa se desdobrar, em discórdia ou em um signo de superioridade. Se nesse estado as 

vantagens eram como as de um jogo, é porque a estima merecida não se transformava em orgulho 

ou em magnanimidade, ou seja, é porque os homens e as mulheres estimavam uns aos outros 

na medida em que suas ações eram louváveis, e jamais a si mesmos. O amor de si, 

 
6 Convém notar que, ao fim do Da educação das damas, Estasímaco, o porta-voz de Poulain no diálogo, 

lista, dentre as leituras recomendadas para a jovem Sofia, as Paixões da alma, de Descartes, ressaltando 

que “é uma obra bem escrita, e na qual há coisas curiosas para o detalhe dos caráteres interiores e exteriores 

das paixões” (POULAIN DE LA BARRE, 2011, p. 272). 
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pressuposto na glória, não tinha ainda se desenvolvido7. Passado o momento da admiração, 

as peças voltam para seus lugares e os jogadores encontram-se novamente em um estado de 

igualdade. Em suma, o reconhecimento no estado de natureza não pressupõe, como para 

Hobbes, qualquer espécie de conflito. 

É por isso que a desigualdade passageira instaurada pela gravidez não se 

transformava, para os maridos, em uma paixão de orgulho ou de glória, ou em baixeza ou 

humildade, para as mulheres. Isso só ocorre quando a igualdade natural começa a ser corroída 

pela primeira introdução da desigualdade entre os sexos. É somente a partir desse momento 

que uma série de transformações passionais destrói a estima mútua, e o desejo por glória e 

por dominação se introduz nas relações sociais. 

Poulain identifica dois elementos conexos que contribuíram para transformar esta 

diferença transitória em uma desigualdade duradoura. O primeiro é o crescimento das 

famílias que viviam sobre o mesmo teto. Essa convivência familiar estendida transforma a 

dependência, que até então era temporária, em algo mais notável. À medida que as relações 

familiares se tornavam mais complexas, e que os seus membros eram levados a conviver com 

irmãos, irmãs, netos etc., as mulheres se tornaram mais dependentes dos maridos. Estes, por 

sua vez, converteram-se em comandantes de seus filhos. A desigualdade de vigor entre os 

filhos faz com que o primogênito submeta os outros pela força, e que as filhas sigam o 

exemplo da mãe e fiquem no interior das casas. A estima mútua, apoiada no fato de que os 

homens e as mulheres executavam as mesmas tarefas, sofre um primeiro abalo. Disto resulta 

o segundo elemento que rompe definitivamente com a igualdade natural, que é a divisão 

sexuada do trabalho. Com ela, as mulheres tornam-se responsáveis pelos cuidados dos filhos 

e ficam no lar, enquanto os homens passam a cuidar exclusivamente do exterior (POULAIN 

DE LA BARRE, 2011, p. 65). 

A descrição que Poulain faz desse primeiro surgimento da desigualdade entre os 

sexos deixa claro que o momento em que se estabelece a divisão sexuada do trabalho é 

contemporâneo ao surgimento da relação de força entre os homens. Ao mesmo tempo que 

os afazeres das mulheres se restringem ao cuidado da casa e dos filhos, tornando-as assim 

dependentes do marido para todo o resto, a relação entre os homens adquire um caráter 

marcadamente hierárquico. Mas enquanto entre os dois sexos a relação é de submissão pela 

divisão do trabalho, o convívio entre os homens é regrado pela honra e pela força. São essas 

 
7 Descartes define a glória no §204 das Paixões da alma como “uma espécie de alegria fundada no amor 

que se tem por si próprio e que provém da opinião ou da esperança de sermos louvados por alguns outros” 

(DESCARTES, 1983, p.291). 
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relações hierárquicas e de força que levam, pela primeira vez na narrativa de Poulain, ao 

rompimento da unidade familiar: 

 
É fácil imaginar que houve então nas casas mais funções diferentes, 
que as mulheres, obrigadas a permanecer no lar para educar os 
filhos, tomaram para si o cuidado do interior. E os homens, sendo 
mais livres e mais robustos, encarregaram-se do exterior, e que 
depois da morte do pai e da mãe, o primogênito quis dominar. As 
filhas, acostumadas a permanecer no lar, não pensaram em sair. 
Alguns caçulas descontentes e mais orgulhosos que os outros, sem 
querer se submeter, foram obrigados a se retirar e partir sós. Vários 
dentre eles compartilharam a mesma sorte e fizeram amizades. E ao 
se verem todos sem bens, procuraram meios de adquiri-los. Como 
não havia outra maneira senão tomar os bens alheios, lançaram-se 
sobre aqueles que estavam mais próximos. E, para conservá-los com 
segurança, dominaram também seus donos. (POULAIN DE LA 
BARRE, 2011, p. 65). 

 
Aqui fica visível a distância que Poulain toma de Hobbes. O estado de guerra não se 

encontra no estado de natureza, mas se consolida no momento em que a relação de força 

entre os homens torna insustentável a manutenção da família, e que a lei do mais forte, até 

então restrita às relações entre pais e irmãos, se exterioriza. O estado de guerra, assim 

generalizado, impõe uma mudança no regime passional dos homens. O desejo de dominação 

surge nos primogênitos, que para levá-lo a cabo dominam as famílias e subjugam os irmãos 

mais novos. Os irmãos mais novos desenvolvem o orgulho que, como vimos, pressupõe 

uma estima ou um desprezo de si mesmos, algo até então ausente.  

Por fim, Poulain ressalta que essa transformação passional altera decididamente a 

instituição do casamento. Se tirarmos do matrimônio tudo aquilo que advém das leis civis e 

dos costumes, as únicas submissões possíveis nessa relação são de experiência e de luzes, 

sendo perfeitamente possível, nesse caso, que os maridos se submetam às esposas: “Ambos 

se engajam livremente uns com os outros, em um tempo no qual as mulheres têm tanta razão, 

e frequentemente mais, que seus maridos. As promessas e as convenções do casamento são 

recíprocas, e o poder igual sobre os corpos” (POULAIN DE LA BARRE, 2011, p. 95). No 

ironicamente intitulado Da excelência dos homens (De l’excellence des hommes), de 1675, Poulain 

ressalta que o casamento não pode ser considerado um contrato no mesmo sentido do 

contrato que institui a sociedade civil. Neste, o medo é o principal motivo de sua instauração, 

e a autoridade pressupõe ao menos três pessoas: uma que se une à outra para constranger 

uma terceira a seguir o que foi acordado. O casamento, por sua vez, tem sua origem no amor, 

e não no medo: “O homem e a mulher não se buscam pela apreensão de ser prejudicado 

pelo outro ou pela posse de um bem estrangeiro, mas para satisfazer pela posse de suas 
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próprias pessoas um desejo que bane todos os temores” (POULAIN DE LA BARRE, 2011, 

p. 313). Diferente do contrato social, que prevê uma submissão voluntária dos contratantes 

a um terceiro, o contrato do casamento é inteiramente livre e não institui nenhuma espécie 

de autoridade ou de submissão entre as partes. O casamento perde o seu caráter igualitário 

quando a ele se misturam o costume e as leis civis, que transformam a igualdade em 

dependência e em autoridade do homem sobre a mulher.  

Na história conjectural elaborada por Poulain, esse equilíbrio igualitário do casamento 

no estado de natureza é rompido conjuntamente com a estrutura da família nuclear e com a 

instauração do estado de guerra. Se até então os casamentos ocorriam no interior das famílias 

estendidas, de modo que, nas palavras de Poulain, os maridos consideravam as esposas 

“como irmãs”, no estado de guerra as mulheres “foram constrangidas a tomar como maridos 

estrangeiros desconhecidos, que as consideravam somente como as mais belas do butim” 

(POULAIN DE LA BARRE, 2011, p. 66). É assim que o casamento passa de uma relação 

fundada na estima e no amor para uma relação fundada na violência e na submissão e que, 

por consequência, as mulheres se tornam objeto de desprezo. As transformações ocorridas 

no casamento marcam de um modo particularmente agudo o abandono dos vínculos 

fundados nas paixões naturais e razoáveis, substituindo-os por relações de dependência, de 

violência e de sujeição.  

Essas transformações passionais que acompanham a instauração do estado de guerra 

não ocorrem da mesma maneira em ambos os sexos. Enquanto as mulheres são 

“demasiadamente humanas” para participar das conquistas, e por isso são deixadas no lar, os 

homens são possuídos por paixões violentas: “como o desejo de dominar tornou-se uma das 

mais fortes paixões, que só podia ser satisfeita pela violência e pela injustiça, não surpreende 

que os homens, seu único instrumento, tenham sido preferidos às mulheres” (ibidem). A 

escolha dos termos que Poulain utiliza para caracterizar esses regimes passionais ressalta a 

importância dessa diferenciação. Demasiadamente humanas, as mulheres guardam do estado 

pré-civil a estima como a paixão fundamental, e o cuidado do lar como sua principal 

atividade. Essa doçura8 no comportamento as exclui das conquistas dos homens seja por sua 

função na divisão do trabalho, seja por não ter desenvolvido as paixões violentas. Os 

homens, por sua vez, são de tal modo tomados pelo desejo de dominação que se tornam eles 

mesmos instrumentos desse desejo. O desejo de dominar e de ferir, que Hobbes atribuía a 

 
8 A doçura [douceur] tem no francês seiscentista o sentido de uma maneira de agir pacífica ou sem 

tribulações. O Dictionnaire de l’Académie Française de 1697, por exemplo, a caracteriza como uma 

“maneira de agir doce e distante de toda forma de violência”. 
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todos que se encontram no estado de guerra, possui para Poulain um caráter marcadamente 

adquirido e sexuado: esse desejo é produzido em um certo momento histórico, e é próprio 

aos homens. É esse regime passional masculino, violento e injusto que se encontra na origem 

do estado civil e, por extensão, de suas instituições. 

A importância dada às instituições nesse desenvolvimento histórico não pode ser 

subestimada. Ao mesmo tempo em que elas garantem a saída dos homens do estado de 

guerra, na medida em que instauram leis e costumes que estabilizam as relações sociais, elas 

também concretizam nessas mesmas leis e costumes o desprezo pelas mulheres e o seu papel 

subordinado. As primeiras instituições criadas são as instituições políticas, e é nelas que a 

submissão das mulheres se estrutura e se consolida como parte integrante do contrato. A 

predisposição passional dos homens para a guerra e para a violência, que está no princípio do 

estado de guerra, é também o fundamento das primeiras instituições civis. É por isso que, 

segundo Poulain, as mulheres se viram de partida excluídas dos primeiros governos: 

 
Quando um senhor se viu mestre de um Povo e de uma Região 
considerável, ele formou um Reino; ele fez leis para governá-lo, 
escolheu Oficiais dentre os homens e elevou aos Cargos aqueles que 
melhor o serviram em seus empreendimentos. Uma escolha tão 
notável por um sexo de preferência a outro fez que as mulheres 
fossem ainda menos consideradas; e como os humores e as funções delas 
as distanciavam da carnificina e da guerra, acreditou-se que elas só eram 
capazes de contribuir para a conservação dos Reinos ajudando a 
povoá-los (ES, p. 67; grifo nosso). 

 
Poulain atribui à diferença entre os regimes passionais dos senhores (que emergiram 

vitoriosos do estado de guerra e fundaram seus reinos) e das mulheres (que retinham a doçura 

do estado de natureza) a exclusão das mulheres dos primeiros governos. Essa passagem deixa 

claro que o contrato social que instituiu a sociedade civil foi feito com o consentimento livre 

dos homens, mas não das mulheres. Ele foi feito pelos homens e para os homens, e as 

instituições que foram por eles criadas refletem a violência e a injustiça próprios ao desejo 

masculino de dominação. É por isso que as leis civis que submetem as mulheres ao controle 

de seus maridos e que as excluem de grande parte da vida política, longe de serem fundadas 

na natureza, são apenas consequência do interesse dos homens de conservar seu poder. 

A desigualdade criada ao longo do surgimento da sociedade civil é perpetuada pelo 

costume, que transforma a exclusão histórica das mulheres dos cargos políticos no 

preconceito que sustenta a concepção da incapacidade natural das mulheres de ocupar tais 

cargos.  Com isso, Poulain torna-se capaz de dar razão ao caráter propriamente patriarcal das 

instituições políticas e sociais. Na medida em que os primeiros governos eram instituídos 
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para reter e para preservar as conquistas e as usurpações dos homens, as mulheres foram 

excluídas dos conselhos e dos cargos. Assim, o pacto que forma os estados tem como origem 

uma paixão propriamente masculina, de tal modo que não somente ele exclui as mulheres, 

mas também se constitui de tal modo a favorecer constantemente o sexo masculino. 

Poulain não nega que historicamente houve rainhas e princesas que comandaram 

reinos. Contudo, não se deve interpretar que elas chegaram a estas posições porque os 

homens concederam a elas o seu poder. Como ressalta Poulain, se há estados hereditários 

nos quais as mulheres podem suceder os homens, isso só ocorre para evitar guerras civis e 

rompimentos na linha sucessória, apoiando-se na crença de que as mulheres jamais trairiam 

seus filhos, e que elas cuidariam adequadamente do reino antes de passar o poder a eles9. A 

experiência histórica de reinos comandados por mulheres antes confirma do que desafia o 

caráter estritamente patriarcal do poder político. 

Mas Poulain não se limita a explicar por esse meio a recusa da participação das 

mulheres nas instituições de governo. Esse desprezo que os homens adquirem pelas 

mulheres também explica a exclusão delas das demais instituições do estado civil, em especial 

das entidades eclesiásticas e científicas. Em ambos os casos, já estando a inferioridade das 

mulheres consolidada pelo costume, os homens estenderam o seu domínio e tomaram para 

si aqueles cargos. É por isso que os primeiros sacerdotes foram homens, e às mulheres coube 

apenas serem sacerdotisas das deusas, e sempre sob o bel-prazer dos sacerdotes (POULAIN 

DE LA BARRE, 2011, p. 68). Pela mesma razão, à medida que as ciências se aperfeiçoavam 

e as primeiras academias foram criadas, as mulheres também foram delas excluídas 

(POULAIN DE LA BARRE, 2011, p. 69)10. As instituições religiosas e científicas não 

deixam de ser, assim, locais de poder, pois perpetuam e aprofundam a dominação masculina 

e a exclusão das mulheres. 

Por fim, Poulain destaca que se os homens dominaram o governo e a ciência, o 

mesmo não aconteceu com os modos. Enquanto eles se empregavam em ocupações grandes 

e importantes, as mulheres desenvolveram uma maior graça e modos mais agradáveis. Mas 

essa qualidade não é apresentada como uma contrapartida da inabilidade das mulheres para 

 
9 “Há hoje estados hereditários nos quais as mulheres sucedem os homens para ser Rainhas ou Princesas. 

Mas há razão para crer que se deixaram as mulheres se intrometerem nesses Reinados, foi para evitar que 

eles caíssem em guerra civil; e se as Regências foram permitidas, isso só foi feito pela consideração de que 

as mães, que sempre amam seus filhos, teriam um cuidado particular com os Estados durante a minoridade 

deles” (POULAIN DE LA BARRE, 2011, p.68). 
10 Na França seiscentista, as mulheres ainda eram de modo geral excluídas das academias de ciências, 

embora fossem presenças importantes nos salons literários e científicos e muitas vezes os organizassem. 

Por mais que a participação das mulheres nas academias não fosse proibida, ela era impossível na prática. 

Sobre isso, cf. SCHIEBINGER, 2006. 
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a ciência, como ocorre frequentemente nos discursos seiscentistas11. Ela também não 

constitui um sinal de superficialidade ou de coqueteria. Pelo contrário, a habilidade das 

mulheres nos modos é descrita como um sinal de prudência e de engenho, mas também de 

proteção. Vendo que os ornamentos faziam com que os homens as olhassem com mais 

doçura, elas passaram a usá-los como uma maneira de tornar a sua condição mais suportável. 

Tal como ocorre com as demais desigualdades entre os sexos, essa vantagem feminina no 

que se refere aos modos e aos ornamentos é solidificada pelo costume, de modo que sua 

motivação original acaba por ser obscurecida (POULAIN DE LA BARRE, 2011, p. 70). 

A lacuna na narrativa hobbesiana da passagem do estado de natureza, no qual reinava 

a igualdade entre homens e mulheres, para a sociedade quase exclusivamente patriarcal do 

estado civil pode ser assim preenchida. Visto que o estado de guerra que submete as mulheres 

ao domínio masculino é forjado por uma usurpação da igualdade natural, o contrato que 

institui a sociedade civil e põe um fim no estado de guerra torna-se um instrumento para a 

perpetuação dessa mesma desigualdade. Poulain pode delinear assim um aspecto do poder 

político que havia escapado a Hobbes: o poder exercido pelos déspotas é intrinsecamente 

masculino, isto é, um poder violento e injusto. Em outras palavras, a instituição do poder 

civil tem como motor histórico o exercício de um poder sexuado, instaurado pelo 

desenvolvimento gradual do desejo masculino de dominação, que substitui a estima como a 

paixão social dominante. 

Podemos ver assim como a genealogia do preconceito misógino presente no Da 

igualdade dos dois sexos possui um caráter intrinsecamente político. De uma antropologia que 

visa compreender os elementos que possibilitaram o surgimento da distinção sexuada das 

atividades na sociedade pré-civil, Poulain passa para uma descrição da constituição das 

instituições políticas como produto da violência masculina. O papel subalterno atribuído às 

mulheres, que no estado de guerra era garantido pela força, ganha no estado civil um caráter 

institucional. São os homens que ocupam os cargos e, consequentemente, que exercem o 

poder político, sempre em benefício de seu sexo. Isso só se torna possível devido às 

transformações passionais que fazem a relação entre os sexos passar da estima para a 

violência e para a dominação. Resta-nos saber se a essa constatação do caráter político 

presente na origem da desigualdade entre os sexos Poulain opõe uma resposta política pela 

igualdade.  

 
11 É o caso, por exemplo, de Malebranche: “Cabe às mulheres decidir sobre os modos, julgar sobre a língua, 

discernir a boa aparência e as belas maneiras. Tudo o que depende do gosto é da competência delas, mas 

ordinariamente elas são incapazes de penetrar as verdades um pouco difíceis de descobrir” 

(MALEBRANCHE, 1991, pp. 266-267). Sobre a influência dessa concepção da imaginação feminina no 

iluminismo, cf. HAMERTON (2008).  
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2. A autoridade entre o acaso e a razão. 

A história conjectural que abre o Da igualdade dos dois sexos instaura uma tensão no interior 

do contrato que funda a sociedade civil: é a luz natural que dita que os homens necessitam 

de convenções para sair do estado de desconfiança mútua que caracteriza o estado de guerra 

(POULAIN DE LA BARRE, 2011, p. 106), mas essa mesma luz natural mostra que, no que 

diz respeito à relação entre os sexos, as convenções não são nada mais do que efeitos do 

acaso ou do costume, que por sua vez são mantidos e naturalizados seguindo o interesse dos 

homens em manter sua posição de autoridade e de poder. Poulain é especialmente sensível 

ao papel que as leis civis possuem nessa perpetuação de um poder fundado na violência e à 

atribuição ilegítima dessas leis à natureza. Em uma crítica endereçada provavelmente a 

Grotius, que afirmava que a superioridade natural dos homens lhes dava o direito sobre as 

mulheres e sobre os filhos12, o autor censura os jurisconsultos que favorizam seu próprio 

sexo ao escrever ou compilar as leis. Visto que na natureza reina a igualdade, é 

necessariamente por uma violação ilegítima que a desigualdade se insere na vida civil: 

Deve-se considerar que aqueles que fizeram ou compilaram as Leis, 
sendo homens, favorizaram o seu Sexo, como talvez as mulheres 
teriam feito se estivessem no lugar deles. E as Leis, tendo sido feitas 
desde o estabelecimento das sociedades do modo que são 
presentemente em relação às mulheres, os Jurisconsultos, que 
tinham também seu preconceito, atribuíram à natureza uma 
distinção que vem somente do costume. […] Sendo a dependência 
uma relação puramente corporal e civil, ela deve ser considerada 
unicamente como um efeito do acaso, da violência ou do costume 
(POULAIN DE LA BARRE, 2011, p. 95). 

 
O diagnóstico é claro: aqueles que fazem o contrato e criam as leis civis visam por 

meio delas perpetuar o seu próprio poder. Aqui, o igualitarismo de Poulain é patente. Caso 

as mulheres tivessem criado o estado no lugar dos homens, elas teriam igualmente favorecido 

o seu próprio sexo. Não se trata, portanto, de considerar que um governo estritamente 

matriarcal teria criado um estado igualitário ou mesmo mais perfeito. Se o desenvolvimento 

histórico que levou ao estado de guerra e à instituição do estado civil tivesse sido outro, 

poderíamos ter tido um governo matriarcal no lugar de um governo patriarcal. Contudo, 

tanto um quanto outro estariam igualmente distantes da igualdade natural. 

 
12 No quinto capítulo do Livro II do Direito da guerra e da paz, Grotius escreve: “Pela geração, um direito 

é adquirido pelos pais sobre os filhos. Falo de ambos, do pai e da mãe, mas se essas duas autoridades não 

concordam entre si, a do pai é preferida, por causa da superioridade do sexo.” (GROTIUS, 2004, p. 385). 

A relação entre Poulain e a tradição jusnaturalista é detalhada por Ginevra Conti Odorisio (2017). 
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É interessante, nesse ponto, destacar o modo como Poulain emprega o exemplo 

clássico do reino das Amazonas. Tal como para Hobbes, a possibilidade de pensar em um 

reino comandado por mulheres ressalta o caráter contingente das instituições patriarcais. 

Ademais, afirma Poulain, não só o patriarcado é contingente, como também o próprio 

preconceito misógino: 

Todos os raciocínios daqueles que sustentam que o belo Sexo não é 
tão nobre nem tão excelente quanto o nosso são fundados sobre o 
fato de que sendo os homens mestres, crê-se que tudo é feito para 
eles; e estou seguro de que acreditaríamos no contrário, e de maneira 
ainda mais forte, isto é, que os homens existiriam para as mulheres, 
se elas tivessem toda a autoridade, como no Império das Amazonas 
(POULAIN DE LA BARRE, 2011, p. 91). 

 
A inversão de ponto de vista propiciado por esse exemplo permite conceber um 

estado no qual toda a hierarquia social seria diametricamente oposta à da sociedade patriarcal. 

Se um reino matriarcal é plausível – e, cabe destacar, o mito era corroborado por relatos de 

historiadores como Heródoto, dentre outros –, então o governo patriarcal não é natural. 

Mas, ao mesmo tempo em que esse recurso retórico visa mostrar que a superioridade 

masculina não decorre da natureza humana, ele se mantém no nível da desigualdade. Como 

nota Pellegrin (2017), o reino das Amazonas não abole uma estrutura social fundada na 

oposição entre dominante e dominado. Permanece nele a ideia de uma estrutura hierárquica 

fundada na relação de dominação entre os sexos, por mais que inverta seus polos tradicionais. 

Um governo das mulheres não constitui, portanto, uma solução para que se possa pensar em 

um estado igualitário. Pelo contrário, para que isso possa ser feito, é preciso desfazer a 

vinculação entre a autoridade e a relação entre os sexos. 

Ao longo do Da igualdade dos dois sexos, o autor se esforça, como vimos, em indicar o 

caráter arbitrário e violento do poder patriarcal, apontando como em cada instância a 

atribuição de papéis femininos e masculinos na sociedade é efeito da educação e do costume. 

Contudo, é apenas na exegese bíblica feita ao longo do Da excelência dos homens que a sua 

análise se volta para a própria natureza da autoridade. Nela, Poulain responde aos 

argumentos misóginos que justificam a dominação masculina nas palavras que no “Gênesis” 

Deus dirigiu à Eva, dizendo-a que ela seria dominada por seu marido. A interpretação dessa 

passagem permite que Poulain se debruce sobre o real sentido da autoridade e, em especial, 

sobre a relação entre a autoridade natural e a autoridade civil. 

O exame das diversas formas de dependência descritas nas Escrituras o leva a 

distinguir entre dois tipos de superioridade: uma de vontade e de potência e outra de espírito 

e de luz. A primeira consiste em obrigar os outros a fazer o que queremos, e ela só existe 
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legitimamente em Deus, pois entre os homens a extensão e o poder da vontade são sempre 

os mesmos. É por isso que um homem não é submetido naturalmente a outro, do mesmo 

modo que as mulheres não devem se submeter a seus maridos. A segunda também não se 

encontra preferencialmente em um sexo em detrimento do outro, pois ambos possuem igual 

disposição às ciências. Deus não deu aos homens nem às mulheres a superioridade da 

vontade pois, sendo pecadores, ambos não poderiam exercê-la sem desordem ou injustiça. 

Assim, o exercício legítimo da autoridade está, para Poulain, intrinsecamente ligado ao uso 

da razão. Mesmo a autoridade dos príncipes só é legítima se for acompanhada de sabedoria 

e de prudência. É por isso que se pode concluir que “a autoridade pública e particular não 

tem como fim senão declarar aqueles que estão submetidos a ela o que a razão quer que eles 

façam, e de modo algum sujeitá-los à vontade daqueles que a tornam conhecida, visto que 

são apenas o instrumento da razão” (POULAIN DE LA BARRE, 2011, p. 309). O uso 

legítimo do poder político deve sempre passar pelo crivo da razão, e aqueles que obedecem 

a esse poder nada mais fazem do que obedecer a própria luz natural. 

A distância entre um contrato fundado na razão e outro fundado na violência e na 

exclusão torna-se, assim, mais evidente. Foram as paixões exacerbadas e o desejo de 

dominação dos homens que fundaram as instituições do estado civil, e é o interesse que as 

mantém. Um poder político exercido somente por homens e mantido por leis por eles criadas 

não pode ser legítimo, tal como não o seria um governo comandado unicamente por 

mulheres. Se a razão é igualmente distribuída entre os sexos, a marca do exercício racional 

do poder político deve ser o governo misto. Do ensino universitário ao comando de 

exércitos, passando pelos cargos eclesiásticos, todos os empregos que no Antigo Regime 

eram reservados aos homens seriam igualmente bem exercidos pelas mulheres se fossem 

dadas a elas as mesmas condições para alcançá-los. Mas é na condução, propriamente 

falando, do poder político que a radicalidade da proposta de um governo misto se torna clara: 

Assim, nada impediria que uma mulher estivesse sobre um Trono, 
e que para governar seus povos ela estudasse a natureza, as leis, os 
costumes e os comportamentos deles; que ela tivesse em conta 
somente o mérito na distribuição dos cargos; que colocasse nos 
empregos da capa e da espada somente as pessoas justas, e nas 
dignidades da Igreja somente pessoas de luz e de exemplo. […] É 
preciso, para a condução de um Reino, mais aplicação e mais 
vigilância do que as mulheres possuem para suas famílias, e as 
Religiosas para seus Conventos? O refinamento não faria falta a elas 
nas negociações públicas tanto quanto não faz falta nos assuntos 
particulares, e como a piedade e a doçura são naturais a seu Sexo, a 
dominação seria menos rigorosa do que a de muitos Príncipes, e 
desejaríamos para o seu Reino o que tememos em tantos outros: 
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que os súditos se regrassem pelo exemplo das pessoas que os 
governam (ES, pp. 118-119). 

 
Os homens e as mulheres são igualmente capazes de governar um reino e, portanto, 

de exercer o poder político. Contudo, como o trecho acima deixa claro, ter uma mulher no 

trono não é somente possível, mas também, em certo sentido, desejável. O cuidado que elas 

adquirem a partir do lugar social que ocupam frente às famílias ou aos conventos convém 

para o reino, assim como o refinamento adquirido na conversação (atividade que na França 

seiscentista era ainda marcadamente feminina) é também útil para as negociações políticas. 

Mas Poulain vai mais longe: em um ataque direto à estrutura política e social do Antigo 

Regime, ele considera que uma mulher no trono se apoiaria no mérito, e não no sangue ou 

no status social, ao realizar a distribuição de cargos. Em suma, uma mulher no poder não seria 

somente uma governante mais capaz do que seu equivalente masculino, mas uma governante 

que se oporia à estrutura fundamentalmente arbitrária da sociedade de corte. 

A hipótese de uma inversão na relação de dominação política entre homens e 

mulheres engendra o que Pellegrin (2011, p. 25) chamou de vasta reforma social, que diz 

respeito não só à relação entre os sexos, mas sobretudo à hierarquia social seiscentista como 

um todo. Pois do mesmo modo que o acaso, o interesse e o costume colocaram os homens 

nos cargos de poder, são também eles que distribuem as ocupações na sociedade: “Os filhos 

aprendem suas profissões de seus pais. Um, que preferiria uma espada se a escolha fosse sua, 

é constrangido a escolher a batina; e poderíamos ser o homem mais hábil do mundo que 

jamais assumiríamos um cargo, se não tivéssemos como comprá-lo” (POULAIN DE LA 

BARRE, 2011, p. 71). É a nascença, o acaso e – seguindo o costume do estado francês de 

distribuir cargos administrativos mediante pagamento –, as riquezas que determinam a 

ocupação das profissões e dos cargos políticos, e não o mérito. Nesse ponto, o projeto 

igualitário de Poulain ultrapassa os limites da distinção sexual. Não são somente as mulheres 

que são excluídas da sociedade, mas também todos aqueles que, por falta de instrução ou por 

sua classe social, se veem impedidos de se distinguir socialmente13. 

De que modo, então, colocar as mulheres nos cargos políticos inverteria essa lógica 

social? Do ponto de vista estritamente igualitário, ambos os sexos são igualmente capazes de 

sentar-se no trono e de conduzir um reino, não havendo uma diferença de natureza que faça 

 
13 “Quantas pessoas estão na poeira, e que teriam se distinguido se tivessem sido um pouco incentivadas? 

E quantos camponeses seriam grandes doutores se tivessem sido colocados nos estudos? Estaríamos muito 

enganados em crer que as pessoas mais hábeis hoje sejam aquelas que em seu tempo tiveram mais 

disposição para as coisas nas quais se distinguem, e que em um tão grande número de pessoas sepultadas 

na ignorância não haja nenhuma que não tivesse se tornado mais capaz com os mesmos meios” (POULAIN 

DE LA BARRE, 2011, p. 71). 
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com que um seja mais capaz do que o outro na condução do governo. Contudo, na medida 

em que os homens buscam preservar seus interesses e encontrar, dentre seus próximos, 

aqueles que melhor satisfazem seu desejo de dominação, a distribuição dos cargos feita pelo 

Rei buscará sempre a conservação e a propagação de seu domínio. Visto que esse domínio 

foi tomado pela força e mantido pelo costume, são a força e o costume que guiam a 

hierarquia social e política dos estados mantidos pelo poder masculino. 

Aqui, novamente, o regime passional dos homens gera uma desigualdade na própria 

estrutura política da sociedade patriarcal. Nela, o acaso e o interesse substituem o mérito 

como critério de escolha para a ocupação dos cargos. As mulheres, por sua vez, sendo 

demasiadamente humanas, mantêm do estado de natureza a inclinação para a estima como 

paixão dominante. É nesse sentido que devem ser compreendidas a piedade e a doçura 

naturais que Poulain atribui às mulheres. Enquanto a autoridade masculina é exercida por 

meio de paixões violentas e do interesse, o governo nas mãos das mulheres seria mais 

conforme ao uso legítimo e racional da autoridade. Nesse governo feminino, a escolha dos 

cargos não visaria satisfazer a paixão violenta que guia o desejo de dominação, mas sim uma 

legítima escolha fundamentada no mérito, na estima e, consequentemente, na luz natural. 

Cabe aqui precisar o que Poulain compreende por mérito. Sendo fundado em uma 

estima estritamente racional, o mérito não pode ser julgado apenas pela capacidade de se 

distinguir socialmente. Não se trata para ele de instituir uma meritocracia, se quisermos atribuir 

ao termo o significado que ele costuma ter para nós de uma conquista individual de 

reconhecimento. As mulheres que se tornam tão hábeis quanto os doutos na ciência, por 

exemplo, são proporcionalmente mais estimáveis:  

Foi-lhes preciso superar a moleza na qual seu sexo foi criado, 
renunciar aos prazeres e à indolência aos quais são reduzidas, vencer 
certos obstáculos públicos que as distanciam dos estudos, e se 
colocar acima das ideias desvantajosas que o vulgo tem das doutas, 
além das que tem em geral de seu sexo. Elas fizeram tudo isso, e seja 
porque as dificuldades tenham tornado o espírito delas mais vivo e 
mais penetrante, seja porque essas qualidades lhes são naturais, elas 
se tornaram proporcionalmente mais hábeis do que os homens 
(POULAIN DE LA BARRE, 2011, p. 82)14. 

 
14 Uma passagem notável do Da igualdade dos dois sexos ressalta que, em uma sociedade livre e sem 

estado, estimaríamos mais aqueles que mais contribuem para a conservação de nossas vidas. É por uma 

espécie de corruptela desse princípio que nos acostumamos a considerar os Príncipes como os principais 

membros do estado, visto que os cuidados e a previdência deles é a mais extensa e a mais geral (POULAIN 

DE LA BARRE, 2011, p.92). É por isso que, nos termos de uma estima racional, as mulheres sempre terão 

mais mérito do que qualquer Mestre, Magistrado ou Príncipe. Estes fazem pouco mais do que assegurar a 

posse dos bens para os que os possuem, e a buscar sua própria glória e seus interesses particulares. As 

mulheres, por sua vez, jamais deixam de ser fundamentais para a criação e para o bem das crianças que elas 
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Aqui podemos ver de que modo a proposta de colocar a mulher no trono como uma 

governante de fato, e não somente como regente que assegura a continuidade da linha sucessória, 

engendraria uma mudança radical na estrutura hierárquica da sociedade. Ela significaria substituir 

acaso e interesse por mérito, governo violento por autoridade racional, desejo de dominação pela 

estima. Em suma, o regime passional masculino, sustentado e conservado no estado pela presença 

exclusiva de homens nos cargos de autoridade, deixaria de ser dominante com a presença das 

mulheres nas mesmas posições. Trata-se, portanto, de um novo contrato social, diferente daquele 

que tirou a sociedade do estado de guerra e exclui as mulheres dos lugares de poder.  

Mas tal contrato é possível? Uma passagem do Da excelência dos homens expõe, nas 

palavras de um misógino, a dificuldade: “[…] aqueles que querem tirar de seu próprio sexo 

uma vantagem que ele sempre possuiu tranquilamente, e que o outro sexo lhe concedeu 

desde que ambos subsistem, são pessoas que se despojam, sem fruto e de boa vontade, de 

um título legítimo e não contestado” (POULAIN DE LA BARRE, 2011, p. 341). Por um 

lado, é o caráter pacífico das mulheres, avessas à guerra e à violência, que o misógino 

identifica aqui. Contudo, a ausência de contestação possui ainda uma raiz mais profunda, que 

é o preconceito presente nas mulheres a respeito de suas próprias capacidades. Esse 

preconceito é ilustrado no diálogo Da educação das damas (De l’éducation des dames), de 1674, com 

os relatos das duas personagens femininas sobre as razões de se afastarem das ciências. Ao fim do 

primeiro diálogo, por exemplo, a jovem Eulália, descrita como uma dama que fala bem e com 

graça, mas que não possui o hábito do estudo, se choca com a afirmação de Estasímaco – o 

porta-voz de Poulain – de que é possível adquirir os mais belos conhecimentos sem saber 

grego ou latim, e até mesmo sem ingressar no colégio. É na educação recebida pelas 

mulheres, portanto, que se encontra a dificuldade delas em contestar, mesmo no campo da 

ciência, o preconceito misógino15. 

As ciências e a educação se tornam assim o principal campo de batalha para o 

estabelecimento desse novo contrato. Não é por acaso que talvez a maior indicação de que 

Poulain pensa ser possível refazer o contrato social e sexual do Antigo Regime encontra-se 

na abertura do Da educação das damas. A obra visa desenvolver um programa para a educação 

das mulheres que possa torná-las não somente capazes de exercer qualquer ciência, mas 

 
criam. Assim, conclui, “Uma vez pacificados os Estados, a maior parte das pessoas que tem autoridade são 

como mortas e inúteis: as mulheres jamais deixam de nos ser necessárias” (Ibid). 
15 Amy M. Schmitter (2018) aproxima essa concepção do preconceito que muitas mulheres carregam contra 

si mesmas narrado por Poulain à noção contemporânea de implicit bias (viés implícito, em uma tradução 

livre). As mulheres se considerariam assim de forma irrefletida como inferiores ou como incapazes de 

executar algumas atividades ao assumir como naturais os costumes no qual foram educadas. 



Sacha Zilber Kontic 

 

Seiscentos, Rio de Janeiro, vol. 1, no 1, 2021, p. 19-39 37 

 

também fornecer-lhes um método para que possam elas mesmas se tornarem instrutoras. 

Mas antes de apresentar esse programa, Estasímaco apresenta uma ousada proposta para que 

as mulheres possam ter a felicidade que desejam: 

Além de diversas normas que seriam vantajosas às mulheres, eu 
impediria de todo que as mulheres fossem colocadas na Religião 
contra a vontade. Limitaria de tal modo a autoridade conjugal que 
nenhum homem abusaria dela. Pois nada me sensibiliza mais do que 
ver uma mulher obrigada a viver com um bruto ou com um 
ciumento que a torna infeliz. Estabeleceria um conselho paritário de 
homens e de mulheres que regularia unicamente o que poderia 
concernir os interesses do belo sexo. E como estimo infinitamente 
ser sábio, da maneira como eu o concebo, regraria as coisas de tal 
maneira que as mulheres pudessem alcançar isso tanto quanto os 
homens podem fazê-lo (POULAIN DE LA BARRE, 2011, p. 163). 

 
As diversas instâncias nas quais esse novo contrato deve operar evidencia a amplitude 

da reforma social ambicionada por Poulain. Em primeiro lugar, ela se volta para a autoridade 

da família e da religião sobre a mulher, impedindo que ela seja levada a vestir o hábito contra 

a vontade. Esse apontamento é fundamental, pois garante que as filhas não sejam afastadas 

forçadamente do estudo sob o pretexto de dedicar-se unicamente à devoção. Em segundo 

lugar, ele busca desfazer um dos núcleos do poder patriarcal, que é a autoridade do marido 

sobre a mulher. Trata-se aqui do reestabelecimento do direito natural no matrimônio: os 

homens e as mulheres devem se unir por uma relação de amor, e não de submissão. Em 

terceiro lugar, o estabelecimento de um conselho paritário para tratar dos assuntos 

relacionados às mulheres mostra a preocupação de Poulain com a aplicabilidade dessa 

reforma. Após dissecar o preconceito misógino no Da igualdade dos dois sexos, Poulain está 

consciente que algo tão bem entranhado na vida social e passional dos homens não poderá 

ser inteiramente refeito ou apagado. Isso torna necessária uma instância institucional que, 

diferente das instituições criadas pelo contrato que tirou os homens do estado de guerra, 

teria seu caráter igualitário assegurado pela paridade entre os sexos. Ao garantir que os 

homens não regrariam de modo interessado as leis que dizem respeito às mulheres, a 

igualdade entre os sexos poderia ser assegurada independentemente da presença e da força 

do preconceito misógino. Por fim, o direito à educação garantiria às mulheres o ingresso nas 

ciências, o que era negado pela interdição ao ensino formal feminino. 

Podemos assim esboçar um aspecto fundamental do horizonte político do projeto 

de Poulain para a emancipação das mulheres. Ao insistir que a desigualdade entre os sexos 

deriva do costume e da educação, e que as mulheres podem ser governantes tão boas ou 

melhores do que os homens, o que está em jogo é uma repactuação do poder político. Se 
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Poulain considera as mulheres mais adequadas para assumir os cargos de autoridade, isso 

não ocorre em detrimento de seu projeto igualitário. Pelo contrário, é por possuir paixões 

mais conformes ao estado igualitário que as mulheres são mais capazes do que os homens 

de constituir uma autoridade racional, justa e equitativa. Fornecer as condições para que as 

mulheres ocupem os mesmos cargos e tenham a mesma oportunidade de se educar que os 

homens é, portanto, lançar as bases para um novo modelo de sociedade civil. 
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Resumo: Partindo da reflexão de Gayatri Spivak sobre o que são histórias alternativas, trata-se 
de refletir sobre a construção do cânone da filosofia moderna e sobre a proposta de Lisa Shapiro 
de uma outra narrativa baseada no tema da educação e da capacidade humana de conhecimento. 
Essa proposta coloca a ênfase em um tema que foi bastante trabalhado durante os séculos XVII 
e XVIII e facilita a recuperação de nomes de filósofas que tomaram parte no debate, inclusive o 
nome de Damaris Cudworth Masham (1659-1708). 

Apesar de concordarmos com a proposta, consideramos fundamental reconhecer que estamos 
situados no tempo e no espaço e, por isso, escrevemos a partir de um país que já foi colônia e 
no qual o critério da racialidade e da classe são critérios hierárquicos no interior da sociedade, 
assim como Lady Masham, situada numa Europa do século XVII, vivia condições específicas 
que permitiram a ela tomar parte no debate filosófico. 

Palavras-chave: Lady Masham, Gayatri Spivak, Lisa Shapiro, História, Feminismos. 

 

Abstract: Based on Gayatri Spivak's reflection on what alternative histories are, the aim is to 
reflect on the construction of the canon of modern philosophy and on Lisa Shapiro's proposal 
for another narrative based on the theme of education and the human capacity for knowledge. 
This proposal places emphasis on a theme that was much worked during the 17th and 18th 
centuries and facilitates the of recovery the names of philosophers who took part in the debate, 
including the name of Damaris Cudworth Masham (1659-1708). 

Although we agree with the proposal, we consider it essential to recognize that we are situated 
in time and space and, therefore, we write from a country that was once a colony and in which 
the criteria of raciality and class are hierarchical criteria within society, just as Lady Masham, 
situated in 17th century Europe, lived specific conditions that allowed her to take part in the 
philosophical debate. 

Keywords: Lady Masham, Gayatri Spivak, Lisa Shapiro, History, Feminisms. 

 

 

I. Histórias  

 A história é uma narrativa construída. Mais do que isso, “narrativas históricas são 

negociadas” (SPIVAK, 2019, p.251). Poderíamos nos perguntar: negociadas por quem, para 

quem, por que e para quê? Fiquemos com estas questões em mente.  
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 Pensando sobre a construção das narrativas históricas na Índia como uma sociedade pós-

colonial, Gayatri Spivak “feminista, e uma marxista fora de moda” (SPIVAK, 2019, p.251), como 

se autodefine, propõe a diferenciação entre escritura da história e leitura da história. Spivak está 

preocupada com a questão do que chama de “história alternativa”. Entre escrever e ler há 

deslocamentos. Ainda que façamos narrativas legíveis, as leituras que emergem e qual será 

legitimada dependem desses deslocamentos: “Se o sujeito privilegiado (...) foi mascarado como 

o sujeito de uma história alternativa, devemos refletir sobre como ele está escrito, em vez de 

apenas ler sua máscara como uma verdade histórica.” (SPIVAK, 2019, p.252). Segundo Spivak 

(2019, p.254), somos obrigados a trabalhar dentro de narrativas da história e a acreditar nelas. 

Por isso é imperioso refletir sobre essa construção da narrativa histórica sem tomá-la pura e 

simplesmente como uma verdade histórica. As histórias alternativas se diferenciam do discurso 

dominante – mas um sujeito privilegiado pode ser mascarado como sujeito de uma história 

alternativa. Gênero, raça, etnicidade e classe são instrumentos para desenvolver histórias 

alternativas.   

 Deslocando a questão de Spivak, tentando, todavia, não mascarar um sujeito privilegiado 

como sujeito de uma história alternativa, propomos trazer essas considerações sobre a história 

da Índia pós-colonial para a consideração da construção do cânone filosófico e, particularmente, 

do cânone da filosofia seiscentista. Com isso, propomos fazer conscientemente o deslocamento 

entre escritura e leitura com o qual se preocupa Spivak. Dentre os instrumentos sugeridos por 

Spivak para pensar as histórias alternativas, vamos usar o gênero – todavia, não vamos usar esse 

instrumento sem pelo menos apontar o fato de que a questão da classe está profundamente 

imbrincada nessa proposta de discussão do cânone filosófico, assim como a questão da “raça”1, 

mas talvez de maneira mais explícita ou direta.  

   

II. Lisa Shapiro e cânone em filosofia moderna 

O que significa o cânone filosófico? Como é constituído?  

 

1 Escolho manter a palavra “raça” entre aspas, porque, embora seja um elemento fundamental nas sociedades 
capitalistas, principalmente a partir da modernidade e do período escravagista do capitalismo, trata-se de uma ficção. 
Ficção que, todavia, organiza e classifica o tipo de sociabilidade que experimentamos até hoje no Brasil, por 
exemplo. Sobre isso, por exemplo, a discussão sobre o conceito a partir do debate sobre as cotas raciais nas 
universidades brasileiras feitas por Sueli Carneiro (CARNEIRO, 2019).  
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Lisa Shapiro sugere pensar o cânone a partir de três características: “uma história causal, 

um conjunto de questões filosóficas centrais e um conjunto de obras claramente filosóficas” 

(SHAPIRO, 2016, p.1). Esses seriam os critérios, tácitos certamente, que elevariam sete filósofos 

ao ranking de grandes filósofos da modernidade: Descartes, Espinosa, Leibniz, Locke, Berkeley, 

Hume e Kant. Shapiro considera que os esforços mais recentes (a partir da década de 1990) para 

inserir nomes até então não canônicos nessa listagem, mostra que a questão precisa ser 

repensada. Mas considera também que se nomes como Malebranche, Gassendi, Reid, entre 

outros, estão sendo trazidos para o interior desse cânone, é porque se encaixam na narrativa que 

explica o cânone. É essa narrativa, como justificativa interna da existência do cânone, que nos 

interessa particularmente – pois, como sugere Shapiro (2016, p.5), seguindo Richard Rorty, o 

cânone tem uma função pedagógica e justifica o interesse contemporâneo em determinadas 

questões filosóficas.  

Segundo a narrativa tradicional sobre a filosofia moderna, Descartes seria a figura 

primeira – e sem predecessores. Shapiro mostra que essa concepção já é atualmente questionada 

e a dívida de Descartes com seus predecessores passou a ser reconhecida. De todo modo, como 

alerta Gayatri Spivak sobre a construção da narrativa histórica, “Refazer a história envolve uma 

negociação com as estruturas que produziram o indivíduo como agente da história” (SPIVAK, 

2019, p.262) – rever a ideia de indivíduo, qualquer indivíduo, como protagonista da história, é 

uma tarefa que implicaria talvez a desconstrução da ideia mesma de cânone, para conceber que 

esses indivíduos, que elencamos como figuras canônicas, apenas deram um acabamento a um 

conjunto de questões que mobilizava os pensadores daquele período e, nesse sentido, 

precisaríamos entender que se trata, digamos assim, de questões coletivas.  

De todo modo, e voltando à reconstrução de Lisa Shapiro faz da narrativa tradicional, 

Descartes seria a figura primeira por propor uma metafísica inovadora: o dualismo entre corpo 

e mente, que impactou Espinosa e Leibniz. Ambos desenvolveram suas próprias explicações 

para sanar as fragilidades do sistema cartesiano. Espinosa, questionando a consistência da 

ontologia cartesiana segundo a qual há uma substância infinita e duas substâncias finitas, 

pensamento e extensão, afirma que há apenas uma substância, infinita, com infinitos atributos 

infinitos em seu gênero dentre os quais a mente finita conhece apenas dois, pensamento e 

extensão. Leibniz, discordando dos dois e assumindo a impossibilidade de causalidade eficiente 

transitiva entre substâncias realmente distintas, afirma a existência de infinitas substâncias finitas, 

cuja causa é a substância infinita, e que têm uma causalidade apenas ideal entre si, na medida em 
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que cada uma delas concentra em si a totalidade do mundo de que faz parte e, portanto, exprime 

todas as demais. Locke, também impactado pela proposta de Descartes, busca uma alternativa 

ao conhecimento inato: a origem do conhecimento é a experiência. Assim, a substância em geral 

é algo que não sabemos o que é, mas um substrato de qualidades; e as substâncias particulares 

são um nome que atribuímos às qualidades que percebemos juntas. Berkeley e Hume, cada um 

à sua maneira, são afetados pela proposta de Locke e buscam preservar o empirismo de 

problemas interpretativos. Berkeley mostra que não se pode distinguir as propriedades dos 

corpos e nossas percepções; Hume se debruça sobre a questão da causalidade. E finalmente, 

afirmação que faço questão de reproduzir, “A cadeia causal intelectual da história canônica leva 

inexoravelmente a Kant como seu ponto culminante” (SHAPIRO, 2016, p.7): seja porque a obra 

de Hume despertou Kant do sono dogmático, seja porque Kant busca uma alternativa a partir 

da tradição cartesiana ou da tradição lockeana, buscando evitar as armadilhas de cada uma delas. 

Em resumo e usando palavras mais duras do que Lisa Shapiro, eu diria que, nessa narrativa, toda 

a filosofia do século XVII seria um longo comentário sobre o dualismo cartesiano e sobre a 

nossa capacidade de conhecimento, e levaria inexoravelmente – para usar o termo empregado 

por Lisa Shapiro – a Kant. O sentido desse variado comentário a Descartes seria, portanto, 

chegar à formulação, mais bem acabada, de Kant.  

Uma segunda maneira de justificar a existência do cânone, afirma Shapiro (2016, p.7), é 

estruturar a narrativa em torno de um conjunto de questões, a saber: a questão epistemológica 

sobre nossa capacidade de conhecer e a questão metafísica sobre que coisas existem e como 

interagem causalmente. Nesse caso, filósofos que não figuram entre aqueles sete nomes do 

cânone, ganham um espaço, como Malebranche, porque tem uma reflexão sobre a causalidade 

e a interação (ou não interação) entre as coisas: a teoria das causas ocasionais. A causalidade 

ocasional prefiguraria a causalidade em Hume (Shapiro, 2016, p.7). Gassendi, por sua vez, 

ofereceria uma primeira versão do empirismo, depois desenvolvido por Locke. 

Nas últimas décadas, aponta Shapiro, uma outra tendência interpretativa, liderada por 

Daniel Garber, buscou relacionar a metafísica seiscentista com a história da ciência, destacando, 

assim, a natureza do corpo e o tema da causalidade, mudando, portanto, o enredo da narrativa 

sobre o cânone. Ainda assim, aponta Shapiro, “Embora as questões centrais sejam reorientadas, 

as figuras centrais permanecem as mesmas, embora outras figuras, como Gassendi, Boyle e 

Newton passem a ser consideradas” (SHAPIRO, 2016, p. 2). Assim, Descartes e Leibniz ainda 

figuram em destaque, assim como Locke (pelo mecanicismo e atomismo e não pela teoria das 
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ideias) e Kant (ainda pela sua epistemologia, mas sobretudo pela fundamentação da ciência) (cf. 

SHAPIRO, 2016, p.9).  

 

III. Onde estão as filósofas? Pensamentos ocasionais sobre o cânone em filosofia 

Ora, havia muitas mulheres ativamente engajadas em filosofia no início da modernidade. 

Por que elas não estão entre os filósofos canônicos? Segundo Shapiro, “A estabilidade arraigada 

das figuras no cânone destaca outro aspecto dele: sua homogeneidade” (SHAPIRO, 2016, p.2). 

Vale notar a elegância de Shapiro na escolha da palavra, “homogeneidade”, que descreve algo 

como um “epistemicídio”2. As filósofas, em parte reconhecidas em seu tempo – ou, pelo menos, 

escutadas por aqueles que depois foram consagrados a filósofos canônicos, seja em conversações 

numa vida de corte, seja pela troca de cartas – foram apagadas da história da filosofia ocidental 

até bem recentemente.  

Mas talvez seja preciso matizar a palavra “epistemicídio” e optar, como Shapiro, por uma 

versão mais sutil: o cânone do pensamento moderno apresenta figuras “homogêneas”, homens 

europeus. Matizar, porque, como sugere Muniz Sodré, “O próprio conceito de ‘Ocidente’ (...) é 

metáfora geográfica para uma narrativa destinada a consolidar a pretensão de domínio imperial 

(cultural e civilizatório) da Europa sobre o resto do mundo.” (SODRÉ, 2017, p.9). Matizar, 

porque essas mulheres seiscentistas sobre as quais hoje se pesquisa, se escreve e se ensina na 

graduação, são todas mulheres também europeias e que produziram uma forma de 

conhecimento reconhecidamente filosófica. Matizar, porque, neste caso, trata-se claramente de 

uma opressão de gênero – é por meio dessa opressão que se estabelece o questionamento a 

respeito do saber produzido por essas mulheres. Talvez o que Lisa Shapiro afirme sobre as 

figuras não canônicas que passaram a ser consideradas pela proposta de Garber, possa ser dito 

também das filósofas modernas. Com efeito, Shapiro afirma:  

 

Poucas pessoas ensinam essas figuras não-canônicas em suas aulas de 
graduação. Se essas figuras se firmarem, tanto acadêmica, como 
pedagogicamente, é porque se encaixam facilmente na narrativa que 
impulsiona o cânone das sete figuras centrais. Portanto, o cânone 
moderno, tal como se encontra, limita efetivamente, senão as figuras 

 

2 Empregamos este termo no mesmo sentido que Sueli Carneiro emprega para descrever o apagamento de formas 
variadas de saber. Interessa-nos a descrição de como a reprodução de poderes e saberes se dá a partir de um 
dispositivo, no caso de Sueli Carneiro, o dispositivo da racialidade, no nosso caso, o dispositivo da sexualidade (ou 
a questão de gênero). Cf. CARNEIRO, 2005. 
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que consideramos importantes, pelo menos os enredos que usamos 
para definir a história da filosofia. (SHAPIRO, 2016, p.2) 
 

Talvez possamos afirmar que se hoje nós, intérpretes da filosofia, especialistas em 

filosofia seiscentista, passamos num importante movimento de afirmação a incluir cartas e textos 

das filósofas do século XVII em nossas salas de aula e artigos, é porque essas figuras se encaixam 

na narrativa canônica construída sobre a história da filosofia. Embora sejam mulheres, e não 

podemos nunca diminuir o esforço que estamos fazendo pelo reconhecimento dessas outras 

vozes, essas mulheres são da Europa e, muito frequentemente, da nobreza – de modo que 

ampliando um pouquinho os critérios, são figuras “homogêneas” em relação às figuras canônicas 

da filosofia moderna. Por isso afirmamos antes que, embora escolhendo o gênero como 

instrumento para pensar uma história alternativa da filosofia, não podemos deixar de mencionar 

as questões de classe e “raça”. Sem diminuir a importância de incluir mulheres na história da 

filosofia e de propor uma reescritura do cânone, não podemos esquecer nossa “situação” – 

termo que recupero de Leibniz e que designa não exatamente nosso lugar no mundo, mas a 

partir de onde nos relacionamos com o todo de que fazemos parte: estamos situadas e situados 

no tempo e no espaço, ainda que tempo e espaço sejam apenas relações, e não algo em si.  

Assim, situadas e situados, devemos nos reconhecer em um país pós-colonial, com 

passado escravagista e atualmente profundamente racista. Precisamos reconhecer também que 

“a todo grande sistema filosófico (...) subjaz uma política – impensada por esse mesmo sistema.” 

(SODRÉ, 2017, p.8-9) E que, portanto, trata-se de uma construção interessada: essa construção, 

afirma Muniz Sodré, “pretende ser um fato absolutamente racional, mas é de fato um magno 

sentir político eurocêntrico, que traça fronteiras para a produção filosófica” (SODRÉ, 2017, p.8). 

De maneira também explícita, María Lugones nos afirma que a forma de conhecimento que a 

Europa produziu sobretudo a partir da modernidade, ou seja, a transformação do que é 

conhecido em objeto e daquele que conhece em sujeito,  

 

foi imposta, em todo o mundo capitalista, como a única racionalidade 
válida e como emblemática da modernidade.  
De modo mitológico, a Europa, centro capitalista mundial que 
colonizou o resto do mundo, (...) estaria no ponto mais avançado da 
temporalidade contínua, unidirecional e linear das espécies. 
(LUGONES, 2020, p.59) 
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 E, na medida em que “fazemos um esforço para nos ajustarmos às teorias produzidas 

nos Estados Unidos e na Europa” (MIÑOSO, 2020, p.103), compactuamos com um 

epistemicídio (agora sim, cabe a palavra). Yuderkis Minõso se refere ao feminismo da América 

Latina quando descreve esse esforço de adequação ao pensamento do norte global, essa 

“tentativa de fazer caber nelas [teorias produzidas nos Estados Unidos e na Europa] as mulheres 

de diferentes contextos atravessados pela colonialidade” (MIÑOSO, 2020, p.103). Minõso 

escolhe “um ponto de vista produzido quando somos/habitamos um corpo submetido ao 

empobrecimento, ao despejo e à negação sistemática de sua capacidade de desenvolver saberes, 

críticas e projetos de futuro” (MIÑOSO, 2020, p.109) para pensar sobre seu próprio feminismo 

e sobre um feminismo na América Latina. Naturalmente não podemos fazer literalmente o 

mesmo exercício em nossa tentativa coletiva de reescritura do cânone filosófico. Mas não 

podemos deixar de mencionar que, embora escolhendo o instrumento do gênero para pensar uma 

história alternativa da filosofia seiscentista, essa reescritura carrega consigo e está atravessada por 

questões de classe e de “raça”. Se há um entrecruzamento das opressões que derivam desses 

conceitos (gênero, classe e “raça”) e, na verdade, uma opressão não existe sem a outra, na medida 

em que derivam todas, como efeitos ativos, da mesma causa primeira (que podemos nomear, 

para simplificar, de capitalismo patriarcal), há, todavia, abrangências diferentes de cada um desses 

conceitos, sobretudo se forem instrumentos para a reescritura do cânone da filosofia seiscentista. 

Vejamos. María Lugones sugere, a partir de Quijano, que: 

 

A colonialidade do poder introduz uma classificação universal e básica 
da população do planeta pautada na ideia de ‘raça’. A invenção da ‘raça’ 
é uma guinada profunda, um giro, já que reorganiza as relações de 
superioridade e inferioridade estabelecidas por meio da dominação. A 
humanidade e as relações humanas são reconhecidas por uma ficção em 
termos biológicos. (LUGONES, 2020, p.56) 
 

Assim, os saberes produzidos pelos povos dominantes são reconhecidos como 

autênticos, legítimos, ou como a única racionalidade válida. É a raça que ancora essa afirmação3 

 

3 Sobre isso, sugerimos também a poderosa reconstrução da filosofia e da ciência ocidentais visando compreender 
a racialidade como um elemento central do pensamento ocidental feita por Denise Ferreira da Silva (FERREIRA 
da SILVA, 2007). Vale notar o uso estratégico e sistemático que Denise Ferreira da Silva faz de “racialidade” e de 
“o racial” em lugar de “raça”. 
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e traça, como sugere Muniz Sodré, fronteiras para a produção filosófica. Dito de outo modo: a 

racialidade define, em última instância, o que é filosofia e o que não é filosofia.  

“O humano define-se, assim, de dentro para fora, renegando a alteridade 
a partir de padrões hierárquicos estabelecidos pela cosmologia cristã e 
implicitamente referendados pela filosofia secular. Desta provém o 
juízo epistêmico de que o Outro (anthropos) não tem plenitude racional, 
logo, seria ontologicamente inferior ao humano ocidental. É um juízo 
que, na prática, abre caminho para a justificação das mais inomináveis 
violências.”  (SODRÉ, 2017, p.13-14) 
 

Dentre essas violências, uma é o epistemicídio. Com a humanidade dividida em duas pela 

“raça”, ou com os povos divididos em dois grandes grupos, os humanos e os outros, legitima-

se como saber apenas o conhecimento produzido pelos “humanos”, ou pelos povos dominantes. 

Dentro deste grupo, por sua vez, legitima-se como saber o saber de determinada classe, também 

dominante (a filosofia e a ciência). E dentro deste grupo ainda mais reduzido, legitima-se por 

fim como saber, o conhecimento produzido pelo gênero masculino. É nesse sentido que 

proponho que a abrangência dos conceitos que legitimam as opressões entrecruzadas de “raça”, 

classe e gênero, é diferente, ainda que gênero, classe e “raça” sejam todos instrumentos para pensar 

histórias alternativas. 

Repensar o cânone da filosofia moderna a partir do gênero, portanto, nos coloca já no 

interior de determinado grupo – que parece guardar uma certa “homogeneidade”, para recuperar 

o termo de Lisa Shapiro, com as figuras que compõem o cânone filosófico.  

Mais uma vez, sem negar a importância deste trabalho de reescritura do cânone e de 

(re)inserção do nome de mulheres na história da filosofia, sem negar, sobretudo, a proposta de 

repensar o enredo da narrativa justifica a existência do cânone, não podemos nunca deixar de 

mencionar que, neste grupo “homogêneo” europeu, as mulheres cujos nomes e histórias 

conseguimos recuperar são, no geral, da nobreza. Como afirma Virgínia Woolf, no famoso 

ensaio sobre as mulheres e a ficção,  

 

De vez em quando menciona-se uma mulher, uma Elisabeth ou uma 
Maria, uma rainha ou uma grande dama. Mas as mulheres de classe 
média (...) não poderiam de forma alguma ter participado de qualquer 
dos grandes movimentos que, reunidos, constituem a visão do 
historiador sobre o passado (WOOLF, 2019, p.61-62) 
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 Dito isso, feitas todas essas observações e ressalvas, gostaríamos agora de refletir um 

pouco sobre uma dessas mulheres europeias, uma dessas mulheres da nobreza europeia do 

século XVII, e além de tudo, uma mulher que “se destaca como uma das poucas mulheres 

inglesas modernas que não só publicou obras filosóficas em vida, mas também se engajou na 

‘República das Letras’ no continente europeu”4: Lady Masham. 

 

IV. Masham e a causalidade: sobre amor e sociedade 

 Damaris Cudworth Masham (1659-1708) é filha de Ralph Cudworth, platônico de 

Cambridge. Embora não tenha recebido educação formal, como a maioria das mulheres de seu 

tempo, viveu sempre em círculos acadêmicos, primeiro por causa de seu pai e, depois, porque 

teve uma profunda amizade com Locke, que morou por 14 anos na residência dos Masham, 

Oates, onde manteve uma biblioteca de mais de 4000 livros e vários instrumentos científicos, e 

onde recebia pessoas como Newton.  

 Lady Masham, como poucas mulheres de seu tempo, pôde assim se engajar em debates 

filosóficos, e chegou a publicar – anonimamente, é importante notar – dois tratados sobre 

filosofia moral, metafísica e educação das mulheres: Discourse Concerning the Love of God (1696) e 

Occasional Thoughts in Reference to a Vertuous or Christian Life (1705). Além disso, manteve uma 

correspondência com Locke, Leibniz, Jean Le Clerc, Philip Van Limborch, Lord Shaftesbury. 

No debate epistolar com Leibniz, Masham se engaja na defesa da obra do pai, contra a 

interpretação que Pierre Bayle fizera deste. Bayle considera, em uma controvérsia com Le Clerc, 

que as “naturezas plásticas” de Richard Cudworth levariam ao ateísmo. Cudworth, criticando o 

mecanicismo dos atomistas e dos cartesianos, propõe as naturezas plásticas como uma mediação 

entre o mundo divino e o mundo natural, para manter a constância das leis do universo, seria 

como uma “revisitação da alma do mundo platônica” (FERREIRA, 2010, p.18). Pelas naturezas 

plásticas, Deus manifestaria sua vontade sem intervir diretamente no mundo: “Com esta tese, 

Cudworth pretende fugir do ocasionalismo de Malebranche e simultaneamente afirmar a 

existência de uma ordem no Universo. Há como que uma imanência de Deus no mundo, o que 

leva a que sua ação se manifeste no quotidiano sem que se torne necessário recorrer à sua 

 

4 https://projectvox.org/masham-1659-1708/ 
Consultado em 11 de agosto de 2021. 

https://projectvox.org/masham-1659-1708/
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vontade.” (FERREIRA, 2010, p.18). Lady Masham procura em Leibniz um aliado para defender 

o pai contra a acusação de ateísmo, sugerida na polêmica de Bayle. 

 Lady Masham é como poucas mulheres de seu tempo não apenas por isso: em seus 

escritos é notável a construção irônica do texto. Trata-se de uma escrita vigorosa na qual a autora 

contesta teses com as quais não concorda e apresenta suas próprias teses de maneira firme. Ainda 

que na correspondência com Leibniz compareçam formas de decoro, que envolvem a modéstia 

e a humildade – como por exemplo, “apesar de não me incluir entre aquelas que podem 

confirmar a ideia favorável que tendes das senhoras inglesas (...)” (MASHAM, in CARDOSO e 

FERREIRA, 2010, carta 29/3/1704, p.56), ou “uma interlocutora tão pequena como eu neste 

tipo de especulações” (MASHAM, in CARDOSO e FERREIRA, 2010, carta 3/6/1704, p.69) –

, a filósofa não faz uso dessa fórmulas em seu tratados, bem pelo contrário. E, vale notar, nas 

cartas a Leibniz intercala essas afirmações com posições extremamente firmes e críticas nas quais 

manifesta seu desacordo com tranquilidade. Sobre a tese leibniziana da harmonia universal que 

explicaria a causalidade entre as substâncias de maneira ideal, Masham afirma, por exemplo:  

(...) não vejo nada estranho que pareça não ser possível. Encontro nisto 
uma uniformidade que me agrada: e as vantagens propostas por esta 
hipótese são muito desejáveis. Mas ainda me surge apenas como uma mera 
hipótese; porque os caminhos de Deus não são limitados pelas nossas 
concepções; o caráter ininteligível ou inconcebível para nós de todos os 
caminhos menos um, não me convence (...) (MASHAM, in CARDOSO e 
FERREIRA, 2010, carta 3/6/1704, p.70, itálicos meus) 
 

 Masham ainda prossegue: Malebranche certamente nos diria o mesmo a respeito do 

ocasionalismo: “lembro que o Pe. Malebranche (ou qualquer outro defensor de sua hipótese) 

teria feito uma inferência como essa a partir da nossa ignorância no interesse das causas 

ocasionais” (MASHAM, in CARDOSO e FERREIRA, 2010, carta 3/6/1704, p.70). Em outras 

palavras, o que faria da hipótese da harmonia universal mais do que uma mera hipótese, que 

pudesse ultrapassar o caráter hipotético da teoria das causas ocasionais, por exemplo?  

 O tema da causalidade e a crítica ao ocasionalismo, aliás, são o principal objeto do livro 

publicado em 1696 por Masham, Discourse Concerning the Love of God. No tratado, a filósofa critica 

o ocasionalismo de um jovem autor, provavelmente John Norris. O tratado foi traduzido para 

o francês por Pierre Coste e publicado em Amsterdã em 1705, também anonimamente, “embora 
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alguns estudiosos interpretem o prefácio de Coste como uma alusão à autoria de Masham”5. Mr. 

N., como é chamado o jovem ocasionalista, defende que só percebemos as coisas em Deus e 

devemos ter amor a Deus (MASHAM, 2017, p.30). Masham contesta essa tese afirmando que 

quando diz que ama o filho ou ama um amigo, significa que são coisas nas quais sente prazer; 

quando diz que ama a Deus acima de tudo, significa que Ele é o maior bem e há um deleite 

maior que todos na consideração de seu ser e, completa a filósofa,  

 

quando digo que me amo, também quero dizer que meu ser é querido 
e agradável para mim. Dizer que se ama uma coisa, e que é nisso que se 
tem prazer, é o mesmo. ‘Amor’ é apenas um nome dado à disposição 
ou o ato da mente, que encontramos em nós mesmos para qualquer 
coisa que nos agrade” (MASHAM, 2017, p.5). 
 

Ora, é óbvio, pela definição que Masham dá do amor, que as coisas criadas nos dão 

prazer e contribuem para nosso bem ou mal; mas se as tomarmos como causas ocasionais, afirma 

ela, esse papel que as coisas criadas desempenham em nossa vida prática, lhes será retirado. E 

seu discurso contra os ocasionalistas é bastante duro:  

 

Dada a sua ignorância de qualquer outra maneira de explicar a natureza 
de nossas ideias e percepções, eles – as pessoas com quem estou 
discutindo – dificilmente podem perceber o que significam seus 
próprios argumentos, a menos que tenham uma ótima opinião sobre 
suas próprias habilidades ou uma péssima opinião a respeito do poder 
e da sabedoria de Deus! (MASHAM, 2017, p.8). 
 

Ora, argumenta a filósofa a seguir, se percebêssemos em Deus todas nossas ideias, então 

a maravilhosa exatidão na construção dos órgãos dos sentidos parecia supérflua e desprovida de 

sentido, “o que não é uma reflexão de pouca monta a respeito da sabedoria infinita!” (MASHAM, 

2017, p.9), admira-se ironicamente Masham. Se nas  cartas a Leibniz, servindo-se do decoro que 

o gênero inspira,  Masham afirma que não podemos limitar os caminhos de Deus por nossa 

ignorância (a fim de oferecer uma tese definitiva a respeito da relação causal entre nós e as coisas 

criadas), no Discurso sobre o amor de Deus, sem precisar seguir as mesmas regras de decoro, ela 

contesta fortemente a tese ocasionalista como uma tese que de fato limita a infinita sabedoria 

 

5 https://projectvox.org/masham-1659-1708/ 
Consultado em 12/08/2021. 

https://projectvox.org/masham-1659-1708/
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divina: “esta tese, que é a base de todo o argumento, ainda deve ser provada; pois nem o padre 

Malebranche nem ninguém a demonstrou, e eu suspeito de que ninguém possa fazer isso.” 

(MASHAM, 2017, p.20). 

 Ora, Masham mostra que a tese ocasionalista torna supérfluas as obras de Deus. Se as 

coisas criadas são causas ocasionais e vemos nossas ideias diretamente em Deus, então os órgãos 

dos sentidos, que evidenciam uma maravilhosa engenhosidade, seriam supérfluos. Mas, pior que 

isso, são as consequências que podem ser extraídas do ocasionalismo: se apenas Deus é objeto 

de nosso amor, porque tudo o mais é uma causa ocasional, então não poderíamos viver em 

sociedade! Haveria um abalo não apenas da verdadeira piedade (cf. MASHAM, 2017, p.20), mas 

de nossa própria existência em sociedade: “É certo que se não tivéssemos nenhum desejo exceto 

para com Deus, as várias sociedades humanas não poderiam se manter unidas por muito tempo, 

e nem mesmo a humanidade poderia continuar” (MASHAM, 2017, p.22). 

 A ironia como elemento fundamental da escrita de Masham nos abre uma perspectiva 

de leitura das filósofas longe do decoro exigido no gênero epistolar, a que a maioria das mulheres 

do XVII (entre as que sabem escrever e se engajam em discussões filosóficas) acaba se 

restringindo – não por escolha, certamente, mas pelas condições de vida6. É com essa ironia e 

até um certo sarcasmo, que Lady Masham conclui seu Discurso extraindo consequências, 

aparentemente não observadas pelos ocasionalistas, da hipótese das causas ocasionais:  

 

Talvez o Sr. N não tenha inclinação para esse modo de vida, e essa 
relutância [de viver em sociedade] é o que o levou à feliz descoberta de 
que podemos buscar e desfrutar as coisas boas do mundo sem amá-las; 
ou talvez ele pense que somos obrigados a renunciar ao mundo e viver 
nas florestas, mas temo que, se ele dissesse isso em voz alta, seria 
suspeito de favorecer superstições (MASHAM, 2017, p.34) 
 

 Por que o nome de Lady Masham não constou até agora entre os nomes que compõem 

o cânone em filosofia moderna? Se, como afirma Lisa Shapiro, além da narrativa causal de uma 

história da filosofia que parte de Descartes e culmina com Kant, haveria uma segunda maneira 

de justificar a narrativa do cânone que permite incluir outros filósofos nessa narrativa, onde está 

Lady Masham? Em outras palavras, se estruturar a narrativa em torno de um conjunto de 

 

6 Sobre o gênero epistolar e a escrita de diários como os únicos textos socialmente aceitáveis para as mulheres, ver 
PERROT, 2017.   
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questões – a saber, a questão epistemológica sobre nossa capacidade de conhecer e a questão 

metafísica sobre que coisas existem e como interagem causalmente – permite incluir nesta 

história da filosofia autores que não são os sete nomes canônicos, por que Lady Masham jamais 

foi incluída? É óbvio que Damaris Masham discute a questão da causalidade e, de maneira 

indireta, reflete sobre a capacidade humana de conhecer7. A filósofa debate a questão da 

causalidade não apenas no livro contra o ocasionalismo, mas se engaja em um debate epistolar 

sobre o tema com Leibniz. Em outras palavras: Masham se coloca contra a hipótese das causas 

ocasionais e contra a hipótese da harmonia preestabelecida. Mais do que isso, nas cartas a Leibniz 

discute ainda, embora não tenhamos nos detido sobre esse ponto, a impossibilidade de conceber 

substâncias não extensas8, como Leibniz propõe, afirmando, portanto, uma concepção 

materialista da substância.  

Por que Masham jamais figurou na história da filosofia canônica? Afinal, mesmo se 

tomarmos as questões ortodoxas do cânone (a questão epistemológica: o alcance do 

conhecimento; e a questão metafísica: a causalidade corpo-alma), ela tem um debate e posições 

firmes no diálogo epistolar com Leibniz e indireto com Malebranche. Desejaria saber usar 

metade da ironia de Lady Masham para fazer esta pergunta com o sarcasmo que ela merece. 

Vamos propor, em lugar disso, como outras autoras já fizeram antes de nós9, um lugar para 

Masham numa história alternativa da filosofia. Essa história alternativa é sugerida por Lisa 

Shapiro. Vejamos. 

 

 

7 Sobre a participação que Damaris Masham tem no debate de temas canônicos, vale a pena ler o texto de Marcy 
Lascano sobre Lashan. Macy Lascano afirma que, embora menospreze a noção de metafísica quando critica 
filósofos sistemáticos como J. Norris, Malebranche, Leibniz, Lady Masham discute vários temas considerados 
metafísicos: a existência e a natureza de Deus, a essência das substâncias, a natureza da causalidade, entre outros. 
(Cf. LASCANO, 2018). 
8 Sobre isso, ver por exemplo, as cartas de Masham a Leibniz, de 29/março/1704; 3/junho/1704; 8/agosto/1704, 
que escolhemos citar: “não posso de modo algum atribuir o que quer que seja a um sujeito do qual não tenho 
absolutamente nenhuma concepção; segundo a consciência de mim própria, não tenho nenhuma concepção de 
substância inextensa. (...). Por agora só posso conceber duas substâncias muito diferentes existindo no universo, 
embora a extensão convenha igualmente a ambas.” (MASHAN, in CARDOSO E FERRREIRA, 2010, p.81) 
9 Refiro-me particularmente a Sarah Hutton, a cujos textos, todavia, ainda não consegui ter acesso até o momento. 
Alguns deles: Hutton, S. 1993. ‘Damaris Cudworth, Lady Masham: Between Platonism and 
Enlightenment’, British Journal for the History of Philosophy 1: 29–54. Hutton, S. 2010. ‘Damaris Masham’, in P. 
Schuurman and S. J. Savonius Wroth (eds.), The Continuum Companion to Locke, London: Continuum Press, pp. 72–
6. Hutton, S. 2013. ‘Debating the Faith: Damaris Masham (1658–1708) and Religious Controversy’, in A. Dunan-
Page and C. Prunier (eds.), Debating the Faith, Religion, and Letter-Writing in Great Britain, 1550–1800, Dordrecht: 
Springer, pp. 159–75. Hutton, S. 2014. ‘Religion and Sociability in the Correspondence of Damaris Masham (1658–
1708)’, in S. Apetrei and H. Smith (eds.), Religion and Women in Britain, c. 1660–1760, Farnham: Ashgate, pp. 117–30. 
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V. Educação: um lugar ao sol 

 Como produzir uma história alternativa da filosofia? Aceitando que a história da filosofia 

é uma narrativa entre outras, e que a cânone é, no interior dessa narrativa da história da filosofia, 

também uma narrativa entre outras, então podemos pensar junto com Lisa Shapiro, que pretende 

“mostrar como nosso cânone pode ser diferente” (SHAPIRO, 2016, p.3), e afirmar que é 

possível propor uma outra história causal, questionando a justificativa dominante do cânone e, 

assim, introduzir filósofas como figuras-chave. 

 

Central para isso são os escritos filosóficos sobre educação. 
Enquadrando diversamente as questões sobre a mente que 
consideramos centrais, podemos não apenas mudar a narrativa da 
história da filosofia, mas também apresentar um conjunto de figuras 
mais diverso e heterogêneo e obras em nossas histórias filosóficas. 
(SHAPIRO, 2016, p.3) 
 

 Lisa Shapiro propõe repensar o cânone, portanto, a partir do tema da educação – a 

relação entre a racionalidade, propriedade do pensamento, a educação e o hábito. No século 

XVII, a teorias sobre a natureza da mente estavam entrelaçados aos debates sobre a racionalidade 

das mulheres, sobre modelos de educação, além de estar ligadas a um movimento pela educação 

das mulheres. Segundo Lisa Shapiro, o debate iniciado no século XIII, a chamada “querele des 

femmes”, sobre a inferioridade racional das mulheres em relação aos homens ou sobre sua 

superioridade pelas virtudes morais, tem, no século XVII, um ponto de inflexão: pela primeira 

vez se afirma a igualdade entre homens e mulheres. A filósofa explora, então, as possibilidades 

dessa nova história da filosofia, na qual estão presentes Descartes e Locke, mas também Marie 

De Gournay, Anna Maria van Schurman, Poullain de la Barre, Mary Astell.  

Lady Masham não é citada nominalmente nesta lista, mas sua participação nos debates 

sobre a educação das mulheres se torna evidente em seu segundo livro publicado, Occasional 

Thoughts in Reference to a Vertuous or Christian life (1705). E mais uma vez, o estilo irônico vai dar o 

tom do texto. O argumento central da obra poderia ser resumido assim: a educação das mulheres 

é fundamental, não apenas porque as mulheres têm almas racionais e imortais (que, como as 

almas masculinas, precisam da salvação), mas também porque a educação das crianças é tarefa 

deixada às mães. Ora, não surpreende que os homens ingleses não saibam controlar suas paixões 

e apetites, uma vez que foram educados por pessoas que não puderam receber educação porque 

são mulheres!    
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Masham afirma a força da educação sobre nossas mentes e vê na educação a razão do 

florescimento de reinos e comunidades: “não há nada mais óbvio de se observar do que o poder 

da educação” (MASHAM, 2004, p.4/50). E critica fortemente a negligência e a omissão da 

sociedade em relação à educação das mulheres: 

 

esta omissão em relação a um Sexo mostra que os sofrimentos por que 
passa o outro [sexo] muito frequentemente, como de fato acontece, se 
mostram ineficazes; uma vez que a assistência atual das mães, será (em 
geral) considerada necessária para uma boa formação da mente das 
Crianças de ambos os Sexos; e as Impressões recebidas naquela tenra 
Idade, muitas das quais são transmitidas em círculos de Mulheres, são 
de extrema importância para os Homens ao longo de todo o resto de 
suas Vidas, porque têm uma forte influência, muitas vezes inalterada, 
sobre suas Inclinações e Paixões futuras. (MASHAM, 2004, p.4/50) 
 

 Lady Masham afirma a existência de uma lei universal e eterna do Direito (MASHAM, 

2004, p7/50), mas defende que a religião é o único suporte seguro para a virtude, já que a “crença 

em um Ser Onipotente Superior, que inspeciona nossas Ações, e que nos recompensará ou nos 

punirá de acordo com elas, é (...) na verdade o único argumento estável e irresistível para 

submeter nossos desejos a uma regra constante, que é em que a Virtude consiste” (MASHAM, 

2004, p.5/50). Por isso, as mulheres, como os homens, devem receber uma educação religiosa. 

Todavia, acontece exatamente o contrário: aqueles que se ocupam da educação das moças logo 

após estas deixarem a infância acreditam que a instrução que as jovens receberam na infância 

por cuidadoras é suficiente. Além disso, se pessoas que não entendem da religião ensinam sobre 

religião, então a instrução irracional ou falta de instrução pode levar ao ceticismo; e ironicamente, 

comenta Masham: “E sendo assim, que maravilha que o ceticismo, tendo uma vez se tornado 

moda, deva continuar na moda... Pessoas não instruídas, e o mal instruídas, sendo muito 

provavelmente, a maioria.” (MASHAM, 2004, p.10/50). Segundo Masham, a maioria dos 

ingleses sabem tão pouco de religião quanto uma boa senhora da Igreja de Roma, que arguida 

pela filha sobre a transubstanciação, apenas respondeu: “O que? Você não acredita na 

Transubstanciação? Você é uma garota travessa e deve ser chicoteada.” (MASHAM, 2004, 

p.10/50). Ora, se as verdades sagradas da qual a salvação depende não são ensinadas e se as 

pessoas nas quais as crianças confiam não podem ensiná-las, o resultado para sociedade é 

desastroso. 
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Ora, é certo que o que, em primeiro lugar, nos preocupamos em saber 
o que é necessário para nossa Salvação; e é tão certo que tudo o que 
Deus tornou necessário para a nossa Salvação, somos ao mesmo tempo 
capazes de saber. Toda instrução, portanto, (...) necessária para a 
Salvação, e que a pessoa não possa compreender (...) é para essa pessoa 
uma Instrução errada; e quando tais proposições ininteligíveis ou não 
evidentes são ditas às crianças como se fossem verdades visíveis (...) que 
efeito isso pode produzir em suas mentes, a não ser ensiná-las a silenciar 
e suprimir sua Razão? (MASHAM, 2004, p.11/50) 
 

 Masham afirma assim que a religião não é algo contra a razão – na verdade, julga que a 

Lei da Razão ou a Lei da Natureza são o resultado da constituição imutável das coisas, a religião 

cristã apenas torna mais evidente (cf. MASHAM, 2004, p.13/50) –  e, na tradição inglesa, 

considera que a “garantia racional da autoridade divina das Escrituras e a liberdade de examiná-

las, são absolutamente necessárias para a satisfação de qualquer pessoa racional, no que concerne 

à certeza da religião cristã” (MASHAM, 2004, p.11/50). Ademais, afirma que, se uma criança 

pergunta por que se diz que as Escrituras são a palavra de Deus, e recebe como resposta que é 

pela majestade e pureza do texto, que é para dar glória a Deus e coisas semelhantes, a criança 

pode com razão duvidar que a pessoa que lhes fala esteja de fato persuadida de que as Escrituras 

são a palavra de Deus, “pois como é possível, não apenas para um menino ou uma menina, mas 

até mesmo para um homem ou mulher indígena ficar mais convencido por esta resposta (...)?” 

(MASHAM, 2004, p.12/50). Só é possível ser racionalmente convencida disso, afirma Masham, 

se a criança souber “que as Escrituras foram de fato escritas por aqueles cujos Nomes elas 

carregam; que essas pessoas foram testemunhas inquestionáveis e historiadores fiéis dos assuntos 

que relatam” (MASHAM, 2004, p.12/50) A filósofa tem, portanto, uma concepção de história, 

que, embora não seja original uma vez que remonta a Heródoto e à ideia de testemunho, 

fundamenta sua leitura da Bíblia e dos princípios religiosos. Em outras palavras: é preciso 

explicar racionalmente as Escrituras e satisfazer, por meio da razão, as questões que as crianças 

têm. Se a educação recebe seu acabamento da educação religiosa, o que caracteriza a concepção 

de Masham sobre a religião é a possibilidade de exame e explicação racionais a respeito dessas 

verdades.  

 Buscando dar razões que evidenciem o que para ela é óbvio, ou seja, a necessidade de as 

mulheres terem acesso à educação, Masham apela para a crítica às regras sociais. Na consideração 

do casamento, sem questionar a existência da própria regra como fizera páginas antes a respeito 

da castidade – que deveria ser válida para ambos os sexos e não ser considerada um pecadilho 
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nos homens que não a respeitam, (cf. MASHAM, 2004, p.31/50) – Masham questiona o modo 

como a sociedade inglesa do período vê essa regra. Os homens ingleses escolhem suas esposas 

pensando, sobretudo, na fortuna, quando deviam pensar no quão educadas nos preceitos 

religiosas as mulheres são: 

 

As mulheres são muito mais dignas de pena do que de culpa. O cultivo 
da Razão, embora necessária às Senhoras para sua realização como 
criaturas racionais e embora necessária para a boa educação de seus 
filhos e para que sejam úteis em suas famílias, raramente são 
recomendações feitas aos homens; que pensam tolamente que o 
dinheiro responderá a todas as coisas, não se preocupam, no geral, com 
nada mais na mulher com quem se casariam. E não encontrando 
frequentemente o que não procuram, não é de admirar que a sua 
Descendência não herde mais razoabilidade do que eles próprios. 
(MASHAM, 2004, p.32/50) 
 

 Masham deixa claro, através da ironia, que manter as mulheres sem acesso à educação, e 

particularmente à educação religiosa, é uma forma de controle e de poder: “Mas o que é dito 

aqui implica que as senhoras devem entender tão bem sua religião, a ponto de serem capazes de 

responder tanto aos que se opõem, quanto aos que a representam erroneamente” (MASHAM, 

2004, p.33/50). Se há “patronos da ignorância” que consideram desnecessário que as mulheres 

recebam educação adequada, são homens que agem contra os preceitos cristãos: “ou não estão 

devem ser persuadidos da Verdade do Cristianismo; ou então deve acreditar que as mulheres 

não se preocupam em ser cristãs” (MASHAM, 2004, p.33/50). 

 As mulheres também precisam ser convencidas da necessidade de sua educação, 

reconhecer a opressão em que se vive é o primeiro passo para lutar contra ela. Masham é dura 

em seu discurso:  

é de se temer que alguma senhora (devido à desvantagem de sua própria 
educação) esteja tão bem preparadas quanto deveria para cuidar de seus 
filhos, mas não dispostas a fazer o que podem para isso, seja por pensar 
que seria muito difícil (...), seja por uma questão de orgulho – tão sem 
sentido, (...) que alguém poderia ser tentado a questionar se tais 
mulheres ainda são capazes ou dignas de ser as mães de criaturas 
racionais. (MASHAM, 2004, p.35/50) 
 

 Ora, insiste Masham, nascemos todos para contribuir com o bem da comunidade, e não 

para desfrutar do trabalho alheio e viver de maneira ociosa. Deus nos criou “para a sociedade e 

a comunhão mútua, como membros do mesmo corpo, úteis uns aos outros em seus respectivos 
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lugares” (MASHAM, 2004, p.36/44). Assim, se há mulheres que se colocam acima das 

necessidades coletivas, podem de fato estar dedicadas à educação e a instrução de seus próprios 

filhos?  

 Dessa maneira, Masham antecipa algumas das questões que serão trabalhadas por Mary 

Wollstonecraft no século seguinte: “Assim acontece no que concerne às implicações sociais e 

políticas da vocação pedagógica do sexo feminino, ao desinteresse demonstrado pelos homens 

quanto à instrução das suas esposas e à dualidade de uma moral diferentemente vivida por ambos 

os sexos.” (FERREIRA, 2010, p.13). Eis por que estaríamos diante, segundo alguns autores 

como uma feminista do século XVII, “pelo realce dado a algumas reivindicações que hoje nos 

parecem tênues, mas que na altura contrastavam com o communis consensus.” (FERREIRA, 2010, 

p.13).  

 Talvez o fato de estarmos diante de uma feminista explique em parte seu apagamento da 

história da filosofia até pouco tempo; mas explica também a inevitabilidade de retomar seus 

escritos e pensar junto com ela. Ainda que, como alerta Spivak, refazer a história seja “uma 

grande tarefa, e não devemos tomar o entusiasmo ou a convicção como únicas garantias” 

(SPIVAK, 2019, p.257), não podemos deixar de nos entusiasmar com a possibilidade de dar a 

conhecer o papel e Lady Masham na história das ideias.  Cabe a nós, deste tempo, resgatar do 

esquecimento essa feminista em uma história feminista da filosofia, ou em uma concepção 

feminista da história da filosofia, na qual as mulheres são reconhecidas como filósofas, 

lembrando, com Spivak que “Refazer a história é uma persistente crítica, sem glamour nenhum, 

eliminando oposições binárias e continuidades que sempre emergem no suposto relato do real.” 

(SPIVAK, 2019, p.268) 
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Resumo: Este artigo se propõe a estudar a correspondência de Leibniz com suas interlocutoras 
a partir dos exemplos matemáticos que ele emprega nela. Tal abordagem permite nuançar uma 
perspectiva bastante difundida segundo a qual Leibniz se dirigiria às “Damas” de uma maneira 
mais intuitiva e acessível do que o faria em outros lugares de sua correspondência. Ao contrário, 
mostro que Leibniz recorre deliberadamente às ilustrações que sabe serem difíceis e que isso o 
conduz a dar maior precisão à função das matemáticas em seu dispositivo gnosiológico. Além 
disso, tais ilustrações matemáticas mostram tocar em pontos difíceis de sua metafísica sobre os 
quais é preciso se deter – notadamente, a noção de “expressão” em sua relação complexa com 
o infinito. 
Palavras-chave: Damas; Ilustrações Matemáticas; Metafísica, Infinito; Expressão. 
 
Abstract: Cet article se propose d’étudier la correspondance de Leibniz avec ses interlocutrices 
à partir des exemples mathématiques qu’il y mobilise. Une telle approche permet de nuancer une 
vue très répandue selon laquelle Leibniz s’adresserait aux « Dames » d’une manière plus intuitive 
et accessible qu’il ne fait en d’autres lieux de sa correspondance. À l’inverse, je montre que 
Leibniz recourt sciemment à des illustrations qu’il sait difficiles et que cela l’amène à préciser la 
fonction des mathématiques dans son dispositif gnoséologique. Par ailleurs, ces illustrations 
mathématiques s’avèrent toucher à des points difficiles de sa métaphysique sur lesquels il faut 
s’arrêter – au premier chef, la notion d’« expression » dans son rapport complexe à l’infini. 
Keywords: Les Dames; Illustrations Mathématiques; Métaphysique; Infini; Expression. 

 

 

Whatever allowances are to be made for the language of Civilitie to Ladys, differing but little from what would 
look like flatterie to one of your own sex; yet I find pleasure in being prais’d by you 

Lady Masham à Leibniz, 8 août 1704 (GP III, 358) 

Pour icy tout est gelé, hormis l’estime que j’auray tousjours pour vous 
Sophie à Leibniz, 23 janvier 1709 (K IX, 294)1 

 
1
 Dans cet article, j’utiliserai la manière usuelle de se référer aux éditions de Leibniz : GM = Leibnizens mathematische 

Schriften, ed. Pertz Gerhardt, Berlin, A. Asher et Halle, H. W. Schmidt, 1849-1863; GP = Die philosophischen Schriften, 
ed. C. Gerhardt, Halle, H. W. Schmidt, 1875-1889 ; A = Sämtliche Schriften und Briefe, herausgegeben von der Berlin-
Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften und der Akademie der Wissenschaften zu Göttingen, Reihe 1-8, 

Darmstadt, Leipzig, Berlin, 1923- ; K = Die Werke von Leibniz, ed. Onno Klopp, 11 vols., Hanover, Klindworth, 
1864-1884 ; Bod = Aus den Briefen der Herzogin Elisabeth Charlotte von Orléans an die Sophie Kurfürstin von Hannover, 
ed. Eduard Bodemann, 2 vols., Hanover, Hahn, 1891. 
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Introduction 

Des échanges entre Leibniz et ses interlocutrices, on a pu dire qu’ils relevaient d’une 

présentation « exotérique » de sa philosophie, quand il ne s’agissait pas de cette « version 

vulgarisée qui lui gagna l’admiration des Princes, et (plus encore) des Princesses »2. Écrits pour 

l’essentiel en langue française, sans grande technicité, roulant souvent sur des questions de 

religion, de politique et de morale, quand ce n’est pas sur quelque affaire diplomatique en cours 

ou les derniers potins du palais, ils témoigneraient de sa « faculté d’aborder les thèmes 

philosophico-théologiques (…) dans un bavardage de cour galant »3.  Sans aller jusqu’à ces 

qualifications, un brin condescendantes, nombre d’analystes considèrent que Leibniz ne 

s’adresse pas de la même façon quand il s’adresse à des femmes, recourant plus volontiers dans 

ce cas à des illustrations intuitives et accessibles4. Selon Javier Echeverría, l’intérêt de cette 

« philosophie pour princesses » serait précisément de ne rien céder à la rigueur – contrairement 

à ce que pensait Russell – tout en ménageant un accès intuitif et concret aux thèses les plus 

subtiles de sa philosophie5. Pourtant même cette qualification, quoique plus positive, reste loin 

d’aller de soi. Tout d’abord, l’échantillon de ses correspondantes féminines est trop étroit pour 

qu’il soit aisé de juger ce qui relève ici précisément de la manière de s’adresser aux dames6. Après 

tout, Leibniz semble recourir également à des présentations de ce type avec nombre de ses 

interlocuteurs masculins. Mais surtout, sa correspondance avec les dames est loin de se limiter à 

des illustrations concrètes et intuitives. Elle comprend notamment plusieurs références aux 

mathématiques, dont Leibniz indique lui-même le caractère abstrait et difficile.  

 
2 Betrand Russell (1937), A Critical Exposition of the. Philosophy of Leibniz, Londres, Allen & Unwin, Préface à la 
seconde édition, p. xv. La référence à la présentation « exotérique » est faite notamment par Gerda Utermöhlen 
(1980), « Leibniz im Briefwechsel mit Frauen », Niedersächsisches. Jahrbuch für Landesgeschichte, 52, p. 228. 
3 Nora Gädeke (2016), « Au-delà de la philosophie. L'édition de la correspondance générale, politique et historique 
de Leibniz », Les études philosophiques 164, p. 583 (où la correspondance avec les dames est également qualifiée 
d’« exotérique »). 
4 Karin Ilg (2011), « Leibniz’ Briefgesprächen mit den Damen », in R. Hagengruber et A. Rodrigues (éds), Von Diana 
zu Minerva. Philosophierende Aristokratinnen des 17. und 18. Jahrhunderts, Berlin, Akademie-Verlag, p. 68. 
5 Javier Echeverría (1989), G.W. Leibniz. Filosofía para princesas, Madrid, Alianza, p. 14. 
6 Dans cet article, j’utilise le terme « Dames » en conformité à l’usage de l’époque, cf. George MacDonald Ross 
(1990), « Leibniz's Exposition of His System to Queen Sophie Charlotte and Other Ladies », in H. Poser and A. 
Heinekamp (éds), Leibniz in Berlin, Wiesbaden, Franz Steiner, p. 61–69. D’après l’étude d’Utermöhlen, les femmes 
représentent 2% des correspondants de Leibniz, mais 40% si on les considère au sein de la classe sociale où elle se 
trouve le plus souvent : les aristocrates. 
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À ma connaissance, il n’existe pas d’étude sur la place des mathématiques dans cette 

« philosophie pour princesses », alors qu’elle est pourtant particulièrement intéressante. De fait, 

cette présence ne va nullement de soi pour une première raison, souvent alléguée par ceux qui 

ne l’ont justement pas repérée : il n’est pas courant de trouver dans la correspondance avec les 

Grands, quel que soit leur genre, un recours à des exemples scientifiques (qui nécessitent pour 

être compris une éducation qu’ils n’ont souvent pas eue). À quelques exceptions notables près, 

comme la Princesse Elisabeth, leur formation mathématique, quand elle existait, se limitait à 

quelques rudiments. Il y a là une première indication, trop peu commentée, sur la manière dont 

Leibniz choisit précisément, à rebours de ce qu’on pourrait attendre, un régime d’illustration dont 

il sait la difficulté. Ensuite, contrairement à une légende tenace, il est plutôt rare que Leibniz illustre 

sa métaphysique à l’aide de considérations mathématiques, en particulier infinitésimales. Comme 

il le fait remarquer à Masson encore en 1716, « Le Calcul infinitésimal est utile, quand il s’agit 

d’appliquer la Mathématique à la Physique, cependant ce n’est point par-là que je prétends rendre 

compte de la nature des choses » (GP VI, 629). Or c’est pourtant dans ce domaine qu’il va puiser 

ces exemples, allant jusqu’à avancer dans une lettre à Sophie : « les sciences mathématiques sont 

d’un grand secours pour avoir des pensées justes sur l’infini » (A II, 2, 463). Finalement, ces 

références aux mathématiques, loin de nous donner une présentation intuitive, nous font 

pénétrer dans certaines questions difficiles de la pensée leibnizienne, en particulier le concept 

d’expression (ou de représentation) sur lequel elles pourraient offrir une lumière nouvelle et sur 

lesquelles je conclurai cette étude. 

 

I- Leibniz et les Dames 

La manière dont Leibniz expose sa pensée aux Dames a fait l’objet d’interprétations 

contrastées depuis Russell qui y voyait le pire de sa philosophie – auquel le philosophe vieillissant 

aurait lui-même fini par croire ! – jusqu’à des commentaires plus récents qui considèrent que la 

coupure entre présentation « exotérique » et « ésotérique » n’est pas fondée et que le philosophe 

y livre bien le fond de sa pensée, mais sous une forme plus accessible. Toutes ces interprétations 

ont néanmoins en commun de considérer que l’exposé qui y est donné se fait sous des modalités 

particulières, en particulier qu’elle y prend un tour plus intuitif, sinon « galant »7. Ross mentionne 

à ce titre le passage célèbre d’une lettre à Sophie-Charlotte où Leibniz dérive toute sa philosophie 

 
7 Voir les références citées note 2 à 6. 
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de deux principes tirés de la littérature. D’après lui, ceci indique bien à la fois le caractère 

systématique de sa présentation et le vêtement coloré dont il est alors revêtu8. Ce dernier trait 

semble alors rendu parfaitement explicite par le philosophe : 

Voilà en peu de mots toute ma philosophie, bien populaire sans doute, 
puisqu’elle ne reçoit rien qui ne réponde à ce que nous expérimentons, 
et qu’elle est fondée sur deux dictons aussi vulgaires que celuy du théâtre 
italien, que c’est ailleurs tout comme icy, et cet autre du Tasse che per variar 
natura e bella, qui paraissent se contrarier, mais qu’il faut concilier en 
entendant l’un du fond des choses, l’autre des manières et des 
apparences (à Sophie-Charlotte, mai 1704, GP III, 348 ; A I, 23, 348). 

 

On notera néanmoins que « populaire » ne renvoie pas tant ici à la présentation du système 

– qui d’ailleurs ne vient qu’en conclusion d’un exposé abstrait des thèses principales de la 

métaphysique leibnizienne –, qu’au fait que ces thèses rejoignent des considérations communes 

illustrées par les deux formules mentionnées. Par ailleurs, il est clair que cette présentation n’est 

pas particulièrement liée à sa destinataire puisqu’on la retrouve à plusieurs reprises en dehors de 

ce contexte (par exemple : A VI, 6, 490 ; GP VII, 408). Surtout, Ross aurait pu tout aussi bien 

mentionner une dérivation du même type, non moins célèbre, présentée dans la lettre du 4/14 

novembre 1696 à Sophie (ainsi qu’à sa nièce Elisabeth-Charlotte), où le philosophe avance : « 

mes méditations fondamentales roulent sur deux choses, sçavoir sur l'unité et sur l'infini » (GP 

III, 542/ A I, 13, 90). Or cette lettre ne s’accompagnait nullement d’une illustration tirée de la 

littérature, mais des mathématiques9. Bien plus, Leibniz y était non moins explicite sur le fait que 

cette approche se trouvait très éloignée des opinions « populaires » : 

Cependant il faut avouer qu’il est important qu’on aye quelques lumières 
générales sur les Mathématiques, non pas comme les ouvriers, pour la 
justesse des ouvrages, mais à cause des ouvertures qu’on y trouve pour 
élever l’esprit à des pensées également belles et solides. Car sans cela les 
connaissances humaines ne sont que vagues et superficielles. On le voit 
clairement à l’égard du système de l’univers visible (…). Ce système ou 
cette structure du Monde visible, est d’une beauté admirable qui donne 
des véritables idées de la grandeur et de l’harmonie de l’univers bien 
éloignées des opinions populaires. (A II, 2, 461-462) 

 

 
8 Ross, (1990), « Leibniz's Exposition of His System to Queen Sophie Charlotte and Other Ladies », p. 69. 
9 Ross mentionne le fait que Leibniz recourt à des exemples mathématiques, mais ne commente pas ce fait qu’il se 
contente de signaler en passant (« Leibniz's Exposition of His System to Queen Sophie Charlotte and Other Ladies 
», p. 65). 
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Remarquons qu’il ne s’agissait alors nullement de jouer l’opinion des Grands contre celle du 

peuple, puisque Leibniz ajoutait immédiatement : « Il faut avouer que cette connoissance 

demande une attention que les personnes du grand monde ne sçauroient avoir aisément. Mais 

par là ils se trouvent privés d’une grande satisfaction d’esprit » (A II, 2, 462). 

 

On voit le risque, ordinaire dans l’abord du vaste corpus leibnizien, qu’il peut y avoir à se 

concentrer sur certains développements aux dépens d’autres. Mais je voudrais surtout insister 

avec ce premier exemple sur le fait que Leibniz s’y montre parfaitement conscient du fait que la 

référence aux mathématiques n’est pas accessible aux personnes « du grand monde » et qu’il la 

mobilise quand même. C’est un trait qui m’intéressera particulièrement dans cet article.  

De fait, il invalide déjà à lui seul l’idée que le philosophe adapterait son discours à ses 

interlocutrices afin de le rendre plus accessible. Si Leibniz fait une différence parmi les gens du 

monde, elle irait d’ailleurs plutôt en sens contraire des reconstructions qui en sont faites : 

J'ay souvent pensé que les Dames dont l'esprit est élevé sont plus 
propres que les hommes a avancer les belles connoissances. Les 
hommes gênés par leurs affaires ne songent le plus souvent qu'au 
necessaire; au lieu que les Dames que leur condition met au-dessus des 
soins chagrins et laborieux, sont plus dégagées et plus capables de 
penser au beau. Et si au lieu de borner leur esprit à la toilette, on les 
accoustumoit de bonne heure, à des beautés et ornements plus solides, 
et plus durables qui se trouvent dans les merveilles de Dieu et de la 
nature, leur curiosité et délicatesse seroit plus utile au genre humain, et 
contribueroit plus a la gloire de Dieu, que tous les desseins des 
conquerans, s'ils ne font que brouiller et que détruire. (À Sophie-Charlotte, 
nov-décembre 1697, K VIII, 49 ; A I, 14, 772)10 
 

On pourrait croire à de la simple flatterie, d’ailleurs intéressée puisque Leibniz essaye alors 

de convaincre Sophie-Charlotte de la nécessité d’édifier une académie des Sciences à Berlin. Mais 

outre que ces interlocutrices savent parfaitement déceler ce genre de distorsion, qu’elles moquent 

à l’occasion (voyez la belle réponse de Lady Masham citée en exergue), le fait est que Leibniz 

donne aux mathématiques une place centrale dans ses échanges avec les Dames. Non pas tant 

en quantité, certes, tant cette correspondance est vaste et variée, mais au sens où il les convoque 

 
10 Voir également l’éloge des Dames anglaises dans l’échange avec Lady Masham (où Leibniz mentionne 
notamment sa haute appréciation de la pensée d’Anne Conway) : GP III, 336-337. 
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régulièrement en des lieux stratégiques de son exposition et, plus singulièrement encore, lorsqu’il 

s’agit d’illustrer certaines thèses centrales de sa philosophie. 

Je reviendrai plus particulièrement dans la troisième section sur deux de ces thèses, celle qui 

exprime que la réalité est traversée d’échelles d’infinité enveloppées les unes dans les autres et 

celle qui indique que cette infinie diversité est pourtant représentée dans des éléments 

absolument simples. Dans cette section, je voudrais d’abord insister sur le fait que cet usage ne 

va nullement de soi et que Leibniz était parfaitement conscient de ses limites et de ses dangers.  

Ceci se trouve confirmé par plusieurs indications données dans la correspondance. Ainsi, 

après avoir détaillé un premier exemple mathématique, celui de l’angle de contact11, dans sa lettre 

du 23 octobre/2 novembre 1691 à Sophie, Leibniz se ravise et le retire en indiquant à la place : 

Et si (par exemple) V. A. S. desiroit que je luy fisse entendre comment 
un angle ou coin fait par le concours de deux lignes au point de 
rencontre, puisse estre infìniment plus grand qu'un tel autre angle, en 
sorte que l’ouverture des branches de l'un soit infìniment plus grande 
que l'ouverture des branches de l'autre, quoyque tant l'un que l'autre 
avec ses branches, soit enfermé dans un espace fini; je me ferois fort de 
le faire connoistre exactement à V. A. S. et si Elle en avoit le loisir, Elle 
y trouveroit une grande satisfaction, à cause de l'importance de la chose. 
(A II, 2, 461) 
 

Puis il se ravise à nouveau et réduit encore sa mention au strict minimum : 

 
Mais quand on parle communément de ce qui surpasse la nature, on 
entend celle des substances finies. Or il y a des raisons qui font juger 
qu’il y a une substance infiniment parfaite. Et les sciences 
mathématiques sont d’un grand secours pour avoir des pensées justes 
sur l’infini. Je suis etc. (A II, 2, 463) 
 

On remarquera néanmoins que Leibniz garde par devers lui sa copie complète avec le détail 

de l’exemple dont la seconde version nous montre que son intention était, en fait, de l’expliquer 

oralement à la princesse. D’autres passages des lettres témoignent de l’importance de ses 

échanges oraux, dont nous n’avons malheureusement pas toujours trace (encore que Leibniz ait 

conservé quelques comptes-rendus de conversation fort utiles, comme nous le verrons). 

L’économie générale des versions est clairement de ne pas surcharger la lettre de détails 

 
11 On appelle « angle de contact » l’angle, parfois dit « mixtiligne », que fait un cercle avec la droite qui lui est 
tangente en un point. Euclide a démontré à la proposition 16 du troisième livre des Eléments que cet angle était plus 
petit que tout angle rectiligne donné. 
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fastidieux. Au cours des échanges postérieurs, Leibniz pourra constater que ces développements 

ne gênent pas nécessairement la princesse et il n’hésitera pas à aller dans plus de détail, surtout 

lorsque sa correspondante en fera elle-même la demande. Ainsi la grande lettre de 1700, en 

réponse à un écrit de Molanus, contient plusieurs développements mathématiques (l’un sur 

l’induction à partir de la série des différences des carrés, l’autre sur l’infinité enfermée dans l’angle 

au centre d’un cercle, sur lequel je reviendrai dans la dernière section). Mais il est significatif 

qu’au moment de faire suivre cette lettre à Sophie-Charlotte, par l’intermédiaire de sa dame de 

compagnie, Mme de Pöllnitz, Leibniz précise à nouveau :  

Je ne trouve pas l’autre partie de ce que je dis là dessus trop propre à se 
monstrer devant nostre incomparable Princesse. Car quoyque l’esprit 
de Sa Serenité Electorale soit merveilleusement penetrant, et que rien 
ne luy echappe quand elle y veut penser, neantmoins il semble que c’est 
contre la convenance de luy proposer des choses epineuses où il entre 
des nombres et des figures à moins qu’elle ne l’ordonne exprès. (A I, 
18, 710-711). 

 

Dans quelle mesure Leibniz avait-il raison ? Voilà qui n’est pas clair. Sophie-Charlotte se 

plaint dans une lettre à sa dame ce compagnie que Leibniz se défie de son génie. Elle mentionne 

alors qu’il lui a fait une dissertation sur les infiniment petits (on ne sait pas s’il s’agit d’un écrit 

perdu ou d’un discours), qui n’ont pourtant aucun secret pour elle12. Mais l’interprétation 

habituelle de ce dernier passage est ironique13. De fait, dans une autre lettre où elle demande à 

Leibniz de venir aider cette même Mme de Pöllnitz, elle semble plutôt confirmer sa difficulté 

avec les mathématiques : 

 
Voilà asez galimatiser[;] pour finir ce qui ne l’est point c’e[s]t l’estime 
que j’ay pour vostre merite; cet qui doit encore vous presser de venir 
e[s]t une oevre de charité[,] car la Pelnits a achetté un livre où l’on 
aprend les matematiques qu’elle veut etudier et les termes et le sens luy 
e[s]t sy dificile que sy vous ne venez la secourir[,] la teste luy tournera[.] 
pour moy je me suis contentés de voir les figures et les nombres sans 
lire[,] car tout cela e[s]t du grec pour moy. Il n’y a que l’unité dont j’ay 
une petite idée[,] grace à vos soins. (fin mars 1702, A I, 20, 855). 
 

 
12 Cité dans Louis Alexandre Foucher de Careil (1876), Leibniz et les deux Sophies, Paris, Baillière, p. 16. 
13 Pour les uns, la connaissance des « infiniment petits » fait référence au fait que la Reine de Prusse se trouvait 
entourée d’une nuée de personnes dont l’étiquette voulût qu’elles lui soient infiniment inférieures ; pour d’autres, 
c’est sa position vis-à-vis du Roi, qui ne semble pas l’avoir tenue en haute estime, qu’elle tournait en dérision. Mais 
l’une et l’autre interprétation ont en commun de comprendre « infiniment petit » d’une manière métaphorique. 
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Quoi qu’il en soit, on remarquera que la réserve initiale que marque Leibniz est liée à la 

personne et non au genre de son interlocutrice, puisqu’il s’agit d’une lettre envoyée dans son 

entier à deux femmes, la princesse Sophie et Mme Pöllnitz (dont on vient de voir qu’elle 

s’intéressait aux mathématiques)14. Dans la plupart des mentions de ce type, Leibniz semble 

surtout avoir à cœur de ne pas imposer des lectures fastidieuses à des destinataires qu’il sait très 

occupées15. Mais une fois assuré que ses correspondantes ne sont pas rebutées par quelques 

développements plus techniques, il n’a pas de difficulté à mobiliser des exemples mathématiques, 

comme il le fait dans des lettres postérieures à la même Sophie-Charlotte16. 

Un trait frappant de ces échanges est donc de voir Leibniz donner une place importante à 

des exemples qu’il sait « épineux ». Laissant de côté la mention de 1691 sur l’angle de contact 

dont nous ne savons pas si Leibniz l’a finalement expliqué oralement à la Princesse, l’exemple 

de l’angle au centre du cercle enfermant une infinité de rayons est mentionné, par exemple, dans 

la lettre à Sophie et Elisabeth-Charlotte du 4/14 Novembre 1696, dans la lettre déjà mentionnée 

à Sophie, puis transmise à Sophie-Charlotte via Pöllnitz, du 12 juin 1700 (il s’agit de notes sur 

un écrit de Molanus), ainsi que dans sa lettre du 6 février 1706 (transmise à Elisabeth-Charlotte 

et dans laquelle Leibniz mentionne également l’approbation de la Duchesse du Maine, qui dut 

avoir accès à ces échanges). L’exemple des lignes incommensurables apparaît dans les échanges 

avec Lady Masham de 1704 ainsi qu’avec Sophie et Elisabeth-Charlotte l’année suivante. 

Finalement, outre l’envoi à Pöllnitz d’une présentation de son arithmétique binaire en 1702 

 
14 La suite des échanges confirme d’ailleurs le goût de la dame de compagnie pour les mathématiques, puisque 
Leibniz lui envoie même un échantillon de sa dyadique (K X, 145). Cette dernière lettre confirme également qu’une 
partie des échanges, peut-être importante, nous manque puisque Leibniz mentionne à nouveau des explications 
qu’il entendait donner oralement. 
15 Par la suite, Leibniz put mieux comprendre que c’était l’inverse qui était vrai : les spéculations philosophiques 
offraient à des reines comme Sophie-Charlotte et Caroline des fenêtres de liberté qui leur étaient précieuses. 
Utermöhlen considère que ces princesses n’avaient pas d’intérêt pour les mathématiques et guère de goût pour les 
abstractions (« Leibniz im Briefwechsel mit Frauen », p. 229). Ce n’est pas en tout cas ce que dit Leibniz, qui déclare 
à Masson que la Reine de Prusse et sa mère « ont souvent regretté de n'avoir point été initiées aux Mathematiques » 
(GP VI, 629). Je ne vois pas de raison de soupçonner Leibniz d’insincérité ici. Le fait qu’il mentionne à plusieurs 
reprises des explications orales semble également témoigner du fait que les princesses n’avaient pas manifesté auprès 
de lui un manque d’intérêt pour cette discipline. Ainsi la lettre du 24 novembre 1705 rapporte une discussion à 
Charlottenburg où Leibniz avait échangé avec Sophie et sa fille sur la question des points géométriques, discussion 
que la Reine de Prusse avait particulièrement appréciée (A I, 25, 328). 
16 Dès sa lettre suivante, Leibniz envisage de mobiliser deux exemples mathématiques (le fait que les différences 
des nombres carrés soient les nombres impairs et le fait que deux lignes non parallèles puissent être poursuivies à 
l’infini sans se couper), mais, à nouveau, se ravise et ne les envoie pas. Il le fera néanmoins dans une lettre postérieure 
datée de fin 1703 (K X, 220-224). 
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(voyez note 14), Leibniz en fait également une présentation détaillée dans une lettre à Sophie de 

1706 (A I, 25, 579). 

La mort brutale de la Reine de Prusse en 1705, l’affaire de la succession du trône 

d’Angleterre et les fréquents séjours de Leibniz hors de Hanovre rendirent les discussions 

philosophiques moins présentes dans la correspondance des années suivantes17. On peut 

néanmoins rappeler deux événements de cette période qui sont en lien direct avec notre thème. 

Tout d’abord, Leibniz rédige en 1700 plusieurs projets de statuts pour l’Académie des sciences 

qui s’apprête à naître à Berlin – et dont il prendra, comme on sait, la présidence. Or il n’hésite 

pas à y évoquer la présence de femmes (K X, 307). Cet engagement ne fut pas de façade (pour 

flatter la Reine de Prusse, par exemple) et le philosophe eut l’occasion de le mettre concrètement 

en œuvre lors d’une affaire célèbre qui secoua l’Académie quelques années après, en 1710. La 

veuve de l’astronome Gottfried Kirch, Maria Winkelmann, postula, en effet, à son remplacement 

après son décès au motif, plus que légitime, qu’elle était déjà en charge avec son mari de la 

confection des calendriers – tâche principale attachée à cette charge et objet de profits importants 

pour l’Académie qui détenait le monopole de leur vente18. Or le conseil de l’Académie fit front 

contre cette demande qu’elle trouva indécente à la seule exception de son président, Leibniz – 

qui ne put, malheureusement, jamais arriver à ses fins. Les injonctions du secrétaire de 

l’Académie, Jablonski, contre ce qu’il voyait comme un fâcheux précédent, alors qu’à ses yeux, 

l’institution s’était déjà couverte de ridicule en autorisant Winkelmann à aider son mari, en disent 

long sur les préjugés qui régnaient alors. Mais elle dresse également, par contraste, le portrait 

d’un Leibniz qui se démarque très nettement de ses pairs sur ces questions.19 

Au titre de dernier élément de notre corpus, nous devons finalement rappeler que la bien 

mal nommée « Correspondance avec Clarke » prit, en fait, place à l’intérieur de la correspondance 

avec Caroline d’Ansbach, Princesse de Galles (et qu’avait recueillie Sophie-Charlotte après le 

 
17 Voyez néanmoins la lettre à Sophie de 1714 où Leibniz mentionne le théorème de Pythagore et en donne une 
démonstration à l’aide de pliage de papier (K IX, 421-423). 
18 Pour être précis, Winkelmann, consciente des obstacles, se proposa avec son fils comme assistante astronome. 
Sur cette affaire, voir Londa Schiebinger (1987), « Maria Winkelmann at the Berlin Academy: a turning point for 
women in science », Isis 78, p. 174–200. 
19 Voir également la lettre que Leibniz écrivit pour introduire Winkelmann à la cour du Roi de Prusse en 1709 (K 
IX, 295-296). Sous ce point de vue, on pourra également noter l’insistance de Fontenelle dans son « Eloge de 
Leibniz », présenté à l’Académie française des sciences (de facto exclusivement masculine), sur les échanges du 
philosophe avec ses interlocutrices – éloge dont on se rappellera qu’il fut commandité par Elisabeth-Charlotte et 
constitue le seul hommage officiel que le philosophe reçut après sa mort cf. Gregory Brown (2004), « Leibniz's 
Endgame and the Ladies of the Courts », Journal of the History of Ideas 65 (1), p. 75-100. 
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décès de sa mère). C’est elle qui fut l’initiatrice de ce débat et qui fut la première destinataire 

d’écrits qu’elle transmettait ensuite à Clarke20. Or il ne sera pas la peine d’insister sur le fait que 

les considérations mathématiques tiennent une place de premier rang dans cette correspondance. 

Au bilan, on voit que les mathématiques sont très présentes dans ces différents échanges. 

En un sens, il n’y a là rien de surprenant au regard de la philosophie de Leibniz. En bon 

platonicien, il pense que les mathématiques peuvent être transmises à toutes et à tous du moment 

qu’on leur donne l’attention suffisante21. Il y voit également un rempart contre les philosophies 

en vogue, au premier rang celle de Locke et de Toland qui s’orientent vers un sensualisme qu’il 

juge dangereux. La position de Leibniz est ici de faire valoir un certain idéal de rigueur et 

d’attachement aux idéalités, surtout auprès des Gens de cour qu’il veut prévenir contre les 

dangers des beaux discours. Comme il l’exprime joliment à Madame de Brinon en 1692 : 

Je voudrais, dans les matières importantes, un raisonnement tout sec, 
sans agrement, sans beautés, semblable à celuy dont les gens qui 
tiennent des livres de compte, ou les arpenteurs, se servent à l’égard des 
nombres et des lignes. Tout est admirable dans M. de Meaux [scil. 
Bossuet] et M. de Pellisson ; la beauté et la force de leurs expressions, 
aussi bien que leurs pensées, me charment jusqu’à me lier 
l’entendement ; mais quand je me mets à examiner leurs raisons en 
logicien et en calculateur, elles s’évanouissent de mes mains ; et 
quoyqu’elles paroissent solides, je trouve qu’elles ne concluent pas tout 
à fait tout ce qu’on en veut tirer. (3 juillet 1692, K VII, 200) 
 

Au-delà du modèle de connaissance fourni par les mathématiques, ces correspondances ont 

également ceci de singulier que Leibniz y avance régulièrement des illustrations mathématiques 

de ses thèses métaphysiques, notamment à partir d’objets enveloppant des considérations 

infinitaires comme l’angle de contingence, l’angle au centre ou les lignes incommensurables. Ceci 

mérite d’autant plus de nous arrêter que ce recours aux mathématiques n’est pas aussi courant 

qu’on pourrait le penser dans l’œuvre du philosophe. 

 

 

 
20 Domenico Bertoloni Meli (1999), « Caroline, Leibniz, and Clarke », Journal of the History of Ideas 60(3), p. 469-486. 
21 Leibniz se réfère au Socrate du Ménon faisant découvrir des vérités mathématiques au jeune esclave dans sa lettre 
« touchant ce qui est indépendant des sens et de la matière ». Il précise alors : « Et cela se pourroit practiquer fort 
aisément dans les nombres, et autres matières approchantes », en conformité avec les exemples qu’il vient de 
donner (A I, 21, 343). Il insiste sur le fait que la capacité à faire des mathématiques n’est à ses yeux qu’une affaire 
d’attention depuis sa lettre à Sophie de 1691 jusqu’à celle à la comtesse Kielmansegg de 1716 (cité par Utermöhlen, 
« Leibniz in Briefwechsel mit Frauen », p. 221). 
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II- Sur la place des mathématiques 

 

La place des mathématiques dans la philosophie de Leibniz a longtemps été affaire de 

reconstruction de la part des commentateurs et c’est pourquoi il n’est pas exagéré d’avancer, 

comme le fit Enrico Pasini en 2001, qu’elle reste encore largement à investiguer22. Ceci est encore 

plus vrai si l’on entend les mathématiques dans le sens large où elles peuvent s’étendre à une 

mathesis rationis, c’est-à-dire à (une mise en calcul de) la logique23. Un grand débat de la fin du 

XIXème et du début du XXème siècle aura été, comme on sait, de déterminer si une telle logique 

mathématique formait le centre de la métaphysique leibnizienne, comme le défendaient à des 

titres divers Russell et Couturat, ou s’il fallait plutôt donner cette place au calcul différentiel et à 

l’analysis situs, comme le défendaient Cassirer et Brunschvicg. Or ce qui frappe le lecteur 

d’aujourd’hui, surtout maintenant qu’une grande partie du matériau philosophique inédit est 

accessible, c’est que ces interprétations se souciaient finalement assez peu d’aller voir la place 

effective que Leibniz donne réellement dans ces textes philosophiques aux mathématiques.  

Force est, en effet, de constater que cette place est plutôt limitée, souvent réduite à des 

métaphores présentées comme telles. Leibniz ne cesse même de donner des indications 

empêchant d’en faire le cœur de son système. Ainsi, nous l’avons vu avancer explicitement à 

Masson que le calcul différentiel n’était pas propre à rendre compte de la nature des choses. Il 

faudra revenir sur les raisons qu’il allègue alors et qui sont cruciales (elles sont liées au caractère 

« fictif » des êtres mathématiques impliqués). Mais notons également que, symétriquement, son 

intérêt très vif pour l’édification de calculs logiques et le monument que constitue de ce point de 

vue les Recherches générales sur l’analyse des notions et des vérités ne semble pas avoir eu le rôle 

structurant qu’on aurait pu attendre24. Même s’il ne connaissait pas la plupart des manuscrits 

traitant de ces questions, c’était déjà le constat que dressait Russell, voyant là une forme de recul 

d’un penseur comme effrayé par ses propres fulgurances. Dès l’époque, plusieurs 

commentateurs plus soucieux de la chronologie firent néanmoins remarquer que cette lecture ne 

pouvait pas tenir : nombre de thèmes métaphysiques apparaissent, en effet, dès les années 

 
22 Enrico Pasini (2001), « La philosophie des mathématiques de Leibniz. Lignes d’investigation », dans VII. 
Internationaler Leibniz-Kongreß. Nihil sine ratione. Mensch, Natur und Technik im Wirken von G. W. Leibniz, Berlin, G.W. 
Leibniz-Gesellschaft, p. 954-963. 
23 Leibniz y fait référence dans une lettre à Sophie de 1706 (K IX, 171). 
24 Voyez les remarques à ce sujet faites par Wolfgang Lenzen (2004), « Leibniz’s logic », in Dov M. Gabbay, John 
Woods, Akihiro Kanamori (éds), Handbook of the History of Logic, Amsterdam, Elsevier, p. 56. 
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parisiennes (1672-1676), soit avant la création des premiers calculs logiques ou les premiers 

échantillons de caractéristique géométrique (autour de1679), et bien avant que le calcul 

différentiel balbutiant puisse se prévaloir de quelque influence sur sa pensée métaphysique – 

rappelons que l’algorithme différentiel ne fut élaboré qu’à l’automne 1675. 

Certes, on peut toujours rappeler que Leibniz déclarait sa métaphysique « toute 

mathématique »25 ou pointer le fait qu’il existe des résonnances conceptuelles importantes entre 

les deux champs, comme la notion de « point de vue » ou celle d’« expression » (régulièrement 

présentée au moyen de l’exemple des projections du cercle). Mais une étude plus poussée montre 

d’une part que le contexte de la première citation est celui de l’analyse conceptuelle que 

pratiquent les mathématiciens, d’autre part que Leibniz lui-même développe rarement les 

rapprochements comme le second dans ses textes proprement mathématiques26. Bien plus, il fit 

lui-même l’expérience du danger de ces comparaisons : 

Il y a bien des années, alors que ma philosophie n’était pas encore mûre, 
je localisais les Ames dans des points, et pensais ainsi pouvoir expliquer 
leur multiplication par la Traduction, puisqu’on peut obtenir plusieurs 
points à partir d’un seul (...). Mais je devins plus circonspect, et je 
m’aperçus que c’était s’enfoncer dans d’innombrables difficultés, et 
même qu’il y avait là si j’ose dire une sorte de metabasis eis alo genos. Car 
il ne faut attribuer aux Ames rien qui touche à l’étendue, ni penser leur 
unité ou multitude sous le prédicat de la quantité, mais sous celui de la 
substance ; c’est-à-dire non à partir de points, mais de la force primitive 
qui agit. L’action propre à l’âme est la perception, et l’unité de ce qui 
perçoit vient de la liaison des perceptions, suivant laquelle celles qui 
suivent dérivent de celles qui précèdent. (à Des Bosses, 24 avril 1709)27 

 

Sous ce point de vue, la correspondance de Leibniz avec ses interlocutrices est 

particulièrement intéressante non seulement parce qu’il y donne des illustrations mathématiques 

de certaines thèses métaphysiques centrales, mais aussi parce qu’il se trouve conduit à préciser la 

place exacte que peut tenir cette forme de connaissance dans son dispositif gnoséologique – 

place qui est étroitement liée, comme on va le voir, à leur lien à l’imagination. Ainsi au moment 

 
25 À L’Hospital, 27 Décembre 1694 (A III, 6, 253). 
26 Valérie Debuiche (2009), « La notion d'expression et ses origines mathématiques », Studia Leibnitiana 41 (1), p. 
88-117. 
27 Christiane Frémont (1981), L'Être et la Relation, avec trente cinq lettres de Leibniz au R.-P. Des Bosses, Lettre XVI, Paris, 
Vrin, p. 131-132. 
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où Leibniz planifie d’introduire l’exemple de l’angle de contingence (qu’il retirera finalement de 

l’envoi), il prend bien soin de le faire précéder de l’avertissement suivant :  

 
Il ne faut pas trouver estrange qu’il y ait une substance infiniment plus 
parfaite que les autres : cela même paroist conforme à la raison. Et 
même parmy les accidens, ou façons d’estre des substances (qu’on peut 
appeler des demy-estres), il y en a dont l’un est infiniment plus grand 
que l’autre. Il y a un angle infiniment plus grand qu’un tel autre angle. 
(K VII, 157)28 
 

Il ne s’agit donc nullement de comparer directement les substances à des angles, ce dernier 

exemple ne valant que des « accidents ou façons d’être », mais plutôt d’indiquer certaines 

possibilités de pensée qu’ouvrent les mathématiques, même si elles traitent d’entités d’un genre 

différent (des « demy-estres »). Leibniz revient sur ces différences dans une conversation qu’il a 

avec la Princesse en décembre 1692 et dont il a rédigé un compte-rendu. Il y rappelle les 

distinctions présentées dans les échanges avec Arnauld entre être réel et être par agrégation avec 

ses exemples habituels de l’armée, du troupeau ou du réservoir plein de poissons, dont l’unité 

n’est que de nom (A II, 2, 639). À cette occasion, il insiste sur le caractère « fictif » ou 

« imaginaire » de tels êtres29 et c’est pourquoi il peut conclure :  

on en peut dire autant de toutes les choses composées, que ce ne sont 
que des pluralités, ou des amas de plusieurs estres. Il n’y a qu’un simple, 
qui soit un estre veritable à la rigueur sans aide de l’imagination. Je parle 
d’un simple qui est une veritable unité. Or il est manifeste que les 
composés ne sçauroient estre sans les simples, ny les pluralités sans les 
unités, ny enfin les estres d’imagination, sans les estres veritables à la 
rigueur. (A II, 2, 639) 

 

On trouve là la matrice d’un argument qui perdurera jusqu’aux premières propositions de 

La Monadologie. Ainsi le régime phénoménal a ceci de particulier qu’il n’est fait que de 

multiplicités, à la différence du régime substantiel, seul à même de présenter d’authentiques 

éléments simples ou « véritables unités ». Ce rôle central de la composition des multitudes 

 
28 Dans une lettre de 1696 (finalement non envoyée), Leibniz précisait que ces degrés d’infini sont soumis à un 
calcul de son invention (A I, 13, 85). 
29 « L’armée n’est pas proprement une chose, mais plusieurs, pris ensemble ; son unité n’est que de nom, c’est un 
estre de fiction »./ « Nous regardons un corps, un morceau de chair, un os, comme un estre, mais c’est par ce que 
nous avons la veue basse; si nous l’avions assez perçante (…), nous verrions qu’il est aussi peu un véritable estre, 
qu’une armée, ou qu’un trouppeau. Ainsi c’est un estre d’imagination » (A II, 2, 639). 
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phénoménales tient une place de premier plan dans les échanges subséquents que Leibniz 

entretient en 1696 avec Sophie et Elisabeth-Charlotte (« Madame ») :  

Tous les corps ont des parties, et ne sont rien que des amas et des 
multitudes, comme des troupeaux des moutons ou des étangs pleins de 
gouttes et de poissons, ou comme une montre qui a plusieurs ressorts 
et d'autres pieces necessaires. Mais comme tous les nombres consistent 
en un et un, ainsi toutes les multitudes sont composées des unités. Ainsi 
les unités sont la veritable source et le siege de tous les estres, de toute 
force et de tous leur sens, et tout cela n’est autre chose que des ames 
(GP VII, 540) 
 

Mais remarquons que ce passage témoigne également du statut ambivalent des 

mathématiques. D’un côté, en effet, l’exemple des nombres sert ici à expliciter le fait qu’il ne 

saurait y avoir de multiplicités sans unités constituantes ; d’un autre côté, les unités 

mathématiques ne sauraient justement être des unités réelles, puisque tout nombre, comme tout 

être d’imagination, est lui-même une multitude. Comme Leibniz le répètera à Sophie-Charlotte 

en 1702 : « L’unité des Mathématiciens et celle des philosophes ont cela de différent que la 

première a des parties, et que l’autre n’en a point, parce que c’est une simple unité, sans mélange 

de multitude. S’il en était de même de l’unité des Arithméticiens, on pourrait se passer des 

fractions, ce qui accommoderait fort les écoliers » (K X, 143) 

Cette ambivalence se retrouvera dans la lettre à Sophie du 24 novembre 1705 où Leibniz 

range le nombre entier tantôt du côté du continu, avec les autres entités divisibles30 (mais opposé 

à la matière dont les subdivisions infinies ne sont pas seulement indéterminées, mais 

déterminées), tantôt du côté du discret (et donc de la matière elle-même en tant qu’actuellement 

divisée à l’infini)31. Ce fut là une source de questionnement pour ses interlocutrices qui peinèrent 

à bien comprendre le statut de ces unités à la fois comparables et incomparables aux unités 

mathématiques, à la fois absolument simples et enfermant toutefois une multiplicité. Leibniz fut 

d’ailleurs très soulagé de voir que ce problème était au cœur d’une réflexion que fit le Duc de 

 
30 « L’on voit aussi par là que le nombre (soit Entier, Rompu, ou sourd) n’est pas par rapport aux fractions une 
quantité discrete (comme la MULTITUDE l’est par rapport aux UNITÉS)[,] mais une quantité continue comme la 
ligne, le temps, et le degré d’intension dans la vistesse » (A I, 25, 245). 
31 « L’Espace ou le lieu immobile est une chose ideale, comme le temps, et regarde le possible comme l’actuel. C’est 
ce qui fait qu’il est Quantum continuum (une grandeur où il n’y a point de separation) estant indifferent à toutes les 
Divisions possibles, comme le nombre l’est par rapport à toutes les fractions qu’on y pourra faire. Mais la Matiere, 
qui est reelle, est Quantum Discretum (une grandeur deja divisée) comme le Nombre Entier l’est par rapport aux Unités 
dont il resulte » (A I, 25, 330). 
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Bourgogne, à partir de la question des incommensurables et qui lui permit de trouver un soutien 

aristocratique à ses vues32. 

Avant d’y revenir, rappelons que le premier contexte de ces échanges était une série de 

remarques que Leibniz fit sur les théories de Van Helmont, à la demande d’Elisabeth-Charlotte, 

nièce de Sophie. Il s’y opposait notamment à la doctrine cartésienne selon laquelle les animaux 

seraient de simples machines, dénuées d’âmes – une thèse qui plut particulièrement à Madame 

au regard de l’affection qu’elle portait à ses chiens33. Fort de ce soutien, Leibniz s’avança plus 

dans l’explicitation de ses thèses en mobilisant à la fois le concept clef de « représentation » et 

une autre illustration mathématique sur laquelle il nous faudra revenir : 

Mes Meditations fondamentales roulent sur deux choses, sçavoir sur 
l'unité, et sur l'infini. Les ames sont des unités, et les corps sont des 
multitudes; mais infinies; tellement que le moindre grain de poussiere 
contient un monde d'une infinité de creatures, et les  Microscopes ont 
monstré aux yeux mêmes plus d'un million d'animaux vivans dans une 
goutte d'eau. Mais les unités, quoyqu'elles soient indivisibles et sans 
parties, ne laissent pas de representer les multitudes, à peu près comme 
toutes les lignes de la circonference se réunissent dans le centre, qui fait 
face luy seul de tous costés, quoyqu'il n'ait point de grandeur. C'est dans 
cette réunion de l'infini dans l'unité que consiste la nature admirable du 
sentiment. C'est ce qui fait aussi, que chaque ame est comme un monde 
à part, representant le grand monde à sa mode, et suivant son point de 
veue (4 novembre 1696, A I, 13, 90) 
 

Leibniz reprendra cette théorie en grand détail, avec la même illustration mathématique, 

quelques années plus tard lors de sa discussion avec Sophie sur les thèses de Molanus34. Mais 

c’est précisément à cette occasion que Sophie lui avouera qu’elle ne comprend pas ce concept si 

singulier d’unité35. Elisabeth-Charlotte en dira autant quelques années plus tard36. De fait, de 

telles présentations ne pouvaient qu’accroître la perplexité de ses interlocutrices dans la mesure 

 
32 Elemens de géométrie de Monseigneur le Duc de Bourgogne, Paris, Jean Boudot, Paris (1705), dont Leibniz prend 
connaissance par un article du Journal des sçavans de septembre 1705. 
33 A I, 13, 81. L’argument précédemment cité y tient un rôle clef puisque pour Leibniz, c’est précisément le caractère 
machinique de tout corps qui plaide pour l’existence d’unité constituante sans laquelle ces corps ne seraient que des 
agrégats sans réelle unité. 
34 A I, 18, 112, analysé plus bas pp. 84-85. 
35 Voir sa lettre du 16 juin 1700 (A I, 18, 119). Pour d’autres références et une explication des raisons pour 
lesquelles Sophie peine à comprendre les thèses leibniziennes, voir Lloyd Strickland (2011), éd., Leibniz and the Two 
Sophies: The Philosophical Correspondence, Toronto, CRRS Publications, p. 51-52. 
36 « Mons. Leibenitz’ unitet verstehe ich eben so wenig, als wenns grichis oder latain were » (à Sophie, 27 December 
1705, Bod. II, 121). 
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où elles posaient de mystérieuses entités à la fois absolument simples et enfermant pourtant une 

multitude (et même une multitude infinie) de représentations. J’y reviendrai dans la troisième 

section de cet article. Dans l’immédiat, je voudrais insister sur les aspects gnoséologiques que 

Leibniz fut amené à introduire progressivement dans ces discussions pour éclaircir la portée de 

ses comparaisons. 

Comme on l’a vu, Leibniz reprend les thèses du Discours de Métaphysique concernant le 

caractère « imaginaire » des êtres composés en général, et des objets mathématiques en particulier 

– seuls les êtres réels étant, par contraste, concevables « sans aide de l’imagination » (A II, 2, 

639). Même si cette conséquence n’est pas toujours bien perçue par les commentateurs, l’arrière-

plan de ces thèses est que les mathématiques relèvent très directement de la connaissance 

imaginative, même si elles ne s’y réduisent pas. C’est ce que développera remarquablement la 

grande lettre à Sophie-Charlotte de 1702, qu’on nous permettra de citer longuement tant elle est 

importante pour notre propos. Leibniz commence par y reprendre la description du sens 

commun héritée des commentaires au De Anima d’Aristote : 

Il faut rendre cette justice aux sens qu’outre ces qualités occultes, ils 
nous font connaître d’autres qualités plus manifestes, et qui nous 
fournissent des notions plus distinctes. Et ce sont celles qu’on attribue 
au sens commun, parce qu’il n’y a point de sens externe auquel elles soient 
particulièrement attachées et propres. Et c’est là qu’on peut donner les 
définitions des termes ou mots qu’on emploie. Telle est l’idée des nombres, 
qui se trouve également dans les sons, couleurs, et attouchements. C’est 
ainsi que nous nous apercevons aussi des Figures qui sont communes 
aux couleurs et aux attouchements, mais que nous ne remarquons pas 
dans les sons. Quoiqu’il soit vrai que, pour concevoir distinctement les 
nombres et les figures mêmes, et pour en former des sciences il faut 
venir à quelque chose que les sens ne sauraient fournir, et que 
l’entendement ajoute aux sens. (GP VI, 500-501, A I, 21, 338) 
 

Cette première description le conduit alors à une des plus claires caractérisations gnoséologiques 

des objets mathématiques qu’il n’ait jamais données : 

Comme donc notre âme compare (par exemple) les nombres et les 
figures qui sont avec les couleurs, avec les nombres et les figures qui se 
trouvent par attouchement, il faut bien qu’il y ait un sens interne, où les 
perceptions de ces différents sens externes se trouvent réunies. C’est ce 
que l’on appelle l’imagination, laquelle comprend à la fois les notions des 
sens particuliers, qui sont claires mais confuses, et les notions du sens commun, 
qui sont claires et distinctes. Et ces idées claires et distinctes qui sont 
sujettes à l’imagination, sont les objets des sciences mathématiques. (GP VI, 
501 ; A I, 21, 339). 
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Bien que Leibniz insiste dans cette lettre, comme dans bien d’autres textes, sur le fait que 

notre connaissance doit enfermer quelque chose « qui passe les sens et l’imagination » – ce dont 

témoigne justement la connaissance des vérités nécessaires – on ne peut manquer de noter le 

lien très fort qu’il établit également entre cette dernière et les mathématiques. Ceci s’inscrit dans 

une critique du cartésianisme, dont il a rappelé les ingrédients dans ses notes sur Molanus 

adressées à Sophie en 1700 : 

Je demeure d’accord que nos ames pensent, et que nostre corps a de 
l’extension. J’accorde aussi que lors que deux choses ont des attributs 
tellement divers, qu’on peut comprendre parfaitement l’un, sans songer 
à l’autre, alors les choses mêmes sont de differente nature. Mais si la 
pensée se peut comprendre, sans songer à l’étendue, c’est de quoy il y a 
lieu de douter. Je demeure aussi d’accord qu’il y a des pensées dont on 
n’a point d’images ny figures dans l’esprit, et que quelques unes de ces 
pensées sont distinctes. Mais je ne conviens point de tous les exemples 
que les Cartesiens apportent, car une figure de mille angles alleguée icy 
n’est pas entendue distinctement, non plus que l’idée de quelque grand 
nombre, c’est une pensée sourde, comme dans l’Algebre où l’on pense 
aux symboles à la place des choses. Ainsi souvent pour abreger, on 
employe les mots en pensant, sans en faire l’analyse, parce qu’elle n’est 
point alors necessaire. (A I, 18, 116-117). 
 

Là où Descartes proposait de distinguer entendement pur et imagination sur l’exemple de 

la figure du chiliogone, Leibniz répond, comme il le présentait déjà dans les Meditationes de 1684, 

que le concept de chiliogone ne deviendra pas plus clair de ne pas être accompagné de 

représentation spatiale. Selon l’exemple qu’il mobilisait déjà dès le De arte combinatoria, un grand 

nombre (ici le nombre mille) enferme ni plus ni moins de connaissance « aveugle » puisqu’il est 

donné par des symboles qu’il faudrait encore analyser pour s’assurer de la possibilité de l’objet. 

Ainsi nous faisons usages de la connaissance aveugle « dans l’algèbre et dans l’arithmétique, et 

presque en tout domaine »37. Sous ce point de vue, on ne se passe donc nullement du rôle 

constitutif de l’imagination en mathématiques en se passant de représentations spatiales, les 

symboles et les mots jouant le même rôle d’images « aveugles » tant qu’ils ne sont pas analysés. 

La question ne sera donc nullement de se passer de l’imagination, mais de la contrôler par 

l’entendement sous la forme d’idées « claires et distinctes ». 

 
37 Leibniz, G. W. Opuscules philosophiques choisis, (DP Scherecker, P. éd. 2001)  Paris Vrin, p. 19 et A VI, 4, 587-588. 
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Mais d’où provient ce rôle irréductible de l’imagination en mathématiques ? Nous avons vu 

qu’il arrive à Leibniz de désigner tous les êtres par agrégation d’imaginaire ou de fictif. D’autres 

éléments permettent néanmoins de distinguer, à l’intérieur des composés, les objets 

mathématiques. Le critère, cette fois, n’est plus la simplicité, mais la détermination38. Comme 

Leibniz l’exprime dans une version de sa grande lettre à Sophie du 31 octobre 1705 : 

V. A. E. l'avoit bien connu, lorsqu'elle dit à feu M. d'Alvenslebe dans le 
jardin de Herrenhausen de voir s'il trouveroit deux feuilles dont la 
ressemblance fût parfaite, et il n'en trouva point. Il y a donc tousjours 
divisions et variations actuelles dans les masses des corps existens, à 
quelque petitesse qu'on aille. C'est nostre imperfection et le defaut de 
nos sens, qui nous fait concevoir les choses physiques comme des 
Estres Mathematiques, où il y a de l'indeterminé. Et l'on peut 
demonstrer qu'il n'y a point de ligne ou de figure dans la nature, qui 
donne exactement et garde uniformement par le moindre espace et 
temps les proprietés de la ligne droite ou circulaire, ou de quelque autre 
dont un esprit fini peut comprendre la definition. L'esprit en peut 
concevoir et mener par l'imagination à travers des corps, de quelque 
figure qu'ils soyent, quelque ligne qu'on veuille s'imaginer, comme l'on 
peut joindre les centres des boules par des droites imaginaires, et 
comme l'on conçoit des axes et des cercles dans une sphere qui n'en a 
point d'effectifs. Mais la Nature ne peut point, et la sagesse divine ne 
veut point tracer exactement ces figures d'essence bornée, qui 
presupposent quelque chose d’indeterminé, et par consequent 
d'imparfait, dans les ouvrages de Dieu. (A I, 25, 246-247) 
 

Ainsi, c’est notre incapacité à saisir les déterminations ultimes du réel qui nous fait 

l’appréhender à travers des formes imaginaires – et ces formes sont imaginaires précisément au 

sens où elles contiennent de l’indétermination (elles sont des structures de possibilités). Que ces 

formes soient constitutives est évidemment crucial pour maintenir la compatibilité de ces thèses 

avec le platonisme de Leibniz : notre accès au monde obéit à des structures, à commencer par 

celles de notre perception, et ces structures ont été choisies par Dieu parmi les vérités éternelles 

quand il a choisi notre monde. C’est pourquoi notre monde obéit à une régularité de type 

mathématique. Dans la suite du passage, Leibniz rappelle qu’en conséquence le temps et l’espace 

 
38 Une autre manière de l’exprimer, que Leibniz mobilise souvent, est que les rapports touts/parties n’y sont pas 
du même type : le tout venant avant les parties dans le continu mathématique, alors qu’il est constitué des parties 
dans les entités matérielles. Mais cette caractérisation, comme on l’a vu, ne suffit pas à distinguer les êtres 
mathématiques puisque les nombres entiers sont déclarés du second type. 
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ne peuvent pas être des êtres réels. En tant que structuration des possibles, ils se ramènent à de 

pures relations entre choses : 

L’on voit bien que le Temps n’est pas une substance, puisqu’une heure, 
ou quelque autre partie du temps qu’on prenne n’existe jamais entiere, 
et en toutes ses parties ensemble. Ce n’est qu’un principe de rapports, 
un fondement de l’ordre dans les choses, au tant qu’on conçoit leur 
existence successive, ou sans qu’elles existent ensemble. Il en doit estre 
de même de l’espace : c’est le fondement du rapport et de l’ordre des 
choses, mais autant qu’on les conçoit exister ensemble. (A I, 25, 247) 
 

Mais il insiste à nouveau : 

L’un et l’autre de ces fondemens est veritable, quoyqu’il soit ideal. La 
continuité uniformement reglee, quoyqu’elle ne soit que de supposition 
et d’abstraction, fait la base des verités eternelles et des sciences 
necessaires : elle est l’objet de l’entendement divin, comme le sont 
toutes les verités, et ses rayons se repandent aussi sur le nostre. Le 
possible imaginaire participe autant que l’actuel de ces fondemens de 
l’ordre, et un Roman pourra estre aussi bien reglé à l’egard des lieux et 
des temps, qu’une Histoire veritable. (A I, 25, 247) 
 

Il ne sera guère nécessaire d’insister sur le fait que nous touchons là aux thèses qui forment 

le cœur de l’échange avec Clarke. Le statut relationnel des objets mathématiques, à commencer 

par le temps et l’espace, y jouent, comme on sait, un rôle central. Ces thèses étant bien connues, 

je n’y reviendrai pas sinon pour insister à nouveau sur le fait que la première destinataire de ces 

échanges était la Princesse Caroline. L’on aurait d’ailleurs grand tort de croire que cette dernière 

ne fut alors qu’une observatrice passive et amusée de ces querelles (qu’elle trouvait assurément 

un peu ridicules). Comme y insiste Brown, Caroline reçoit Newton et assiste à ses 

démonstrations avec intérêt. Elle se laisse d’ailleurs convaincre de la justesse de certaines vues 

newtoniennes, face auxquelles elle demande Leibniz de la remettre « sur le droit chemin »39. 

Mis bout à bout, ces différents textes forment donc un corpus d’une très grande richesse 

dans lequel les mathématiques tiennent une place centrale. Bien plus, Leibniz y décrit le statut 

des connaissances mathématiques avec une précision dont on trouve peu d’exemples ailleurs 

dans son œuvre. Finalement, comme je le développerai dans la troisième section, les illustrations 

 
39 « Demain nous verrons les experimens des couleurs et un que j’ai pour le vuide, m’a Presque convertie. 

C’est votre affaire, Monsieur, de me ramener dans le droit chemin, et je l’attends pour la réponse que vous ferez à 
Clarke » (K XI, 93). 
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mathématiques qu’il mobilise sont également d’un grand intérêt et nous offrent l’occasion de 

mieux appréhender certaines questions difficiles de sa philosophie. 

 

III- Des unités, des lignes et des angles 

Comme on l’a vu, une des difficultés centrales des illustrations mathématiques est liée, sans 

surprise, à l’élucidation du concept d’unité. Il faut dire que l’argument de Leibniz n’est pas facile 

à saisir de prime abord : d’un côté, il s’agit de faire valoir que l’idée de multitude nécessite l’idée 

d’unité pour substituer comme telle, sur le modèle des nombres entiers ; de l’autre, les objets 

mathématiques, dont les nombres entiers, sont réputés ne pouvoir jamais être constitués d’unités 

réelles, chaque unité étant elle-même divisible, et ainsi de suite, à l’infini. Les deux énoncés ne 

sont certes pas contradictoires dans le cadre mathématique, dans la mesure où il est toujours 

possible de poser l’existence d’unités indivisibles composant les nombres entiers par simple 

stipulation. Ces mêmes nombres entiers, et en particulier l’unité, peuvent bien alors être 

considérés comme divisibles dans le cadre d’une autre stipulation, par exemple lorsque nous les 

utilisons pour mesurer des grandeurs continues. Ce rôle des stipulations en mathématiques est 

d’ailleurs mis en avant par Leibniz lui-même lorsqu’il fait suivre la distinction entre unités 

arithmétiques et unités réelles d’un échantillon de sa dyadique. Ainsi, on peut tout aussi bien 

stipuler, sans contradiction, que tout nombre est composé non seulement d’unités, mais 

également de néant (A I, 25, 579). Cette situation est typique des objets mathématiques qui sont 

définis par des systèmes de relations et sont des « êtres d’imagination ». 

On peine, cependant, à comprendre comment on pourrait tirer argument de cette situation 

pour conclure à la nécessité de poser des unités réelles. Ceci vaut également d’un autre exemple 

que Leibniz mentionne à l’occasion pour illustrer la nature non-étendu des éléments simples : le 

point géométrique (K IX, 146 ; GP III, 362). De fait, le continu ne pouvant être composé de 

points, il ne peut s’agir que d’entités dépendantes, atteintes par exemple comme extrémités de 

lignes. Ici encore, ils ne sauraient donc être proprement comparés à des unités constituantes (il 

s’agit d’entités nécessairement secondes)40. 

On imagine la perplexité de Sophie quand Leibniz lui expliqua qu’il n’y avait rien de plus à 

comprendre que la juxtaposition de ces deux thèses : aucun corps ou composé n’est une 

 
40 On peut certes partir du point comme notion primitive en géométrie, et Leibniz lui-même s’y est essayé dans 
plusieurs échantillons d’analysis situs, mais c’est la nature d’unités constituantes du continu qui est ici en jeu. 
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authentique unité, mais il n’y a pourtant de multiplicité que composées d’unités (A I, 20, 74-75 ; 

novembre 1701). À l’évidence, Leibniz se satisfait de mener sa correspondante face à ce paradoxe 

qui doit la conduire ensuite à accepter la nécessité d’entités échappant à ce régime paradoxal de 

multiplicités enveloppées les unes dans les autres sans fin – régime qui prévaut aussi bien dans 

les mathématiques que dans les phénomènes sensibles. L’on imagine, symétriquement, sa 

satisfaction lorsque le philosophe rencontra un paradoxe similaire, formulé également de 

l’intérieur des mathématiques, sous la plume du Duc de Bourgogne. Nous y reviendrons sous 

peu, mais notons dès à présent que cette approche « paradoxale » des mathématiques est 

intéressante en tant que telle. Elle n’est pas sans évoquer la stratégie qu’avait suivie Pascal dans 

son opuscule De l’esprit géométrique, avec lequel les interrogations du Duc ne sont pas sans 

résonnance. À l’opposé des thèses cartésiennes, Pascal y montrait que les notions fondamentales 

des mathématiques ont toutes à voir avec l’infini et ses mystères. Il fallait donc les dire « claires 

et constantes » (non claires et distinctes) et l’on pouvait y séjourner pour « s’estimer son juste 

prix, et former des réflexions qui valent mieux que tout le reste de la géométrie »41.  

Cette manière singulière de jouer avec l’incompréhension de ses interlocutrices (avec un 

succès tout relatif d’ailleurs) se retrouve dans la correspondance avec Lady Masham, à cette 

différence près que l’interrogation n’y porte pas tant sur la question des unités comme telles que 

sur leur caractère non-étendu. Les unités étant rapportées par Leibniz à des forces, la fille de 

Cudworth confesse au philosophe ne trouver « aucune Idée positive de leur essence, et le fait 

que vous niez qu’elles puissent avoir quelques Dimensions me rend leur existence, je dois le 

confesser, inconcevables ; n’étant pas capable de concevoir une existence pour ce qui est sans 

lieu » (GP III, 350. Ma traduction). 

Leibniz répond que l’idée positive de cette force primitive non étendue est donnée par le 

progrès réglé des perceptions dans l’âme. Ainsi l’âme n’est pas située dans le corps stricto sensu, 

mais s’y trouve en tant que point de vue et l’étendue y est non pas constituante, mais représentée. 

Certes, accorde-t-il, on ne peut pas penser de choses sans étendue et c’est même ainsi que nous 

concevons souvent Dieu lui-même, à partir de la « variété continuelle et ordonnée des choses 

existantes ». Mais cela n’empêche nullement de concevoir « qu'il y a en luy quelque chose au delà 

de l'étendue, et qui même en est la source, aussi bien que des changemens qui s'y font ». À l’appui 

 
41 Blaise Pascal (1991), Œuvres Complètes, Paris, Desclée de Brouwer, vol. 2, p. 411. 
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du caractère non imaginable de certaines notions, il avance que « même les mathematiques nous 

fournissent une infinité de choses qu'on ne sauroit imaginer, temoin les incommensurables dont 

la verité est pourtant demonstrée. » (GP III, 357). 

Ce dernier exemple pourra surprendre non seulement parce qu’il paraît contredire la 

caractérisation des objets mathématiques comme irréductiblement liés à l’imagination, mais 

surtout parce qu’il ne semble y avoir aucune difficulté à imaginer des quantités 

incommensurables, comme la célèbre diagonale du carré unité. À quoi il faut répondre, comme 

on l’a déjà indiqué, que la question de l’imagination mathématique n’est pas limitée, pour Leibniz, 

à celle de la représentation spatiale et que son irréductibilité ne signifie certainement pas qu’il n’y 

a pas des choses « qui passent l’imagination » en mathématiques (c’est-à-dire des idées claires et 

distinctes qui viennent en contrôler le bon usage). Quant au point, on se contentera de rappeler 

que voir la diagonale du carré ne nous donne aucun accès à son incommensurabilité. Encore 

faut-il comprendre l’idée même d’incommensurabilité, caractérisée depuis Euclide par le fait que 

l’algorithme de détermination d’une commune mesure ne termine pas dans ce cas. Mais c’est 

alors la question de l’infini qui resurgit à nouveau au cœur de cet exemple, comme elle resurgira 

dans le paradoxe exposé par le Duc de Bourgogne42. C’est elle qui témoigne, de l’intérieur des 

objets imaginables, de quelque chose qui doit excéder l’imagination. 

Lady Masham ne s’y trompe pas qui répond que l’exemple des incommensurables ne lui 

semble pas convenir, car il s’agit d’une idée qu’elle peut parfaitement concevoir, même si elle 

admet ne pas en saisir les raisons – qui sont précisément liées à l’infini qui s’y trouve enveloppé 

(GP III, 362-363). C’est l’occasion pour Leibniz de revenir plus précisément sur la distinction 

entre image et notion, à propos de laquelle il renvoie stratégiquement à Locke (alors en résidence 

chez Lady Masham). Dans un développement finalement non envoyé, il précise que dans le cas 

des incommensurables, le fait de posséder la notion sans posséder la raison revient au fait de ne 

pas avoir d’attestation de possibilité (et donc, comme il le dit dans d’autres textes, de n’avoir 

qu’une connaissance « aveugle »). Ainsi avance-t-il triomphant, « vous n'en sauriés avoir une idée 

plus claire que celle que vous avés d'une substance non-etendue ». Dans un parallèle plus 

audacieux encore, il avait indiqué : « si nous n’avions point de conceptions que lors que nous en 

avons l’Analyse suffisante, bien des Geometres n’auroient pas même la conception de ligne 

 
42 Leibniz rappelle cette caractérisation dans une première version sa lettre du 31 octobre 1705, cf. K IX, 147-148. 
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droite » (GP III, 362-363). De fait, Leibniz a lui-même beaucoup travaillé sur la définition de la 

ligne droite dans ses travaux d’analysis situs et a pu se convaincre que cette notion était loin d’être 

parfaitement élucidée par les géomètres qui l’avaient précédé. Nous retrouvons ici la place 

centrale de la connaissance aveugle ou symbolique dans les mathématiques. Mais l’aspect de ces 

échanges qui est le plus intéressant pour nous est de constater que Leibniz ne mobilise pas 

nécessairement les exemples mathématiques comme des modèles qui éclairciraient son propos : 

ils peuvent aussi témoigner du fait que la connaissance la plus certaine que nous ayons suppose 

à son fondement des notions qui ne sont pas toujours intuitives (au sens leibnizien du terme). 

Comme indiqué précédemment, Leibniz trouva un soutien de choix dans les écrits 

mathématiques du Duc de Bourgogne qui avait rencontré un paradoxe tout à fait similaire. 

Partant de l’idée qu’une multiplicité de choses n’a de réalité que par ses constituants, qui en 

forment les unités, le Duc montrait que ce jugement, appliqué aux grandeurs continues, devrait 

conduire à les déclarer composées d’indivisibles. Or cette affirmation va à l’encontre, au moins 

en première apparence, de la divisibilité infinie de ces mêmes grandeurs et de l’impossibilité de 

composer des grandeurs continues avec des indivisibles. Et le prince de conclure de manière 

toute pascalienne : « Voicy nostre raison reduite à d’estranges extremités. La Geometrie nous 

demonstre la divisibilité de la matiere à l'infini, et nous trouvons en même temps qu'elle est 

composée d’indivisibles » (K IX, 148). 

À quoi Leibniz répond tout d’abord qu’une part du paradoxe peut être levé du fait que la 

division à l’infini ne marque pas l’impossibilité d’existence des indivisibles (ici les points), mais 

le fait qu’ils ne peuvent pas être atteints en un nombre fini d’étapes (comme ce sera le cas pour 

toute division actuelle que nous réaliserions, nous autres êtres humains). Il s’attarde ensuite sur 

la seconde objection qui lui semble plus forte : à supposer qu’on parte des indivisibles, donc des 

points, une difficulté classique est qu’on ne pourra pas alors les composer pour former des 

grandeurs continues ; le point n’est accessible que comme extrémité et ne saurait donc avoir de 

réalité antérieurement au continu (comme devraient l’être nos indivisibles pour remplir le rôle 

d’unités constituantes). C’est ici que la distinction entre espace et matière s’avère des plus 

importantes. De fait, l’espace, rappelle Leibniz, est une entité idéale qui « regarde le possible 

comme l’actuel ». Ainsi le continu n’est tel qu’à être indifférent à toutes les divisions, tandis que 

la matière est une grandeur « déjà divisée » et se doit donc dire en ce sens « discrète » (A I, 25, 

330). 
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Cet argument est crucial pour que le raisonnement leibnizien puisse être concluant. De fait, 

l’enveloppement à l’infini des objets mathématiques pourraient tout à fait être considéré, à 

l’inverse de ce que veut Leibniz, comme un témoignage du fait qu’il n’y a aucune contradiction 

à penser un monde sans unités ultimes. À l’exemple de Pascal, on pourrait poser, à partir des 

paradoxes de la composition du continu, une réalité traversée de toute part d’infini et, en son 

fond, mystérieuse. Si une telle thèse est inacceptable, c’est parce qu’elle contredirait un autre 

principe central de la philosophie leibnizienne qui permet de distinguer les phénomènes « réels » 

et les entités « idéales », à savoir celui de détermination. Le monde ne saurait être continu, même 

s’il nous apparaît tel, car le continu suppose toujours une forme d’indétermination. Les 

paradoxes du continu ne nous enseignent donc rien, contrairement à ce que voulait Pascal, sur 

la Nature. Infinité naturelle et infinité mathématique ne sont pas du même type. 

On voit l’importance que tient dans tous ces échanges la distinction entre des « genres 

d’être » (unités réelles, phénomènes, objets mathématiques) et ceci explique bien pourquoi toute 

comparaison de l’un à l’autre court le risque, comme il le dit à Des Bosses, de verser dans une 

forme de metabasis eis allô genos. Mais ceci rend d’autant plus significatif le fait que Leibniz recoure 

précisément à de telles comparaisons, dont on aurait donc tort de croire qu’elles sont 

transparentes. À chaque étape, Leibniz doit non seulement les expliciter, mais indiquer les limites 

bien précises dans lesquelles elles prennent place. Ceci confirme, s’il le fallait encore, le caractère 

extrêmement peu « exotérique » de telles présentations. 

Reste alors à comprendre un point crucial : si les unités réelles, pas plus que les points, 

n’entrent dans les phénomènes selon des rapports de composition, quelle est la nature du 

fondement qu’elles procurent à ces pluralités ? La réponse, apportée à Sophie dès 1696, est que 

ce fondement est de nature représentative. Mais comment un être absolument simple pourrait-il 

représenter une diversité ? C’est pour répondre à cette question que Leibniz recourt à l’exemple 

du centre du cercle qui, quoiqu’absolument simple, enferme en lui l’infinité des angles que 

forment les rayons qui y convergent. 

Ce même exemple est repris de manière plus détaillée dans les notes sur Molanus envoyées 

à Sophie, puis à Sophie-Charlotte en 1700. Le philosophe commence par y rappeler qu’il n’est 

pas possible de concevoir des éléments matériels entrant dans l’âme, qui est sans « trou ni 

portes ». Il faut donc réaliser que c’est leurs représentations qui s’y trouvent, mais que « cette 

representation des choses etendues n’a pas besoin d’estre etendue elle-même ». Il avance alors 



David Rabouin 

Seiscentos, Rio de Janeiro, vol. 1 nº 1, 2021, p. 59-90     83 

 

qu’« on peut encor l’eclaircir par un exemple pris des Mathematiques, mais particulierement de 

la Geometrie, en se servant de la comparaison des Angles ou inclinations de deux Lignes entre 

elles » : 

Soyent par exemple les lignes droites AB et AD qui forment un angle 
droit BAD de 90 degrés, ou d’un quart de cercle. Or il est manifeste que 
cet angle ne se mesure pas seulement par le grand arc BCD, mais encor 
par un moindre EFG, quelque petit qu’il puisse estre et l’ouverture 
commence en un mot dès le point A qui est le centre. Aussi est-ce dans 
le centre même que se trouve l’angle ou l’inclination des deux lignes BA 
et DA, et par consequent dans le centre même tout indivisé commence 
la même ouverture ou le même nombre de degrés qui est dans les arcs 
EFG et BCD, et qui se represente pour ainsi dire dans le centre. (A I, 
18, 112) 
 

 

 

Figure 1. Le diagramme dessiné par Leibniz en marge de son explication (L Br F 16, fol. 31r) 
 

Leibniz poursuit en montrant que le même raisonnement s’applique à un angle compris 

dans le premier (ACD/AFG sur sa figure, reproduite ci-dessus). Comme cela est vrai de tout 

angle, il faut donc conclure que c’est l’infinité des degrés qui se trouve ainsi exprimée dans le 

centre43. Ce même exemple sera encore repris en 1706 avec une précision importante : « Et ces 

rayons ne consistent pas seulement dans des lignes, mais encor dans des tendances ou efforts 

selon les lignes, qui se coupent sans se confondre comme le mouvement des fluides nous le fait 

comprendre » (GP VII, 566). 

L’analyse de cet exemple nécessiterait une étude à part entière tant il est riche et nous 

conduit dans les arcanes de la philosophie leibnizienne. Mon but dans cet article étant 

simplement d’indiquer cette richesse, je me contenterai d’en dessiner pour finir les grandes lignes 

d’interprétation que je rassemblerai autour de trois grandes orientations : 

 
43 Version similaire dans l’extrait que Leibniz fait de sa lettre (A I, 18, 116). 



Le Philosophe, les Dames, des Lignes et des Angles 

84 

Seiscentos, Rio de Janeiro, vol. 1, no 1, 2021, p. 59-90  

- Tout d’abord, le raisonnement lui-même, qui est loin d’être facile à saisir par le passage 

à la limite qu’il suppose. Il s’agit de voir le point comme conservant l’information contenue dans 

la diversité des angles qui y convergent et enfermant ainsi une infinité de sollicitations. 

- Ensuite, la notion de « représentation » ou d’« expression »44, qui est souvent interprétée 

sur le modèle de la correspondance point à point ou du transport de structures. De telles 

interprétations trouvent, en effet, ici une limite de fait puisque l’une et l’autre s’accordent mal 

avec l’idée qu’un des pôles de la représentation soit un unique point. 

- Finalement, le choix de l’exemple lui-même, qui n’est pas sans évoquer celui de l’angle 

que forme le cercle avec sa tangente, avancé dès 1691 dans les premières versions d’une lettre à 

Sophie pour illustrer l’idée de degrés d’infinité. 

En guise d’ouverture à cette étude, je reprendrai brièvement pour finir ces trois lignes 

interprétatives en indiquant leur importance pour la compréhension de certains aspects centraux 

de la philosophie leibnizienne. 

Le premier aspect n’est pas sans évoquer la célèbre Loi de continuité qui autorise à 

« considérer le point par rapport à la ligne, le repos par rapport au mouvement, comme des cas 

particuliers compris dans le cas général inverse, le point apparaissant comme une ligne infiniment 

petite, évanescente »45. Mais cette déclaration célèbre est encadrée de précautions qu’il ne faut 

pas négliger : il s’agit, nous dit Leibniz, d’une « manière paradoxale » de parler, « une Figure 

Philosophico-rhétorique » pour ainsi dire ; ces formules ne sont vraies que « par tolérance » (selon 

une formule de Jungius) et elles enveloppent « quelque chose de fictif et d’imaginaire » (GM V, 

385). On voit que Leibniz ne ménage donc pas son interlocutrice en recourant de manière 

implicite à un principe qui nécessite tant de précautions dans son usage.  

C’est certainement pourquoi il accompagne ici son exemple d’une explicitation : si le point 

garde l’information, c’est que l’angle que nous repérons sur le cercle est conservé quel que soit 

l’arc que l’on prend entre deux rayons, aussi proche que l’on veut du centre. Ainsi peut-on 

considérer des arcs « infiniment proches » du centre et, à la limite, des angles exprimés dans le 

centre lui-même. Dès ses années parisiennes, Leibniz était parvenu dans son étude des variations 

projectives des coniques à la conclusion suivante : si nous étudions les objets géométriques du 

 
44 Les deux termes sont souvent mis en synonymie par Leibniz, comme dans l’extrait qu’il prépare de sa lettre où il 
écrit « sont representés ou exprimés dans le centre » (A I, 18, 116).  

45 Lettre à Wolff (1713), GM V, 385, trad. fr. M. Parmentier, p. 445-446. 



David Rabouin 

Seiscentos, Rio de Janeiro, vol. 1 nº 1, 2021, p. 59-90     85 

 

point de vue de la variation continue de leur grandeur46, alors il ne nous est pas possible de 

distinguer des points qui coïncident ou des points qui se trouvent à distance infiniment petite. 

Un aspect crucial de l’argument est que la distance « infiniment petite » est alors considérée sous 

la modalité archimédienne d’une grandeur finie, mais variable, qu’on peut prendre « aussi petite 

que l’on veut » – ou encore, comme il le dira dans des textes plus tardifs, qu’à celui qui poserait 

que subsiste un écart irréductible entre l’arc et le centre, il sera toujours possible de répondre en 

montrant qu’on peut réduire cet écart à un plus petit (et que nos deux éléments sont donc sans 

écart irréductible entre eux). 

Ce raisonnement permet de soutenir la thèse avancée auprès de Lady Masham selon laquelle 

l’étendue peut être exprimée par du non-étendu (ici le point). Il repose fortement sur l’idée que 

toute l’information doit être conservée par continuité. Néanmoins, il faut garder à l’esprit les 

limites dans lesquelles cette comparaison prend place puisque les arguments de continuité ne 

fonctionnent pas, nous l’avons vu, pour les substances réelles. À cause de l’indétermination 

propre à tout phénomène continu, elles ne sauraient, en effet, être caractérisées par des processus 

continus stricto sensu. Ainsi la « représentation » n’autorise-t-elle la conclusion que parce qu’elle 

va de pair avec une phénoménalisation de l’activité de la force primitive – et c’est pourquoi il est 

crucial que Leibniz rappelle dans sa lettre de 1706 qu’il s’agit moins de considérer ici des lignes 

idéales que des « sollicitations ». C’est la partie la plus difficile et la plus mystérieuse du 

raisonnement puisqu’elle nous mène au cœur du processus qui phénoménalise la force primitive 

sous la forme d’une spatialisation – un processus que Leibniz rapporte ailleurs à une forme de 

diffusion (l’extensio comme force qui se manifeste comme étendu ou extensum). 

Ceci nous conduit au cœur de la seconde perspective ouverte par ce texte, celle de la 

« représentation » ou de l’« expression ». Parce que Leibniz définit parfois l’expression comme 

« analogie de rapport » ou « loi constante et réglée » entre des relations, il est tentant de 

l’interpréter sous la forme d’un isomorphisme, qu’on le formule en termes de correspondance 

ensembliste ou non47. L’exemple de la représentation projective, et en particulier de la 

correspondance point par point du cercle et de l’ellipse, qui revient régulièrement sous la plume 

de Leibniz, a favorisé de telles lectures. Mais, comme le rappelle Valérie Debuiche dans son 

 
46 Ce n’est pas vrai, en revanche, si nous les étudions du point de vue de leur position, par exemple. 

47 Voir Valérie Debuiche, « La notion d'expression et ses origines mathématiques », qui rappelle et discute les thèses 
de Mark Klustad et Chris Swoyer. 
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étude, il existe bien d’autres exemples d’« expressions » qui entrent mal dans un tel cadre. Notre 

exemple est de ceux-ci, puisqu’un point y « exprime » une infinité. Il n’est pas sans évoquer le 

fait qu’une grandeur comme π/4 est « exprimée » par la série donnant la quadrature arithmétique 

du cercle. Dans l’Historia et origo calculi differentialis, Leibniz explique comment l’identité solitaire 

du A = A peut se déplier en une série infinie de différences A – A + B – B + C – C +… = 0, ce 

qui correspond, en remplaçant les différences comme A – B, B – C, etc. par leurs valeurs, disons 

L, M, etc., à des séries de la forme A – E = L + M + N + P – E, etc. et à termes, en prenant E 

aussi petit qu’on veut (les termes sont supposés décroissants) à une expression de A par une 

série infinie. Ainsi tout point peut se déplier en une série de différences qui l’exprime et c’est 

également le type d’expression que vise notre texte en rapportant l’infinité à un dépliement 

interne du point (une infinité de différentiations ou « sollicitations »).  

Le modèle de Leibniz est particulièrement stimulant parce qu’il repose sur une forme 

d’équivalence par déformation continue qui n’est pas réductible à une correspondance 

ensembliste ou un isomorphisme de structures. Il n’est pas sans évoquer l’importance de plus en 

plus grande prise dans les mathématiques contemporaines par les phénomènes « homotopiques » 

(c’est-à-dire équivalents par déformation continue). Que l’information soit conservée signifie que 

d’un certain point de vue, le point et l’infinité des rayons qui balayent le disque sont « la même 

chose », même s’il n’est pas possible de les faire correspondre bijectivement ou de voir la 

rétraction du disque sur le point comme un transport de structure stricto sensu. 

Finalement, il nous faut dire un mot du fait que Leibniz revient ici à la question de l’angle, 

qu’il avait déjà envisage de prendre comme exemple dès sa lettre à Sophie de 1691 pour illustrer 

l’idée qu’un infini peut être plus grand qu’un autre. Les deux exemples combinés conduisent, en 

effet, à l’idée que le centre-unité peut enfermer non seulement une infinité de degrés, mais des 

degrés d’infinités de degrés, enveloppés les uns dans les autres. À chacun de nos rayons comme 

AC, nous pouvons ainsi associer une infinité de cercles qui lui sont tangents au point de référence 

choisi A. Chacun de ces cercles formera avec le rayon un angle dit « de contact » qui est 

infiniment plus petit que n’importe quel angle pris entre deux rayons, aussi proches qu’on les 

prenne (c’est la propriété de l’angle de contact qu’a démontrée Euclide). Ainsi une infinité 

d’angles de second degré peut venir se loger entre chaque angle de premier degré (qui eux-

mêmes, comme l’a montré Leibniz, forme une première infinité enveloppée dans le centre). 



David Rabouin 

Seiscentos, Rio de Janeiro, vol. 1 nº 1, 2021, p. 59-90     87 

 

 

Figure 2. Une infinité d'angles de contact peut venir se loger à l'intérieur de n'importe quel angle rectiligne 
au centre 

 

On peut également considérer une courbe à laquelle un de nos rayons serait tangent en A. 

Pour chaque courbe de ce type, on pourra alors évaluer non seulement la direction en ce point 

(donnée par la tangente, donc dans notre exemple, par le rayon AC), mais aussi la variation de 

direction (ou « courbure », exprimée par le rayon du cercle tangent qui « embrasse le mieux » la 

courbe ou cercle « osculateur ») et de même pour les variations de courbure, les variations de 

cette variation, etc., autant de degrés de variation, potentiellement infinis, que le calcul 

différentiel permettra d’évaluer et de déplier à partir des « sollicitations » exprimées dans le point 

A. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 3. Le même exemple où AC est vu comme tangent à une courbe passant par A 
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Conclusion 

Si les lignes ouvertes par l’étude des mathématiques dans la correspondance avec les Dames 

mériteraient d’être poursuivies plus amplement, c’est notamment parce qu’elles nous mènent en 

droite ligne à un modèle qui constitue, en fait, un des très rares cas où Leibniz ait explicitement 

fait le rapprochement entre ses considérations métaphysiques et sa « géométrie sublime ». Il s’agit 

d’un texte que les éditeurs ont daté de 1686 mais qui est vraisemblablement plus tardif48. Leibniz 

s’y propose d’expliciter l’infinité des degrés existant entre les âmes par un parallèle avec la 

manière dont la géométrie sublime permet de mesurer l’infinité des degrés de variation (variation 

de direction, variation de cette variation (courbure), et ainsi de suite à l’infini)49. Ainsi le simple 

point correspond au corps, degré zéro de l’âme réduit à la pure instantanéité, tandis que l’âme 

elle-même se déploie à partir des sollicitations/directions (exprimées par les tangentes). Mais on 

peut ensuite estimer les variations de ces directions ou courbure, puis les variations de la 

courbure, etc. Les âmes peuvent ainsi exprimer plus ou moins distinctement des degrés de 

variations de plus en plus riches, à l’infini. La principale différence avec nos textes est donc, 

comme je l’ai suggéré dans mon dernier exemple, que le point-centre n’est plus considéré 

isolément, mais est vu désormais comme appartenant à une trajectoire (représentée par la 

courbe), c’est-à-dire que l’âme est vue à partir du procès réglé de ses perceptions selon un avant 

et un après (qui peut être caractérisé sans recours au temps à partir de la seule notion de réquisit). 

Leibniz y fait d’ailleurs référence en post-scriptum à sa lettre du 6 février 1706 : « Là où les 

impressions précédentes sont distinguées et gardées, c’est là où il y a une ame: Ainsi il y a ame 

partout. Il est vray et tres notable, que joignant à ce point la matière qui l’environne, il y a moyen 

de demêler le passé. Car toutes les impressions se peuvent lire pour ainsi dire dans les varietés 

infinies de figures et mouvemens qui y sont et qui gardent quelque chose de tous les effects 

precedens » (A I, 25, 577). 

Mon but dans cette étude n’était pas, cependant, de mener ces considérations à leur 

terme, il était d’abord de convaincre le lecteur que la correspondance de Leibniz avec les Dames 

 
48 Infiniti possunt gradus esse inter animas (1686), A VI, 4, 1524. De fait, ce texte montre que Leibniz ne commet plus 
l’erreur sur le nombre de points nécessaires à la détermination des osculations, qui sera au cœur de sa querelle avec 
Jacob Bernoulli et ne prendra fin qu’en juillet 1695 (GM III, 207). Je remercie Sandra Bella de m’avoir fait remarquer 
cet élément qui paraît crucial pour la datation du texte. 
49 Arnaud Pelletier (à paraître), « Intensités : degrés et courbures de l’être selon Leibniz », in Fabienne 
Baghdassarian, Kristell Trego (dir.), L'être et ses degrés. Etude de l'ontologie scalaire dans l'histoire de la métaphysique, Paris, 
Hermann. 
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est loin de se réduire à un « bavardage de cour galant » (même si elle en relève assurément pour 

partie). Pas plus ne peut-on considérer qu’il y adapte systématiquement son discours de sorte à 

lui donner un tour plus intuitif et plus concret (même s’il le fait assurément parfois). J’espère 

avoir montré, à l’inverse, que la place qu’y tiennent les mathématiques abstraites y est très 

remarquable et même, à bien des égards, singulière. Leibniz y donne des indications sur le lien 

des mathématiques à l’imagination et sur le rôle des considérations infinitaires qu’il fournit 

rarement ailleurs et qui en font un corpus à la fois unique et précieux.  
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Resumo: Em maio de 1643, Elisabeth da Bohemia endereçou uma questão a Descartes que 
inaugurou uma Correspondência de seis anos, até a morte do filósofo. Ele dedica à Princesa o 
seu trabalho de maturidade metafísica (Princípios de Filosofia Primeira, 1644) e redige Paixões da 
Alma (1649) como um dos resultados do diálogo com a filósofa. O silenciamento dos últimos 
cem anos de historiografia sobre o legado de Elisabeth da Bohemia nesta troca epistolar causou 
distorções e, em alguns casos, lastreou o viés como regra e como a história. Uma das 
consequências dessa distorção está na leitura de que a questão da filósofa consistiria em uma 
crítica ao dualismo substancial. Neste estudo busco oferecer uma interpretação da natureza da 
primeira questão, com o intuito de esclarecer o pensamento da filósofa e o seu papel no diálogo, 
de uma maneira compreensiva, sem subscrever o paradigma literário do solilóquio cartesiano, e 
seu viés na literatura filosófica. 

Palavras-chave: Elisabeth da Bohemia, René Descartes, Troca Epistolar, Teoria da Ação, 
Prudência, Conscientia. 

 

Abstract: In May 1643 Elisabeth da Bohemia addressed a question to Descartes which 
inaugurated a six-year Correspondence, until his death. He dedicates his mature metaphysical 
work to the Princess (Principles of First Philosophy, 1644) and writes Passions of the Soul (1649) as one 
of the results of the dialogue with the philosopher of Bohemia. The silencing of the last hundred 
years of historiography on Elisabeth of Bohemia's legacy in this epistolary exchange caused 
distortions and, in some cases, underpinned the bias as a rule and as the history. One of the 
consequences of this distortion is the interpretation according to which her first question would 
consist of a critique of substantial dualism. In this study I suggest an interpretation of the nature 
of the first question, in order to clarify the philosopher's thinking and her role in dialogue, in a 
comprehensive way, without subscribing to the literary paradigm of the Cartesian soliloquy, and 
its bias.. 

Keywords: Elisabeth of Bohemia, René Descartes, epistolary exchange, theory of action, 
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Introdução 

 Elisabeth da Bohemia (1618-1680)2 foi uma princesa exilada da Guerra dos Trinta Anos, 

que se correspondeu com René Descartes (1596-1649). Esta troca epistolar é o documento de 

referência para o estudo do pensamento filosófico de Elisabeth e, também, para compreender 

como Descartes leva adiante implicações do método dele que, até então, não estavam claras nem 

para si mesmo. As implicações são de ordem prática e psicológica e estão na raiz do último 

trabalho de Descartes, Paixões da Alma (1649), que ele escreveu a partir da interlocução com a 

filósofa da Bohemia. As cartas com Elisabeth desafiam mais de cem anos de cultivo do cânone 

racionalista e ainda merecem um longo caminho de pesquisa histórico-conceitual. O que se sabe 

é que a Correspondência (com algumas cartas perdidas) foi encontrada em 1876 e publicada em 

1879 (EBBERSMEYER, 2020, p. 4), e que, somente no fim do século XX, Elisabeth começou 

a ser retirada do silenciamento, por meio da nova historiografia filosófica, marcada pelo 

ceticismo frente ao cânone.  

 Graças ao trabalho de algumas filósofas, como Lisa Shapiro, Sabbrina Ebbersmeyer e 

Lilli Alanen, Elisabeth da Bohemia passou a ser estudada. Este trabalho é recente e tem, contra 

si, não apenas o deserto literário que se seguiu ao silenciamento da princesa filósofa, como a 

pletora de comentários, teses, dissertações, livros e ensaios sobre o que Descartes respondeu a 

Elisabeth. A fama de Elisabeth da Bohemia, na filosofia, anda de par com o silenciamento e a 

ignorância a respeito do que ela pensou e de como articulou filosoficamente o seu pensamento, 

a partir da leitura de Meditações Metafísicas (1641) e do diálogo com Descartes.  

 Neste trabalho, busco enfrentar essa injustiça epistêmica (FRICKER, 2007 p. 129). O 

objetivo é oferecer uma análise da tenacidade da questão feita por Elisabeth, em 06 de maio de 

1643, que deu início à troca epistolar de mais de seis anos, com Descartes. A questão de Elisabeth 

foi reconstruída ao menos quatro vezes na literatura e o modo como se interpreta o que a 

princesa da Bohemia perguntou a Descartes governa e deve governar a interpretação da 

Correspondência como um todo. Isso também permite o tratamento dessa troca epistolar como 

as Oitavas Objeções e Respostas3, porque há razões para proceder assim. Com mais força, deve-se 

reconhecer esse documento como a origem conceitual do tratamento racionalista da moralidade 

 
2 Para saber sobre a vida de Elisabeth, vale consultar os verbetes de Sabrina Ebbersmeyer, referido nas notas, o de 
Lisa Shapiro, na Stanford Encyclopedia of Philosophy. URL: 
https://plato.stanford.edu/entries/elisabeth-bohemia/ 
e o meu verbete, publicado no Blog Mulheres na Filosofia. URL : 
: https://www.blogs.unicamp.br/mulheresnafilosofia/2020/10/19/elisabeth-da-bohemia/  
3 Antônia Lolordo, salvo melhor juízo, foi quem cunhou esta expressão, eu estou de acordo e a reproduzo aqui.  

https://plato.stanford.edu/entries/elisabeth-bohemia/
https://www.blogs.unicamp.br/mulheresnafilosofia/2020/10/19/elisabeth-da-bohemia/
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e da política, que Descartes foi levado a pensar a partir do “achado” de Elisabeth. A natureza 

desse “achado” não está assentada na literatura e o percurso ora proposto visa a oferecer uma 

interpretação: Elisabeth interpela Descartes quanto à natureza prática de seu projeto 

fundacionalista (tal como é apresentado nas Meditações Metafísicas (1641) e não faz, para tanto, 

uma crítica à ontologia Cartesiana, e nem critica o dualismo substancial.  

 Partirei de uma das últimas cartas da filósofa e, em seguida, analisarei a posição de 

Elisabeth de trás para frente, isto é, da Carta de 1648 à Carta de maio de 1643. A escolha desse 

percurso visa a reconstruir os passos de maneira a oferecer uma interpretação da primeira 

questão endereçada a Descartes. Espero, ao final, deixar claro que esta primeira questão tem um 

sentido programático em relação à Correspondência; e isso vale para a primeira Carta, também, 

quanto à perspectiva da princesa, na troca epistolar. O estudo das trocas epistolares e da 

contribuição de figuras não-canônicas na história da filosofia do início do período moderno 

torna a questão sobre o valor da análise de questões um problema ocioso: a natureza das questões 

ocupa a reflexão filosófica moderna e sua ênfase em discussões de método de maneira 

persistente. Ainda assim, é preciso enfatizar o sentido dessa busca, tanto com vistas à literatura 

já existente como aos estudos e equívocos ou possíveis arregimentações vindouros sobre 

Elisabeth da Bohemia.  

 Por um lado, pode-se dizer que dissecar questões filosóficas pelo exercício de análise é 

incorrer em uma repetição indevida. Esta teria sido a marca da prática de silenciamento não 

apenas de Elisabeth, mas de muitas mulheres filósofas, nos últimos cem anos de historiografia. 

Por outro, fazer isso pode e deve ser, eu penso, uma maneira de dignificar a relevância e a 

potência da interpelação feita pela filósofa, no seu aspecto conceitual. O esforço de reconstrução 

e análise, aqui, consiste em demonstrar por que Elisabeth da Bohemia deve ser incluída no 

cânone modernista, e nos currículos. Ao fazê-lo, o papel da filosofia da Princesa da Bohemia 

ficará claro e, assim, espera-se, a literatura que considerou uma Correspondência como um 

solilóquio de Descartes será reconsiderada.  

 

Da unidade expressiva da consciência moral à origem de Paixões da Alma (julho de 1648 
a 13 de setembro de 1645) 
 
 Em uma de suas últimas cartas, em julho de 1648, Elisabeth da Bohemia se situa na 

terceira pessoa ao formular, de maneira compreensiva, o que considera o agir moralmente. Ela 

afirma que a ação moral é aquela por meio da qual a consciência busca sua satisfação apenas na 
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“expressão que sua consciência lhe dá de ter feito o que ela [consciência] deve”4 (AT V, 210-

211). Esta poderia ser tomada como uma afirmação daquilo em que consiste a felicidade moral: 

satisfazer à própria consciência diante das ações realizadas. Ela não está apenas se referindo a 

uma “consciência tranquila”, mas satisfeita com as próprias realizações. A satisfação aparece 

depois: como uma reflexão sobre os próprios atos que deve ser buscada na ação. Assim, pode-

se reconstruir a concepção de ação moral como aquela em que 1) há uma busca de satisfação da 

própria consciência; 2) esta satisfação ocorre quando se verifica os próprios atos. Assim, 

Elisabeth introduz a satisfação da autoconsciência (uma consciência que pensa e avalia a si 

mesma) como elemento constitutivo da moralidade, garantido por uma diacronia reflexiva: os 

atos realizados e aquilo que resulta de ações, por sua vez, conscientes. Tudo se passa, assim, 

como se a moralidade tivesse uma dimensão autorreferente que não apenas estabelece a busca 

de satisfação como reclama influência sobre os atos. Quanto a estes, não são desvencilhados da 

infraestrutura consciente, nem à partida, nem à chegada. Elisabeth defenderia, assim, uma 

unidade a partir da qual se orienta a vontade de agir e sobre a qual repousa a possibilidade de 

verificação a atestar que aquela ação foi uma ação moral.  

 A noção de “consciência moral”, aí, segue um padrão de uso de “conscience” pela filósofa5, 

e, neste caso, é instanciada na terceira pessoa. Ao fazê-lo, em 1648, Elisabeth já não se situa 

como uma estudante ou uma aluna, mas como uma filósofa em sentido próprio, a oferecer uma 

teoria da moralidade não apenas consistente com o cartesianismo, mas como uma versão 

elaborada ao longo do diálogo com o filósofo. Neste percurso, o que se busca é o encadeamento 

de razões que levam Elisabeth à formulação da ação moral como uma ação a um só tempo 

consciente e prudente. A consistência com o cartesianismo depende de alguns passos dados na 

interlocução com Descartes. Pois, em que pese se possa observar uma irredutível presença do 

domínio da psicologia no da moralidade, não se deve perder de vista que a preocupação com a 

objetividade e com a responsabilidade pelas próprias ações, frente aos outros, de fato impede 

que se tome o pensamento filosófico de Elisabeth como uma psicologia.  

 
4 Estou usando a tradução e edição comentada por Lisa Shapiro, para o inglês, da Correspondência. Todas as 
traduções para o português, ao longo deste texto, são minhas.  
5 Em artigo que está no prelo (“Context and self-related reflection: Elisabeth of Bohemia's way to address the moral 
objectiveness”), exploro esse uso recorrente da noção de consciência ou (o texto será publicado na Coleção Women 
in the History of Philosophy and Sciences, com os trabalhos da I Conferência Internacional Mulheres na Filosofia Moderna, 
ocorrido em junho de 2019). URL: 
https://www.springer.com/series/15896 

https://www.springer.com/series/15896
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 Nesse caminho, a satisfação da consciência diante dos próprios atos repousa em uma 

medida social, na qual se determina a objetividade e a responsabilidade, supondo um 

conhecimento prático. Este conhecimento não se compara ao metafísico; há um traço 

intrinsecamente social na tese moral apresentada por Elisabeth. A satisfação da própria 

consciência depende de uma observância irremediável ao contexto e às exigências correlatas à 

posição de poder que ela desempenha por ser da família que é. Esta observância é considerada 

a partir da afirmação de Descartes, na Carta de 01 de setembro de 1645, de que há uma conexão 

entre o livre arbítrio e o conhecimento do caminho necessário para alcançar a verdadeira 

felicidade (AT IV, 282, p. 106); para Descartes, tanto a liberdade como o conhecimento do que 

é melhor para a própria felicidade dependem exclusivamente do exercício da própria 

racionalidade, independentemente (e apesar do que se passa no mundo) do que se passa consigo, 

no nível passional. A esta versão racionalista radicalmente interna, se assim se pode dizer, 

Elisabeth responde em três etapas, em 13 de setembro de 1645, na carta que, segundo Lisa 

Shapiro (SHAPIRO, 2007, p.110, nota 79), contém a raiz de Paixões da Alma, dado o seu caráter 

programático.  

 As três etapas são as seguintes: 1) Elisabeth estabelece que a posição social obriga e pode 

prejudicar o exercício do livre arbítrio (“...minha origem e minha fortuna me forçaram a exercer 

meu juízo mais cedo do que a maioria, para poder levar uma vida muito desafiadora e livre da 

prosperidade que poderia me impedir de pensar em mim e também livre da sujeição que me 

obrigaria a contar com a prudência de uma governanta” (AT IV, 288, p. 110); 2) o conhecimento 

do caminho correto, ou do bem a ser perseguido, precisa de determinação, visto que, do 

contrário, seria necessário o acesso a uma “ciência infinita”, o que resultaria na impossibilidade 

do exercício da liberdade, porque não temos como conhecer tudo.  

(“É verdade que um hábito de estimar boas coisas de acordo com o modo como elas podem 

contribuir para o contentamento, medindo este contentamento de acordo com perfeições que 

dão origem os prazeres, e julgando essas perfeições e esses prazeres sem paixão vai protegê-la 

de um número de erros. Mas a fim de estimar esses bens desta maneira, deve-se conhecê-los 

perfeitamente. E para conhecê-los dentre as coisas que devemos escolher em uma vida ativa, 

deve-se possuir uma ciência infinita” (AT IV, 289, p. 110), e, finalmente, 3) Elisabeth questiona 

Descartes e lhe pede que explique por que ela tem paixões que a levam a ações razoáveis. Nas 

Cartas que se seguem, de 13 de setembro de 1645 a julho de 1648, em diversas ocasiões, Elisabeth 

reitera que não está interessada em fazer uma metafísica. O que pretendo enfatizar, a fim de 
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lançar luz para a inteligibilidade da primeira questão, entretanto, é que a filósofa não pensa as 

ações morais fora de um contexto e das posições de poder em jogo nesse contexto; de fato, o 

contrário ocorre, do que se segue que relações de poder, em sociedade, acarretam níveis de 

responsabilização distintos, inclusive no nível moral, para ela. Segue-se também que o 

afastamento da exigência de uma ciência infinita anda de par com o reconhecimento de uma 

dimensão construtiva ou cooperativa com a moralidade, no domínio passional. E também que 

se pode pensar, a partir da Carta de 13 de setembro de 1645, que as relações de poder, o 

conhecimento prático e o papel dos afetos constituem a determinação moral das ações que 

poderão satisfazer à consciência da agente.  

 

O método mais racional para tratar a mente (16 de julho de 1645 a 18 de maio de 1645) 

 Entre maio de 1643 e 16 de julho de 1645 a Correspondência entre Descartes e Elisabeth 

sofre uma mudança. Até maio de 1645, Descartes e Elisabeth seguiam discutindo a partir daquilo 

que Descartes responde à Princesa na primeira carta dele, onde sugere que ela estaria se referindo 

apenas a sua ontologia, e ela, então, se engaja na discussão sobre interação mente e corpo. Em 

18 de maio de 1645 (AT IV, 200), Descartes escreve para Elisabeth comunicando a sua surpresa 

com o estado de saúde dela e, a partir daí, ele passa a tentar ajudar a amiga. É assim que Descartes 

recorre a Sêneca, e seu Da Vida Beata6, como uma possível leitura para efeitos terapêuticos, 

contra a tristeza de Elisabeth. Em seguida, o filósofo acrescenta algumas notas críticas ao 

estoicismo de Sêneca e chega a dizer (em agosto de 1645 – AT IV, 263) que indicou a leitura do 

neoestoico pela reputação dele mais do que por algum alinhamento com o seu programa.  

 O problema do estoicismo, de acordo com Descartes, é a admissão de uma 

heterogeneidade entre a fortuna e a felicidade. De acordo com essa crítica, na medida em que a 

boa fortuna, segundo Sêneca, depende de algo externo a nós, aqueles que são bem afortunados 

o são sem terem contribuído em medida alguma para tanto, ao passo que, segundo Descartes, a 

verdadeira felicidade consiste “em um perfeito contentamento da mente e em uma satisfação 

interna que aqueles que são mais favorecidos pela fortuna ordinariamente não têm e que os 

sábios adquirem sem o favor da fortuna” (AT IV, 264, p. 97). Ao situar a felicidade no domínio 

da subjetividade, Descartes, nesta mesma carta, adiciona uma observação a sua moral provisória 

tal como apresentada na Terceira Parte do Discurso do Método, texto ao qual ele recorre. A Moral 

 
6 Eu trato desse expediente de Descartes no verbete Elisabeth do blog Mulheres na Filosofia. URL: 
 https://www.blogs.unicamp.br/mulheresnafilosofia/2020/10/19/elisabeth-da-bohemia/   

https://www.blogs.unicamp.br/mulheresnafilosofia/2020/10/19/elisabeth-da-bohemia/
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Provisória contém três regras: 1) tentar usar a mente tão bem como for possível, a fim de saber 

o que deve ser feito ou o que não deve ser feito, em todos os eventos da vida; 2) ter uma 

resolução firme e constante para executar tudo o que a razão aconselha, sem ser levada por 

apetites e paixões (esta firmeza é uma virtude) e, 3) o bem que se possui é o que se pode possuir 

e há bens que não podem ser possuídos e se deve contentar com isso, caso 1) seja observada. 

(AT IV, 265, p.98).  

 Descartes reconhece nessa firmeza, “como ninguém antes o fez”, uma virtude; uma 

decisão exclusivamente racional e solitária. A resposta de Elisabeth, em 16 de agosto de 1645, 

contém dois aspectos que iluminam a concepção de moralidade do pensamento dela. Em 

primeiro lugar, ela solicita a Descartes que ele prossiga corrigindo Sêneca, filósofo que ela 

considera pensar “sem método”, pois Descartes forneceria o método mais natural, na medida 

em que faz “retirar de minha mente peças de conhecimento que eu não tinha ainda apreendido” 

(AT II, 269, p. 100). Em seguida, ela estabelece uma distinção entre uma concepção filosófica e 

uma experiência, ao recorrer ao modo como um filósofo, Epicuro, lidou com as próprias pedras 

nos rins, como que para evidenciar, por contraste, que esta não era a sua perspectiva. Esta 

observação, ao final desta Carta, mostra a rejeição que a Princesa da Bohemia faz, tanto à 

hipótese de uma ciência infinita (AT IV, 289) como, em outro momento, a um “conhecimento 

infinito” (AT IV, 405, p. 134), a fim de orientar ou determinar o critério moral das próprias 

ações7.  

 Nessa Carta, Elisabeth questiona não apenas o uso de Sêneca, como a posição de 

Descartes, de tomar a firmeza da razão como uma virtude suficiente. Ela afirma: “Eu ainda não 

sei como me livrar da dúvida de que se pode alcançar a verdadeira felicidade da qual vós falais, 

sem a assistência daquilo que não depende absolutamente da vontade. Pois essas são doenças 

que destroem totalmente o poder de raciocinar e por consequência o de fruir da satisfação da 

razão” (AT IV, 269, p. 100).  

 Para tratar a doença, então, há ao menos um remédio que tem sido interessante, a saber, 

encontrar na própria mente pedaços de conhecimento que não haviam ainda sido apreendidos. 

Ela pretende, como afirma ao final da carta, que Descartes continue esclarecendo as suas 

 
7 Segundo Shapiro, não está claro como Elisabeth soube dessa história de Epicuro. Ver nota 64: “Elisabeth está 
aqui se referindo à morte de Epicuro: ele morreu de falência renal após tentar, por duas semanas, expelir suas pedras 
nos rins. Não está claro aqui onde Elisabeth teria lido essa história. Montaigne alude a ela no seu ensaio “Sobre a 
semelhança dos filhos com os pais”. Ver Complete Essays, trans. M.A. Screech (New York: Penguin Books, 1987), 
pp. 858-87, p. 100. 
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dúvidas, a fim de facilitar o exercício da virtude. E este exercício está voltado à mente da Princesa, 

de maneira a curá-la do tipo de doença que impede a fruição da razão. Elisabeth parece relacionar 

o seu padecimento a uma debilidade da vontade. Ao fazê-lo, ela toca em elemento central do 

projeto cartesiano, que é a unicidade da mente; uma unidade tal que não comporta faculdades 

porque não admite zonas discretas.  

 Quando a filósofa menciona a vontade, acima, ela sugere um outro elemento, 

constitutivo da mente, que Descartes não teria considerado. Então, o método mais racional para 

tratar a mente, segundo Elisabeth, requer dois exercícios de reflexão: 1) retirar pedaços de 

conhecimento da mente que ainda não haviam sido apreendidos e 2) ponderar sobre o papel 

eventual de algum outro elemento, não absolutamente dependente da vontade. Elisabeth sabe 

que, quando Descartes menciona “firmeza da razão”, ele não está excluindo, mas incluindo, a 

vontade. Estas ponderações se seguem de uma das respostas da Princesa a Descartes, quando a 

troca epistolar ainda estava em curso como um diálogo entre aluna e professor. Neste período, 

que caracteriza os primeiros dois anos de interlocução, a discussão se dá a partir da interpretação 

de Descartes de que Elisabeth estaria interessada em sua ontologia e na natureza da interação 

entre mente e corpo. Até 18 de maio de 1645, a princesa se engaja na discussão proposta por 

Descartes, embora, como ficará claro a seguir, não tenha em momento algum abdicado da 

questão que a movia.  

 

Da extensão da mente às ações morais (de 01 de julho de 1643 a 06 de maio de 1643) 

 Na Carta de 01 de julho de 1643, Elisabeth escreve pela terceira vez, nesta 

Correspondência, a Descartes. A carta tem três partes e, na terceira e na segunda, pode-se 

observar que Elisabeth tinha clareza a respeito da unicidade do mental. Antes, porém, é preciso 

mencionar a discussão que estava ocorrendo, a partir da primeira resposta de Descartes, com a 

qual ele introduz uma teoria das noções primitivas: a noção primitiva de mente, a noção primitiva 

de corpo e a noção primitiva de união entre mente e corpo. Segundo Descartes, Elisabeth teria 

cometido um erro, ao esperar que uma noção primitiva levasse a cabo um movimento 

característico da outra. Esta teoria, que de fato ocupa os primeiros dois anos da troca epistolar, 

do ponto de vista de Elisabeth, não é o elemento decisivo ou o que parece mover o inquérito 

filosófico dela. Ela se engaja na discussão proposta por Descartes, isto é certo, mas ela insiste 

no mesmo ponto até o momento em que Descartes comunica que ficou sabendo do estado de 

saúde da Princesa. O cânone do século XX se concentrou nestes primeiros dois anos da 
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Correspondência, fortalecendo, assim, o viés do solilóquio. Caso se observe a Correspondência 

em sua totalidade, ou, ainda, se mesmo esses dois primeiros anos forem considerados um 

diálogo, e não um solilóquio, as conclusões podem ser surpreendentes.  

 Descartes responde a Elisabeth em 28 de junho de 1643, apresentando a teoria das 

“noções primitivas”, que seriam inteligíveis a partir do paradigma geométrico do “problema dos 

três círculos”. Diz o filósofo:  

 

A alma é concebida apenas pelo entendimento puro [l’entendement]; o 
corpo, isto é, a extensão, [como] formas e movimentos, também podem 
ser conhecimentos somente pelo entendimento, mas são mais bem 
conhecidos pelo entendimento ajudado pela imaginação; e, finalmente, 
essas coisas que pertencem à união da alma e do corpo são conhecidas 
apenas obscuramente pelo entendimento sozinho, ou até pelo 
entendimento ajudado pela imaginação; mas são conhecidos muito 
claramente pelos sentidos (AT III, 692, pp. 69-70).  

 

 Neste comentário, Descartes coaduna a sua ontologia à epistemologia, e o faz a fim de 

esclarecer à Princesa como ele compreende o nosso modo de conhecimento das coisas mentais, 

se assim se pode dizer, e dos movimentos não mentais, ou próprios dos corpos (o mecanicismo) 

capturados pela imaginação. Em seguida, Descartes procede a uma distinção entre a perspectiva 

filosófica e aquela da imaginação, e enfatiza que aquela, e não esta, deve ser levada em conta nas 

Meditações e sugere que Elisabeth teve um entendimento obscuro da relação entre alma e corpo. 

(AT III, 694, p. 72). Se as observações de Elisabeth forem levadas a sério, entretanto, torna-se 

claro que, se ela não estava se referindo ao sentido do movimento ou da ação, ao menos ela tinha 

clareza sobre o estatuto do mental. É exatamente o que se lê na resposta da filósofa, na Carta de 

01 de julho de 1643, após considerar a tese sobre as três noções primitivas.  

 

Eu também penso que os sentidos me mostram que a alma move o 
corpo, mas eles não me ensinam nada (não mais do que o entendimento e a 
imaginação) a respeito do modo como o fazem. Por esta razão, eu penso 
que há algumas propriedades da mente, as quais são desconhecidas por nós, que 
poderiam talvez inverter o que as suas Meditações Metafísicas me persuadiram por 
esta boa razão: a não-extensionalidade da mente. Esta dúvida parece ser 
encontrada na regra que vós forneceis lá, ao falar do verdadeiro e do 
falso, de que todo erro nos ocorre ao formar juízos a respeito daquilo 
que não percebemos bem o suficiente. (AT IV, 2-3, p. 72 – minha 
ênfase).  
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 Ao afirmar que os sentidos não lhe ensinam nada, Elisabeth se situa em uma posição 

filosófica e parece responder a Descartes, dizendo-lhe que não está confundindo noções. Antes, 

ela tece considerações sobre a natureza da mente e menciona eventual opacidade de estados 

mentais. Assim é que ela parece excluir o entendimento puro, ao passo que denega que esta parte 

não conhecida caiba à imaginação (se fosse imaginação o que ela tinha em mente, não haveria 

razão alguma para não a mencionar, ao invés de mencionar alguma “parte desconhecida”). Ao 

mesmo tempo, ela sabe que a consideração de alguma zona discreta na mente atenta contra a 

unicidade do mental, aí apontada como a sua “não-extensionalidade” - o que é o bastante, no 

cartesianismo das Meditações, ao menos. Não é sem propósito que Elisabeth se refere à Quarta 

Meditação para apontar que o problema que a mobiliza é aquilo que responde pela asserção do 

verdadeiro e do falso. Elisabeth parece alinhar-se ao programa cartesiano e inclusive tomar 

proveito da teoria das noções primitivas, na medida em que reconhece que os sentidos não lhe 

ensinam a respeito da natureza da ação, de maneira que é legítimo depreender que o conhecimento 

tem um papel no que mobiliza a sua questão. Ainda, Elisabeth protocola a Descartes, na mesma 

carta, que não se alinha à tese escolástica tota in toto et tota in singulis partibus, com a qual Tomás (a 

partir do Livro VII da Física de Aristóteles, na Suma Teológica, Parte I, Questão 8, art. 2 e 3) 

responde ao desafio da divisibilidade espacial de Deus, com a defesa de sua presença total no 

todo e em cada parte, por meio da qual a indivisibilidade da alma restaria assegurada8. A busca 

por uma extensão da mente nas cartas de Elisabeth, em que pese pareça fazer sentido, depende 

de um passo que ela não dá, na distinção entre extensão e espaço ou na eventual identificação, e 

sob que condições, entre extensão e corpo. Com mais força, ela menciona a noção escolástica 

para contrastar com a sua e para enfatizar que não é isso o que tinha em mente em sua primeira 

questão e que, portanto, ela pode ter errado, ao confundir domínios (hipótese que ela admite 

mais verbalmente que de fato, como se pode ler, na medida em que ela mantém a mesma 

posição), mas não incorreu, por isso, em um dogmatismo escolástico. O que se passa é que 

Elisabeth encerra a carta dizendo que foi Descartes, e somente Descartes, que a fez abandonar 

o ceticismo. Portanto, se o inquérito orientado a buscar, em Elisabeth, uma investigação sobre 

 
8 Schmaltz tem uma leitura distinta desta passagem. Para ele, Elisabeth não estaria totalmente afastada da 
perspectiva escolástica, na medida em que, nesta mesma carta, afirma que a extensão não é necessária ao 
pensamento, mas por isso não lhe é repulsiva, sugerindo, assim, que a filósofa estaria de alguma maneira em busca 
de uma extensão da mente. Esta leitura poderia ser adequada se Elisabeth não tivesse afirmado, poucas frases depois, 
que 2) a sua “primeira dúvida” segue em aberto e ela não consegue se libertar dela. Ver: Tad Schmaltz: Princess 
Elisabeth of Bohemia on the Cartesian Mind: Interaction, Happiness, Freedom. In: Feminist History of Philosophy: The Recovery and 
Evaluation of Women’s Philosophical Thought, O’Neill and Marcy Lascano (Eds), pp. 155-173 – minha tradução. 
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a extensão da alma prosperar, não terá sido a partir do que ela afirma em julho de 1643 e menos 

ainda de um alinhamento à metafísica tomásica. 

 Na medida em que o percurso de leitura avança, mais próximas vamos chegando à 

questão fundamental de Elisabeth que, como sugiro, é a primeira. Até aqui, vale anotar, com 

respeito ao que foi dito acima, que a filósofa se engaja na discussão sobre a ontologia cartesiana, 

nos primeiros dois anos, mas isso não quer dizer que ela e Descartes estivessem buscando 

esclarecer as mesmas coisas ou que estivessem, digamos, “na mesma página”9. Nesta resposta, 

ela deixa claro que, em que pese possa estar errada ao ter confundido os domínios de “noções”, 

ela entendeu o dualismo e o argumento da distinção real; bem como que leu as Sextas Respostas. 

Então, na Carta de junho de 1643, ela reformula a sua questão:  

 

Eu espero, como uma desculpa para a minha estupidez em ser incapaz 
de compreender, ao apelar para a ideia que vós uma vez teve de peso, a 
ideia por meio da qual devemos poder julgar como a mente (inextensa 
e imaterial) pode mover o corpo; nem por que esta potência de mover 
o corpo para o centro da terra, a qual vós anteriormente atribuirdes a 
um corpo como uma qualidade, deveria antes nos persuadir de que um 
corpo pode ser empurrado por alguma coisa imaterial, em vez da 
demonstração de uma verdade contrária (a qual o senhor promete em 
sua Física) deveria confirmar para nós a opinião de sua impossibilidade 
(AT III, 685, p. 68).  

 

 Aqui, Elisabeth parece conceder que errou, ao confundir noções primitivas. Ao mesmo 

tempo, a filósofa observa que a explicação oriunda da física (aí está o exemplo do peso, tal como 

apresentado nas Sextas Respostas) não é aquela adequada ao seu inquérito. As considerações de 

Elisabeth dão a ver que ela não se enganou, exatamente – mesmo que conceda que sim. Pois, 

nesta mesma carta de 10 de junho de 1643, a princesa afirma: “Eu, no entanto, nunca fui capaz 

de conceber essa coisa imaterial como outra coisa que a negação da matéria, a qual não pode ter 

nenhuma comunicação com ela”. (AT III, 685). E ainda: 

 

Eu admito que seria mais fácil para mim atribuir matéria e extensão à 
alma, do que [atribuir] a capacidade de mover um corpo e ser movido 
por ele a uma coisa imaterial. Pois, se a primeira é alcançada através da 
informação, seria necessário que a mente, a qual causa os movimentos, 

 
9 É o que faz Lilli Alanen questionar a natureza do diálogo como filosófico: Alanen, L. (2004) Descartes and Elisabeth: 
a Philosophical Dialogue? In: Feminist Reflections on the History of Philosophy, Kluwer Academic Publishers. L.Alanen & C. 
Witt (eds), pp. 193-218 
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fosse inteligente, uma capacidade à qual você não atribui nada corpóreo. 
(Idem) 

 

 Aqui vale registrar as observações de Shapiro, em uma nota de sua tradução para o inglês 

desta troca epistolar, na qual ela sugere a possibilidade de um diálogo com a tradição aristotélica 

ou com um eventual traço intencional característico do tratamento estoico das faculdades 

cognitivas (Shapiro 2007, nota 12, p. 68). Esta via merece atenção, dada a precariedade do 

material das cartas e também a possibilidade de que Elisabeth tenha tido uma expressão filosófica 

mais distante do cartesianismo (LOLORDO, 2019, p.85 e EBBERSMEYER, 2020, p. 3, 

sugerem uma influência epicurista no pensamento da filósofa). Entretanto, a própria filósofa da 

Bohemia tem sua dúvida baseada nas Meditações. É o que ela afirma em seguida:  

 

E, mesmo que, nas suas Meditações Metafísicas, você mostre a 
possibilidade do segundo [i.e., que a mente cause os movimentos], é 
muito difícil entender que uma mente, como vós descreverdes, possa 
perder todos os seus vapores, e que, sendo capaz de subsistir sem o 
corpo, e tendo nada em comum com ele, ainda ser a mente governada 
por ele. (AT III, 685, p. 68).  

 

 Pode-se considerar essa passagem como uma concessão a um materialismo (mesmo que 

nuançado10) ou ponderando sobre a aplicabilidade ou não da analogia com o peso. Eu penso que 

o que Elisabeth está afirmando é que, se a analogia com o peso (conforme indicada por Descartes 

nas Sextas Respostas), não se aplica, visto que seria resultado de uma confusão no uso de noções 

primitivas, ela permanece assim achando difícil entender a ação do corpo sobre a mente, e por 

isso menciona a hipótese da “perda de vapores”, que seria aplicável caso a alma fosse material, 

o que ela não concede. Vale lembrar que a primeira questão dela parece conduzir a uma 

dificuldade no sentido contrário. Elisabeth não parece satisfeita com a mera afirmação de que 

há uma noção primitiva de união. E isto aparece claramente na hipótese que ela menciona de o 

corpo governar a mente. Para Shapiro (SHAPIRO, 1999, p. 506-7), aí estaria uma afirmação de 

um traço materialista ou não cartesiano de Elisabeth; ela teria sugerido uma candidatura 

originária do movimento que possa não ser o pensamento, visto que, segundo Descartes, ela 

teria, incorretamente, buscado no pensamento uma origem não autorizada para a sua questão.   

 
10 É o que Lisa Shapiro faz, em Princess Elizabeth and Descartes... (SHAPIRO, 1999, p. 507). 
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 O problema de Elisabeth com os candidatos a substituir o entendimento puro é que ela 

não pretende se afastar do cartesianismo. O contrário se passa. É porque ela concebe a unicidade 

da mente que ela busca descartar a materialidade do mental, por um lado, e a discussão mesma 

sobre dualismo, que, após a virada na Correspondência, em julho de 1645, desaparece do diálogo, 

ao passo que a preocupação com a natureza moral das ações é preservada por ela e, então, pelo 

próprio Descartes. Isso nos diz algo sobre o que moveu Elisabeth a buscar uma explicação, após 

a leitura das Meditações Metafísicas. O ponto aqui é que a preocupação fundamental da filósofa é 

de natureza prática em sentido forte, e não um inquérito a mais sobre teologia ou ontologia. 

Com base no que foi dito acima, pode-se ler a primeira questão de Elisabeth, bem como o final 

da primeira carta por ela endereçada a Descartes, com uma visão informada pelo diálogo, e não 

pelo solilóquio. Nesse caminho, poderemos ler o que Elisabeth disse e as razões por que o faz 

em uma relação consistente com todas as suas cartas ao longo da Correspondência, embora, a 

partir de julho de 1645, de maneira mais elaborada, quando um diálogo entre pares é finalmente 

estabelecido, depois da carta de 13 de setembro de 1645.  

 

Aqui está, enfim, a primeira questão de Elisabeth: 

 

O Senhor poderia por favor me responder como a alma de um ser 
humano (sendo apenas uma substância pensante) pode determinar os 
espíritos encorporados a fim de levar a cabo ações voluntárias. Pois 
parece que toda determinação do movimento é feita ou pelo impulso 
sobre a coisa movida ou é impulsionado por aquilo que a move ou, 
ainda, por qualidades particulares e formas de superfícies da última. O 
contato físico é requerido para as primeiras duas condições, a extensão, 
para a terceira. Vós excluirdes inteiramente uma da noção que tem da 
alma, e as outras parecem incompatíveis com uma coisa imaterial. (16 
de maio de 1643, ATIII, 661). 

 

 A leitora que chegou até esta página já pode ter entendido que esta é uma questão sobre 

a origem das ações voluntárias e não uma dúvida ontológica. Elisabeth parece dizer apenas isto: 

como a mente, sendo una e não material, origina ações morais? Em seguida, ela procede a afastar 

as hipóteses a que ela sabe não poder recorrer, a fim de fundar ou dar origem àquilo que busca 

conhecer, a saber, as ações voluntárias. Claro que se pode interpretar essa questão sobre a origem 

do movimento, ou a origem da relação motriz, no sentido de uma questão sobre a relação mente-

corpo. Ou se pode considerar essa questão como uma dúvida sobre o modo como Descartes 
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trata as ações morais, dada a sua ontologia; pode-se considerar essa uma questão puramente 

ontológica ou pode-se considerar essa uma questão unicamente prática. Até hoje, salvo melhor 

juízo, há quatro reconstruções dessa primeira questão e, de acordo com o que foi acima 

apresentado, apenas uma dessas reconstruções parece adequada para traduzir o que Elisabeth 

tinha em mente, sobretudo se considerarmos a Correspondência como uma série.  

 A primeira reconstrução a ser considerada é a de Daniel Garber, que trata a questão de 

Elisabeth sob o enquadramento do conceito de movimento. Ele propõe uma interpretação 

segundo a qual o que está em questão é a conceptibilidade da relação motriz entre substâncias. 

Segundo Garber, a resposta adequada de Descartes à princesa da Bohemia teria de estar inspirada 

não nas Meditações, mas no Tratado do Mundo. Para Garber, a questão de Elisabeth é esta: “Como 

é possível que uma substância imaterial, como a mente, possa concebivelmente agir sobre uma 

substância extensa como o corpo humano?” (GARBER, 2001, p. 178). A resposta consistente a 

Elisabeth, por parte de Descartes, seria uma resposta ancorada na inteligibilidade da interação 

mente e corpo. Para Lisa Shapiro, provavelmente a primeira filósofa a investigar o pensamento 

de Elisabeth, a questão da filósofa está voltada ao problema da união entre mente e corpo. A 

partir da primeira carta, a Princesa da Bohemia teria deixado claro que o que está em jogo é saber 

como alguma coisa imaterial e não extensa pode mover algo material e extenso. Shapiro identifica 

a posição filosófica própria de Elisabeth como nem materialista nem dualista, mas voltada a 

“encontrar um caminho de respeito da autonomia do pensamento sem negar que essa faculdade 

da razão é em de algum modo especialmente dependente de nossa condição encorporada” 

(SHAPIRO, 1999, p. 505). Para Sabrina Ebbersmeyer, Elisabeth da Bohemia pergunta isto a 

Descartes: “como se pode abordar o problema da interação sob as condições do dualismo 

substancial cartesiano?” (EBBERSMEYER, 2020, p. 5). De acordo com as duas últimas leituras, 

a questão da princesa da Bohemia estaria voltada a uma dificuldade do mecanicismo de 

Descartes, que admite o movimento dos corpos exclusivamente via contato. Há ainda uma 

quarta interpretação, a qual parece mais alinhada ao pensamento de Elisabeth, eu penso, e que é 

sugerida por Thomas Lennon. A filósofa teria questionado se, por meio da volição, a mente é 

capaz de mover o corpo (LENNON, 2011); a preocupação de Elisabeth teria sido: 

 

Como é possível que, por meio da volição, a mente seja capaz de mover o corpo. O 
último foi explicitamente apontado para Descartes como um problema 
pela princesa Elisabeth da Bohemia (a quem Descartes em breve 
dedicaria seu Princípios da Filosofia). A preocupação dela era que a alma, 
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ou a mente, parece incapaz de afetar o corpo de modo a ocasionar ações 
voluntárias. Segundo Descartes, argumentou ela, o início de um 
movimento depende de contato com a sua causa, a qual, por sua vez, 
deve ter propriedades dependentes da extensão, ao passo que tanto o 
contato como a extensão estão excluídos da mente. (LENNON, 2011, p. 456 – 
minhas ênfases).  

 

 Essas quatro reconstruções oferecem respostas ou interpretações variadas. O que não 

parece suscetível a discordâncias é o diagnóstico de que Descartes não respondeu 

satisfatoriamente a Elisabeth. Embora seja curioso que haja acordo quanto ao fato de que 

Descartes não respondeu à filósofa, foram as respostas dele o objeto de interesse da literatura 

historiográfica, como se ele estivesse estado em um solilóquio, e é também estranho que essa 

questão tenha sido tomada unicamente como uma discussão a mais sobre os custos do abandono 

da Escolástica como paradigma metafísico. Descartes responde de maneira insatisfatória e 

desnecessária (segundo Garber), com o uso de “noções primitivas”: a noção primitiva de mente, 

a noção primitiva de corpo e a noção primitiva de união entre mente e corpo. O esclarecimento 

para a interação poderia ser feito ao atribuir a Elisabeth o erro de tomar de empréstimo noções 

oriundas da física, isto é, as noções de movimento entre corpos. Ao recorrer a essas “noções 

primitivas” (que parecem fazer as vezes de hipóteses ad hoc), Descartes não fornece nenhuma 

resposta positiva à questão de Elisabeth. Este diagnóstico de Garber parece irrefutável, embora 

a sua defesa de “como Descartes deveria ter respondido a Elisabeth” (o subtítulo de seu artigo) 

prescinda de uma consideração detida sobre o conjunto da troca epistolar.  

 Garber, entretanto, chama a atenção para um elemento crucial: a assimetria entre mente 

e corpo e o sentido do movimento que mobiliza Elisabeth, que é o movimento mente-corpo. 

Dado que a filósofa Elisabeth descarta a fundamentação física do que está acontecendo e, como 

podemos ler na carta de 13 de setembro de 1645, tampouco se ancora em um inquérito de 

natureza metafísica, pode-se inferir que sua primeira questão é, de fato, como aliás está escrito, 

uma questão sobre a origem das ações morais. Trata-se, assim, de uma questão prática em sentido 

estrito, caso a Correspondência, e não apenas os dois primeiros anos, sejam considerados. Neste 

caminho é que a virada na troca epistolar deve ser entendida a partir da equiparação entre 

interlocutores, a de maio de 1645 em diante, quando Descartes informa, com surpresa e lamento, 

que ficara sabendo da situação de saúde da Princesa da Bohemia. Um olhar atento para a primeira 

carta, entretanto, evidencia que não há razão para essa surpresa. Ao final da primeira carta, depois 

de formular a sua questão, Elisabeth, antes de se despedir, faz um pedido ao filósofo. 
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Sabendo que vós sois o melhor médico para a minha alma, eu lhe exponho 
com bastante liberdade a fraqueza das especulações dela, e espero que, 
em observância ao juramento hipocrático, vós vindes a me suprir com 
remédios sem torná-las públicas, de modo que lhe peço discrição e que 
as guarde para si (AT III, 662 – minhas ênfases).  

 

 Em uma nota de tradução (DESCARTES, 2007, p. 62, nota 6), Shapiro procede ao 

esclarecimento das fontes históricas de Hipócrates, a fim de estabelecer que se tratava de um 

juramento bastante conhecido por ambos os interlocutores. Agora, bem: o juramento 

hipocrático não é apenas um pacto de bons modos, que caberia a uma princesa tímida, ao se 

dirigir a um filósofo. O juramento hipocrático é e era e sempre foi um pacto celebrado entre 

paciente e médica, que envolve uma terapêutica. Esta leitura ora proposta ganha força na medida 

em que se considera o modo como Descartes passa a se dedicar a ajudar a sua amiga, de maneira 

que a hipótese de que ele esteja buscando reparar uma desatenção faz sentido. Como já foi 

apresentado acima, Descartes então recorre a Sêneca e Elisabeth o faz buscar, na sua filosofia, 

uma resposta. Seja nas Quartas Meditações, seja nas considerações sobre o objeto que fornece o 

critério a um só tempo de satisfação da consciência e de responsabilização moral, Elisabeth não 

abre mão de que a resposta a sua questão seja de natureza cartesiana.  

 

Conclusão: uma reconstrução promissora  

 Uma maneira de reconstruir a primeira questão é interrogar a intenção da filósofa e outra 

é interrogar o que ela afirma. Se observarmos que aquilo que ela toma como ação moral, em uma 

das últimas cartas, a saber: a satisfação na expressão que a agente tem perante si mesma, diante 

do fato de ter agido de maneira correta (AT V, 210-211), com que abri este estudo, poderemos 

enxergar nessa formulação uma versão elaborada da questão sobre a origem das ações morais, 

dado que a relação motriz entre corpos não é o que explica a moralidade (ela já disse que não, 

inclusive, na Carta de 10 de junho de 1643, ao descartar a analogia com o peso, tal como nas 

Sextas Respostas). Ao fornecer uma relação interna e derivativa de uma unidade da mente, 

Elisabeth leva Descartes, ao longo da Correspondência e, com força, em Paixões da Alma, a 

buscar, a um só tempo, a regra do agir prudente e a satisfação da própria conscientia. Ao introduzir 

uma forma lógica e epistemológica da subjetividade, no solo da fundamentação do 

conhecimento, e ao propor uma mobília ontológica não-escolástica, Descartes terminou sendo 

levado, também, a considerar as implicações práticas de seu método no domínio das ações 
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morais. E foi Elisabeth da Bohemia que o levou a buscar formular uma teoria das paixões “da 

alma”, vale dizer. É assim que uma reconstrução da primeira questão é filosoficamente 

promissora.  

 

Referências bibliográficas: 

Bibliografia primária: 

DESCARTES, René. Oeuvres de Descartes, ed. Charles Adam e Paul Tannery, 12 vols. (Paris: 
CNRS/Vrin, 1964-76) 

______. The Correspondence Between Princess Elisabeth of Bohemia and René Descartes. Ed. e Trad. Lisa 
Shapiro (Chicago; Chicago University Press, 2007) 

Bibliografia Secundária: 

ALANEN, L. (2004) Descartes and Elisabeth: a Philosophical Dialogue? In: Feminist Reflections on the 
History of Philosophy, Kluwer Academic Publishers. L.Alanen & C. Witt (eds), pp. 193-218 

EBBERSMEYER, S. (2020) “Bohemia, Elisabeth of”. Verbete na Encyclopedia of Early Modern 
Philosohpy and the Sciences. Ed. D. Jalobeanu, C.T.Wolfe, Springer, 2020 

FRICKER, M. (2007). Epistemic Injustice. New York, Oxford University Press 

GARBER, D. (2001) Understanding Interaction: What Descartes Should Have Told Elisabeth. In: 
Descartes Embodied: Reading Cartesian Philosophy through Cartesian Science (Cambridge: Cambridge 
University Press), 168-188.  

LENNON, T. (2011) O Legado de Descartes no Século XVII: problemas e polêmicas. In: Descartes. Janet 
Bourghton e John Carriero (Eds). Consultoria, Supervisão e Tradução: Lia Levy e Ethel 
Rocha. Porto Alegre, Penso, pp. 452-465 

LOLORDO, A. (2019) Descarte’s Philosophy of Mind and its Early Critics. In: Philosophy in the Early 
Modern and Modern Ages. The history of Philosophy of Mind, vol. 4. Rebecca Copenhaver (Ed). 
Routledge, New York, pp. 69-90 

PEIXOTO, K. (2021). Context and self-related reflection: Elisabeth of Bohemia’s way to address the moral 
objectiveness – forthcoming 

______. (2020). Elisabeth da Bohemia. Verbete. Blog Mulheres na Filosofia, Universidade Estadual 
de Campinas. URL: 
https://www.blogs.unicamp.br/mulheresnafilosofia/2020/10/19/elisabeth-da-bohemia/ 

______. (2017) Simmern van Pallandt e o problema normativo moderno: há objetividade na moral? In: I 
Vozes Femininas da Filosofia. Rieger, A. Secco, G & Zanuzzi, I. (eds)  

SHAPIRO, L. (2013). "Elisabeth, Princess of Bohemia". The Stanford Encyclopedia of Philosophy, Edward 
N. Zalta (ed), https://plato.stanford.edu/archives/win2014/entries/elisabeth-bohemia 

Shapiro, L. (1999) Princesss Elizabeth and Descartes: The Union of Soul and Body and the Practice of 
Philosophy. In: British Journal for the History of Philosophy 7: 503-520 

https://www.blogs.unicamp.br/mulheresnafilosofia/2020/10/19/elisabeth-da-bohemia/
https://plato.stanford.edu/archives/win2014/entries/elisabeth-bohemia


Katarina Ribeiro Peixoto 

Seiscentos, Rio de Janeiro, vol. 1, no 1, 2021, p. 91-108  108 

SCHMALTZ, T. (2019) Princess Elisabeth of Bohemia on the Cartesian Mind: Interaction, Happiness, 
Freedom. In: Feminist History of Philosophy: The Recovery and Evaluation of Women’s Philosophical 
Thought, O’Neill and Marcy Lascano (Eds), pp. 155-173 

 

 



Seiscentos, Rio de Janeiro, vol. 1, no 1, 2021, p. 109-135 109 

Puissance et pouvoir de la parole. 
Judith Butler au prisme de 

l’anthropologie spinoziste du langage 
 
 

Céline Hervet1 
Université de Picardie Jules Verne 

celine.hervet@gmail.com 

 

Resumo: Este artigo examina as relações possíveis, algumas reivindicadas pela autora, entre a 
filosofia desenvolvida por Judith Butler desde A vida psíquica do poder até Corpos em aliança e a 
política das ruas: Notas sobre uma teoria performativa de assembleia ilustrando um devir possível da 
antropologia spinozista da linguagem. Relendo Spinoza com Judith Butler, à luz dos conceitos 
que ela desenvolve desde 1990 e, inversamente, lendo Butler com Spinoza, tento mostrar como, 
para além da dessemelhança entre as soluções políticas que emanam destas duas teorias, um 
ponto de contato aparece muito claramente no lugar concedido aos afetos e ao remanejamento 
profundo que ele inflige aos âmbitos teóricos tais como o contratualismo e o liberalismo, ambos 
fundados sobre uma concepção individualista do sujeito, fechado sobre si mesmo. Ora, é por 
intermédio da linguagem e de suas manifestações orais que se formula esta interdependência 
fundada sobre o vínculo passional à voz do pai, e é igualmente através dela que é possível se 
libertar deste poder em proveito de uma potência de agir coletiva. 

Palavras-chave: Spinoza. Butler. Linguagem. Afetos. Política. Identidade. 

 

Résumé: Cet article examine les relations possibles, pour certaines revendiquées par l’auteure, 
entre la philosophie développée par Judith Butler depuis La vie psychique du pouvoir jusqu’à 
Rassemblement illustrant un devenir possible de l’anthropologie spinoziste du langage. Relisant 
Spinoza avec Judith Butler, à la lumière des concepts qu’elle développe depuis 1990 et, 
inversement, lisant Butler avec Spinoza, j’essaie de montrer comment, par-delà la dissemblance 
entre les solutions politiques qui émanent de ces deux théories, un point de contact apparaît très 
clairement dans la place accordée aux affects et le remaniement profond qu’elle fait subir aux 
cadres théoriques tels que le contractualisme et le libéralisme, tous deux fondés sur une 
conception individualiste du sujet, clos sur lui-même. Or c’est par l’intermédiaire du langage et 
de ses manifestations orales que se formule cette interdépendance fondée sur l’attachement 
passionné à la voix du père, et c’est par lui également qu’il est possible de se libérer de ce pouvoir 
au profit d’une puissance d’agir collective. 

Mots-clés: Spinoza. Butler. Langage. Affects. Politique. Identité. 

 

Les lignes qui suivent entendent initier une lecture croisée de Judith Butler et Spinoza à 

travers le prisme des questions relatives au discours et à la parole, depuis la théorie spinoziste du 
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langage, selon une approche doublement psychologique et anthropologique. Dans ses écrits, 

Judith Butler reconnaît fréquemment sa dette à l’égard de Spinoza, qu’elle mobilise de plusieurs 

manières, souvent de façon peu orthodoxe, infidèle à la lettre des textes mais, nous verrons 

comment, en grande partie fidèle à leur esprit. C’est ainsi qu’il est possible de parler d’un possible 

devenir butlérien du spinozisme contemporain, une ligne de fuite spinoziste dans la philosophie 

de Judith Butler, à condition d’envisager un certain nombre de points aveugles de la philosophie 

de Spinoza, dont l’intérêt n’a peut-être pas encore été suffisamment mis en relief.  

Pour un lecteur non averti un tel rapprochement peut sembler incongru : un philosophe 

qui dénie aux femmes, ces « laissées pour compte de la multitude2 » le droit de participer au corps 

des citoyens, cédant en cela aux préjugés de son temps alors que d’autres se rangeront à la même 

époque du bon côté de l’histoire, a-t-il quelque chose à voir avec la réinvention de la notion de 

genre, thèse majeure de la pensée de Judith Butler ? Répondre à cette interrogation suppose 

d’examiner le fil conducteur des travaux de J. Butler. Si son nom est indissolublement lié aux 

recherches sur le genre, la sexualité et pour ce féminisme de la subversion que Trouble dans le genre 

inaugure en 19903 et associé au courant des gender studies,  elle élabore depuis plusieurs décennies 

une philosophie plus large qui prend sa source dans le déplacement, la déstabilisation qu’elle fait 

subir aux catégories de genre, à la normativité et aux rapports de pouvoir que transportent les 

normes. Remettre en cause la réalité des catégories de genre, outrepasser ce savoir naturalisé qui 

nous permet d’identifier tel individu comme relevant sans ambiguïté de telle ou telle 

appartenance sexuelle implique ainsi une refonte d’ordre métaphysique, ce qu’elle explicite dans 

l’introduction qu’elle rédige à la réédition en 1999 de son ouvrage fondateur. Or si la trajectoire 

intellectuelle de Butler prend sa source dans la remise en question de la fixité de la distinction 

homme / femme, qui fait fond sur une créativité, une performativité du genre pensée en termes 

de rôle, de personnage, de mise en scène, elle débouche sur un ensemble de thèses relevant plus 

largement de la théorie politique et de l’ontologie sociale.  

Les thématiques qui font l’objet premier des recherches de J. Butler sont loin d’être 

omniprésentes dans la pensée de Spinoza, dans le corpus. Si Spinoza remet en cause dès le Pensées 

métaphysiques et jusque dans l’Éthique, la réalité des catégories ontologiques traditionnelles, et 

opère sous l’égide de la théorie des affects une conversion de la politique que l’on a pu définir 

 
2 Lantoine, J.-L. (2021). « Spinoza et la passion de l’égalité ». In: S. Lavaert et P.-F. Moreau, Spinoza et la politique de 
la multitude, Paris, Kimé, p. 195. 
3 Butler, J. (1990). Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York, trad. fr. C. Kraus, 
(2005). Paris, La Découverte. 
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comme une « physicalisation », donnant au corps une place prépondérante, il laisse en suspens 

son ultime ouvrage qui s’achève sur une disqualification politique des femmes, les excluant en 

théorie de toute participation à la parole publique et à la citoyenneté.  Rien n’éloigne davantage 

ces deux philosophes, là où Spinoza ferme la porte de des délibérations publiques et des 

assemblées aux femmes mais aussi à ceux qu’il appelle les serviteurs, qui doivent leur survie au 

fait de travailler pour d’autres, aux étrangers et aux sourds-muets, Butler envisage à travers une 

ontologie sociale fondée sur la relation et l’interdépendance d’êtres vivants vulnérables, affectés 

et affectant leurs semblables les possibilités d’alliance, de coalition et de rassemblement entre ces 

« exclus » de la sphère publique, témoignant, mettant en scène par leur existence même une 

condition humaine sensible universellement partagée. Or précisément, par-delà la dissemblance 

entre les solutions politiques qui émanent de ces deux théories, un point de contact apparaît très 

clairement : dans la place accordée aux affects et le remaniement profond qu’elle fait subir aux 

cadres théoriques tels que le contractualisme et le libéralisme, tous deux fondés sur une 

conception individualiste du sujet, clos sur lui-même4. 

Dans l’un des textes paru dans le recueil Défaire le genre, qui s’intitule « L’ “Autre” de la 

philosophie peut-il prendre de la parole ? 5 » Judith Butler retrace les étapes de son parcours et 

s’interroge sur les barrières disciplinaires et la dissémination des enseignements et des recherches 

en philosophie aux États-Unis : 

Je ne vis, n’écris, ni ne travaille dans l’institution philosophique, je ne 
l’ai pas fait durant des années et cela fait presque autant de temps que 
je me pose la question : que ferait un philosophe de mes travaux ? 6  
 

Que peuvent bien faire les spinozistes des travaux de Judith Butler ? Il convient peut-

être de mentionner pour commencer que son premier contact avec la philosophie fut celui, 

« autodidacte et prématuré » d’une « jeune adolescente cachée dans le sous-sol de sa maison, à 

l’écart de dynamiques familiales douloureuses […], là où l’on pouvait tomber sur l’Éthique de 

Spinoza ». S’il y a un spinozisme butlerien, il commence précisément là, dans la découverte 

fiévreuse d’un livre qui va structurer de part en part son approche et sa manière de l’intégrer à 

 
4 J. Butler met elle-même en évidence cet aspect dans « The Desire to Live: Spinoza’s Ethics Under Pressure », in 
V. Kahn, Neil Sacamano et Daniela Colu (éd.). (2006). Politics and the Passion (1500-1850). Princeton University Press, 
p. 11-30, trad. fr. K. S. Ong-Van-Cung, in: E. Debray, F. Lordon, K. S. Ong-Van-Cung. (2019). Spinoza et les passions 
du social, Paris, éd. Amsterdam, p. 45-73. Dans le même ouvrage, voir l’article très éclairant de K. S. Ong-Van-Cung 
« Le désir de vivre et sa vulnérabilité : Butler et le conatus spinoziste », p. 75-102.  
5 Butler, J. (2016). Défaire le genre, trad. fr. M. Cervulle, Paris, Éd. Amsterdam, p. 321-344, publié en 2004 sous le titre 
Undoing Gender, chez Routledge. 
6 « L’autre de la philosophie… », Défaire le genre, p. 321 
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sa propre pensée. Fascinée par les trois parties centrales et « l’extrapolation des états émotionnels 

de la persistance primaire du conatus en l’être humain […] » elle montre comment « l’être désire 

ainsi non seulement persister dans son être mais aussi vivre dans un monde dont les 

représentations réfléchissent la possibilité de sa persistance et reflètent la valeur de la vie d’autrui 

aussi bien que la sienne7 ». 

Spinoza revient dans quasiment tous ses ouvrages, surgissant parfois au détour de pages 

consacrées à Deleuze. Ce qui l’intéresse par-dessus tout chez Spinoza c’est sa théorie du conatus, 

de l’effort pour persévérer dans son être. Il en est question dans La Vie psychique du pouvoir, dans 

l’un de ses textes qui est à ma connaissance le seul à être spécifiquement consacré à Spinoza, 

qu’elle fait d’ailleurs dialoguer avec Levinas : « Le désir de vivre. L’Éthique de Spinoza sous 

pression ». Mais au-delà des références explicites, qui se concentrent la plupart du temps (et c’est 

d’ailleurs assez habituel dans les études philosophiques aux États-Unis) sur l’Éthique, j’aimerais 

mettre au jour une communauté thématique et une manière semblable de traiter les questions 

sociales et politiques, qui se cristallise sur une certaine façon d’aborder le langage, sous l’angle de 

l’anthropologie et de sa déconnexion avec l’enjeu de vérité ou de fausseté, et de l’idée de 

conscience et d’intention, sous l’angle de l’oralité et de ses effets.   

Mon propos ici n’est pas de présenter la philosophie de Judith Butler dans son ensemble, 

même si c’est en déclinant un certain nombre de ses principaux concepts que je vais tenter 

d’explorer quelques aspects de la philosophie de Spinoza qui, selon moi n’ont pas été 

suffisamment mis en lumière jusqu’à présent, et ce malgré l’abondance des travaux et la 

perspicacité des commentateurs. Mon but sera davantage de montrer un devenir possible de ce 

que j’ai appelé l’anthropologie spinoziste du langage, en relisant Spinoza avec Judith Butler, à la 

lumière des concepts qu’elle développe depuis 1990 et, inversement, de relire Butler avec 

Spinoza. Le choix du terme d’anthropologie pour évoquer l’approche spinoziste des questions 

linguistiques peut paraître étonnant quand on connaît l’intérêt de Butler pour ce qui se joue 

précisément dans la psyché, mais comme on le devine, cette psychologie se conçoit dans une 

porosité, une perméabilité, une vulnérabilité à l’égard des corps extérieurs, de leur discours 

notamment, l’opposition entre psychique et social n’étant pas ici pertinente. Il n’y a pas 

d’intériorité psychique à proprement parler, mais l’effet de processus d’intériorisation. De la 

même façon, nous allons le voir, la psychologie spinoziste est tout autant une physique, qu’une 

 
7 « L’autre de la philosophie… », Défaire le genre, p. 325. 
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sémiotique et qu’une anthropologie. Elle bat en brèche l’idée d’une intériorité protégée, recluse, 

intime, le concept d’un sujet monadique conscient de lui-même. 

Un mot sur la méthode et le style philosophiques peu conventionnels de Judith Butler, 

qui soulevé ces dernières années des critiques acerbes8  : si elle est d’abord une historienne de la 

philosophie spécialiste de Hegel, son discours puise à des sources très diverses voire même 

divergentes, que le lecteur français et qui plus est l’historien de la philosophie n’a pas pour 

habitude de traiter ensemble et de faire dialoguer : Freud, Lacan, Foucault, Austin, Lévinas, 

Derrida pour n’en citer que quelques-uns et, bien sûr, Spinoza9. Plus encore les emprunts qu’elle 

fait à ces philosophies très diverses sont parfois hétérodoxes, à travers les liens qu’elle met en 

place elle s’autorise en effet à tordre parfois le texte, la doctrine habituellement reçue des auteurs 

qu’elle utilise. Pierre Macherey dans sa présentation de La Vie psychique du pouvoir a bien mis en 

lumière ces raccordements et ces recoupements qui ne sont rien d’autre qu’une mise au travail 

des textes et les conséquences d’une lecture symptomale10. L’un des cas les plus frappants est 

son usage du concept austinien de performativité, qu’elle étend très librement, à la suite des 

réappropriations de Derrida et Bourdieu notamment, à tous types d’énonciations qui au moment 

même de leur profération font advenir quelque chose, produisent un effet. Le performatif sort 

ainsi du domaine strict de l’analyse du langage, et reçoit une portée et une efficacité pratiques, 

une résonance éthique et politique, depuis Trouble dans le genre, jusqu’à Rassemblement. Pluralité, 

performativité et politique11 en passant par Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif12. 

 
8 Parmi lesquelles, après le texte de Martha Nussbaum « The Professor of Parody. The hip defeatism of Judith 
Butler », paru dans The New Republic le 22 février 1999, repris et traduit par D. Mouchard dans Raisons Politiques 
2003/4, n°12, p. 124-147, l’ouvrage plus récent de Sabine Prokhoris, Au bon plaisir des docteurs graves. À propos de Judith 
Butler, Paris, PUF, 2017, ainsi que Le sexe des Modernes. Pensée du neutre et théorie du genre, d’Éric Marty, Seuil, 2020, qui 
souligne tout en rendant hommage à la construction philosophique et l’innovation intellectuelle de Butler le fond 
théorique extraordinairement bigarré de sa pensée. 
9 Pour des raisons de place, je ne détaillerai pas systématiquement les emprunts de Judith Butler à toutes ses sources 
philosophiques, je citerai simplement les principaux auteurs auxquels elle se réfère explicitement dans les textes que 
j’ai choisi de traiter. 
10 Celle-ci consistant à « s’intéresser avant tout dans un texte à ce qu’il ne dit pas, non par accident mais parce que 
sa logique propre l’empêche de le dire, et ainsi prendre son discours à partir des limites sur lesquelles il bute, pour 
autant que ce sont elles qui en délivrent la signification essentielle. », compte-rendu accessible sur le site La 
philosophie au sens large au lien suivant : https://philolarge.hypotheses.org/files/2017/09/07-05-
2003_CRButler.pdf 
11 Paru sous le titre original Notes toward a Performative Theory of Assembly, Harvard University Press, Cambridge, 
Massachussetts, London, England, 2015. Le terme « assembly » se réfère aux modalités concrètes et sensibles de 
réunion, d’occupation et de regroupement dans l’espace public, et non pas aux institutions de la démocratie 
représentative. 
12 Paru sous le titre original Excitable Speech. A Politics of the Performative, Routledge, 1997, trad. française J. Vidal et C. 
Nordmann, Paris, Éd. Amsterdam, 2004. 
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Je commencerai par m’interroger sur le statut ontologique des catégories générales, en 

m’appuyant sur la généalogie du langage que l’on trouve chez Spinoza à la fois dans l’Éthique et 

dans le Traité de la réforme de l’entendement. On verra alors comment la mise en crise de la notion de 

gender, et plus largement du langage de l’ontologie rejoint la critique spinoziste des notions 

universelles, qui comporte elle aussi une portée pratique. J’évoquerai ensuite la notion de ouï-

dire, en insistant sur la fonction normative et assujettissante qu’il endosse dès les premiers écrits 

et en montrant comment chez Spinoza comme chez Butler il est possible de se libérer de la 

parole par et dans la parole elle-même à travers les modalités d’une réappropriation du langage 

sur le plan politique notamment. 

 

Genre, abstraits fictifs et notions communes : subversions de l’identité 

Un genre, et j’entends par là, au-delà du gender, toute catégorie générale en tant qu’elle est 

formée de réitérations, de répétitions du nom qu’elle porte ne peut jamais s’identifier à une 

collection d’individus, il est sécrété par l’imagination et son besoin de réduire les essences 

singulières à une essence générale qui en tant que telle n’a pas et ne peut avoir d’existence 

effective, réelle, matérielle. Sans en limiter le nombre, Spinoza élabore, à côté des notions 

communes deux types de catégories supra-individuelles : les termes transcendantaux et les 

notions universelles, dont il décrit la genèse et la formation dans le scolie I de la proposition II ; 

40 de l’Éthique. Contrairement à ces notions communes, qui sont les instruments d’une 

connaissance rationnelle fondée sur la compréhension des rapports de convenance entre les 

essences formelles et leurs affections, les termes transcendantaux et les notions universelles qui 

signifient des idées confuses et tirent leur origine des limites de notre corps  

qui n’est capable de former en lui, distinctement et en même temps, 
qu’un nombre bien précis d’images à la fois […] : si l’on dépasse ce 
nombre, ces images commencent à se confondre ; et si ce nombre 
d’images que le corps a la capacité de former en lui distinctement et à la 
fois est largement dépassé, elles se confondront toutes entièrement 
entre elles […] Mais quand les images se confondent entièrement dans 
le corps, l’âme elle aussi imaginera tous ces corps confusément sans rien 
distinguer et elle les comprendra comme sous un seul attribut, à savoir 
sous l’attribut d’être, de chose, et ainsi de suite13.   
 

Le mécanisme est le même lorsqu’il s’agit des « notions qu’on appelle universelles, 

comme l’Homme, le Cheval, le Chien, etc. ». De la même façon, parce que  

 
13 Les extraits de l’Éthique sont cités dans la traduction de P.-F. Moreau, Paris, PUF Épiméthée, 2020, p. 215-217. 
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[d]ans un corps humain, il se forme à la fois tant d’images d’hommes, 
par exemple, qu’elles dépassent la force d’imaginer : non certes 
radicalement, mais assez toutefois pour que l’âme ne puisse plus 
imaginer les petites différences entre individus singuliers (telle la couleur 
de chacun, sa grandeur, et ainsi de suite), ni leur nombre déterminé. Elle 
n’imaginera donc distinctement que ce en quoi tous, pour autant que le 
corps en est affecté, s’accordent (conveniunt). Car c’est par là que le corps 
a été le plus affecté par chacun des individus singuliers ; et c’est cela 
qu’elle exprime par le nom d’homme et qu’elle affirme d’une infinité 
d’individus singuliers. 
 

On voit ici d’une part que le nom lui-même ne fait référence qu’à ce qu’un corps toujours 

singulier a le plus fréquemment rencontré et qu’il ne renvoie à aucune essence en tant que telle, 

ce n’est au fond qu’un aide-mémoire mais dont il ne faut jamais perdre de vue la genèse 

imaginative. Ce qu’il prédique n’est qu’un nombre limité d’individus qui entretiennent entre eux 

des similitudes parfaitement relatives, relatives à notre pouvoir lui-même individuel d’être 

affecté. Ces notions ne sont dites universelles que nominalement, et ne produisent qu’une 

connaissance confuse et mutilée, puisqu’elles traduisent une perception de l’âme « selon l’ordre 

commun de la nature ; c’est-à-dire toutes les fois qu’elle est déterminée de l’extérieur, par le 

hasard des rencontres à se représenter ceci ou cela » (Éthique II, 29, scolie). Les notions 

universelles sont les noms que nous donnons à nos perceptions répétées, habituelles des choses, 

en fonction et au gré de la vie de notre corps.  

Par exemple, ceux qui se sont assez souvent représenté (contemplati sunt) 
avec étonnement (cum admiratione) la façon dont se tiennent les hommes 
entendront sous le nom d’homme un animal qui se tient debout ; ceux 
qui ont l’habitude de se représenter un autre aspect formeront des 
hommes une autre image commune, par exemple que l’homme est un 
animal capable de rire, un animal bipède sans plumes, un animal 
rationnel ; et ainsi, pour le reste, chacun formera des images universelles 
des choses d’après la disposition de son corps.  
 

Sous les noms, rien d’autre que des réitérations d’affections du corps qui sont chaque 

fois réactivées par la profération de ces noms, ce que Spinoza appelle des « images universelles » 

ne correspondent donc à rien, si l’on entend par « quelque chose » des essences singulières. On 

voit d’ailleurs que la définition traditionnelle de l’homme comme animal rationnel, qui vient en 

dernier, derrière d’autres définitions dont celle d’« animal bipède sans plumes », que Spinoza 

emprunte à Platon et qu’il affectionne particulièrement puisqu’il l’utilise déjà dans les Pensées 

métaphysiques, l’appendice aux Principes de la philosophie de Descartes, n’a pas en elle-même plus de 

légitimité que les autres. Ainsi, à la question qu’emprunte au personnage de Desdémone dans 
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Othello de Shakespeare, l’une des auteurs féministes qui a beaucoup influencé Judith Butler, 

Denise Riley, « Suis-je ce nom ?14 », on peut répondre à la manière de Spinoza qu’aucun être 

singulier n’adhère totalement à ce nom qu’il reçoit, celui-ci étant l’effet d’une multiplicité de 

rencontres entre des choses singulières et de ressemblances constatées au petit bonheur la 

chance, sans aucun fondement dans la nature même des choses.  

Or on voit combien le nom, une fois prononcé, une fois entendu, a la capacité de faire 

exister dans l’imagination un certain nombre de choses, cette collection qui est réactivée par le 

nom lui-même étant d’ailleurs purement idiosyncrasique. Le nom résulte d’identifications, mais 

il les génère également. S’il permet de reconnaître, de repérer des constantes, ces 

reconnaissances, ces repérages ne valent que par leur fréquence même. Autrement dit, et pour 

reprendre l’exemple de Spinoza, à partir du moment où les hommes que l’on rencontre sont 

moins grands, où ils n’ont plus cette stature élevée, que se passe-t-il ? Qu’advient-il du nom 

« homme », et plus largement qu’advient-il de la catégorie, du genre « homme » ? D’autres images 

se forment qui donnent à ce nom une signification autre, ou alors, le mot prend en quelque sorte 

la place de la chose et ce sont les choses singulières elles-mêmes qui deviennent des infractions 

à ce que ce nom traditionnellement signifie ou signifiait. La manière dont Spinoza aborde la 

formation des noms rejoint ainsi des interrogations féministes sur la généalogie du langage et le 

caractère normatif des catégories générales, par exemple, donc, les catégories de genre. Ainsi 

Denise Riley considère « les femmes » comme une catégorie essentiellement instable, volatile et 

erratique, marquée par les fluctuations de l’histoire et relative à d’autres catégories qui elles-

mêmes sont en perpétuel changement. Reprenant cette idée que le genre n’a aucune unité ni 

teneur ontologique, Judith Butler en fait une fiction régulatrice, qui a besoin pour se maintenir 

d’être réitérée, réaffirmée, rejouée. Mais quel est l’enjeu d’un tel maintien ? C’est ici que nous 

rencontrons le double aspect du genre comme de toute catégorie générale : s’il n’est au départ 

qu’un aide-mémoire, ou qu’un auxiliaire de l’imagination, dont l’enjeu est de cerner une réalité, 

il a également un caractère normatif, non seulement il dit imparfaitement, insuffisamment ce qui 

est mais aussi ce qui doit être ou continuer à être.   

Spinoza lui-même lorsqu’il s’appuie sur une essence féminine pour refuser la 

participation des femmes aux instances du régime démocratique qu’il décrit dans ce qui restera 

le dernier paragraphe du Traité politique, est tributaire de cet aspect normatif du genre qui viendrait 

 
14 “Am I That Name?” Feminism and the Category of “Women””, In:  History, Macmillan, 1988. 
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s’ancrer dans la nature. Quand, pour répondre à la question « les femmes dépendent-elles du 

pouvoir des hommes par nature ou par institution ? », il fait découler la naturalité de cette 

dépendance et la nécessaire exclusion des femmes du champ de la citoyenneté, d’un constat de 

fait. Le fait définissant la puissance et la puissance donnant la mesure du droit. L’expérience qui 

doit ici servir de maîtresse (selon les recommandations du premier chapitre) ne donne à voir que 

la domination masculine, c’est donc bien que les femmes sont faites pour être dominées : on ne 

voit et on n’a vu aucune nation où les deux sexes régnaient ensemble, gouverneraient à parité, 

encore moins où les hommes seraient gouvernés par les femmes  Pour le redire dans le 

vocabulaire du scolie d’Éthique  II, 40, nous n’avons jusqu’à présent « contemplé » que des 

femmes serviles et dépendantes des hommes, nous n’entendons donc sous le nom « femme » 

qu’une telle catégorie d’êtres serviles et dépendants. Spinoza, comme la plupart des hommes de 

son temps, conserve cette image universelle des femmes qu’il naturalise et à laquelle il confère 

un caractère normatif, celui d’une nature féminine dont l’infériorité en puissance conduit 

nécessairement à l’inégalité en droit. D’autres à la même époque (Descartes, Poulain de la Barre) 

ont été plus attentifs aux singularités de trajectoires féminines échappant dans une certaine 

mesure au genre ou venant le troubler. Ce ne fut pas le cas de Spinoza et ce malgré les outils 

théoriques dont il s’était doté. 

On voit bien de quelle manière les catégories générales et le genre en particulier ont 

besoin pour continuer à exister d’individus singuliers qui en soient les occurrences, les 

instanciations. Aussi le genre est-il le résultat d’innombrables performances, qui s’imitent les 

unes les autres jusqu’à la parodie, et ce, au-delà même de la théâtralité propres aux figures de la 

drag queen, du travesti, les sexualités et les conduites de genre les plus banales, les plus 

traditionnelles ressortissent de la performance, de la citation, de l’imitation, sans qu’il existe un 

original dont cette imitation serait la copie. L’identité, cette « inévitable ou nécessaire erreur », 

(expression que Judith Butler emprunte à Gayatri Spivak dans Ces corps qui comptent. De la 

matérialité et des limites discursives du « sexe », trad. fr. C. Nordmann, Paris, Éd. Amsterdam, p. 231) 

sans fondement épistémologique, se perpétue grâce à ces comportements que nous adoptons à 

la manière d’improvisations autour d’un même thème, une même « scène de contrainte ». J. 

Butler s’appuie ici non seulement sur Austin qui attribue à travers le concept de performatif à 

certaines paroles la possibilité de produire dans le temps même de leur énonciation des effets 

dans la réalité, mais aussi et surtout sur ce que Derrida dans son commentaire d’Austin (publié 

sous le titre « Signature événement contexte » dans le recueil Limited Inc. Paris, Galilée, 1990, qui 
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reprend les principales pièces de la controverse qui opposa Derrida à Searle) appelle la « force 

citationnelle » d’un énoncé, dont les effets découlent de sa réitération et de son historicité, parce 

qu’il fait écho à d’autres énonciations. On sait que chez Spinoza l’histoire est primordiale dans 

la détermination du sens d’un texte, écrit ou oral. Le Traité théologico-politique notamment le 

chapitre XII (le §5 en particulier) montre en effet de quelle manière l’histoire des usages concrets 

de la langue coïncide avec le sens des mots, qui ne se conçoit que matériellement et 

collectivement, à travers l’utilisation qu’en font les locuteurs.  

On appelle sacré et divin ce qui est destiné à la pratique de la piété et de 
la religion ; cela sera sacré aussi longtemps que des hommes s’en 
serviront religieusement : si ces hommes cessent d’être pieux, cela 
cessera en même temps d’être sacré ; s’ils le consacrent à des actions 
impies, alors ce qui était auparavant sacré devient impur et profane15.  
 

Le caractère sacré d’un texte est lui-même relatif à l’usage qu’en font ceux qui le lisent, 

or cet usage est lié à la notion d’utilité, aussi le statut que l’on va donner à un texte est-il aussi 

tributaire de conditions socio-historiques. De ce point de vue il y a bien une historicité du sens 

qui se fonde sur son itérabilité, son retour et son usage récurrent et citationnel : c’est parce je 

vois d’autres attribuer par leurs gestes et attitudes tel sens à ce texte que moi-même, je le lui 

attribue. Aussi le nom porte une mémoire, il est l’effet de son épaisseur historique. Pour autant, 

nous le verrons, c’est, d’après Butler ce caractère citationnel et itératif qui autorise et qui permet 

l’évolution de la portée sémantique d’un mot, comme dans le cas de l’interpellation injurieuse, 

qui peut devenir aussi l’étendard de luttes émancipatrices, dès lors qu’il est réapproprié, parodié, 

dans un jeu de renvois et de déplacements de sens. Un tel renversement est envisagé par Spinoza, 

toujours au sujet des textes dits sacrés à un certain moment de leur histoire : 

c’est du seul usage que les mots tirent une signification déterminée ; si, 
conformément à leur usage, ils sont disposés de sorte que ceux qui les 
lisent soient portés à la dévotion, alors ces mots seront sacrés ainsi que 
le livre écrit selon un tel arrangement de termes. Mais si cet usage 
disparaît ensuite, de sorte que ces mots n’aient plus de signification, ou 
bien si, soit par méchanceté soit qu’on n’en ait plus besoin, le livre est 
complètement négligé, alors, les mots comme le livre n’auront plus ni 
usage ni sainteté ; enfin, si ces mots sont disposés autrement  ou si 
l’usage s’est imposé de les prendre dans une signification contraire, alors 
les mots et le livre auparavant sacrés deviendront impurs et profanes.  
 

 
15 Les extraits du Traité théologico-politique sont cités dans la traduction de J. Lagrée et P.-F. Moreau, Paris, PUF, 1999, 
ici p. 433-435. 
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C’est donc l’usage, les pratiques concrètes des locuteurs et des acteurs qui fournissent la 

règle du sens que l’on donne aux mots, aux noms, et auxquels il revient soit de le perpétuer soit 

de le défaire, soit de le déplacer. Ainsi, pour revenir au genre, sans ces réitérations et ces 

répétitions, celui-ci perd de sa consistance, ou plutôt se donne pour ce qu’il est, un simple nom, 

Spinoza dirait, parlant d’un texte dont la lettre est morte « de l’encre et du papier ». Les genres 

et j’entends ici toute catégorie générale n’existent donc pas dans la nature, ils ne sont pas pour 

autant sans ancrage dans la réalité matérielle, mais celle-ci renvoie à la manière dont nous 

percevons les choses extérieures. Contrairement aux notions communes, les notions universelles 

se forment à partir de processus d’habituation, de répétition dans l’ordre imaginatif du corps, et 

non pas à travers l’enchaînement dans l’entendement d’idées adéquates. 

Les images universelles que nous nous forgeons acquièrent ainsi une puissance qui a des 

conséquences sur le plan affectif. L’imitation affective dont les mécanismes précis sont décrits 

dans la troisième partie de l’Éthique repose sur le principe de la similitude : c’est en tant qu’elles 

sont semblables à nous que des choses nous affectent de telle ou telle manière et que nous 

cherchons autant qu’il est possible à leur ressembler toujours davantage. C’est ce que montre 

bien la proposition III ; 27 et son scolie :  

Du fait que nous imaginons qu’une chose semblable à nous, et pour 
laquelle nous n’avons encore éprouvé aucun affect, est affectée d’un 
certain affect, de ce fait même nous sommes affectés d’un affect 
semblable.  
 

La démonstration qui suit établit que la reconnaissance dans l’autre d’une similitude est 

fondée sur le fonctionnement même de l’imagination. Il n’explicite pas réellement en quoi 

consiste cette similitude, si ce n’est en faisant référence non pas à une communauté mais à une 

similarité de nature entre mon corps et celle du corps de cette chose extérieure, et on peut 

s’interroger sur ce qu’est cette nature : correspond-elle à une certaine manière d’être affectée, à 

une structure ? Toujours est-il qu’en dehors même de toute relation affective, amour ou haine, 

nous sommes capables de nous identifier à une chose parce qu’elle est semblable à nous, et 

d’avoir en vertu de cette similitude, un affect lui-même semblable. Or on l’a vu avec le premier 

scolie de la proposition II, 40, c’est l’imagination qui forge des caractéristiques communes, en 

sédimentant des traits fréquemment repérés dans les choses, puisque nous ne sommes affectés 

que par des choses singulières. Ces similitudes ont beau être imaginaires, elles jouent un rôle 

déterminant dans les liens que nous allons développer avec ces choses semblables à nous, selon 

qu’elles seront elles-mêmes affectées de tel ou tel affect. La transitivité des affects repose ainsi 
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sur des processus d’identification qui eux-mêmes renvoient à des répétitions, à des réitérations, 

bref à l’habitude de ce qui a été souvent perçu et observé comme tel. Lorsque nous nous 

reconnaissons dans l’autre, il ne s’agit donc pas d’une réelle connaissance, d’une connaissance 

rationnelle, mais d’une analogie somme toute assez hasardeuse. De même pour le sentiment 

d’appartenance à un même genre, à une communauté, à une espèce qui peut donner lieu à des 

affects extrêmement puissants, nous conduisant par exemple à développer une sensibilité à 

l’égard de la souffrance de ces choses semblables à nous. Cependant l’extension de ces catégories 

générales étant variable d’un individu à un autre, fluctuante et relative à la fréquence des 

occurrences des choses singulières qui s’y rapportent, ces affects produits par la similarité en 

vertu de l’imitation des affects peuvent aussi contribuer à défaire des liens de solidarité ou à les 

empêcher purement et simplement d’exister.  

Or ce qui préserve les catégories générales face aux fluctuations de l’expérience, face à la 

résistance des choses singulières, c’est le nom qui circonscrit tant bien que mal des classes, des 

nations, des régimes d’appartenance et d’identification. Cette circonscription est là encore 

imaginaire, mais elle donne lieu elle aussi à des productions d’affects par transfert, comme le 

montre de manière assez étrange la proposition III ; 46 de l’Éthique. Le nom semblant ici faire 

office de relais d’une similitude absente dans la perception des choses singulières : 

Si quelqu’un a été affecté, par quelqu’un d’une certaine classe ou d’une 
certaine nation différente de la sienne, d’une joie ou d’une tristesse 
accompagnée de l’idée de celui-ci comme cause, sous le nom universel 
de sa classe ou de sa nation (sub nomine universali classis, vel nationis), il 
aimera ou aura en haine, non seulement cet homme, mais aussi tous 
ceux de la même classe ou de la même nation.  
 

Cette proposition décrit en fait un mécanisme assez complexe, qui implique à la fois 

l’entendement et l’imagination dans la production d’un affect, à partir de ce qui est construit, 

fabriqué dans le langage, auquel est conférée une fonction puissante : c’est le nom attribué par 

l’usage à une classe ou une nation, qui opère ce passage du singulier au général et donne à un 

affect au départ strictement interindividuel une portée et une étendue collectives. On ne peut en 

effet en toute rigueur aimer ou haïr que des choses singulières, mais ces choses ayant été par le 

biais de la genèse des notions universelles ou des termes généraux rassemblées dans l’imagination 

sous des noms de noms communs, il devient possible de haïr ou d’aimer des classes ou des 

nations. Le nom ici semble se substituer à la similitude dans la transitivité des affects dont le 

transfert ne s’effectue plus d’un individu à un autre en vertu d’un trait de ressemblance, mais 
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d’un individu à la collectivité, au groupe auquel un nom le relie. Le nom est donc non seulement 

le vecteur ou le support mais bien plus, l’opérateur d’affects collectifs, il est ce par quoi ils arrivent 

et transitent. Les mots en usage, malgré leur inadéquation foncière au réel qui n’est fait que de 

singularités irréductibles sont conservés dans les tentatives de défaire, de troubler les catégories 

générales. Ces identités construites sur la base de mécanismes imaginatifs sont entretenues par 

l’usage et par la mobilité de ces termes dans la sphère sociale. Aussi peut-on haïr une 

communauté fictive par le seul biais du nom identique dont on affuble une collection d’individus. 

Le nom est ici le vecteur de l’affect, ce par quoi l’affect arrive et transite. En tant que simple 

vecteur il peut on le voit déclencher aussi bien la haine que l’amour.  

 

Audire et obaudire : la parole et son rôle dans l’assujettissement 

Spinoza aborde à plusieurs reprises ces affects collectifs en identifiant leur source orale. 

Au nom en lui-même et sa genèse imaginative, il faut en effet ajouter une autre dimension que 

l’on rencontre en permanence dans l’œuvre de Judith Butler comme celle de Spinoza : celle de 

la profération, de l’oralité qui vient en renforcer les effets, et qui on va le voir revêt un caractère 

intrinsèquement normatif, en vertu du lien que nous entretenons avec celui ou celle qui dit ce 

nom, en vertu de « l’attachement passionné » dira Butler, qui nous relie à lui ou à elle. Ce qui 

donne aux mots leur pouvoir c’est donc aussi le fait qu’ils soient arrangés d’une certaine manière, 

et prononcés par un certain locuteur. C’est ce qu’elle développe notamment dans La Vie psychique 

du pouvoir, où elle s’intéresse aux modalités de l’assujettissement, concept qu’elle emprunte à 

Foucault et dont elle reprend l’ambivalence : le pouvoir est ce qui forme et produit le sujet en 

même temps qu’il le soumet. Or dès l’introduction c’est sur le plan du langage et plus exactement 

sur le plan de la parole, sa manifestation orale et vocale, qu’elle situe un tel processus :  

L’assujettissement consiste précisément en cette dépendance 
fondamentale envers un discours que nous n’avons pas choisi mais qui 
paradoxalement initie et soutient notre action16.  
 

Le terme anglais est ici agency, concept très important chez Butler, qui est rendu selon les 

traducteurs par « capacité d’agir » ou, de manière plus significative encore pour le lecteur 

spinoziste, par « puissance d’agir ». Le discours est ici la matière même dans laquelle se donne le 

pouvoir, à condition d’être articulé à une relation spécifique entre l’auditeur et le locuteur, entre 

celui qui entend et celui qui profère cette parole. S’il existe quelque chose comme un sujet, il ne 

 
16 La Vie psychique du pouvoir, trad. B. Matthieussent, éd. Léo Scheer, p. 22.   
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s’agit bien sûr pas d’un sujet-substance, initialement donné et originaire, mais d’un ensemble de 

relations qui se matérialisent et s’incarnent notamment par la parole.  

L’une des références qu’elle utilise et qu’elle retravaille dans plusieurs de ses œuvres, par 

exemple dans Le récit de soi est le modèle de l’interpellation qui est en fait une scène, un dispositif, 

exposé par Althusser dans un court texte de 1970 intitulé Idéologie et appareils idéologiques d’État 

sous-titré Notes pour une recherche, texte intégré au recueil Sur la reproduction. L’enjeu est ici de 

comprendre comment se reproduisent et se perpétuent les modes de production, par quels 

mécanismes. Pour Althusser, c’est l’idéologie comme rapport imaginaire des individus à leurs 

conditions d’existence qui est à l’œuvre dans la conservation des rapports de force économiques 

et sociaux, mais par quels moyens elle-même se reproduit-elle, comment est-elle entretenue ?  

Pour répondre à ces questions, il compose ce qu’il appelle un « petit théâtre théorique » où il 

confère à la loi une voix, qui s’incarne dans une scène d’interpellation, au sens propre du « Eh ! 

Vous, là-bas ! » de l’agent de police, ou de tout représentant de l’autorité qui intime au simple 

passant de se retourner et d’obtempérer en s’arrêtant et en se demandant ce qu’on peut bien lui 

vouloir à lui, précisément. La thèse de Butler c’est qu’ici la voix de la loi n’est pas qu’un simple 

exercice du pouvoir sur nous, elle ne se réduit pas à la contrainte, elle ne sert pas qu’à faire 

s’arrêter le passant. Elle est ce qui précisément le constitue comme sujet. Avant ce « Eh vous ! », 

il n’y a ni vous, ni je. Autrement dit l’idéologie a besoin pour se perpétuer, de ce qu’Althusser 

appelle la catégorie de sujet, et de sujets concrets, c’est-à-dire d’individus assujettis. Encore faut-

il que ceux-ci se reconnaissent en tant que sujets. Ce qui est étonnant pour Judith Butler c’est 

que nous nous retournons toujours, dans cette scène réelle ou imaginaire, le pouvoir gagne à 

tous les coups et ce, parce qu’il nous constitue. Elle montre ainsi que le sujet social et on pourrait 

dire également le sujet psychique, est « produit à travers des moyens linguistiques, la 

subordination du sujet ayant lieu à travers le langage comme effet de la voix autoritaire qui hèle 

l’individu17 ». En reconnaissant cette voix, celui qui s’est retourné se reconnaît lui-même comme 

sujet. 

Pour comprendre ce qui se joue dans l’interpellation et plus généralement dans toute 

parole d’autorité, Butler ajoute une donnée de taille au problème, celle du type de relation que 

nous entretenons avec cette voix et qui va déterminer l’écho qu’elle va recevoir, le pouvoir qu’elle 

va exercer sur nous jusqu’à susciter en nous un attachement au pouvoir lui-même. La situation 

 
17 La Vie psychique du pouvoir, p. 26.  
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de dépendance originaire notamment de l’enfant à l’égard du parent crée les conditions d’un 

attachement passionné à cette voix qui est d’abord la voix de celui ou de celle que l’on aime. 

Ainsi précise-t-elle :  

Bien que la dépendance de l’enfant ne soit pas une subordination 
politique au sens le plus usuel du terme, la formation d’une passion 
primaire pour la dépendance rend l’enfant vulnérable à la subordination 
et à l’exploitation.18  
 

Elle s’appuie ici sur les apports de la psychanalyse, en montrant la productivité de 

l’attachement, en des termes que Spinoza ne renierait pas :  

L’enfant ne sait pas à quoi il ou elle s’attache : pourtant le nourrisson 
aussi bien que l’enfant doit s’attacher afin de persister en soi et en tant 
que soi.19 
 

Elle fait ainsi se rejoindre les dimensions psychique et sociale sous l’égide de la théorie 

du conatus relue à la lumière de Foucault : le désir étant toujours le désir de persister dans son 

être propre, et n’est négociable qu’à l’intérieur des modalités risquées de la vie sociale (par risqué 

elle entend le risque de mort auquel nous expose par nature la vie sociale), elle en conclut que 

« persister dans son être signifie être livré d’entrée de jeu à des modalités sociales qui ne sont 

jamais tout à fait les siennes », et que paradoxalement « ce n’est qu’en persistant dans l’altérité 

que l’on persiste dans son être propre ». Autrement dit le conatus est intrinsèquement social, 

l’opérateur de cette socialité étant le langage, qui conduit à estomper la limite entre une supposée 

intériorité et une extériorité, entre le psychique et le social : 

Vulnérable à des modalités qu’on n’a jamais définies, on persiste 
toujours, dans une certaine mesure, à travers des catégories, des noms, 
des termes et des classifications qui marquent une aliénation primaire et 
inaugurale de la socialité20.  
 

Le sujet dont il est question ici n’est pas celui, cartésien, d’une intériorité psychique, 

consciente, il est traversé et construit par les autres, et ce, par le moyen et le milieu même de la 

parole. À la scène lacanienne du miroir où l’enfant se retourne vers l’adulte pour confirmer la 

vision de son reflet dans la glace, J. Butler substitue le retournement vers la voix de la loi, une 

scène du « miroir acoustique », éminemment auditive où la reconnaissance de soi-même comme 

sujet passe par l’écoute obéissante de celui qui nous interpelle.  

 
18 La vie psychique du pouvoir, p. 27. 
19 La vie psychique du pouvoir, p. 31. 
20 La vie psychique du pouvoir, p. 58 pour les trois dernières citations. 
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Chez Spinoza ce pouvoir conféré à la parole tient dans une expression récurrente, 

notamment dans les premiers écrits Traité de la réforme de l’entendement et Court traité : le ouï-dire. 

Le modèle de l’oralité et de l’écoute est prédominant dans son approche du langage, qui exprime 

dans un premier temps la passivité du « premier mode de perception », pour reprendre la formule 

du Traité de la réforme de l’entendement, et la distance que la parole de l’autre instaure entre nous et 

la chose, l’objet de connaissance. Premier genre de connaissance, il est aussi celui qui multiplie 

les médiations : d’abord l’autre, auteur du discours entendu, puis les noms qui se substituent à 

l’expérience directes des choses singulières.  

Face au pouvoir qui est conféré, du moins symboliquement à l’interpellation, c’est-à-dire 

à la voix en tant qu’elle est celle de l’autorité, dans la perpétuation de rapports de forces 

économiques, on pense à l’exemple du 4e proportionnel qu’utilise Spinoza à la fois dans le Traité 

de la réforme de l’entendement et dans l’Éthique, lorsqu’il entend illustrer ce que peut être une 

connaissance acquise par ouï-dire ou par signes :  

TRE § 23 : Les marchands disent ici bien souvent qu’ils savent ce qu’il 
faut faire pour trouver le quatrième [nombre proportionnel] ; c’est qu’ils 
n’ont pas encore oublié l’opération qu’ils ont apprise par ouï-dire, telle 
quelle, sans démonstration, de la bouche de leur maître.21 
Éthique II, 40 scolie 2 : « Les marchands n’hésitent pas à multiplier le 
deuxième par le troisième et à diviser le produit par le premier, parce 
qu’ils n’ont pas encore laissé tomber dans l’oubli ce qu’ils ont entendu 
dire par un maître sans aucun démonstration.22 
 

Il s’agit de l’exemple du calcul de la 4e proportionnelle, où les marchands représentent 

ceux qui précisément n’ont qu’une connaissance par ouï-dire, qu’ils transmettent à leurs 

employés ou à leurs apprentis sans en connaître les causes adéquates, sans donc en avoir une 

connaissance ni rationnelle ni intuitive. Ici le savoir répond à un besoin strictement matériel : 

bien savoir compter, et bien savoir compter de l’argent. La figure du marchand dans la société 

hollandaise du siècle d’or est extrêmement valorisée et il n’est pas étonnant de la retrouver sous 

la plume de Spinoza, qui a lui-même un temps exercé cette activité lorsqu’il lui a fallu reprendre 

le commerce familial. Mais le marchand est aussi une figure de pouvoir à la fois social, 

économique et politique. La classe des régents, en grande partie composée de riches marchands, 

bien qu’elle soit en bute avec le parti absolutiste, est malgré tout dominante dans les institutions 

 
21 Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, trad. fr. M. Beyssade, in Premiers écrits, Paris, PUF « Épiméthée », 2009, 
p. 77. 
22 Éthique, p. 219. 
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de la République de Hollande, et l’on voit ici que cette domination se fonde sur un savoir 

perpétué de bouche à oreille, un savoir élémentaire uniquement technique, dont l’utilité est 

ordonnée à son efficacité et à sa rentabilité financière. Il faut pour qu’un ordre économique 

perdure, dans son inégalité même, des canaux, des voies de circulation, et le ouï-dire en tant 

qu’il est dégagé de la connaissance désintéressée, en est une. 

On le sait, le ouï-dire ne nous procure pas de connaissance adéquate, bien plus, la 

connaissance du premier genre à laquelle appartient la connaissance acquise par ouï-dire, est, 

nous dit la proposition II ; 41 « l’unique cause de fausseté » et seules celle du « deuxième et le 

troisième » genre sont « nécessairement vraie[s] ». Pour autant le ouï-dire joue un rôle 

déterminant dans la vie affective, ce que la deuxième partie du Court traité montrait déjà en 

mettant en lumière la corrélation très nette entre l’origine de nos connaissances et celle de nos 

passions. Spinoza y développe au chapitre II une typologie des modes de concevoir, parmi 

lesquels la croyance qui naît par ouï-dire, puis s’attarde au chapitre III sur les passions nées elles 

aussi du ouï-dire. Car les passions ont plusieurs sources possibles, mais celle qui intéresse 

particulièrement Spinoza c’est l’amour qui vient du seul ouï-dire. Ainsi précise-t-il :  

Nous l’observons communément chez les enfants envers leur père, 
lesquels, parce que le père déclare que ceci ou cela est bon, y inclinent 
sans rien en savoir de plus. Nous voyons également cela chez ceux qui, 
par amour de la patrie, perdent leur vie ; et encore, chez ceux qui, ayant 
entendu parler de quelque chose, en viennent à l’aimer.23  
 

Le ouï-dire n’est pas qu’une manière de connaître, il a aussi des effets sur le plan de 

l’affectivité. La parole, pour peu qu’elle soit portée par une chose à laquelle on voue un certain 

type d’affect, ici l’amour et, on va le voir ensuite, le désir ou la haine, construit, forme, façonne 

un ensemble d’enchaînements affectifs, certaines manières d’être affecté qui par leur antériorité 

chronologique peuvent devenir dominants. On voit que ce qui est central ici c’est la relation 

affective première, celle qui lie l’enfant au parent, qui confère au discours une dimension 

normative : si celui que j’aime et à qui je dois la vie et la survie aime quelque chose qu’il déclare 

aimable, je dois l’aimer, plus exactement, je l’aime nécessairement, en vertu de la loi d’imitation 

des affects qui sera théorisée dans l’Éthique. Mais cette transition de l’affect ne doit pas être 

considérée comme quelque chose de désincarné et de simplement mécanique : c’est bien la voix 

du père qu’il faut ici entendre pour en comprendre le pouvoir. C’est autour de cette parole 

 
23 Spinoza, Court traité, trad. fr. J. Ganault, in Premiers écrits, Paris, PUF « Épiméthée », 2009, p. 273. 
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première, articulée à un attachement primaire, que vont s’ordonner dans une certaine mesure les 

autres affects : ce que le père aime, l’enfant l’aimera, ce qu’il désire, il le désirera, ce qu’il hait, il 

le haïra à son tour. Je dis « dans une certaine mesure », car au fil des rencontres avec d’autres 

individus, la vie affective va bien sûr se complexifier, forgeant une complexion singulière, mais 

peut-on jamais se débarrasser totalement de ces premiers enchaînements affectifs ? On sait bien 

que l’ingenium spinoziste résulte de ce tissage, de cet entrelacement de dispositions affectives qui 

s’est noué au fil des rencontres successives de l’individu avec d’autres, mais comment ne pas 

penser que la trace laissée par ces paroles entendues dans ce moment particulier de l’enfance n’a 

pas un statut particulier, peut-être une primauté sur les autres ? D’autant que l’enfant est 

spécialement réceptif aux affects, comme le précise Spinoza dans le scolie de la proposition III, 

32 où il s’intéresse aux « premières années de notre vie » : 

les enfants, dont le corps est comme dans un équilibre continuel [c’est-
à-dire qu’aucune des parties de ce corps n’est stimulée affectivement 
qu’une autre], rient ou pleurent du seul fait qu’ils voient les autres rire 
ou pleurer ; et tout ce qu’ils voient en outre faire aux autres, ils désirent 
aussitôt l’imiter ; et enfin ils veulent aussitôt pour eux-mêmes tout ce 
qu’ils imaginent que les autres apprécient.24 
 

Qu’est-ce qui confère malgré tout à la parole du père un tel pouvoir ? Spinoza ne le dit 

pas, mais on peut le deviner à partir de ce qu’il explique par ailleurs : c’est l’habitude et la 

fréquence des rencontres avec les corps extérieurs qui inscrivent dans le corps des complexes, 

des articulations d’affects. Aussi le père ou la mère sont ceux avec qui nous passons le plus clair 

de notre temps dans ces premières années de notre vie, où nous ne parlons pas encore et où 

nous ne sommes qu’oreilles, même si, il est vrai, Spinoza emploie le terme générique « puer » et 

non pas « infans ». L’explication donnée par Butler de ce pouvoir aliénant que possède la voix de 

l’autorité peut ici venir compléter l’explication : la dépendance à l’égard de celui ou de celle qui 

nous permettra de persister dans l’être et qui pour cette raison est investi d’un attachement 

passionné. C’est en somme une question de vie ou de mort. Peu importe ce qui est déclaré bon 

ou aimable, la nature passionnelle de l’attachement qui est voué au parent rend possible 

l’établissement de relations d’affects nuisibles même à l’enfant, ou à l’adulte en qui la voix du 

père ou de la mère résonne encore. Le ouï-dire est une source d’erreur aussi sur le plan de 

l’éthique. Ainsi en est-il de l’amour de la patrie et de la haine des autres « sous le nom » de leur 

classe ou de leur nation. Le cas de l’amour pour la patrie est d’ailleurs assez singulier et interroge 

 
24 Éthique, p. 283. 
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si on le confronte à ce désir fondamental de persévérer dans l’être, car il va de pair chez Spinoza 

avec un engagement à défendre la nation contre ses ennemis, au risque de sa vie. N’oublions pas 

qu’obéir se dit en latin obaudire qui est constitué à partir du verbe audire, que l’on retrouve dans 

l’expression ex auditu, « par ouï-dire ». On obéit toujours à ce qui a été entendu, à ce qui s’est fait 

entendre. Si l’amour, le désir ou la haine nés du ouï-dire sont toujours aveugles, c’est-à-dire sans 

objet déterminé, ils ne sont au contraire jamais sourds. Notons au passage que dans le Court traité, 

celui qui ne connaît la règle de la 4e proportionnelle que par ouï-dire a selon Spinoza autant de 

connaissance de cette règle qu’un aveugle de la couleur. Celui qui entend ne voit pas, et c’est 

aussi ce qui le place dans une situation de dépendance et de servitude, la connaissance adéquate 

étant quant à elle du côté de la vision. 

Cet aspect de mot d’ordre comme fonction co-extensive du langage, inhérent au ouï-dire 

et à la connaissance par signes avait déjà été noté par Deleuze et Guattari, dans Mille plateaux : 

« le langage n’est même pas fait pour être cru, mais pour obéir et faire obéir », en montrant 

comment dans l’apprentissage qui s’appuie sur le ouï-dire, on « ensigne », on transmet des 

« coordonnées sémiotiques avec toutes les bases duelles de la grammaire (masculin-féminin, 

singulier-pluriel, [etc])25 ». Les auteurs décrivent en s’appuyant notamment sur les thèses de la 

pragmatique les processus de subordination à l’œuvre dans les formes premières, structurelles 

du langage, faisant allusion à un récit de Kafka qui a beaucoup intéressé Judith Butler et dont 

elle livre une analyse très personnelle dans Le récit de soi écrit en 200526. Ce court texte de Kafka, 

intitulé Das Urteil, souvent traduit par Le Verdict (traduction que retiennent Deleuze et Guattari 

quand ils évoquent cette « petite sentence de mort présente dans tout mot d’ordre, même d’un 

père à son fils ») mais plus adéquatement rendu par La Sentence27, met en scène de façon 

saisissante le pouvoir mortifère de la parole lorsqu’elle vient de ceux que le désir de persévérer 

dans l’existence nous a conduit naturellement à aimer, en montrant comment un jeune homme 

est conduit de manière irrépressible, parce que son père le lui ordonne, à se suicider en se jetant 

dans un fleuve. Tout au long du récit, Kafka décrit avec précision la manière dont le père 

s’adresse à son fils, souvent sans le regarder, lui enjoignant de l’écouter, « pesant chaque mot », 

« d’une voix flûtée », etc. s’employant méthodiquement à détruire, à défaire tous les liens affectifs 

 
25 Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980, p. 95 et suiv.  
26 Chapitre II « Contre la violence éthique », in Le récit de soi, trad. fr. B. Ambroise et V. Aucouturier, Paris, PUF, 
2005, p. 47-50 en particulier.   
27 Je cite le texte dans la nouvelle traduction de Catherine Billmann et Jacques Cellard parue en 1997 aux éditions 
Actes Sud, rééditée dans la collection « Babel » en 2008, p. 47-65. 
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que son fils a pu forger avec d’autres, son ami, sa fiancée. Dans ce récit tout à la fois fantastique, 

fantasmatique et symbolique, la parole du père, à laquelle est conférée une dimension en 

l’occurrence pleinement performative, est précisément ce qui tue le fils. Parce qu’il aime son père 

qui le hait, il doit se haïr, et parce que « qui a quelqu’un en haine, s’efforcera de l’éloigner ou de 

le détruire28 », il est irrésistiblement poussé au suicide, poursuivi autant que guidé par cette voix 

jusqu’au pont, par un « ça », dit Kafka, où il fait même en sorte que sa mort reste silencieuse, si 

l’on excepte les derniers mots qu’il prononce avant de « se laisser tomber dans le vide » : « Et 

pourtant mes parents chéris je vous ai toujours aimés29 », sous-entendant par là que sa mort est 

aussi un acte d’amour. Au-delà de cette fable cruelle, tout sujet apparaît selon J. Butler hanté par 

ces voix primordiales, le conduisant parfois à ce qu’Étienne Balibar a appelé dans « Spinoza, 

l’anti-Orwell » une « inversion du conatus naturel », comme c’est le cas dans l’amour pour la patrie, 

passion née du ouï-dire, dont on connaît l’issue et le pouvoir mortifère. Mais d’où vient un tel 

pouvoir, se demande Butler ? Comment le conatus peut-il de cette manière s’inverser, se 

retourner contre lui-même ? Bref, comment le désir de vivre, de persévérer dans l’existence peut-

il se retourner en désir de mourir ? Dans ces pages particulièrement éclairantes du Récit de soi, 

Judith Butler établit une solution de continuité entre Spinoza et Hegel, en montrant que le 

conatus n’est satisfait qu’au travers du désir d’être reconnu. On comprend dès lors que sous 

l’effet d’une parole proférée par celui, celle ou ceux dont on attend la reconnaissance pour 

persister dans l’être, ce désir de vivre puisse alors faire l’objet d’une capture, d’un détournement, 

détruisant ce qu’elle était censée entretenir et renforcer.  

 

Se libérer de et par la parole 

Pour autant, il existe chez Spinoza, comme chez Butler des possibilités de libération à 

l’égard de ces voix, et si nous sommes bien souvent blessés par le langage, comme dans les 

manifestations de violence verbale, par exemple l’interpellation injurieuse, cette capacité à être 

blessé qu’elle nomme la vulnérabilité, tout en lui donnant comme on va le voir une portée 

politique, est aussi ce qui ouvre la voie à une résistance à l’égard de ce pouvoir de la parole. Cette 

question de l’injure intéresse beaucoup Judith Butler, car elle y repère à nouveau cette possibilité 

du retournement, de détournement et de la resignification naguère élaborée à propos du genre. 

Attribuant à l’injure une dimension performative, en ce qu’elle fait exister le sujet qui se reconnaît 

 
28 Éth. III, 39 scolie, et IV et IV, 45 dém. 
29 La sentence, p. 65.  



Puissance et pouvoir de la parole 

Seiscentos, Rio de Janeiro, vol. 1 nº 1, 2021, p. 109-138     129 

 

dans cette interpellation même dépréciative, elle y voit la marque ambivalente du pouvoir dans 

sa dimension discursive. C’est ce qu’elle explique dans Le Pouvoir des mots où elle tente de mettre 

au jour les mécanismes qui président à cette blessure du langage. Comment les mots qui ne sont 

rien, à proprement parler, qui n’ont aucune teneur ontologique, Spinoza au chapitre XVI du 

Traité théologico-politique dit bien de celui qui promet mais qui ne respecte pas sa promesse qu’il n’a 

donné « que des mots », comment se fait-il que ce qui n’est rien s’inscrive aussi profondément 

dans le corps et dans l’esprit ? Injurier c’est d’abord donner un nom, comme le suggère le double 

sens de l’expression to call someone a name qui signifie à la fois appeler quelqu’un, et l’insulter. Là 

encore, Butler mobilise la notion d’historicité qu’elle emprunte à Derrida tout en la reformulant 

pour les besoins de sa réflexion. Ce qui donne au langage sa puissance d’agir, sa capacité à 

produire des effets, et notamment à exercer une violence sur les individus, c’est qu’il est « une 

chose vivante », investie des usages qu’en font ceux qui l’utilisent. À ce titre, les énoncés 

offensants, comme les injures homophobes, sexistes, et dans une moindre mesure, les injures à 

caractère racial, peuvent d’après elle (et l’évolution du sens de certains mots comme les mots 

« gay » ou « queer » par exemple le montre) être remises en scène, resignifiées, réappropriés voire 

contrappropriés par l’effet de citation, de mention qui met à distance, en passant par la parodie, 

mais aussi à travers les analyses critiques qui en sont faites30. Il s’agit dans tous ces cas de 

déconnecter le discours de l’acte qu’il est censé accomplir, à la manière de l’échec qui guette 

selon Austin tous les actes de langage, montrant que l’injure peut aussi rater sa cible, être contrée 

et ce par une stratégie politique. Ainsi précise-t-elle toujours dans Le Pouvoir des mots argumentant 

contre la mise en place d’une censure d’État visant à éradiquer en les interdisant les propos 

injurieux : 

La possibilité politique de retravailler la force des actes de discours pour 
la faire jouer contre la force de l’injure consiste à se réapproprier la force 
du discours en le détournant de ses contextes précédents. Le langage 
qui s’efforce de contrer les injures du discours doit répéter ces injures 
justement sans les rejouer. Une telle stratégie consiste à affirmer que le 
discours de haine ne détruit pas la puissance d’agir requise pour 
formuler une réponse critique.31  
 

D’une manière comparable, Spinoza élabore dans la dernière partie de l’Éthique, des 

remèdes aux affects passifs, ces affects qui indiquent une diminution de notre puissance d’agir, 

 
30 Le Pouvoir des mots, p. 34-35. 
31 Le Pouvoir des mots, p. 64. 
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en s’appuyant sur un exemple qui va plus loin que l’injure au sens verbal du terme, mais que l’on 

peut en le rattachant à d’autre occurrences interpréter pour une part dans ce sens-là. Dans le 

scolie de la proposition V ; 10, Spinoza propose une méthode consistant non pas supprimer 

totalement la cause de ce qui nous attriste, comme les offenses ou les torts que se font 

couramment les hommes (injuria) mais au contraire d’y penser souvent, de les méditer, en 

joignant à cette image une autre image qui puisse venir la contrer, diminuer sa force et sa vigueur : 

« alors l’offense, autrement dit la haine qui en naît habituellement, occupera une part minime 

dans l’imagination ». En mettant au jour les mécanismes affectifs et la nécessité de nature à 

l’œuvre dans les offenses, mais aussi dans le blâme (vituperatio) qui rabaisse et dénigre (obtrectare), 

ainsi que dans la raillerie (irrisio), toutes ces manifestations verbales de la haine que l’on trouve 

dans l’Éthique, il est possible de se libérer de ces discours, de neutraliser le pouvoir exercé par 

ces paroles, sans les supprimer, sans les éradiquer, mais en « réordonnant nos pensées et nos 

images ». Spinoza avait élaboré un peu plus tôt dans le célèbre scolie de la proposition IV ; 45 

une distinction entre raillerie (irrisio) et plaisanterie (risus) qui invitait à une appréhension du 

langage en situation afin de distinguer ce qui relève de la moquerie, peut-être de l’invective, de 

ce qui n’est que pur jeu, où le rire n’a pas pour but de blesser. Il est possible de rire de quelqu’un 

mais avec lui, et c’est ce « avec » qui fait en partie la différence, de telle sorte que celui dont on 

rit peut aussi rire de lui-même, et ce en conservant les mots en usage. On voit combien le 

contexte d’énonciation est important, et auquel Spinoza est toujours attentif, il suffit de penser 

à sa méthode d’interprétation du texte biblique. 

Pour finir, j’évoquerai les derniers développements de la philosophie de Judith Butler, 

sur le plan politique plus exactement sa description des pratiques démocratiques concrètes, en 

m’appuyant principalement sur Rassemblement. Pluralité, performativité et politique, où elle discute 

notamment la vision d’Hannah Arendt quant à la participation et la présence dans l’espace public 

et le fait qu’elle consiste à « agir de concert ». Le choix même de cette appréhension horizontale, 

immanente du fait politique et conjointement des faits de langage la rapproche également de 

Spinoza. Tous deux placent le langage et en particulier la parole du côté du corps, de l’impulsion 

non rationnelle, et même parfois de la compulsion. Butler inscrit l’acte verbal dans la vie du 

corps, montrant que la parole ne reflète pas toujours une intention consciente et délibérée. En 

effet,  

parfois […] nous parlons, nous proférons des mots et nous ne prenons 
que bien plus tard conscience de leur destinée. Mon discours n’a pas 
pour point de départ mon intention, même si à coup sûr quelque chose 
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que nous pouvons appeler « intention » prend certainement forme 
pendant que nous parlons32.  
 

Dans Le Pouvoir des mots elle montrait déjà que la puissance d’agir n’a rien à voir avec « la 

restauration d’une autonomie souveraine » et faisait l’hypothèse que « nos discours sont toujours 

d’une certaine façon hors de notre contrôle33 ». De la même façon, Spinoza s’emploie 

notamment dans le scolie d’Éthique III ; 2 à disjoindre la parole d’une intention consciente de 

signifier, remettant en cause contre Descartes tout empire de l’esprit sur le corps et de la volonté 

sur les passions. Aussi l’usage de la parole en politique n’est-il pas pensé sur un mode délibératif, 

qui impliquerait un point de vue rationaliste et intellectualiste sur le langage. La démocratie doit 

être incarnée, c’est-à-dire vécue par et dans les corps par le droit de se rassembler, qui seul fait 

exister la puissance de la multitude. C’est ce que Judith Butler appelle la démocratie sensible 

(sensate democracy), où les pratiques politiques empruntent les voies du corps, notamment la parole 

comme acte physique mais aussi les slogans, les chants, le silence, les textures, les sons, les 

vibrations de la foule, qui naissent du simple fait de partager un espace commun et de pouvoir 

s’y mouvoir librement. Ce concept apparaît à la toute fin de Vies précaires, les pouvoirs du deuil et de 

la violence après le 11 septembre 2001, traduit et publié en France en 2005, mais il est repris ensuite 

dans d’autres textes. Il conduit à élargir le spectre des pratiques politiques en s’appuyant sur la 

puissance d’agir du corps, en tant qu’il a besoin d’être en permanence stimulé par d’autres pour 

rester ce qu’il est et pour maintenir sa cohésion interne, d’être sans cesse régénéré, touché, heurté 

même par les corps extérieurs. Cette démocratie sensible se fonde sur une éthique elle-même 

esthétique à laquelle elle donne une portée politique, qui s’appuie sur le concept de vulnérabilité 

qui, loin de se réduire à une fragilité essentielle, renvoie à la présence en chacun de nous de la 

capacité à être affecté par l’autre. Cette disponibilité à la blessure s’appuie ainsi sur une certaine 

compréhension de l’individualité corporelle, conçue dans une dépendance à l’égard des autres 

sans lesquels elle ne peut être ce qu’elle est. Pour expliquer ce concept de vulnérabilité comme 

mode de relation entre les corps, Butler paraphrase Deleuze dans Spinoza et le problème de 

l’expression : « ce que fait un corps, c’est pour une part, s’ouvrir au corps de l’autre, ou d’un 

ensemble d’autres et pour cette raison les corps ne sont pas des entités closes sur elles-mêmes34 ». 

Cette ouverture structurelle des corps les uns aux autres est ce qui permet une mobilisation 

 
32 Rassemblement, p. 257. 
33 Le Pouvoir des mots, p. 36. 
34 Notes toward a Performative Theory of Assembly, p. 149, nous traduisons.  
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politique de ces corps intrinsèquement sociaux. Plus encore, dans sa défense de la lecture et des 

humanités, Butler montre en quoi cette esthétique a une portée politique : elle est le moyen de 

diversifier nos affections, de nourrir en quelque sorte notre pouvoir d’être affecté, par 

l’intermédiaire des livres, mais aussi des sons et des images. C’est bien là que les arts ont toute 

leur place35.  

Là où Butler s’éloigne de Spinoza semble-t-il, c’est dans la manière de considérer la 

dépendance, à laquelle elle confère un sens positif en ce qu’elle ouvre la voie à une politique de 

coalition, d’alliance fondée sur cette vulnérabilité même, comprise comme la possibilité d’une 

coalescence entre les individus perceptibles, ouverts et disponibles à la souffrance des autres. 

Cette dimension que nous pourrions appeler passionnelle n’est pas un obstacle, bien au contraire, 

à l’activité démocratique, à la prise en main des questions politiques par la participation. Elle 

décrit même ce que pourrait être concrètement un passage à l’activité, à partir de ces affections 

passives que sont par exemple la pitié ou l’indignation, la capacité à être touché par le malheur 

de l’autre. Spinoza évoque bien dans les traités politiques l’existence persistante en chaque 

individu d’un noyau dur, d’une constante passionnelle au sein du corps politique. Or ce 

qu’indique le concept de vulnérabilité développé par Butler, et sa mise en pratique au sein d’une 

démocratie sensible, c’est le lieu de résistance qu’il constitue contre les abus du pouvoir 

souverain36.  

Comme chez Spinoza, en particulier dans les thèses qu’il énonce dans le Traité politique, 

la stabilité et la cohésion du corps politique dépendent des diverses affections que subissent les 

individus qui le composent, et l’on voit l’importance qu’il attribue à la fréquence et à la diversité 

des contacts qui ont lieu entre les individus appelés à exercer le gouvernement. La présence mais 

aussi les échanges mutuels sont précisément la manière dont la politique se fait, dont elle 

s’incarne. Au-delà même de la rationalité et de l’efficacité réelle des discours qui sont énoncés 

dans les conseils, le sénat ou toute institution de type parlementaire, ce qui est remarquable c’est 

d’abord et avant tout l’effort pour parvenir à un consensus à travers la co-présence, la parole et 

l’écoute où l’on constate un souci constant de l’horizontalité (voir à ce titre Traité politique, IX ; 

14) contre la verticalité de la chaire et de l’église transformée en théâtre (Traité théologico-politique, 

 
35 “What value do humanities have?” Discours prononcé le 30 mai 2013 à l’université McGill, Montréal, consultable 
en ligne en suivant ce lien : https://soundcloud.com/brainpicker/judith-butler-on-reading-and-of-the-humanities 
36 Je m’appuie ici sur la mise au point de Julie Saada « L’analyse des passions dans la dissolution du corps 

politique » parue dans Asterion 3/2005, plus particulièrement le passage intitulé « De la résistance à la sédition 

chez Spinoza ». 
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Préface). C’est pourquoi la liberté de philosopher et la liberté de parole qui lui est co-extensive 

est essentielle. Aussi les recommandations du Traité politique sur les modalités institutionnelles 

des régimes décrits monarchie, aristocratie et démocratie s’inscrivent-elles dans la logique de la 

quatrième partie de l’Éthique, où il s’agit pour tous les corps de multiplier les contacts, les 

affections, favorisant ainsi leur passage à l’activité. 

Ainsi, les instances délibératives auxquelles Spinoza accorde une place déterminante dans 

chacun des types de gouvernement dans le Traité politique, du point de vue de la quantité (le 

Conseil du Roi par exemple n’a rien d’un simple cabinet de proches conseillers qui entérinerait 

les décisions du monarque, allant dans le sens de son désir, mais constitue véritablement un lieu 

de débats, où doivent s’exprimer les désaccords entre des membres choisis parmi toutes les 

familles nobles, et dans l’aristocratie, pour ne rien dire de l’inflation du nombre des conseillers, 

sénateurs et syndics, bref de parlementaires en tous genres). On connaît désormais très bien le 

rôle concédé au nombre, au compte et au décompte dans la politique spinoziste, or une partie 

de ce qui est compté c’est la quantité d’individus qui participe à telle ou telle structure 

institutionnelle, leur provenance familiale, sociale, la fréquence de leurs interventions. Ainsi, de 

la monarchie à la démocratie, dont la description n’est qu’esquissée, mais commence par 

s’interroger sur les modalités de la participation au Conseil suprême, de la monarchie à la 

démocratie, les prérogatives des instances délibératives de discussion et de débat vont en 

augmentant, leur place dans le système institutionnel est chaque fois plus grande. C’est à une 

dissémination des traits démocratiques que nous assistons la description des régimes 

monarchique et aristocratique, ces traits se concentrant sur les modalités de la répartition et de 

la prise de parole. Au-delà de cette approche quantitative, il importe de voir ce qui dans cette 

stratégie institutionnelle est visé. C’est la concorde, que l’on pourrait décliner en alliance, 

convergence, coalition. La concorde qui ne peut naître que des affections par lesquelles les 

individus sont modifiés, les uns par les autres, et ce, par et dans la discussion, comprise au sens 

large : débat, dispute, joute verbale, bavardage, etc. Les dissensions et les désaccords font partie 

du jeu, il est nécessaire qu’ils s’expriment, jusqu’au bout. Les voix divergentes ne menacent pas 

la stabilité de l’État, elles ne doivent pas être redoutées, elles sont bien le lieu, l’incarnation même 

de la chose publique.  
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A tradução da presente seleção de cartas retiradas da obra Cartas Filosóficas (1664) de 

Margaret Cavendish foi iniciada no curso de Epistemologia II no Programa de Pós-graduação 

em Lógica e Metafísica da Universidade Federal do Rio de Janeiro, que ministrei no primeiro 

semestre de 2019. Ao longo do semestre foram traduzidas todas as cartas editadas e selecionadas 

por Margaret Atherton na coletânea Women Philosophers of the Early Modern Period publicado pela 

editora Hackett em 1994. Esta obra, que conta com excertos de diversas filósofas do início da 

Filosofia Moderna, é um clássico nas bibliografias dos cursos estadunidenses de Filosofia 

Moderna e abriu caminhos para a inserção destas obras de filósofas negligenciadas nos currículos 

da graduação. As seleções de excertos feitas por Atherton privilegiam os conteúdos que mostram 

o diálogo de filósofas como Cavendish, Conway e Damaris Cudworth com filósofos canônicos 

como Descartes, Spinoza e Leibniz. Esta pequena antologia de Atherton contribuiu para o 

reconhecimento da profusão de teses inovadoras, diferentes e desconhecidas que estavam 

presentes nos círculos filosóficos seiscentistas e setecentistas. A antologia contribui não só para 

o projeto de resgate das obras de mulheres filósofas na história, mas também para as teorias da 

recepção dos autores clássicos, mostrando as críticas e os contra-argumentos de suas leitoras-

filósofas. Atherton abre a introdução de sua antologia apontando o problema, hoje considerado 

indiscutível, mas que nos anos noventa ainda não era tão reconhecido como problema legítimo, 

da ausência de obras de filósofas no cânone da Filosofia Moderna. Esta ausência, que trabalhos 

de tradução como este que nos propomos aqui procuram contribuir para solucionar, se 

perpetuam por causa de diversas dificuldades, entre elas, dificuldades relacionadas à 

materialidade da pesquisa científica. Por exemplo, no momento em que Atherton edita sua 

antologia, a maioria dos livros escritos por estas filósofas dos séculos XVII e XVIII não tinha 

sido re-editada desde sua primeira publicação. Deste modo, o acesso às obras era extremamente 
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difícil, podendo algumas delas serem encontradas em poucas bibliotecas. Os textos não estavam 

ainda estabelecidos, a maioria não tinha edição adaptada para o público contemporâneo sendo, 

portanto, necessário conhecimento de Inglês Moderno e tipografia da época para leitura. Hoje a 

situação é diferente para estes estudos, pois recentemente houve uma grande quantidade de 

esforços - muitas vezes voluntários - de digitalização de volumes únicos e obras raras, além de 

projetos de transcrição destes fac-símiles e imagens para versões editáveis, legíveis e versões em 

cujos arquivos digitais pudessem ser realizadas buscas por conceitos e expressões. As Cartas 

Filosóficas de Cavendish é um exemplo das transformações na pesquisa decorrentes do avanço 

das humanidades digitais e a consequente ampliação do acesso às obras clássicas não-canônicas. 

A seleção e edição de excertos feitas por Atherton ocorre em um momento em que não havia 

quase nenhum acesso às obras originais. Foi só em 2016 que Clare Graham e Marc D’Hooghe 

produziram a versão transcrita da obra Cartas Filosóficas para o Project Gutenberg. Esta versão, 

disponível na internet, é a transcrição do fac-símile do volume das Cartas Filosóficas presente no 

acervo da Universidade de Toronto, no Canadá, na coleção de microfilmes da Biblioteca Thomas 

Fisher de Livros Raros. Este volume agora encontra-se disponível em sua totalidade, como um 

ebook, no Project Gutenberg e pode ser facilmente acessado. Outra iniciativa semelhante é a 

Early English Books Online, um projeto de digitalização dos primeiros livros a serem publicados 

na história da Língua Inglesa, criado em 2015, fruto da parceria entre a Universidade de 

Michigan, as Bibliotecas da Universidade de Oxford, a ProQuest e o Conselho de Bibliotecas e 

Recursos de Informação. As obras de Cavendish podem ser encontradas no repositório da 

EEBO, inclusive as Cartas Filosóficas completas na mesma versão presente no Project Gutenberg. 

O acesso em Língua Portuguesa à estas obras, ainda raro, depende de esforços de 

tradução que são posteriores aos trabalhos de construção de antologias, de digitalização e 

transcrição das obras em Língua Inglesa. Buscando reconhecer a importância do trabalho 

pioneiro de organização de Margaret Atherton, decidimos realizar a tradução dos excertos de 

cartas editadas e publicadas por ela no volume da editora Hackett. A vantagem desta seleção é, 

como já apresentamos anteriormente, o fato dos excertos escolhidos por ela terem sido editados 

para facilitar o processo de adoção dessas obras em cursos de graduação e agilizar, portanto, a 

inclusão das obras escritas por mulheres filósofas nos programas de curso e no cânone 

acadêmico da Filosofia Moderna. Entretanto, quando hoje comparamos os excertos 

selecionados por Atherton e as transcrições da EEBO e do Project Gutenberg, há algumas 

inconsistências. A carta XXXI é abreviada em Atherton e algumas de suas passagens são 
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incluídas na carta XXX. Decidimos, portanto, publicar as duas cartas juntas e apenas elas pois 

há muito trabalho de revisão ainda a ser feito dada essa dificuldade vinda do recente 

estabelecimento dos textos originais. Selecionamos as duas primeiras cartas, a carta XXX e a 

carta XXXI, para serem publicadas primeiro pois elas oferecem a crítica de Cavendish às teses 

cartesianas sobre o movimento e a natureza da matéria. Assim, seguindo a seleção de Atherton 

(que apresenta as cartas XXX até a XLII da primeira sessão da obra), começamos introduzindo 

os leitores brasileiros aos fundamentos metafísicos da filosofia da natureza de Cavendish.  

Finalmente, recomendamos as plataformas do Project Vox, da Duke University 

Libraries, e o Digital Cavendish para aqueles e aquelas que tiverem interesse em encontrar 

recursos e material para ensino e pesquisa da obra de Cavendish. 

***  
Margaret Lucas Cavendish escreveu inúmeras obras em diversos estilos, tendo vivido 

durante o período de florescimento da Filosofia Moderna na Europa. Cavendish possui uma 

filosofia da natureza original, crítica às teses mecanicistas, na qual defende um vitalismo 

materialista. Nascida em Colchester, Essex, na Inglaterra, no ano de 1623, veio a falecer em 1673. 

Cavendish foi conhecida em seu tempo por sua produção intelectual, tendo sido uma das raras 

mulheres a participar de uma reunião da Royal Society. Casada com William Cavendish, 

organizaram reuniões nos anos de 1640 que ficaram conhecidas como “Cavendish Circle”. Por 

causa dessas reuniões ela pode ter interações com Thomas Hobbes, René Descartes, Marin 

Mersenne, Pierre Gassendi. Entretanto, não há registro escrito de suas correspondências com 

eles, apesar de termos disponível uma correspondência entre William Cavendish e René 

Descartes sobre racionalidade animal - tema tratado por Margaret Cavendish na carta XXXVI. 

Suas obras principais são:  

Poemas e Fantasias (1653) (Poems and Fancies) 

Fantasias Filosóficas (1653) (Philosophical Fancies) 

Opiniões sobre Filosofia e Matéria (1655) (Philosophical and Physical Opinions) 

Imagens da Natureza Desenhadas por Lápis que Fantasiam para a Vida (1656) (Natures Pictures 

Drawn by Fancies Pencil to the Life) 

Discursos de Diversos Tipos, aplicados a Diversos Lugares (1662) (Orations of Divers Sorts, 

Accommodated to Divers Places) 

Cartas Filosóficas: ou reflexões modestas sobre algumas opiniões em Filosofia da Natureza 

sustentadas por diversos autores famosos e cultos dessa época expressas através de cartas (1664) 

(Philosophical Letters; or, Modest Reflections upon some opinions in Natural Philosophy, Maintained 

by Several Famous and Learned Authors of his Age, Expressed by way of Letters) 
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Observações sobre Filosofia Experimental (1666) (Observations Upon experimental philosophy) 

A Descrição de um Novo Mundo novo, chamado O Mundo Resplandecente (1666) (The Description 

of a New World, called the Blazing World) 

Fundamentos da Filosofia da Natureza (1666) (Grounds of Natural Philosophy) 
 

A presente tradução conta com duas cartas selecionadas da obra original Cartas Filosóficas: 

ou reflexões modestas sobre algumas opiniões em Filosofia da Natureza sustentadas por diversos autores famosos 

e cultos dessa época (1664). Nesta obra, de estrutura epistolar, Cavendish imagina uma interlocutora, 

mulher, com quem ela debate teses de Descartes, Hobbes, More e van Helmont. Cavendish 

apresenta seus contra-argumentos no que diz respeito à natureza da matéria, do espaço, da 

separação entre corpo e mente, descreve tipos de movimento, de causalidade, trata de temas em 

mereologia e questões relacionadas à racionalidade animal. Cínthia Tornelli, quem primeiro 

trabalhou na tradução das cartas XXX e XXXI durante nosso curso, oferece os seguintes 

resumos introdutórios:  

 Carta XXX: Nesta carta, o ponto de partida de Margaret Cavendish é a contestação de 

teses adversárias cujo autor é explicitamente nomeado, Descartes. A noção de movimento é o 

centro da reflexão e análise de Cavendish. Ante a tese cartesiana acerca do movimento, 

concebido como modo da substância extensa, Cavendish sustenta, contrariamente, que não se 

pode abstrair movimento da matéria, ou seja, ela advoga a favor da tese segundo a qual não há 

distinção real nem de razão entre movimento e corpo. O ponto crucial da discussão gira em 

torno da possibilidade de transferência de movimento entre corpos, hipótese rejeitada por 

Cavendish, visto que essa transferência implicaria a destruição do próprio corpo. Uma vez que 

não existe movimento à parte da matéria, e vice-versa, Cavendish conclui que eles são um e o 

mesmo. De grande relevância para a sua teoria do movimento e da matéria são as distinções 

acerca dos tipos de movimentos e as noções de matéria animada e matéria inanimada, elementos 

pertencentes à ontologia de Cavendish. Na seleção feita por Atherton, esta missiva se situa entre 

as mais fundamentais para a compreensão do materialismo vitalista endossado por Cavendish. 

 Carta XXXI: Em síntese, o destaque da reflexão de Cavendish é a concepção de lugar 

(place). Por meio da estreita correspondência feita entre os conceitos de lugar e de corpo, 

Cavendish defende que a espacialidade não pode ser concebida como um modo da extensão, 

porquanto o corpo jamais prescinde ou altera o seu lugar. Não há vácuo ou espaço vazio, visto 

que, se há lugar, então ele é ocupado por um corpo, o mesmo podendo ser dito em relação ao 

último: se há corpo, então ele ocupa um lugar.   
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XXX 

 

Madam, 

I am reading now the works of that famous and most renowned author, Descartes, out 

of which I intend to pick out only those discourses which I like best, and not to examine his 

opinions, as they go along from the beginning to the end of his books; and in order to this, I 

have chosen in the first place, his discourse of motion, and do not assent to his opinion, when 

he defines motion to be only a mode of a thing, and not the thing or body itself; for, in my 

opinion, there can be no abstraction made of motion from body, neither really, nor in the manner 

of our conception, for how can I conceive that which is not, nor cannot be in nature, that is, to 

conceive motion without body? Where fore motion is but one thing with body, without any 

separation or abstraction soever. Neither doth it agree with my reason, that one body can give 

or transfer motion into another body; and as much motion it gives or transfers into that body, 

as much loses it: As for example, in two hard bodies thrown against one another, where one, 

that is thrown with greater force, takes the other along with it, and loses as much motion as it 

gives it. For how can motion, being no substance, but only a mode, quit one body, and pass into 

another? One body may either occasion, or imitate another’s motion, but it can neither give nor 

take away what belongs to its own or another body’s substance, no more then matter can quit 

its nature from being matter; and therefore my opinion is, that if motion doth go out of one 

body into another, then substance goes too; for motion, and substance or body, as 

aforementioned, are all one thing, and then all bodies that receive motion from other bodies, 

must needs increase in their substance and quantity, and those bodies which impart or transfer 

motion, must decrease as much as they increase: Truly, madam, that neither motion nor figure 

should subsist by themselves, and yet be transferable into other bodies, is very strange, and as 

much as to prove them to be nothing, and yet to say they are something. The like may be said 

of all others, which they call accidents, as skill, learning, knowledge, etc. Saying, they are no 

bodies, because they have no extension, but inherent in bodies or substances as in their subjects; 

for although the body may subsist without them, yet they being always with the body, body and  
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XXX 

 

Senhora,  

Eu estou lendo agora as obras do famoso e mais renomado autor, Descartes, das quais 

pretendo escolher apenas os discursos de que mais gosto, e não examinar as suas opiniões como 

elas perpassam seus livros do começo ao fim; e, para isso, eu escolhi, em primeiro lugar, seu 

discurso sobre o movimento, e não concordo com a opinião dele quando define movimento 

como apenas um modo de uma coisa e não a coisa ou o corpo ele mesmo; visto que, em minha 

opinião, não se pode abstrair movimento do corpo, nem de maneira real nem segundo nossa 

maneira de conceber, pois como eu posso conceber aquilo que não é, e que não pode ser em 

natureza, isto é, conceber o movimento sem corpo? Assim, o movimento nada mais é do que 

uma só coisa com o corpo, sem qualquer separação ou abstração de qualquer tipo. Tampouco 

está de acordo com a minha razão que um corpo possa dar ou transferir movimento para outro 

corpo; e quanto mais movimento ele dá ou transfere para esse corpo, mais ele perde – como, 

por exemplo, em dois corpos sólidos lançados um contra o outro, no qual um, que é jogado com 

maior força, leva o outro junto com ele e perde tanto movimento quanto o que ele dá. Como 

pode o movimento, não sendo substância, mas apenas um modo, abandonar um corpo e passar 

para outro? Um corpo pode ocasionar ou imitar o movimento de outro, mas não pode dar nem 

tirar o que pertence à sua própria substância ou à substância de outro corpo, tal como a matéria 

não pode abandonar sua natureza de ser matéria; e, portanto, minha opinião é que se o 

movimento sair de um corpo para outro, então a substância também sai; pois movimento e 

substância ou corpo, conforme anteriormente mencionado, são todos uma só coisa, e então 

todos os corpos que recebem movimento de outros corpos devem forçosamente aumentar em 

substância e quantidade, e aqueles que transmitem ou transferem movimento devem diminuir 

tanto quanto eles aumentam. Sinceramente, senhora, é tão estranho que nem o movimento nem 

a figura devam subsistir por si mesmos e ainda assim serem transferíveis para outros corpos, 

quanto provar que eles não sejam nada, e ainda assim dizer que são alguma coisa. O mesmo 

pode ser dito de todas as outras coisas que eles chamam de acidentes, como a habilidade, o 

aprendizado, o conhecimento, etc., dizendo que não são corpos, porque não têm extensão, mas 

são inerentes aos corpos ou substâncias, como se estes fossem sujeitos; pois, embora o corpo 

possa subsistir sem eles [os acidentes] e, não obstante, eles existam sempre com o corpo, corpo  
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they are all one thing: And so is power and body, for body cannot quit power, nor power the 

body, being all one thing. But to return to motion, my opinion is, that all matter is partly animate, 

and partly inanimate, and all matter is moving and moved, and that there is no part of nature 

that hath not life and knowledge, for there is no part that has not a commixture of animate and 

inanimate matter; and though the inanimate matter has no motion, nor life and knowledge of 

itself, as the animate has, nevertheless being both so closely joined and commixed as in one 

body, the inanimate moves as well as the animate, although not in the same manner; for the 

animate moves of itself, and the inanimate moves by the help of the animate, and thus the 

animate is moving and the inanimate moved; not that the animate matter transfers, infuses, or 

communicates its own motion to the inanimate; for this is impossible, by reason it cannot part 

with its own nature, nor alter the nature of inanimate matter, but each retains its own nature; for 

the inanimate matter remains inanimate, that is, without self-motion, and the animate loses 

nothing of its self-motion, which otherwise it would, if it should impart or transfer its motion 

into the inanimate matter; but only as I said heretofore, the inanimate works or moves with the 

animate, because of their close union and commixture; for the animate forces or causes the 

inanimate matter to work with her; and thus one is moving, the other moved, and consequently 

there is life and knowledge in all parts of nature, by reason in all parts of nature there is a 

commixture of animate and inanimate matter: and this life and knowledge is sense and reason, 

or sensitive and rational corporeal motions, which are all one thing with animate matter without 

any distinction or abstraction, and can no more quit matter, then matter can quit motion. 

Wherefore every creature being composed of this commixture of animate and inanimate matter, 

has also self-motion, that is life and knowledge, not that there is any more place then body; as 

for example, water being mixed with earth, the water doth not take the earth s place, but as their 

parts intermix, so do their places, and as their parts change, so do their places, so that there is 

no more place, then there is water and earth; the same may be said of air and water, or air and  
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e eles são todos uma só coisa. E assim também é poder e corpo, pois o corpo não pode prescindir 

do poder [power], nem o poder do corpo, sendo eles todos uma coisa só. Mas, retornando ao 

movimento, minha opinião é que toda matéria é em parte animada, em parte inanimada, e toda 

matéria é movente e movida, e que não há parte da natureza que não tenha vida e conhecimento, 

pois não há parte que não tenha uma mistura de matéria animada e inanimada; e embora a 

matéria inanimada não tenha movimento, nem vida e conhecimento de si mesma, como a 

animada tem, apesar de ambas existirem de tal modo intimamente unidas e misturadas como em 

um único corpo, o corpo inanimado move tal como o animado, embora não da mesma maneira; 

pois o animado move por si mesmo e o inanimado move com a ajuda do animado, e desse modo 

o animado é movente e o inanimado é movido. Não que a matéria animada transfira, incuta ou 

comunique seu próprio movimento à inanimada, pois isso é impossível, visto que não pode se 

separar de sua própria natureza, nem alterar a natureza da matéria inanimada, mas cada uma 

conserva sua própria natureza; pois a matéria inanimada permanece inanimada, isto é, sem 

movimento próprio, e a animada não perde nada do seu movimento próprio, o que seria o caso 

se pudesse comunicar ou transferir seu movimento para a matéria inanimada; mas como eu disse 

até agora, a inanimada funciona ou move com a animada por causa da sua íntima união e mistura, 

pois a animada força ou causa a matéria inanimada a trabalhar com ela; e, portanto, uma se move, 

a outra é movida e, consequentemente, há vida e conhecimento em todas as partes da natureza 

em razão de haver, em todas as partes da natureza, uma mistura de matéria animada e inanimada. 

E essa vida e conhecimento são sensação e razão, ou movimentos corporais sensíveis e racionais, 

que são todos uma mesma coisa com a matéria animada, sem distinção ou abstração, e não 

podem prescindir da matéria, assim como a matéria não pode prescindir do movimento. Por 

conseguinte, toda criatura composta dessa mistura de matéria animada e inanimada possui 

também movimento próprio, isto é, vida e conhecimento1, não havendo lugar [place] para além 

do corpo; como, por exemplo, em sendo água misturada com terra, a água não toma o lugar da 

terra, mas, assim como suas partes se misturam, do mesmo modo acontece com seus lugares e, 

à medida que suas partes mudam, também mudam seus lugares, de maneira que não há mais 

lugar do que há água e terra; o mesmo pode ser dito do ar e da água, ou do ar e da terra ou de  

  

 
1 Neste momento do texto, há uma discrepância entre a edição da Atherton e a transcrição do texto original 
disponibilizado no Project Gutenberg e no EEBO. A partir deste ponto, passagens que, em Atherton, se encontram 
na carta XXX, na versão transcrita estão na carta XXXI. 
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earth, or did they all mix together; for as their bodies join, so do their places, and as they are 

separated from each other, so are their places. Say a man travels a hundred miles, and so a 

hundred thousand paces; but yet this man has not been in a hundred thousand places, for he 

never had any other place but his own, he hath joined and separated himself from a hundred 

thousand, nay millions of parts, but he has left no places behind him. You will say, if he travels 

the same way back again, then he is said to travel through the same places. I answer, It may be 

the vulgar way of expression, or the common phrase; but to speak properly, after a philosophical 

way, and according to the truth in nature, he cannot be said to go back again through the same 

places he went, because he left none behind him, or else all his way would be nothing but place 

after place, all the hundred miles along; besides if place should be taken so, as to express the 

joining to the nearest bodies which compass him about, certainly he would never find his places 

again; for the air being fluid, changes or moves continually, and perchance the same parts of the 

air, which compassed him once, will never come near him again. But you may say, if a man be 

hurt, or hath some mischance in his body, so as to have a piece of flesh cut out, and new flesh 

growing there; then we say, because the adjoining parts do not change, that a new piece of flesh 

is grown in the same place where the former flesh was, and that the place of the former flesh 

cut or fallen out, is the same of this new grown flesh. I answer, in my opinion, it is not, for the 

parts being not the same, the places are not, but every one hath its own place. But if the wound 

be not filled or closed up with other new flesh, you will say, that according to my opinion there 

is no place then at all. I say, yes, for the air or anything else may be there, as new parts joining to 

the other parts; nevertheless, the air, or that same body which is there, hath not taken the flesh’s 

place, which was there before, but hath its own; but, by reason the adjoining parts remain, man 

thinks the place remains there also which is no consequence. ’Tis true, a man may return to the 

same adjoining bodies, where he was before, but then he brings his place with him again, and as 

his body, so his place returns also, and if a man’s arm be cut off, you may say, there was an arm 

heretofore, but you cannot say properly, this is the place where the arm was. But to return to my 

first example of the mixture of water, and earth or air; suppose water is not porous, but only 

dividable, and hath no other place but what is its own bodies, and that other parts of water 

intermix with it by dividing and composing; I say, there is no more place required, then what 

belongs to their own parts, for if some contract, others dilate, some divide, others join, the places 

  



Cartas filosóficas 

Seiscentos, Rio de Janeiro, vol. 1 nº 1, 2021, p. 136-149     145 

 

todos eles misturados; pois enquanto seus corpos se unem, assim também [se unem] seus lugares, 

e quando eles são separados uns dos outros, assim seus lugares também o são. Digamos que um 

homem viaje cem milhas e, deste modo, milhares de passos, ainda assim este homem não esteve 

em milhares de lugares, pois ele nunca esteve em outro lugar senão no seu; ele se uniu e se 

separou de milhares, ou melhor, de milhões de partes, mas não deixou qualquer lugar para trás. 

Você dirá que, se ele viajar pelo mesmo caminho de volta, então dir-se-á que ele viajou pelos 

mesmos lugares. Eu respondo, pode ser a maneira vulgar de expressão, ou frase feita, mas, 

falando propriamente, filosoficamente, e de acordo com a verdade na natureza, não se pode 

dizer que o homem retornou pelos mesmos lugares que passou, porque ele não deixou nenhum 

lugar para trás. Ou então todo o seu caminho seria nada além de lugar após lugar, por centenas 

de milhas; além disso, se lugar fosse tomado assim, de modo a expressar a união com os corpos 

mais próximos que o cercam, certamente ele nunca mais encontraria seus lugares; pois o ar sendo 

fluido, muda ou se move continuamente e, possivelmente, as mesmas partes do ar que o 

cercaram uma vez nunca mais se aproximarão dele novamente. Mas você pode dizer que, se um 

homem se machuca, ou sofreu algum infortúnio em seu corpo, de modo que teve um pedaço de 

carne removido e uma nova carne está ali crescendo, então dizemos, porque as partes adjacentes 

não mudam, que um novo pedaço de carne cresce no mesmo lugar onde a carne anterior estava 

e o lugar da carne anterior cortada ou caída é o mesmo dessa nova carne crescida. Respondo, 

em minha opinião, que não é assim, pois não sendo as mesmas partes, os lugares não são os 

mesmos, mas cada um tem seu próprio lugar. Mas se a ferida não for preenchida ou fechada 

com outra carne nova, você dirá que então, de acordo com minha opinião, não há lugar algum. 

Eu digo que sim, pois o ar ou qualquer outra coisa pode estar lá, à medida que novas partes se 

juntam às outras; no entanto, o ar, ou o mesmo corpo que está lá, não tomou o lugar da carne 

que estava lá antes, mas tem o seu próprio; porém, em razão da permanência das partes 

adjacentes, o homem pensa que o lugar permanece ali também, o que não procede. É verdade, 

um homem pode retornar aos mesmos corpos adjacentes onde estava antes, mas então ele traz 

seu lugar consigo novamente, e, tal como seu corpo, também o seu lugar retorna; e se o braço 

de um homem for cortado, você poderia dizer que havia um braço antes, mas você não pode 

dizer propriamente que “este é o lugar onde o braço estava”. Mas, voltando ao meu primeiro 

exemplo da mistura de água e terra ou ar, suponha que a água não seja porosa, mas apenas 

divisível, e que não tenha outro lugar senão o que é seu próprio corpo, e que outras partes da  
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are the same according to the magnitude of each part or body. The same may be said of all kinds 

or sorts of mixtures, for one body hath but one place; and so if many parts of the same nature 

join into one body and increase the bulk of the body, sense and reason, so that no part hath need 

to give or receive motion to or from another part; although it may be an occasion of such a 

manner of motion to another part, and cause it to move thus or thus: as for example, a 

watchmaker doth not give the watch its motion, but he is only the occasion, that the watch 

moves after that manner, for the motion of the watch is the watch’s own motion, inherent in 

those parts ever since that matter was, and if the watch ceases to move after such a manner or 

way, that manner or way of motion is nevertheless in those parts of matter, the watch is made 

of, and if several other figures should be made of that matter, the power of moving in the said 

manner or mode, would yet still remain in all those parts of matter as long as they are body, and 

have motion in them. Wherefore one body may occasion another body to move so or so, but 

not give it any motion, but everybody (though occasioned by another, to move in such a way) 

moves by its own natural motion; for self-motion is the very nature of animate matter, and is as 

much in hard, as in fluid bodies, although your author denies it, saying, the nature of fluid bodies 

consists in the motion of those little insensible parts into which they are divided, and the nature 

of hard bodies, when those little particles joined closely together, do rest; for there is no rest in 

nature; wherefore if there were a world of gold, and a world of air, I do verily believe, that the 

world of gold would be as much interiously active, as the world of air exteriously; for natures 

motions are not all external or perceptible by our senses, neither are they all circular, or only of 

one sort, but there is an infinite change and variety of motions; for though I say in my 

philosophical opinions, as there is but one only matter, so there is but one only motion; yet I do 

not mean, there is but one particular sort of motions, as either circular, or straight, or the like, 

but that the nature of motion is one and the same, simple and entire in itself, that is, it is mere 

motion, or nothing else but corporeal motion; and that as there are infinite divisions or parts of 

matter, so there are infinite changes and varieties of motions, which is the reason that I call 

motion as well 
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água se misturam com ela por divisão e composição; eu digo, não há outro lugar exigido além 

daquele que pertence às suas próprias partes, pois se alguns contraem, outros se dilatam; alguns 

se dividem, outros se juntam, os lugares são os mesmos de acordo com a magnitude de cada 

parte ou corpo. O mesmo pode ser dito de todos os tipos ou sorte de misturas, pois um corpo 

tem apenas um lugar; assim como se muitas partes da mesma natureza se juntam em um corpo 

e aumentam o tamanho do corpo, sensação e razão2, de tal modo que nenhuma parte precisa dar 

ou receber movimento de ou para outra parte, embora possa ser uma ocasião de um modo de 

mover para uma outra parte, e causa que ela se mova desse ou de outro modo: como, por 

exemplo, um relojoeiro não dá movimento ao relógio, mas é apenas a ocasião para que o relógio 

se mova daquela maneira, pois o movimento do relógio é o movimento do próprio relógio, 

inerente a essas partes desde que há matéria, e se o relógio cessa de se mover de tal maneira ou 

modo, essa maneira ou modo de movimento está, não obstante, nessas partes da matéria de que 

o relógio é feito, e se várias outras figuras devem ser feitas dessa matéria, o poder de movimento 

da maneira ou do modo referidos ainda assim permaneceriam em todas as partes da matéria 

enquanto elas são corpo e têm movimento nelas. Portanto, um corpo pode ocasionar outro 

corpo a mover-se de tal ou tal maneira, mas não dá movimento algum, e todos (ainda que 

ocasionados por outro a se mover de certa maneira) se movem por seu próprio movimento 

natural; pois o movimento próprio é a própria natureza da matéria animada, e está tanto nos 

corpos sólidos quanto nos corpos fluidos, embora seu autor negue, dizendo que a natureza dos 

corpos fluidos consiste no movimento daquelas pequenas partes insensíveis nas quais estão 

divididos e a natureza dos corpos sólidos nessas pequenas partículas intimamente unidas em 

repouso; porém, não há repouso na natureza. Portanto, se houvesse um mundo de ouro e um 

mundo de ar, eu realmente acredito que o mundo de ouro seria tão internamente ativo quanto 

seria, externamente, o mundo de ar; pois os movimentos da natureza não são todos externos ou 

perceptíveis por nossos sentidos, nem são todos circulares, ou de um só tipo, mas há uma 

mudança infinita e variedade de movimentos, pois, embora eu diga em minhas opiniões 

filosóficas, que há apenas uma só matéria, também só há um movimento; no entanto, não quero 

dizer que exista apenas um tipo específico de movimento, seja circular, reto ou algo semelhante, 

mas que a natureza do movimento é uma e a mesma coisa, simples e completa em si mesma, ou  

 
2 De acordo com a transcrição do Project Gutenberg e do EEBO, o trecho “sense and reason, so that no part hath need 
to give or receive motion to or from another part” não aparece neste contexto, mas, em vez disso, completa a frase “Wherefore 
every creature being composed of this commixture of animate and inanimate matter, has also self-motion, that is life and knowledge”. 
Ver nota 1. 
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infinite as matter; first that matter and motion are but one thing, and if matter be in finite, motion 

must be so too; and secondly, that motion is infinite in its changes and variations, as matter is in 

its parts. And thus much of motion for this time; I add no more, but rest,  

 

MADAM, 

Your faithful friend,  

and servant 

 

 

 

 

 

 

XXXI 

 

Madam, 

I observe your author in his discourse of place makes a difference betwixt an interior 

and exterior place, and that according to this distinction, one body may be said to change, and 

not to change its place at the same time, and that one body may succeed into another’s place. 

But I am not of this opinion, for I believe the place of that same body is accordingly; and if they 

be bodies of different natures which intermix and join, each several keeps its place; and so each 

body and each particular part of a body hath its place, for you cannot name body or part of a 

body, but you must also understand place to be with them, and if a point should dilate to a world, 

or a world contract to a point, the place would always be the same with the body. And thus I 

have declared my opinion of this subject, which I submit to the correction of your better 

judgment, and rest, 

 

MADAM, 

Your ladyship’s 

faithful friend and humble servant 
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seja, é mero movimento ou nada além de movimento corporal; e que, como existem infinitas 

divisões ou partes da matéria, também existem infinitas mudanças e variedades de movimentos, 

razão pela qual considero o movimento tão infinito quanto a matéria. Primeiro, que matéria e 

movimento são uma mesma coisa, e se a matéria é infinita, o movimento também deve ser; e 

segundo, que o movimento é infinito em suas mudanças e variações, como a matéria é em suas 

partes. E é isso sobre o movimento, por ora. Nada mais acrescento, e encerro. 

 

Senhora,  

Sua fiel amiga, 

e serva. 

 

 

XXXI 

 

Senhora,  

Observo que seu autor em seu discurso sobre o lugar faz uma diferença entre lugar 

interior e exterior, e que, de acordo com essa distinção, pode-se dizer que um corpo muda e não 

muda de lugar ao mesmo tempo, e que um corpo pode suceder o outro em seu lugar. Mas eu 

não sou desta opinião, pois acredito que o lugar desse mesmo corpo é a ele correspondente3; e 

se forem corpos de naturezas diferentes que se misturam e se unem, cada um mantém seu lugar; 

e assim cada corpo e cada parte determinada do corpo têm seu lugar, pois você não pode falar 

em corpo ou em parte de um corpo sem também entender o lugar com eles, e, se um ponto 

dilatar-se em um mundo ou um mundo se contrair a um ponto, o lugar sempre será o mesmo 

com o corpo. E assim declarei minha opinião sobre este assunto, que submeto à correção de seu 

melhor julgamento, e encerro,  

 

Senhora,  

Fiel amiga de sua senhoria e humilde serva. 

 

 

 
3 Convém notar que há, novamente, divergência entre a versão de Atherton e a transcrição do texto original no 
Project Gutenberg e no EEBO, conforme explicitado na Apresentação e nas notas 1 e 2. 
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Resumo: A discussão pascaliana sobre os infinitos passa por vários de seus escritos científicos 
e apologéticos, mas em todos o filósofo é constante ao destacar o alcance ético desta discussão. 
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A discussão pascaliana sobre os infinitos passa por vários de seus escritos científicos e 

apologéticos, mas em todos o filósofo é constante ao destacar o alcance ético desta discussão, o 

qual podemos considerar mais relevante do que o próprio contexto teórico de onde parte. Para 

Pascal, com efeito, mais importante do que a compreensão racional dos infinitos é a maneira 

como o homem se relaciona com eles. Nas páginas que se seguem, vamos examinar como o 

problema surge no debate matemático para depois ganhar as páginas da apologia. Esta passagem 

de um domínio a outro é também a passagem de um ponto de vista racional (ainda que seja a 

razão confrontando-se com seus limites) para um ponto de vista focado na experiência humana 

do infinito. 

Divisibilidade e infinito 

A primeira parte do opúsculo Do Espírito Geométrico, de Pascal, traz uma teoria das 

definições que recusa a tentativa de definir os termos primitivos. Não só porque, para o filósofo 

(na contramão de Descartes), a essência dos objetos simplíssimos nos escapa, mas porque todos 
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sabem do que falamos quando pronunciamos os termos correspondentes. A luz natural (aqui 

entendida não como a razão propriamente dita, mas como o sentimento dos princípios que 

permitem que ela opere) garante a conexão entre palavras e objetos, notadamente os elementos 

fundamentais da geometria: espaço, tempo, movimento e número. Tais termos não são 

definidos, mas não por serem obscuros, e sim, ao contrário, devido a sua extrema evidência, a 

qual garante sua certeza para além de definições ou convicções demonstrativas. Esta certeza, por 

sua vez, não é limitada à relação nome-coisa, porém, mesmo sem apreender a natureza da coisa, 

pode abranger propriedades dela, incluindo aquelas que Pascal chama de maravilhosas, das quais 

a principal é a dupla infinitude, de grandeza e pequenez: 

Isto é, numa palavra, seja qual for o movimento, o número, o espaço, o 
tempo, há sempre um maior e um menor, de modo que todos eles se 
sustêm entre o nada e o infinito, estando sempre infinitamente afastados 
desses extremos.1 
 

Assim vemos como a ignorância sobre as essências destas quatro grandezas 

fundamentais não nos impede de perceber uma propriedade admirável, aqui aplicada às 

grandezas, mas que os Pensamentos aplicarão a toda e qualquer criatura: as coisas estão em uma 

situação intermediária entre o tudo e o nada, infinitamente afastadas de ambos. No opúsculo, a 

própria geometria é colocada em situação intermediária entre uma ciência ideal, que tudo 

definiria e tudo demonstraria, e a confusão natural das outras ciências. Em seguida, os objetos 

da própria geometria, mesmo que esta renuncie a defini-los, apontam para sua situação em 

relação aos dois extremos: o movimento infinito e o repouso, o infinito numérico e o zero, o 

infinito em extensão e o ponto indivisível, a eternidade e o instante sem duração. Todos esses 

casos apontam para um tudo e um nada que se afastam infinitamente de qualquer objeto. Tudo 

isso é indemonstrável, pelo menos diretamente, mas não deixa de constituir os fundamentos da 

geometria, fundamentos cuja extrema evidência dispensa demonstrações. 

 Mais precisamente, é a evidência da dupla infinitude que dispensa demonstrações. Nada 

há de mais claro para quem é minimamente versado nos termos da geometria, tal como qualquer 

um que fale nossa língua sabe do que falamos quando dizemos “homem” ou “tempo”. E, no 

 

1 PASCAL (2017). Do Espírito geométrico. In: PASCAL (2017). Do espírito geométrico e Da arte de persuadir e outros escritos 

de ciência, política e fé. Belo Horizonte: Autêntica, pág. 51. 
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entanto, há resistências a esta evidência, na falta de um convencimento demonstrativo que em si 

mesmo é desnecessário. Como, então, lidar com esta resistência passional, que não aceita separar 

certeza e demonstrabilidade? O caminho escolhido por Pascal para este combate é, 

surpreendentemente, a própria razão discursiva, mas não em sua capacidade de demonstrar 

diretamente, a qual é manifestamente inútil diante dos princípios primeiros, que ela deveria 

pressupor e, no entanto, está pondo em questão aqui. O único modo de a razão aceitar o que 

não pode compreender, justamente porque não tem a intuição cartesiana que alcança as essências 

simples, é levá-la a demonstrar a impossibilidade da negação de seu objeto. Isto a convencerá 

demonstrativamente sem romper a invencível barreira que não lhe permite intuir diretamente os 

princípios e termos primitivos. À luz natural, basta constatar a evidência e a indubitabilidade do 

inconcebível para aceitá-lo. À razão discursiva, que por uma doença pretensiosa quer expandir-

se para fora de seu terreno, é preciso contrapor-lhe a redução ao absurdo. 

 Escolhido este caminho, qual é a tese cuja incompreensibilidade choca a razão? É a tese 

de que uma grandeza seja divisível ao infinito. E qual é a negação desta tese, que parece palatável 

à razão? A de que há indivisíveis, partes sem extensão que terminam a divisão. Como Pascal a 

reduz ao absurdo? 

Pois o que há de mais absurdo do que pretender que, dividindo sempre 
um espaço, chega-se enfim a uma divisão tal que, dividindo-a em duas, 
cada uma das metades permaneça indivisível e sem extensão alguma e 
que assim esses dois nadas de extensão formem juntos uma extensão? 
Pois eu gostaria de perguntar àqueles que têm essa ideia se concebem 
nitidamente que dois indivisíveis se tocam: se é em toda parte, eles são 
uma mesma coisa e, por conseguinte, os dois em conjunto são 
indivisíveis; e, se não é em toda parte, é então apenas em uma parte: 
logo, eles têm partes; logo, não são indivisíveis.2  

 
É absurdo dizer que uma divisão pode terminar em duas partes indivisíveis, pois isto 

equivaleria a dizer que dois indivisíveis podem juntar-se e compor alguma extensão. Ora, para 

isso deverão tocar-se, o que só poderá dar-se de duas maneiras: ou bem se tocarão integralmente, 

o que é condizente com o fato de serem indivisíveis sem partes, mas nesse caso apenas se 

recobrirão por inteiro sem nunca ultrapassar a condição de um ponto inextenso; ou bem se 

tocarão por uma parte, e então é falso que sejam indivisíveis sem partes. Em um caso, nunca 

 

2 Id., p. 53. 
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haverá extensão, o que é absurdo; no outro, não há indivisíveis, o que é contra a hipótese. Resta 

apenas conceder a divisibilidade infinita do espaço. 

O mesmo raciocínio pode ser explicado a todas as grandezas geométricas, de modo que 

elas se mantêm nesse meio, infinitamente afastadas do indivisível, do zero, do repouso, do 

instante, do nada, porque não podem alcançá-los por divisão. Por outro lado, também estão 

infinitamente afastadas do infinito, pois não podem alcançá-lo por multiplicação. A 

desproporção é válida para ambas as direções. Pascal estaria então afirmando que não há 

indivisíveis? Muito pelo contrário, apenas está atendo-se ao absurdo que decorre da definição de 

indivisível como aquilo que não tem partes, e por isso está em total descontinuidade com a 

quantidade. Pascal, na verdade, afirma simultaneamente a divisibilidade infinita e o indivisível, 

mas este último, tal como o infinito, só pode ser objeto de admiração, não de concepção. 

 É neste ponto que a percepção de uma verdade geométrica como a propriedade da dupla 

infinitude nos permite um salto para fora da geometria e nos instrui sobre nossa condição. O 

afastamento do conhecimento do infinito é o mesmo do conhecimento do nada, ambos 

igualmente difíceis porque são inseparáveis:  

Eis a admirável relação que a natureza estabeleceu entre essas coisas e 
as duas maravilhosas infinidades que propôs aos homens, não para 
conceber, mas para admirar. E, para terminar essa consideração com 
uma última observação, acrescentarei que esses dois infinitos, embora 
infinitamente diferentes, são todavia relativos um ao outro, de tal modo 
que o conhecimento de um conduz necessariamente ao conhecimento 
do outro.3  

 
Para ilustrar tal tese, a experiência a que Pascal convida o leitor é olhar por uma lente o 

curso de um navio que, mesmo prolongando-se infinitamente, nunca chegará à linha do 

horizonte, cuja distância em relação ao navio será infinitamente diminuída, sem nunca ser 

suprimida; esta experiência aponta para a ligação indissociável dos dois infinitos. A admiração 

que isso causa, porém, talvez seja mais importante que toda a geometria, devido ao 

conhecimento da natureza humana que ela pode acarretar: 

Contudo, os que virem claramente essas verdades poderão admirar a 
grandeza da potência da natureza nessa dupla infinidade que nos 

 

3 Id., p. 59. 
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circunda por todos os lados e aprender, por essa consideração 
maravilhosa, a conhecer a si mesmos, observando-se localizados entre 
uma infinidade e um nada de extensão, entre uma infinidade e um nada 
de número, entre uma infinidade e um nada de movimento, entre uma 
infinidade e um nada de tempo. Com base nisso, pode-se aprender a se 
estimar em seu justo valor e formar reflexões que valem mais do que 
todo o resto da geometria.4  

 
Pascal não está dizendo que conhecemos diretamente nossa essência, o que contradiria 

tudo que foi dito antes sobre a luz natural, mas que a partir da propriedade geométrica da dupla 

infinitude podemos conhecer nossa situação relativa e com isso nos estimar sem excessiva 

pretensão. 

Desproporção do homem 

 Acabamos de ver o pano de fundo matemático que devemos ter em mente para analisar 

um dos mais famosos fragmentos dos Pensamentos5, obra que reúne os escritos preparatórios da 

Apologia da Religião Cristã que Pascal preparava quando morreu. Esta apologia pressupunha uma 

dura visão da condição humana, privada de fundamentos sólidos e certezas sobre si mesma. Isto 

nos ficará particularmente claro ao examinar, na sequência, o frag. 199/72, também conhecido 

como fragmento dos dois infinitos. 

 Seu título original é “Desproporção do homem”. De fato, o conhecimento do homem 

que este fragmento nos trará será sempre nesta condição, a saber, como um ser desproporcional 

a algo. Esta descoberta humilha o homem, o que é fundamental dentro do projeto apologético 

de Pascal. Do Espírito Geométrico terminava com a menção de que a dupla infinitude de todas as 

grandezas ensinava algo sobre nós mesmos, situados entre o nada e o infinito. O que lá foi 

apresentado a partir da geometria, aqui no fragmento 199/72 será apresentado a partir da 

reflexão sobre a natureza. Por isso o fragmento se inicia pelos conhecimentos naturais: 

(Eis aonde nos levam os conhecimentos naturais. Se não são 
verdadeiros, não existe verdade no homem, e se são, ele descobre aí um 
grande motivo para humilhação, forçado a se rebaixar de uma maneira 
ou de outra. 

 

4 Id., p. 61. 
5 PASCAL (2001). Pensamentos. São Paulo: Martins Fontes. A numeração dos fragmentos desta edição segue a edição 
Lafuma, mas também oferece a respectiva numeração da edição Brunschvicg, procedimento que seguiremos neste 
artigo. 
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E visto que não pode subsistir sem acreditar neles, desejo, antes de 
entrar em maiores pesquisas sobre a natureza, que ele a considere uma 
vez seriamente e com tempo, que olhe também para si mesmo - e que 
julgue se mantém alguma proporção com ela, pela comparação que fará 
entre esses dois objetos.)6  

 
Ou seja, os conhecimentos naturais nos conduzem à percepção da desproporção de nós 

mesmos, o que será desenvolvido ao longo do fragmento. Mas se pensarmos que os 

conhecimentos naturais também têm relação com os princípios da geometria, fica fácil ver por 

que eles nos humilham. O infinito dos números e sua divisibilidade infinita, que constituem um 

princípio da geometria, nos humilham ao nos colocar no meio entre o infinito e o nada. Afirmar 

estes conhecimentos é, portanto, do ponto de vista deste fragmento, humilhar-se. E quanto a 

negá-los ceticamente? Não é possível, porque negar tais conhecimentos seria negar aquilo que 

não podemos deixar de sentir (como aponta o frag. 110/2827), e mais: não poderíamos subsistir 

sem crer neles. No fragmento 199/72, diferentemente de outros, Pascal já recusa de saída a 

alternativa cética, visto que não se pode viver sendo cético. Resta-nos então crer nos 

conhecimentos naturais, a única alternativa efetivamente possível. Vejamos o que ela implica e 

se isso realmente nos levará a constatar a total desproporção do homem com a natureza. Todo 

o fragmento, aliás, é esta tentativa de comparação do homem com a natureza. 

 Em vez das demonstrações por absurdo de Do Espírito Geométrico, Pascal propõe aqui 

uma experiência de pensamento ao seu leitor: 

Contemple pois o homem a natureza inteira em sua alta e plena 
majestade, afaste o seu olhar dos objetos baixos que o cercam. Olhe 
essa ofuscante luz posta como um fanal eterno para iluminar o universo, 
pareça-lhe a terra como um ponto em razão da vasta órbita que esse 
astro descreve, e fique tomado de admiração de que essa mesma vasta 
órbita não passa de uma ponta muito delicada com relação à que aqueles 
astros, que giram no firmamento, abrangem. Mas se a nossa vista para 
aí, que a imaginação passe além; ela ficará mais depressa cansada de 
conceber do que a natureza de fornecer. O mundo visível todo não é 
senão um traço imperceptível no amplo seio da natureza. Ideia alguma 
se aproxima dela, por mais que expandamos as nossas concepções para 
além dos espaços imagináveis, não geramos senão átomos em 
comparação com a realidade das coisas. É uma esfera infinita cujo 

 

6 Id., p. 78-79. 
7 Sobre isso, ver nosso artigo “Pascal crítico de Descartes”, In: Carvalho, M.; Leivas, C.; Fragoso, E.; Forlin, E.; 
Oliva, L.C. (orgs.). (2015). Filosofia do Renascimento e Século XVII (Coleção XVI Encontro Anpof), São Paulo, Anpof. 
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centro está por toda parte, a circunferência em parte alguma. Enfim, é 
a maior característica sensível da onipotência de Deus que a nossa 
imaginação se perca nesse pensamento.8  

 
Pascal convida o leitor a lançar-se pelos sentidos o mais longe e amplo que puder, 

tentando abarcar, tanto quanto possível, a natureza inteira. Sua própria vista lhe indicará que 

toda a terra não é mais que um ponto em comparação com a órbita do sol, ao mesmo tempo 

que esta órbita é também um ponto em comparação com as órbitas dos outros astros. Mas a 

vista não pode ir além disto, embora ela mesma perceba que é superada por esta realidade que 

ela não é capaz de abarcar. Então os sentidos passam o bastão para a imaginação, que segue 

tentando ampliar nosso alcance cognitivo. Não importa aqui dizer se o conhecimento 

imaginativo é verdadeiro ou não. O que importa a Pascal é mostrar que esta forma de 

conhecimento é também superada pela magnitude da natureza. Afinal, como depois será 

retomado por Newton, o que seria imaginar um limite para o espaço? Seria imaginar 

simultaneamente algo para além desse limite, de modo que nossa imaginação não é capaz de 

imaginar um espaço em si mesmo finito. Nos termos de Pascal, por mais que tentemos, só 

imaginamos átomos, isto é, pontos, em relação à realidade das coisas. Ela supera nossa 

capacidade de imaginar, como já superara nossa capacidade de ver. A realidade, ou seja, a 

natureza, é uma esfera infinita cujo centro está em toda parte e a circunferência em parte alguma.  

Esta imagem é em si mesma um paradoxo, que se nega enquanto imagem. Se é infinita, 

não é esfera, pois para ter os pontos equidistantes do centro uma figura deve ter um centro, que 

só se pode determinar em função de uma circunferência finita. Se é infinita, não há mais centro, 

embora esta mesma infinitude faça de todos os pontos, em certo sentido, centros, pois todos 

estão igualmente afastados do limite inalcançável. Por isso, a equidistância entendida como 

distância igualmente infinita põe o centro em toda parte, e a circunferência, justamente porque 

é infinita, em parte alguma. 

 Esta não-imagem é apresentada como índice da contínua superação da imaginação 

quando tenta abarcar a realidade. Não é uma imagem nova na história da filosofia9, mas antes 

havia sido aplicada a Deus, o infinito-absoluto, e agora Pascal a aplica à natureza. Em si mesma, 

a natureza, como criatura, não é absolutamente infinita. O máximo que podemos dizer é, com 

 

8 PASCAL (2001). Pensamentos, frag. 199/72, p. 79. 
9 Para um rico histórico da imagem, ver POULET (1961). Les métamorphoses du cercle. Paris, Plon. 
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Descartes, que a extensão é indefinida. Todavia, para a experiência de pensamento que Pascal 

está propondo, basta que sintamos ser continuamente superados para perceber nossa 

incapacidade de abarcar o infinito. A natureza não é infinita como Deus, mas sua indefinitude 

aponta para o infinito divino, de modo que o fato de nossa imaginação perder-se na tentativa de 

abarcá-la já é “a maior característica sensível da onipotência de Deus”10. O que Pascal está 

dizendo é que nem é preciso o infinito atual (Deus) para comprovar a desproporção do homem 

com o infinito. Basta o infinito potencial da natureza para nos fazer sentir-nos superados. Isso 

cria entre o homem e a natureza uma ruptura similar àquela que há entre o zero e o número, ou 

entre o número e o infinito. Mesmo que a natureza não seja o infinito atual e, portanto, no 

sentido rigoroso de Do Espírito Geométrico, nosso corpo tenha proporção com ela, não é isso que 

experimentamos ao tentar abarcá-la. Sentimos que somos superados, que somos incapazes de 

compreender o infinito da natureza (mesmo que potencial). Por mais que nos “multipliquemos” 

imaginativamente, não alcançamos a natureza inteira, logo, embora estejamos nela, não temos 

proporção com ela; estamos nela e, devido à desproporção, separados dela. Por isso temos de 

renunciar ao infinito como um objeto pensável. Ele não é objeto de representação, ainda que 

sintamos sua existência. Na Terceira Meditação de Descartes, o infinito é objeto de uma ideia que 

nos permite demonstrar a existência de coisas fora do cogito e, posteriormente, alcançar a garantia 

de verdade das ideias evidentes. Por isso, ainda que Descartes relativize nosso conhecimento 

sobre o infinito, dizendo que nós o entendemos, mas não compreendemos, o fato é que ele é 

objeto de representação e esta representação nos orienta, tanto no conhecimento quanto na vida 

prática. Em Pascal, o infinito não é objeto de representação, e, ao tentar pensá-lo, o que é 

inevitável, ele nos desorienta. Poder-se-ia perguntar se esta desorientação não é resultado apenas 

da tentativa frustrada de imaginar o infinito, que precisamente não é imaginável. Nesse caso a 

desproporção não seria obstáculo para qualquer tipo de representação, mas apenas para aquela 

que não é adequada para este tipo de objeto, a saber, a representação imaginativa. Ora, a objeção 

já foi respondida avant la lettre em Do Espírito Geométrico, onde vimos uma tentativa também 

frustrada de apreender o infinito racionalmente. Portanto, num caso ou no outro, a tentativa de 

representar o infinito nos desorienta. 

 

10 PASCAL (2001). Pensamentos, frag. 199/72, p. 79. 



Pascal, da reflexão geométrica à experiência do infinito 

Seiscentos, Rio de Janeiro, vol. 1, no 1, 2021, p. 150-163  158 

 A continuação do fragmento explicita esta desorientação quando tira o leitor da 

contemplação da natureza e o convida a olhar para si mesmo: 

Tendo voltado a si, considere o homem aquilo ele é em face do que 
existe, veja-se como perdido, e que desse pequeno calabouço onde se 
encontra alojado, quero dizer, o universo, aprenda a estimar a terra, os 
reinos, as cidades, as casas e a si mesmo em seu justo valor. Que é um 
homem dentro do infinito?11 
 

A pergunta convida o leitor a se avaliar, a conhecer-se, mas não na sua própria essência, 

e sim em relação ao infinito da natureza que ele acaba de contemplar. O problema é que, de um 

lado, este infinito não se deixa representar, não é conhecido senão como algo que nos supera, e, 

de outro lado, o infinito, justamente por não se deixar representar, não está no homem como a 

ideia de infinito estava no cogito cartesiano. Ao contrário, o homem é que está no infinito, e só 

poderá avaliar-se como parte desproporcional ao todo de que é parte. Como definir-se em 

relação ao infinito se esta relação é paradoxal, implicando estar dentro de e infinitamente separado 

de? 

No entanto ainda nos falta um dos termos desta avaliação comparativa: 

Mas para apresentar-lhe outro prodígio também espantoso, procure ele 
naquilo que conhece as coisas mais delicadas, que um ácaro lhe oferece 
na pequenez de seu corpo partes incomparavelmente menores, pernas 
com juntas, veias nas pernas, sangue nas veias, humores nesse sangue, 
gotas nesses humores, vapores nessas gotas, que dividindo ainda essas 
últimas coisas ele esgote as suas forças nessas concepções e que o último 
objeto a que ele pode chegar seja agora o de nosso discurso. Ele pensará 
talvez que está aí a extrema pequenez da natureza. 
Quero mostrar-lhe dentro disso um abismo novo. Quero pintar-lhe não 
somente o universo visível, mas a imensidão que se pode conceber da 
natureza no âmbito dessa contração de átomo, que ele veja uma 
infinidade de universos, cada um dos quais tem o seu firmamento, os 
seus planetas, a sua terra, na mesma proporção que o mundo visível, 
nessa terra dos animais, e finalmente dos ácaros nos quais reencontrará 
aquilo que os primeiros deram, e encontrando ainda nos outros a 
mesma coisa sem fim e sem descanso, que ele se perderá nessas 
maravilhas tão espantosas em sua pequenez quanto as outras em sua 
extensão, pois quem não admirará que o nosso corpo, que há pouco 
nem era perceptível no universo, ele próprio imperceptível no seio do 

 

11 PASCAL (2001). Pensamentos, p. 79. 
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todo, seja agora um colosso, um mundo, ou melhor, um tudo 
comparado com um nada a que não se pode chegar.12  
 

Se em Do Espírito Geométrico Pascal falara da divisibilidade ao infinito, aqui explora 

imaginativamente este mesmo processo. Naquela obra, a razão era incapaz de pôr termo à 

divisão do contínuo. Aqui, também a imaginação é superada continuamente quando tenta 

alcançar o infinitamente pequeno, o indivisível imaginado. Quando a imaginação crê ter chegado, 

ela mesma se vê superada; bem como a razão, enquanto parte do discurso, se deixa superar sem 

nunca chegar efetivamente ao infinitamente pequeno. 

Como em Do Espírito Geométrico, a dupla infinitude é constatada como uma maravilha, 

mas aqui o assombro faz o homem perder-se na tentativa de conhecer-se. Nosso corpo, que há 

pouco era um nada relativo em comparação com o todo, visto que não tinha proporção com a 

natureza inteira, agora é visto como um todo em relação ao nada (também relativo) que a 

natureza nos oferece sempre que pensamos ter chegado ao fim da divisão. Ou seja, a natureza 

nos supera pela pequenez tanto quanto pela grandeza, e o mais íntimo de nosso próprio corpo 

(que afinal é também um ácaro) nos escapa tanto quanto a circunferência infinita do universo. 

Ao invés de trazer a tranquilidade do conhecimento de si, como em Descartes, esta experiência 

de pensamento nos traz o pavor do conhecimento da perda de si: 

Quem se considerar assim ficará espantado consigo mesmo e se 
considerando sustentado na massa que a natureza lhe deu entre esses 
dois abismos do infinito e do nada, estremecerá à vista dessas 
maravilhas e creio que, transformando-se a sua curiosidade em 
admiração, ele estará mais disposto a contemplá-las em silêncio do que 
a buscá-las com presunção.13  

 
A contemplação silenciosa indica uma visão sem discurso, um conhecimento de que não 

se conhece, reflexo de uma nova relação com os objetos de conhecimento, que precisamente 

deixam de ser objetos de investigação racional para tornarem-se objetos de admiração e pavor. 

A admiração substitui a curiosidade, trazendo um certo conteúdo sentido que não satisfaz a 

curiosidade, já que humilha a razão, mostrando a incapacidade desta de abranger esse conteúdo 

sentido. 

 

12 Id., p. 80. 
13 Id., ibid. 
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 Mas o que é este conteúdo sentido no que diz respeito ao homem? Pode-se dizer algo 

sobre ele, ainda que tal conhecimento seja apavorante? 

Pois afinal que é o homem na natureza? Um nada com relação ao 
infinito, um tudo com relação ao nada, um meio entre o nada e o tudo, 
infinitamente afastado de compreender os extremos; o fim das coisas e 
seus princípios estão para ele invencivelmente escondidos num segredo 
impenetrável.  
Igualmente – incapaz de ver o nada de onde foi tirado e o infinito em 
que é engolido.14 
 

Pascal não dá uma definição positiva do homem. Ao apresentá-lo como um meio entre 

o tudo e o nada, não está dando sequer uma definição relativa a outros termos positivamente 

conhecidos. Como os dois extremos lhe escapam, o conhecimento relativo que temos de nós 

mesmos é um conhecimento negativo. Não conhecemos o infinito, não conhecemos o nada, 

mas sabemos que estamos no meio deles, sem uma proporção racional com nenhum dos dois. 

Portanto esta noção de homem limita-se a situá-lo negativamente entre dois polos não 

conhecidos. Isto pouco diz sobre nossa essência, mas indica uma certa situação intermediária 

entre os extremos, o que podemos afirmar mesmo sem conhecer os extremos. Como não se 

trata de um termo médio preciso entre duas grandezas conhecidas, nem do centro preciso de 

uma circunferência finita, esse conhecimento de nossa situação relativa não alimenta as 

pretensões da razão. Ao contrário, humilha-a. O que este homem conhece de si e das coisas 

criadas? Apenas uma “aparência do meio das coisas”15, pois para conhecê-las com precisão, 

mesmo que relativamente, seria preciso conhecer a origem delas, que se confunde com o nada 

de que partiu a criação, bem como o todo onde estão engolidas, pois são partes dele. 

Desconhecidos estes extremos, o máximo que se pode conhecer é a aparência do meio. 

Ora, o desconhecimento desta nossa desproporção com os infinitos gera as pretensões 

desmedidas da razão. Já a reflexão sobre os infinitos, mesmo reconhecendo nossa 

impossibilidade de abarcá-los racionalmente – ou justamente por isso – garante uma crítica da 

razão que a torna consciente dos seus limites. A falta dessa crítica produz a ilusão de 

proporcionalidade que têm os filósofos, não tão frequente com relação à totalidade do 

conhecimento, mas bem mais com relação aos princípios primeiros, no que Pascal explicita sua 

 

14 Id., ibid. 
15 Id., Ibid. 
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crítica a Descartes (precisamente o autor dos Princípios da Filosofia). Por que isso ocorre? Porque, 

como nós ultrapassamos as coisas pequenas, cremos que somos mais capazes de possuí-las. 

Porém, não nos falta menos capacidade para chegar ao nada do que ao todo, que aliás, segundo 

Pascal, se encontram: 

Não é necessária capacidade menor para ir até o nada do que para ir até 
o todo. Ela tem de ser infinita para uma e outra coisa, e a mim parece 
que quem chegasse a compreender os últimos princípios das coisas 
poderia também chegar a conhecer o infinito. Um depende do outro e 
um conduz ao outro. Esses extremos se tocam e se encontram à força 
de estarem afastados e se reencontram em Deus, e em Deus somente.16 
 

O infinito e o nada absolutos se encontram. Afinal, o que seria um ponto em velocidade 

infinita? Seria um ponto que estaria sempre em toda parte, inclusive no ponto de partida, ou seja, 

seria o repouso. O que seria a eternidade divina? Seria um instante infinito. E assim por diante. 

A ideia de que os infinitos se encontram reforça o caráter paradoxal do Deus pascaliano, que é 

tudo e nada ao mesmo tempo, como Jesus Cristo foi homem e Deus. O caráter paradoxal torna 

essa realidade incompreensível, mas ao mesmo tempo ela é irrecusável, o que constitui um certo 

conhecimento que, em vez de engrandecer a razão, humilha-a mais uma vez. Por isso, conhecer 

a si mesmo é conhecer nossa desproporção: 

Conheçamos pois o nosso alcance. Somos alguma coisa e não somos 
tudo. O que temos de ser nos escamoteia o conhecimento dos primeiros 
princípios que nascem do nada, e o pouco que temos de ser nos esconde 
a vista do infinito.17 
 

Isto faz com que, em todas as nossas faculdades (sentidos, imaginação e razão), 

estejamos condenados ao meio e desproporcionados com os extremos: o excesso de som nos 

ensurdece, o excesso de luz nos obscurece, o excesso de verdade nos assombra. Em suma, as 

coisas extremas são para nós como se não existissem, e nós, para elas, como se não existíssemos, 

tal a desproporção entre elas e nós. 

 Com todas as limitações, esta situação de meio é o que nos define, como já estava 

implícito na apresentação do homem como nada em relação ao infinito e tudo em relação ao 

 

16 Id., p. 82. 
17 Id., ibid. 
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nada. Isto é, a pergunta “o que é o homem?” só pode ser respondida apresentando-se o estado 

do homem, a situação do homem perdido entre os infinitos. Ou então, como diz Franklin 

Leopoldo e Silva18, poderíamos afirmar que não há verdadeira resposta para a pergunta “o que é 

o homem?” porque a finitude humana não é uma coisa, mas uma situação. Diz Pascal: 

Aí está o nosso estado verdadeiro. É isso que nos torna incapazes de 
saber com certeza e de ignorar de modo absoluto. Vogamos sobre um 
meio vasto, sempre incertos e flutuantes, levados de uma ponta para a 
outra; qualquer termo em que pensemos nos agarrar e nos firmar, abala-
se, e nos abandona, e, se o seguimos, ele escapa às nossas tentativas de 
pegá-lo, escorrega e foge com fuga eterna; nada se detém para nós. É o 
estado que nos é natural e entretanto o mais contrário à nossa 
inclinação.19 
 

Neste estado de extravio, em que não conseguimos nos determinar em relação a 

extremos que nos escapam, tampouco podemos fixar os objetos, que nos escapam também. Não 

há uma representação, como o cogito cartesiano, capaz de servir de ponto fixo para 

determinarmos o resto, ou de ponto de partida para uma reflexão segura. Ao contrário, a 

tentativa de fixar um objeto só ressalta que nós mesmos fluímos, perdemo-nos a nós mesmos. 

Este é nosso estado natural, o extravio, no entanto isso violenta nossa inclinação natural. Nossa 

inclinação é para o repouso, mas nossa condição impõe necessariamente o movimento. 

Descartes, pouco antes de descobrir o cogito na Segunda Meditação, diz: 

Arquimedes, para tirar o globo terrestre de seu lugar e transportá-lo para 
outra parte, não pedia nada mais exceto um ponto que fosse fixo e 
seguro. Assim, terei o direito de conceber altas esperanças, se for 
bastante feliz para encontrar somente uma coisa que seja certa e 
indubitável.20  

 
Pascal sabe que isso é objeto de desejo, mas considera tal desejo irrealizável, dada a nossa 

condição. Diz ele em contraste: “Ardemos no desejo de encontrar uma posição firme e uma 

última base constante para aí edificar uma torre que se eleve ao infinito, mas todo o nosso alcance 

cede e a terra se abre até os abismos”.21 

 

18 Permito-me aqui parafrasear uma exposição de Franklin Leopoldo e Silva feita em sala de aula. Não pude 
encontrar uma versão publicada que se pudesse citar. 
19 Id., p. 83. 
20 DESCARTES (1988). Meditações Metafísicas. In: Os Pensadores. São Paulo, Abril Cultural, p. 23. 
21 Id, pág. 83. 
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O opúsculo Do Espírito Geométrico termina sua longa discussão sobre a divisibilidade 

infinita dizendo que esse aprendizado nos ajudará a nos estimar em nosso justo valor. O 

fragmento 199/72, por sua vez, encerra-se abruptamente, não sem antes mencionar que toda a 

discussão feita se insere numa prova de nossa fraqueza. Ambos os escritos, portanto, apontam 

para o alcance ético da reflexão sobre os infinitos e, por caminhos bem diferentes, chegam a um 

lugar parecido. Se a investigação sobre os infinitos não gera o ponto arquimediano que nos 

permitiria construir o edifício da ciência com total inteligibilidade, pelo menos ela nos ensina a 

conhecer o que somos, ou melhor, como nos situamos em relação ao nada e a Deus. Isto, para 

Pascal, é mais importante do que toda a ciência teórica. 

Referências bibliográficas 

DESCARTES, R. (1988). Meditações Metafísicas. In: Os Pensadores. São Paulo, Abril Cultural. 

OLIVA, L.C. (2015). “Pascal crítico de Descartes”. In: Carvalho, M.; Leivas, C.; Fragoso, E.; 
Forlin, E.; Oliva, L.C. (orgs.), Filosofia do Renascimento e Século XVII (Coleção XVI Encontro 
Anpof), São Paulo, Anpof. 

______. (2017). Do espírito geométrico e Da arte de persuadir e outros escritos de ciência, política e fé. Belo 
Horizonte: Autêntica. 

PASCAL, B. (2001). Pensamentos. São Paulo: Martins Fontes. 

POULET, G. (1961). Les métamorphoses du cercle. Paris, Plon. 

 



Seiscentos, Rio de Janeiro, vol. 1, no 1, 2021, p. 164-192 164 

Latência e servidão voluntária:  
A oposição radical entre Espinosa e La Boétie 

 

 

Bruno de Andrade Albarelli 
Universidade de Vassouras 

 

Resumo: É possível identificar a hipótese da servidão voluntária no pensamento de Espinosa? 
A despeito do vocabulário espinosano da “inversão” do conatus, da luta pela servidão como se 
fosse pela liberdade, este artigo pretende demonstrar que é impossível reconhecermos tal 
hipótese na letra espinosana se mantido o rigor com que ela é proposta por La Boétie e o rigor 
com que Espinosa define o esforço de conservação individual, como sendo estritamente 
positivo. A exposição da oposição radical entre os termos da hipótese laboétiana e da filosofia, 
da antropologia e da política espinosana passará pelo reconhecimento de que as “causas 
exteriores latentes”, ao contrário de afirmarem uma contradição interna, um ímpeto acrático, um 
desejo suicida, somente reafirmam aquilo que pertence à definição da servidão e sempre nos 
remetem a exterioridades.  

Palavras-chave: Espinosa, La Boétie, desejo, latência, servidão voluntária, suicídio. 

 

Abstract: Is it possible to integrate the hypothesis of voluntary servitude within Spinoza's 
thought? Despite Spinoza's vocabulary on the "inversion" of the conatus, on the struggle for 
servitude as if it were for freedom, this article intends to demonstrate that it is impossible to 
recognize such hypothesis in Spinoza's writings if we maintain the strict meaning with which it 
is proposed by La Boétie and the strict meaning with which Spinoza defines the effort of 
individual conservation, which is entirely positive. The exposition of the radical opposition 
between the terms of the Laboetian hypothesis and those of Spinoza's philosophy, anthropology 
and politics implies the recognition that the "latent external causes", instead of affirming an 
internal contradiction, an acratic impetus, a suicidal desire, only reaffirm that which belongs to 
the definition of servitude and always refer us to externalities. 

Keywords: Spinoza; La Boétie, desire, latency, voluntary servitude, suicide. 

 

 

Desde sua publicação, o problema suscitado pelo Discurso da servidão voluntária, de Étienne 

de La Boétie, continua reverberando nas questões de maior premência dentro da filosofia 

política. É possível reconhecer a apropriação de alguns de seus contornos em grande parte das 

obras fundamentais concernentes a esta área, ainda que sob o trato peculiar de cada um dos 

autores que enfrentaram os problemas explicitados no texto do século XVI. O problema 

suscitado por La Boétie é frequentemente imputado, dentre outros filósofos, a Espinosa, 

Rousseau (2006), Hegel (1992, p. 119), Deleuze e Guattari (1972, p. 36-37), até Chauí (2014), 
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ainda que, em suas obras, o problema não tenha se mantido submetido apenas aos paradigmas 

lançados por seu autor original e, por vezes, nem seja explicitamente mencionado. 

 Por exemplo, incluir Espinosa nessa lista de “marcos sucessórios” da hipótese laboétiana 

é extremamente problemático. Mesmo que seja difícil não sermos reenviados ao Discurso quando 

lemos no Prefácio do Tratado Teológico-Político (ESPINOSA, 2003, p. 8) a formulação de que, 

dadas certas condições, os homens combatem pela servidão como se fosse pela salvação, ao que 

tudo indica, Espinosa não teria lido o Contr’un1 e, mesmo que o tivesse lido, não é nem um pouco 

claro se se trata de uma retomada da hipótese, mesmo que para subvertê-la.  

 Nesse sentido, o presente trabalho toma como objeto uma parte desse problema mais 

amplo sobre as recepções: saber se estamos autorizados ou não a reconhecer no pensamento de 

Espinosa a hipótese da servidão voluntária. Diferentemente de Miguel Abensour, que em seu 

artigo “Spinoza et l'épineuse question de la servitude volontaire” (2015) se propôs a mesma 

questão que aqui me proponho, penso que existem contradições entre tal hipótese e a metafísica, 

a antropologia e a política espinosana que são rígidas o suficiente para que aquilo que vemos no 

político como sendo um movimento onde os homens lutam por sua servidão como se fosse por 

sua liberdade seja meramente um efeito das condições de sociabilização e não, ao contrário, sua 

causa, que pudesse ser mobilizada, positivamente, pelo desejo. 

 A interrogação sobre a causa da servidão voluntária é a interrogação sobre o que faz com 

que muitos homens sirvam a um só quando nada os obriga a isso. Desde que é assim formulada, 

em primeiro lugar, salta aos olhos que esta é uma questão política, pois se refere a uma condição 

comum, coletiva, de muitos em oposição a apenas um. O próprio termo já daria provas disso, 

dado que, segundo a tradição do pensamento político clássico e cristão (CHAUÍ, 2014, p. 12), 

servidão expressa a submissão de alguém a forças externas, coação, violência, relação de 

dominação onde o escravo procede do senhor.  

 Outro signo do viés imediatamente político do problema pode ser encontrado também, 

agora não no conteúdo do texto, mas em sua forma, que é discursiva e retórica. É bem verdade 

que La Boétie, por vezes, rejeita a postura persuasiva, de convencimento da contraparte, bem 

como o caráter demagógico que sua fala porventura poderia veicular quando diz, por exemplo, 

"e não sou sensato ao querer pregar isso ao povo" (LA BOÉTIE, 1982, p. 16). Ainda, 

 

1 Considero isso pela ausência de referência direta a La Boétie na obra de Espinosa e porque o Discurso da Servidão 
Voluntária não consta nos registros que dispomos sobre a biblioteca do filósofo. 
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diferentemente de Ulisses (de Homero), que conforma suas palavras mais ao tempo do que à 

verdade ao afirmar "que um seja o senhor, e que um só seja o rei." (LA BOÉTIE, 1982, p. 11), 

La Boétie chega mesmo a se colocar contra a retórica (na medida em que fala a partir da posição 

do amigo) e a extravasá-la (na medida em que transita por dimensões mais "teóricas", assumindo 

para si a postura de historiador, de pensador e indagador radical, de filósofo crítico).  

 Entretanto, o que parece ocorrer é muito mais uma oscilação de estilo e de ênfase do 

que um completo abandono da dimensão política do discurso. Além do próprio conteúdo do 

problema ser político, no que se refere à forma, a incidência de interrogações/exclamações de 

espanto e indignação na apresentação do problema, própria dos exórdios; a proliferação de 

exemplos, própria aos movimentos de amplificação; e o declarado convite ao compartilhamento 

de uma abordagem, ainda que não de uma abordagem erigida como positividade, mas sim crítica 

e contradiscursiva, próprio das perorações; são todos esses procedimentos constitutivos do 

desenvolvimento de um tipo de discurso historicamente consagrado como político (CHAUÍ, 

2014, p. 137). Quer dizer, sob forma e sob conteúdo, não se trata no Discurso de uma contradição 

interna de caráter individual, pulsões inversas de um desejo isolado. 

 Além da sua dimensão desde sempre política, em segundo lugar, a questão envolve um 

paradoxo: o paradoxo de um estado servil que, por pressuposto, sendo efetivamente voluntário, 

não pode ser tratado como sendo causado (ainda que possa ser mantido) por nenhum fator 

externo ao "agente" ou "sujeito" político. Lembremos que, segundo a tradição referida, 

"voluntária" e "servidão" são noções que se repelem mutuamente. Um ato da vontade é 

exatamente aquele que se dá sem coação externa, sem estar submetido à jurisdição de ninguém. 

Liberdade é não servir. 

 Alinhando esses dois aspectos do problema, a saber, sua eminência política e seu caráter 

paradoxal, fica claro que o Discurso não está investigando o fenômeno do desejo servil individual, 

de modo que possa ser abordado e compreendido se abstraído o indivíduo de sua condição 

política. Quer dizer, da forma como o problema está formulado, a dimensão paradoxal e a 

política estão imbricadas no fenômeno geral, sugerindo que, se um homem serve 

voluntariamente, isso se deve a uma condição estrutural, onde a vontade de muitos está 

coadunada e empenhada no sentido da servidão com relação a um só. E, se este é o caso, para 

sermos fiéis ao problema tal qual exposto, precisamos mantê-lo e manuseá-lo sempre como 

sendo um movimento coletivo e espontaneamente servil, como um empenho do desejo comum 

em direção à escravidão, à tirania. 
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 La Boétie formula o problema em termos coletivos com frequência, recorrendo para tal 

às expressões, "país", "povos", "nação" e, sendo ainda mais radical do que a amplitude destes 

termos poderia abranger, utiliza também frequentemente o termo "homem", no sentido geral de 

humanidade (LA BOÉTIE, 1982, p. 14-15). Em suma, não é o caso que a servidão voluntária 

tenha se abatido contra a humanidade a partir do empenho da vontade sobre a servidão de um 

indivíduo isoladamente. Essa espécie de inversão do desejo de livre em servil depende de uma 

disposição ideológica que universaliza a oposição entre todos e Um.  

 A tirania é um sistema e, segundo os fartos exemplos que encontramos na história das 

instituições políticas, muito mais amplo do que as margens deste ou daquele povo ou país. Afinal 

de contas, uma das questões internas ao problema geral é saber "o que em todos os países, em 

todos os homens, todos os dias, faz com que um homem trate cem mil como cachorros e os 

prive de sua liberdade?". 

 Se, por um lado, a indagação "como enraizou-se tão antes essa obstinada vontade de 

servir" (LA BOÉTIE, 1982, p. 16) denota que o problema em questão está sendo submetido a 

um processo genealógico, que enfrenta o problema dos inícios voltando-se para a gênese da 

vontade de servir, por outro lado, também nos informa que o problema está localizado fora 

deste ou daquele regime específico, ou melhor, que o fenômeno antecede qualquer sistema de 

governo ou regime político historicamente determinado. Ou seja, ainda que eminentemente seja 

um problema político, o contradiscurso em andamento não o localizará sobre um evento pontual 

na história dos regimes políticos. 

 Ora, como então se estabelece esse estado de coisas extraordinário, aberrante, porém tão 

comum, cuja gênese é "pré-política", mas que versa sobre um estado de coisas político, e que 

necessita do recurso a uma formulação aparentemente absurda para que seja exposto? 

 E é quando, ainda que preliminarmente ("Por hora gostaria apenas [...]"), outra questão 

nos surpreende: "[C]omo pode ser que tantos homens, tantos burgos, tantas cidades, tantas 

nações suportam às vezes um tirano só, que tem apenas o poderio que eles lhe dão [?]" (LA 

BOÉTIE, 1982, p. 12). E surpreende porque, onde o arcanum propunha uma concepção da 

noção de servidão em que o escravo procede do senhor, onde a condição servil é explicada a 

partir da dominação estruturalmente estabelecida, a partir do fato bruto da tirania (ABENSOUR, 

2015, p. 3-4), agora, La Boétie inverte a ordem das causas e, através de um questionamento 

derivado do problema inicial, propõe que o tirano é dotado apenas do poderio que nele é 

investido. Ou seja, é o poder conjunto dos indivíduos, aparentemente “encantados e enfeitiçados 
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pelo nome de um”, que instaura a desproporção e engendra sua própria condição servil. Agora, 

o senhor procede do escravo. 

 Contudo, o problema parece não ter ainda se estabelecido e avança. Logo percebemos 

que a mera inversão no sentido das causas ainda não toca a radicalidade da hipótese da servidão 

voluntária. Na verdade, o que a inversão faz é explicitar que, seja num sentido causal ou em 

outro, as oposições senhor-escravo ou escravo-senhor versam sobre termos separados, como 

estritamente exteriores ao indivíduo, e, por isso mesmo, por si sós, não podem dar conta do 

fenômeno. O problema tal qual exposto resiste a qualquer exterioridade, se reafirma como 

interno. 

 Tal como Claude Lefort propõe (LA BOÉTIE, 1982, p. 125) de maneira perspicaz, é a 

partir da explicitação de um tratamento e de uma inversão que considera os termos como 

exteriores à constituição do indivíduo enquanto tal que se pode entrever o desaparecimento dos 

termos como externos e, então, afirmarmos na hipótese da servidão voluntária a interiorização 

tanto do senhor como do escravo em um determinado "agente" político. Retenhamos, o 

problema é agudo: "Como entender que o sujeito, o agente se desdobra, opõe-se a si mesmo, se 

institui suprimindo-se?". 

 Outra dificuldade presente na questão principal é o fato de que "se vivêssemos com os 

direitos que a natureza nos deu" seriam os homens todos "sujeitos à razão e servos de ninguém" 

(LA BOÉTIE, 1982, p. 17). Quer dizer, a natureza nos faz racionais e livres, mas, de algum 

modo, estamos agora apartados deste estado original de coisas. O fenômeno da servidão 

voluntária, esse movimento de instituição-supressão do indivíduo político, não é natural; na 

verdade, ele contraria aquele estado de coisas onde todos são naturalmente livres, onde cada um 

nasce de posse de sua franquia e com afeição para defendê-la. Para o autor, a natureza, "essa boa 

mãe", é completamente razoável, nos fez todos uns, contudo, companheiros, irmãos, não tendo 

posto ninguém em servidão (LA BOÉTIE, 1982, p. 18-19). 

 Estamos defrontes, então, à hipótese de uma vontade de servir, de um desejo 

empenhado na sua própria servidão, desejo esse que, dada a contrariedade de seus termos, é 

repelido pela linguagem ("a língua recusa-se a nomear"), e que não pode ter sido instituído pela 

natureza ("que a natureza nega-se ter feito"; LA BOÉTIE, 1982, p. 13), dado que esta é ministra 

de Deus, razoável por completo e plena instauradora da liberdade. E o enigma se duplica: se 

antes tínhamos o problema sobre como a servidão pode ser voluntária, temos agora o problema 

de que a servidão voluntária se instaura a partir de uma natureza livre, onde todos são mais que 
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companheiros, são irmãos (CHAUÍ, 2014, p. 126). É mais uma formulação do consagrado 

problema da passagem, ou seja, de como da liberdade se engendra a servidão, como do racional 

se engendra o irracional, como do companheirismo, da amizade, se estabelece a elevação de um.  

 La Boétie responde: o que estabelece essa passagem é a fortuna. Não pode ser explicada 

senão pela fortuna, efetivamente trata-se de uma ruptura, pois não é natural, a língua não alcança. 

É, na verdade, um infortúnio, um mau encontro que, num lance só, desnatura os homens de 

livres em servos, apaga da sua lembrança o seu estado de liberdade inicial e que sabota o desejo 

dos homens de recuperar tal estado. De modo geral, o que esse mau encontro abala é a natural 

proporção das coisas, sua razão, sendo tal infortúnio o momento em que os homens elegem ou 

são tomados por senhores; senhores esses que, invariavelmente, tornam-se tiranos. 

 É notável que, logo após a formulação da questão sobre qual teria sido o mau encontro 

que se abateu contra os homens, estejam descritas as três formas de tiranos e, em seguida, seja 

introduzida uma conjectura acerca de uma "gente novinha" (LA BOÉTIE, 1982, p. 19). Tal 

movimento textual parece querer, primeiro, expor o fato de que qualquer que seja a maneira pela 

qual um tirano se estabelece acima dos demais, tal elevação de um sobre os outros só acontece 

porque já havia uma disposição da vontade dos "agentes" políticos nesse sentido, estando o 

senhor somente ocupando uma posição (a posição do Um) que já era demandada por todos. 

Isso reforça a necessidade de tratarmos o problema como sendo uma oposição do desejo com 

relação a si mesmo, onde nem o escravo procede do senhor e nem o senhor procede do escravo.  

Segundo, com a introdução da conjectura acerca da "gente novinha", La Boétie pode 

ilustrar o abismo que há entre o estado de natureza e os Estados, pois, a "gente novinha", 

diferentemente da "velha gente da Europa cristã" (CHAUÍ, 2014, p. 126), não foi acometida 

pelo mesmo infortúnio e, portanto, não estava acostumada à servidão, não era atraída pela 

liberdade, dado que já a possuía, e, se caso fosse proposta a essa gente servir à razão ou servir a 

outro homem, não haveria hesitação. 

 Considerando que esta leitura está voltada para a investigação sobre a existência da 

hipótese da servidão voluntária em Espinosa, gostaria de ressaltar a relevância da introdução do 

fator "fortuna" no desenvolvimento do problema. E em La Boétie, vimos, é por fortuna, e não 

naturalmente, que os homens se dão e se mantêm sob o poder de Um. O infortúnio se dá no 

momento mesmo em que se institui o poder separado da sociedade, ou seja, a fortuna impõe a 

cisão definitiva e expõe o fato de que todo e qualquer Estado, independentemente da forma 
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como se estabeleceu, não se segue das leis necessárias da natureza, é um fenômeno cujo 

aparecimento é contingente e aberrante. 

 Desse ponto em diante, La Boétie perseguirá respostas para seus enigmas, mas, uma a 

uma, tais respostas vão sendo descartadas devido a sua incapacidade de dar uma justificativa à 

altura da radicalidade do problema. A imprudência presente na eleição e a força implicada na 

submissão a um senhor são fatores que estão presentes na aparição fortuita da servidão 

voluntária, mas não podem explicar por completo sua gênese. Do mesmo modo, a coação e a 

ilusão podem compor o signo da separação do poder com relação à sociedade, mas também não 

garantem sua perpetuação. 

 O costume, por sua vez, parece ser uma boa resposta, pois, desta maneira, poderíamos 

postular a imprudência, a força, a coação e a ilusão (fatores constitutivos do infortúnio que é a 

separação do poder) como explicações para a aparição do fenômeno da servidão voluntária e o 

costume como sendo aquilo que, estabelecido um estado de coisas tirânico, ensina a servidão e 

mantém os indivíduos ignorantes com relação à liberdade (CHAUÍ, 2014, p. 128). Contudo, tal 

qual os demais fatores envolvidos no infortúnio, o costume2 também não pode dar conta do 

problema, pois, além dos inúmeros exemplos históricos fornecidos pelo texto que podem 

contradizer o fato de que o costume é insuperável, "maldita seja a natureza se se deve confessar 

que ela tem em nós menos poder do que o costume" (LA BOÉTIE, 1982, p. 21). 

 Está claro que essa linha de argumentação não responderá à radicalidade do problema. 

Mesmo que suponhamos que esse seja o caso, a saber, que a fortuna estabelece o Estado, 

invariavelmente tirânico, que institui e mantém a inimizade entre os homens, e que o costume é 

o sistema de ensino que cultiva a desproporção, nada disso impede que os homens, os povos, 

os estados, as nações se rebelem e reconquistem sua liberdade.  

Ora, por que isso não acontece? Essa é a originalidade da proposta do Discurso: enquanto 

toda uma tradição do pensamento político está se questionando sobre como se dão as rebeliões, 

quais as suas causas, La Boétie está propondo a questão sobre as causas de as rebeliões não se 

darem. Por que, dado um estado de coisas constantemente tirânico, não há rebeliões igualmente 

constantes? É mais de se lamentar do que de se espantar, constata La Boétie, mas o fato é que 

 

2 LA BOÉTIE, 1982, p. 17. Reparemos que, ao contrário daquilo que ensina a natureza, a saber, a sermos 
"obedientes aos pais, sujeitos à razão e servos de ninguém", o costume interno à tirania ensina a servidão. Os 
ensinamentos do costume em um Estado contradizem os ensinamentos do costume quando não há a elevação de 
um sobre os demais. O costume, segundo o texto, funciona como um propagador e mantenedor do status quo, seja 
ele natural ou não. 
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os homens não querem a liberdade, pois se a quisessem a teriam, não precisando para tal ventura 

fazer nada (LA BOÉTIE, 1982, p. 14). 

 Sem o investimento do desejo de todos em apenas um, sem que se cedam braços, olhos 

e pernas com que serão vigiados e coagidos, nada o soberano tem e nada pode. Todos os órgãos 

e membros do soberano, todo o gigantismo de seu corpo, toda a incomensurabilidade com que 

o nome de Um se apresenta, todo o seu imenso poder, assim só se estabelece e perpetua porque 

os indivíduos, todos em uníssono, dizem sim à sua própria submissão e se mobilizam como se, 

ao invés de estarem perdendo algo, estivessem ganhando.  

 Se prestarmos atenção à estratégia de La Boétie, desde a apresentação da hipótese da 

servidão voluntária, todas as questões erguidas são como que desfeitas, sem que se tenha 

efetivamente respondido à radicalidade do problema, e, então, somos sempre reconduzidos ao 

problema inicial. O que as respostas fazem é na verdade desconstruir a forma como 

tradicionalmente se pensava e se colocavam os problemas, podendo, argumento após 

argumento, reafirmar a agudeza do problema e a manutenção da hipótese de uma servidão 

voluntariamente estabelecida e mantida.  

 Por que os homens servem espontaneamente? Por que, de bom grado, escolhem 

manterem-se subjugados? Por que têm vontade de suportá-lo (o tirano), preferindo tolerá-lo a 

contradizê-lo? Ora, responde La Boétie, os povos mantêm-se de bom grado sob o jugo dos 

tiranos porque são tiranetes, porque desejam tiranizar aqueles que na trama social lhes são 

inferiores. Acedemos às condições tirânicas porque queremos delas participar e "desfrutar" 

(dado que interpretamos tais condições como um ganho). Como podemos ver, a resposta é, mais 

uma vez, uma inflexão sobre o próprio problema. Todo o desafio é lidar com o amplamente 

constatado no Discurso, o fato de que a liberdade, aliada, como vimos, a outros dispositivos, é, 

sim, parte constitutiva da servidão.  

 Como vimos, o contradiscurso estabelecido pelo texto de Étienne de La Boétie depende 

que consideremos a noção de servidão voluntária, não só como sendo um movimento 

eminentemente político, mas também em seu sentido radical, ou seja, como sendo a servidão 

um movimento engendrado pelo próprio agente, como sendo aquilo que institui e suprime os 

povos, cidades, nações, como sendo um empenho do desejo comum em um estado de coisas 

tirânico. E essa é a tônica do texto laboétiano, a saber, que o problema é radical.  

Vejamos, portanto, se algumas das noções mais destacáveis da obra de Espinosa e, 

notadamente, da Ética, nos permitem manter essa radicalidade. A Ética nos diz: "O Desejo é a 
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própria essência do homem enquanto é concebida determinada a fazer [agir] algo por uma dada 

afecção sua qualquer." Será interessante destacar ainda da sua Explicação que "por afecção da 

essência humana entendemos uma constituição qualquer desta mesma essência" (ESPINOSA, 

2015, p.339; E3def.af.1).  

Se repararmos bem, a definição de desejo é, como todos os conteúdos da Ética, uma 

derivação das suas definições, axiomas, e proposições, e, neste caso, a retomada se debruça 

principalmente sobre a noção de essência do homem. E o que define a essência de algo? Qual é 

a esfera de sua pertença? De acordo com a segunda definição da parte II da Ética, a essência de 

uma certa coisa é composta de tudo aquilo que põe a coisa, elementos que se retirados, é retirada 

a coisa mesma. Ou seja, pertence à essência de algo tudo aquilo que põe sua existência e sem o 

qual tal determinada coisa não pode existir nem ser concebido. 

 Portanto, partindo da identificação que há entre o desejo e a essência, não pode haver 

em Espinosa nada que componha o desejo que não seja estritamente aquilo que põe a coisa, 

aquilo que sem a qual ela não existiria. De mesmo modo a essência ou o desejo de algo não 

admite supérfluos, ou seja, se um determinado elemento aparentemente essencial pode ser 

desconsiderado, suprimido, e ainda sim a coisa puder ser mantida enquanto tal, é porque esse 

determinado elemento não é essencial de fato e não diz respeito ao desejo e à coisa em questão. 

Quer dizer, a essência, o desejo, o apetite, o ímpeto, a volição ou, que é o mesmo, a vontade, de 

toda e qualquer coisa só pode envolver sua afirmação, só pode circunscrever pertenças que 

estejam diretamente envolvidas na existência e na perpetuação de determinado modo. 

 Ademais, sobretudo nas partes III e VI da Ética, nos são fornecidas inúmeras passagens 

que ilustram o caráter estritamente positivo, afirmativo, do desejo. A essência atual de todas as 

coisas não é nada além do que seu esforço mesmo por perseverar na existência (ESPINOSA, 

2015, p.251; E3p7), sendo esse esforço a sua virtude primeira, dado que "não pode ser concebida 

nenhuma virtude anterior a essa" (ESPINOSA, 2015, p.411; E4p22), e indefinido no que se 

refere à sua duração, no que diz respeito ao tempo, dado que depende exclusivamente de causas 

externas para que seja limitado ou destruído (ESPINOSA, 2015, p.253; E3p8). Afinal de contas, 

"[n]inguém pode desejar ser feliz, agir bem e viver bem se, simultaneamente, não desejar ser, agir 

e viver, isto é, existir em ato" (ESPINOSA, 2015, p.411; E4p21). 

 A partir deste ponto já podemos entrever certa incompatibilidade entre a noção de desejo 

em Espinosa e a hipótese da servidão voluntária nos termos propostos por La Boétie. O desejo, 

segundo o que Espinosa propõe na Ética, está inexoravelmente imbricado com a existência e se 
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movimenta, tanto quanto está em si, no sentido da sua perseverança, quando não de sua 

expansão, não podendo assumir como seu qualquer movimento que contradiga aquilo que na 

coisa é sua virtude. Esse é um ponto agudo do problema da compatibilização entre o pensamento 

de Espinosa e a hipótese da servidão voluntária: o desejo, segundo Espinosa, não pode conter 

nada que promova sua própria limitação e supressão. Não se pode servir por virtude, não há 

como aceder à servidão 

voluntariamente. 

 Além da definição de desejo, faço questão de relevar outro trecho de sua Explicação, 

pois ele pode forçar essa primeira conclusão no sentido da oposição do desejo com relação a ele 

mesmo. Vejamos: "[...] entendo aqui pelo nome de Desejo quaisquer esforços, ímpetos, apetites 

e volições de um homem que, segundo a variável constituição do mesmo homem, são variáveis 

e não raros tão opostos uns aos outros que ele é arrastado de diversas maneiras e não sabe para 

onde voltar-se" (ESPINOSA, 2015, p.339; E3def.af.1). 

 Como podemos observar, aparentemente em contradição com o que viemos 

constatando, existe na definição de desejo uma margem para certa oposição. Os homens se 

opõem, até certo ponto, entre si, porque seus desejos são tão variáveis quanto são suas 

constituições. 

 Essa ressalva explicativa que Espinosa nos fornece a cargo da definição de desejo é 

extremamente complexa porque, para uma análise minimamente suficiente, seria preciso 

esmiuçar a noção de indivíduo tal qual a Ética a considera e, também, seria necessário 

compreender melhor como essa oposição se comporta nos âmbitos intra e inter individuais. Por 

enquanto, será suficiente chamar a atenção para o fato de que a variabilidade da constituição dos 

homens faz com que estes sejam arrastados e não saibam para onde estão se dirigindo. Sobretudo 

porque se dá sobre a pedra angular da hipótese da servidão voluntária, a saber, a noção de desejo, 

é bastante sintomático que os termos utilizados para compor a "oposição" dos homens com 

relação a si mesmo denotem passividade e ignorância. 

 Essa passividade nos leva imediatamente à definição de servidão:  

Chamo Servidão à impotência humana para moderar e coibir os afetos; 
com efeito, o homem submetido aos afetos não é senhor de si [sui juris 
non est], mas da fortuna, em cujo poder ele está de tal maneira que 
frequentemente é coagido, embora veja o melhor para si, a seguir porém 
o pior. (ESPINOSA, 2015, p. 371; E4pref.) 
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Servidão é estar submetido aos afetos, estado de passividade, que impede os homens de 

moderarem seus afetos e de coibirem aquilo que lhes é contrário. Submissão aos afetos, servidão, 

é o mesmo que afirmar não estar sob sua própria jurisdição, mas sob a de outrem. Não estar sob 

sua própria jurisdição é estar lançado à fortuna.  

 Ou seja, um estado servil é aquele que é estabelecido quando se está sob a jurisdição de 

tudo aquilo que não é definido pela essência da coisa mesma, que não está contido no nexo 

causal que pode ser dito como estritamente autodeterminado pelo indivíduo. Servidão é 

impotência, não pode ser afirmado a partir da potência de algo. É por condicionamento externo 

que é promovida a variabilidade incessante dos e entre os indivíduos, variabilidade da sua 

constituição que, como vimos na definição do desejo, promove a oposição entre eles. 

 Servidão em Espinosa é o fato de o nosso desejo tomar como objeto algo exterior de 

modo a gerar a decomposição das relações envolvidas nesse desejo. Servidão voluntária, então, 

seria o nome do tipo de servidão específica que ocorre quando o objeto do desejo é a própria 

servidão. Seja como for, a servidão como objeto do desejo obrigatoriamente tem de ser 

condicionada externamente, pois aquilo que define uma coisa como tal, sua essência mesma, não 

contém nada que a possa suprimir. Cada indivíduo na natureza expressa um desejo determinado, 

mas não depende de sua escolha a qual objeto esse desejo vai aderir. Estamos em mundo 

radicalmente determinista, onde a vontade não pode ser chamada de causa livre, mas necessária, 

e esse mundo é que impõe as imagens às quais nosso desejo aderirá. 

 Deleuze esclarece:  

Espinosa nos diz: vocês não escolhem, finalmente, a imagem da coisa à 
qual sua ação é associada. Isto implica todo um jogo de causas e efeitos 
que lhes escapam. Com efeito, o que faz com que vocês sejam atingidos 
por esse amor sensual vil? Vocês não podem dizer a vocês mesmos: ah!, 
eu poderia fazer de outra maneira. Espinosa não é dos que creem em 
uma vontade; não, é todo um determinismo que associa as imagens das 
coisas às ações. (2009, p. 151)3 

 

 

3 Nesse momento, Deleuze está comentando a correspondência de Espinosa com Blyenbergh, composta pelas 
famosas cartas sobre o mal. Reparemos que o tema do mal compõe, juntamente com a definição de Servidão, o 
prefácio à quarta parte da Ética, concluindo daí que, tanto o perfeito quanto o imperfeito, tanto o bem quanto o 
mal, são ditos relativamente àquilo que se adequa melhor ou pior com relação ao universal que cada um concebe. 
Enfim, perfeito, imperfeito, bem e mal, se referem à comparação entre objetos e universais, nada tendo de 
intrínseco, de essencial. 
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 A liberdade, nesse passo da argumentação, está ligada à aderência do desejo a si mesmo. 

Tal como adverte o Tratado da Emenda do Intelecto, quando o desejo está empenhado 

obsessivamente sobre as honras, as riquezas, e os prazeres sensuais (ESPINOSA, 2015b, p. 27-

29; TIE§3), todo objeto do desejo que seja determinado por algo que não é expresso pela 

essência mesma do indivíduo tende a conduzir a um estado de coisas servil, mas não de modo 

voluntário.  

Ainda, temos presente na definição de servidão a noção de fortuna, que podemos 

considerar como mais uma noção privilegiada para nosso escopo, devido sua importância para 

o estabelecimento da hipótese da servidão voluntária no Discurso. Contudo, a fortuna, no texto 

de La Boétie, é utilizada como justificativa, como causa do aparecimento ad hoc do fenômeno da 

servidão já tratada sob uma acepção desta enquanto voluntária, dado que, para o texto do 

Discurso, a servidão, enquanto produto de coação externa, ou seja, involuntária, pode ser 

explicada pela nossa fraqueza natural e costumeira quando confrontada com a força e a 

necessidade de obediência. (LA BOÉTIE, 1982, p. 12) 

No caso de Espinosa, o apelo à fortuna se dá tanto para expressar a origem exterior de 

um evento com relação a um determinado indivíduo (a submissão a afetos não determinados 

pela essência do modo mesmo), como para explicitar a contingência de um determinado evento 

(o fato de o evento não poder ser determinado quando analisado o nexo causal de uma 

determinada essência considerada isoladamente; cf. ESPINOSA, 2015, p. 187; E2p31). 

 Com efeito, em Espinosa, falar de exterioridade e contingência é falar de passividade e 

ignorância, é falar de não estar sob a jurisdição de si próprio e de ignorar o estado de coisas em 

que se está imerso. Daí que, tal como havíamos previamente concluído quando da análise da 

noção de desejo, da forma como a Ética nos propõe, mais uma vez, estamos impedidos de 

postular uma servidão como sendo algo mobilizado pela vontade livre, pois ela se deve, não a 

um movimento "sui juris", mas sim "fortunæ juris", “alterius juris”. Ademais, Espinosa é 

extremamente cuidadoso e dedica toda uma parte de sua obra magna para tratar da servidão e, 

nesta, em nenhum momento há um desdobramento ou bipartição da condição servil em dois 

tipos, em servidão e algo como servidão voluntária. 

 Há, sim, infinitos graus com que os indivíduos estão sob sua própria jurisdição ou não, 

estando todos, uns mais e outros menos, submetidos aos afetos, mas nunca uma internalização 

do desejo servil. Ao contrário, o que há é uma insistência incansável de expurgar as negatividades 
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das essências, há um esforço constante - e penso que essa seja mesmo uma das facetas mais 

radicais, potentes e criativas de Espinosa - em desessencializar o mal, o vício, a servidão. 

 O recurso à noção de fortuna em La Boétie revela outro grande problema para 

compatibilização da hipótese da servidão voluntária com o pensamento espinosano. Tal recurso, 

para La Boétie, como vimos anteriormente, vem para justificar o estabelecimento de um estado 

de coisas não natural, a saber, a elevação de Um, ou, o que é o mesmo, o estabelecimento do 

Estado. A primeira parte deste problema está no fato de que, em Espinosa, tudo, inclusive o 

estabelecimento de um Estado, é natural, ou melhor, tudo recai sobre o substrato da natureza, 

todas as suas modificações lhes são imanentes: "Tudo que é, é em Deus, e nada sem Deus pode 

ser nem ser concebido" (ESPINOSA, 2015, p. 67; E1p15).  

A segunda parte deste problema (e esta parte é, na verdade apenas um desdobramento 

da primeira na medida em que se segue da necessidade com que a Natureza existe e age) está no 

fato de que, devido à necessidade com que a Natureza existe e age, a ordem e a maneira como 

as coisas são por ela produzidas não poderiam ser diferentes das que são (ESPINOSA, 2015, p. 

101; E1p33). Segue-se, portanto, que não há nada de realmente contingente, sendo no mundo 

tudo determinado a existir e operar tal qual existem e operam (ESPINOSA, 2015, p. 95; E1p29). 

 Antes de avançarmos sobre as conclusões que podemos retirar a partir da concepção de 

Espinosa acerca da Natureza, vale destacar que, do ponto de vista de Deus, não há nenhuma 

negatividade, nenhum recalque ou coação, internos ou externos, que possam contrapor sua 

eterna atuação. Desse mesmo ponto de vista, exatamente por não haver nada que lhes seja 

exterior e que possa lhe coibir, já que "Deus age [e existe] somente pelas leis de sua natureza e 

por ninguém é coagido" (ESPINOSA, 2015, p. 77; E1p17), a Natureza é plena atuação, 

expressão de sua própria potência, existindo e agindo por sua causa própria. 

 A relação deste destaque com a investigação sobre a compatibilidade com a hipótese 

laboétiana se dá na medida em que nos permite vislumbrar que, se há algum vício, mal ou 

negatividade presente no sistema espinosano, tal vício, mal ou negatividade só podem advir de 

uma relação, de uma contraposição e de uma comparação entre indivíduos tidos como 

diferentes. E, tomando emprestados os termos deleuzianos (2009, p. 136), segundo o ponto de 

vista da Natureza, de fato, não existem decomposições de relações; para Deus tudo é 

composição. Se afirmamos que algo se compõe ou decompõe, ou, dizendo de outro modo, se 

afirmamos que uma determinada relação é conservada ou destruída, tal afirmação se dá 
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assumindo-se, não o ponto de vista da Natureza como um todo, mas sim o ponto de vista do 

nosso entendimento, que isola partes da natureza, universaliza-os e os compara. 

 Quer dizer, resguardado que Espinosa oferece um critério objetivo para que a moral não 

seja reduzida a uma questão de gosto (DELEUZE, 2009, p. 137-138), a composição e a 

decomposição de qualquer relação determinada só podem ser ditas do ponto de vista do nosso 

entendimento, que imperativamente considera, nesse caso, relações entre elementos que se 

apresentam como mutuamente externos. Ora, se é assim, mesmo do ponto de vista limitado do 

nosso entendimento com relação ao entendimento divino, a decomposição, o vício, o mal, a 

servidão, são todos eventos relacionais e que se dão na contraposição de exterioridades. Não há 

algo como uma "autodecomposição", nem do ponto de vista do nosso entendimento, menos 

ainda do ponto de vista da Natureza.  

 Retomo os impasses que a noção de fortuna traz para a compatibilização entre os 

pensamentos, pelo motivo de que, em Espinosa, tudo é natural e o Estado não foge à regra. É 

claro que em Espinosa o Estado não está sendo concebido aos moldes hobbesianos, ao 

contrário, se contrapõe a ele na medida em que mantém o Estado como sendo a continuidade 

do estado de natureza (SPINOZA, 2014, p. 218; Carta 50), reafirmando a imanência de todas as 

modificações existentes com relação a uma e mesma substância. Em Espinosa, seja sob a forma 

monárquica, aristocrática ou democrática, o aparecimento de uma estrutura civil de caráter 

representativo, a elevação de Um, o Estado, é um dado da natureza humana que não contradiz 

em nada a ordem geral das coisas. 

 Portanto, diferentemente de La Boétie, onde a fortuna estabelece o vício infeliz que a 

natureza recusa-se ter feito, a fortuna no pensamento espinosano compreende os fatores 

externos (mas naturais) que condicionam um conjunto de indivíduos para este ou aquele regime 

político, e não estabelece nenhum estado de coisas aberrante. Até mesmo porque, para Espinosa, 

a formação de um estado civil é, mesmo quando estabelecido sob condições opressoras, a 

expressão de um esforço virtuoso coletivo no sentido de evitar um mal comum, no sentido de 

evitar uma variação brusca e fortuita das constituições e relações envolvidas. Variação essa que, 

como vimos, faz com estes se oponham, com que sejam arrastados de diversas maneiras e não 

saibam para onde voltar-se, e, mesmo vendo o melhor, sejam direcionados ao pior. 

 Se, por um lado, a "gente novinha" revela a La Boétie que a natureza do homem não é 

dada à servidão e, portanto, se lhe fosse oferecida a "oportunidade" de escolher entre ter um 

senhor ou manter-se como está, essa "gente" rechaçaria naturalmente o senhor; por outro lado, 
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para Espinosa, o dado do homem, e de todos os infinitos modos finitos da substância, é a 

submissão aos afetos E, mais ainda, no caso humano, o dado é a submissão a afetos comuns, 

sendo nesse sentido que se diz que não há nada a objetar em considerar-lhes como animais 

sociais (ESPINOSA, 2009, p. 19; TP2p15). Inclusive a própria teoria política, quando não se 

quer compor uma utopia ou uma quimera, só tem sentido a partir deste dado. 

 Se a análise das noções destacadas anteriormente, desejo e servidão, já tinha desprovido 

a hipótese da servidão voluntária de grande parte de sua radicalidade, senão, o que acredito 

mesmo, a impossibilitado, agora, com a análise das noções de natureza e Estado, a inclinação da 

natureza humana no sentido da formação de um Estado, bem como da noção de fortuna, 

contingência compreendida como exterioridade e ignorância, a radicalidade própria da hipótese 

da servidão voluntária, tal como delineada por La Boétie, é perdida por completo. 

 Vimos o quão importante para o Discurso é a manutenção da radicalidade, tanto no que 

se refere ao caráter interno, ao desejo, das disposições servis, quanto no que se refere à ruptura 

que há entre a natureza e o estabelecimento de um Estado. Acompanhamos como todas as 

respostas apresentadas no desenvolvimento do Discurso foram descartadas uma a uma, até 

mesmo a fortuna, que estabelece o vício infeliz, e o costume, que o mantém, não vão ao cerne 

da hipótese, exatamente porque desviavam o problema de sua radicalidade original. 

 Como será possível, então, manter a hipótese da servidão voluntária tal como La Boétie 

a formulou se, considerando as categorias espinosanas, a elevação de Um não é aberrante ou 

viciosa, mas natural e expressão do esforço comum no sentido de prevalecer com relação a um 

mal (exterior) também comum? Como será possível a manutenção da hipótese se, em Espinosa, 

as noções de desejo, essência, vontade, conatus, são todas signos da potência e da atividade de 

cada indivíduo, que, portanto, repelem, peremptoriamente, toda impotência, tudo aquilo que não 

afirma a coisa, que não põe a coisa? 

 Dado tudo que vimos até então, a impossibilidade da assimilação da hipótese da servidão 

voluntária pelo pensamento de Espinosa se dá devido: 1) à impossibilidade, diante das definições 

espinosanas de desejo e servidão, de mantermos a radicalidade do problema tal qual o 

contradiscurso laboétiano demanda. A raiz da servidão, que no Discurso deve ser radicalmente 

encontrada e mantida no interior do desejo comum dos indivíduos, sendo todo e qualquer fator 

externo marginalizado exatamente por não atingir o cerne da questão, em Espinosa, é totalmente 

determinada pela submissão aos afetos, pela fortuna, ou seja, por elementos externos que nos 

subjugam à sua jurisdição. Em Espinosa, a servidão é, sempre, involuntária; e 2) à 
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impossibilidade, diante das definições espinosanas de Natureza e Estado, de considerar a 

elevação de Um como um fenômeno aberrante e contraditório com relação à natureza como um 

todo e, de modo mais específico, com relação à natureza humana.  

Se, em La Boétie, o estabelecimento do Estado é um vício infeliz trazido pela fortuna, 

que a natureza nega-se ter feito, em Espinosa o estabelecimento de um estado civil é, no sentido 

de que expressa um esforço comum para perseverar na existência, uma virtude, um evento 

estabelecido pela necessidade da Natureza e que permeia toda a experiência e a história humana 

de modo tão incisivo que seria de extrema falta de acuidade política não o considerar como tal. 

 Entretanto, a despeito das noções que percorremos impossibilitarem o reconhecimento 

da hipótese de La Boétie no pensamento de Espinosa se mantida a precisão com que cada um 

postula seus conceitos, restam na obra deste filósofo alguns movimentos aparentemente 

problemáticos e que mobilizaram tantos estudiosos a estabelecerem essa relação. São passagens 

da obra de Espinosa que indicariam a possibilidade da existência de certo conflito interno na 

definição e existência dos indivíduos e dos Estados (que considero, naturalmente, como 

indivíduos, no sentido espinosano do termo).  

 Dentre as passagens em questão, aquelas que frequentemente abrem margem para a 

projeção da hipótese da servidão voluntária sobre o pensamento de Espinosa são a 

contraposição entre E3p5 (ESPINOSA, 2015, p.249) e E5ax1 (ESPINOSA, 2015, p.525), 

incluído aí o Temor, que faz com que os indivíduos queiram o que não querem e não queiram o 

que querem; as “causas exteriores latentes”, que compelem o indivíduo a assumir uma natureza 

contrária; e a acrasia, exposta sob a forma ovidiana do “ver o melhor, fazer o pior”, expressos 

na obra espinosana pelo suicídio e pela luta pela servidão como se fosse pela liberdade. De modo 

geral, é como se as causas exteriores latentes, como causas, promovessem a inversão do conatus 

e, como efeito, conduzisse os indivíduos à busca pela servidão como se fosse pela liberdade.  

Sobre a contraposição entre as passagens mencionadas, em E3p5 se afirma: “À medida 

que uma coisa pode destruir uma outra, elas são de natureza contrária, isto é, elas não podem 

estar no mesmo sujeito”. É a essa postura que adotamos e que acreditamos ser a posição 

propriamente espinosana. É o mesmo que se constata em E3p4, que confina a destruição a 

causas exteriores, e que está no cerne da teoria do conatus, que se apoia sobre a afirmação de que 

nenhuma coisa tem em si algo por meio do qual sua existência seja retirada, destruída.  

A segunda passagem, E5ax1, afirma: “Se, em um mesmo sujeito, são suscitadas duas 

ações contrárias, deverá, necessariamente, dar-se uma mudança, em ambas, ou em apenas uma 
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delas, até que deixem de ser contrárias.”. Apesar de prima facie contraditórias, pois que a primeira 

passagem afirma a impossibilidade dos contraditórios coexistirem em um mesmo sujeito 

enquanto a segunda assume essa possibilidade, impressiona a coerência terminológica. Há o 

recurso ao termo subiecto, raríssimo na obra, sobretudo na Ética. Há, ainda, o recurso à noção de 

“contrário”, tratamento de coisas ou ações internamente contraditórias, sendo, exatamente, a 

coerência terminológica que dá ares de insolubilidade ao problema. E, vejamos, é um problema 

erguido contra as teses mais centrais do espinosismo tal qual o consideramos. Contraditórios 

podem coexistir no mesmo sujeito, no mesmo indivíduo, ou não? Há conflito interno? 

Todas as vezes em que Espinosa recorreu ao uso de expressões que indicariam esse 

conflito interno, tais como da “aniquilação de si mesma” (ESPINOSA, 2012, p.75; KV I 5 §1) e 

de “se matar” (ESPINOSA, 2015, p.405; E4p18esc), foi sempre no sentido de negar o 

fenômeno. E, desde o Breve Tratado, isso foi sempre tido como evidente por si só porque, da 

definição dada de algo, considerada sem relação com nenhuma outra, em si mesma, só se 

depreendem conclusões e efeitos que concordam e afirmam a coisa. Essências particulares 

afirmativas, indivíduos, são, necessariamente, compostos de pertenças não contraditórias entre 

si. Um determinado corpo nunca é estranho a si próprio. A negação da aniquilação de si mesmo, 

do suicídio, é uma evidência decorrente das exigências da Lógica e uma necessidade corroborada 

pela Filosofia. 

Uma das passagens da Ética que negam o suicídio explicita um elemento importante:  

Quanto mais cada um busca o que lhe é útil, isto é, quanto mais se 
esforça por conservar o seu ser, e é capaz disso, tanto mais é dotado de 
virtude; e, inversamente, à medida que cada um se descuida do que lhe 
é útil, isto é, à medida que se descuida de conservar o seu ser, é 
impotente. (ESPINOSA, 2015, p. 409; E4p20) 

 

 A virtude é o esforço natural, de todo e qualquer indivíduo, no sentido exclusivo da 

realização dos seus próprios “interesses vitais” (MACHEREY, 1997, p. 135). E quanto mais 

realiza em conservar-se, em compreender, intelectualmente e realmente, o que é útil, quanto mais 

se conduz pela razão e pelo bem, mais é virtuoso.  

Destaca-se, aqui, a noção de utilidade. Útil é aquilo que não contradiz os efeitos 

decorrentes de determinada essência, que favorece os interesses vitais do indivíduo, que viabiliza 

a realização do esforço por perseverar na existência de toda e qualquer coisa singular e isso que 

é útil se apresenta sob proporções, medidas, graus. Do favorecimento completo de uma 

determinada potência à sua supressão completa estabelece-se uma graduação de infinitos termos, 
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onde os termos mais próximos da destruição são considerados mais nocivos, “mais inúteis”, 

como males, e, portanto, menos virtuosos, signos da impotência; e onde os termos mais 

próximos ao favorecimento completo, à concordância perfeita, são considerados mais salutares, 

mais úteis, como bens, e, portanto, mais virtuosos, signo da potência.  

Sendo assim, o problema é saber se esse esquema gradativo, mais ou menos útil, males 

ou bens maiores ou menores, implica na composição de naturezas contraditórias, que 

concordem mais ou menos, mas não inteiramente, em essência. Isto, contudo, pela postura a 

que aderimos, não pode se dar. Insistimos na impossibilidade da contradição: “Ser e agir 

conforme às leis de sua própria natureza: tal é o fim que é naturalmente prescrito a cada um, e 

do qual seria aberrante tentar se desviar.” (MACHEREY, 1997, p. 137). 

Mas, a proposição nos oferece a posição inversa à virtude, a posição da impotência, que 

envolve a negligência quanto ao que é útil, quanto à sua conservação (“unusquisque suum utile, hoc 

est, suum esse conservare negligit”; E4p20). O que quer dizer esse descuido, essa negligência, com 

relação ao que é útil, com relação à sua própria conservação? Em que condições um indivíduo 

que se define pelo esforço em perseverar em seu ser se volta para objetos e fins outros que não 

aqueles promotores de sua conservação? Note-se que a proposição não diz que o indivíduo 

busca deliberadamente o inútil, não é uma positivação do contraditório, mas sim uma negligência 

com relação ao útil.  

A mencionada negligência é demonstrada a partir das proposições 4 e 6 da Terceira Parte 

da Ética e, portanto, só reafirma o que já constatamos: se não está envolvido essencialmente, 

necessariamente, com a sua conservação, se o contradiz, não é um verdadeiro indivíduo, não se 

pode dizer que seja um fenômeno interno. Quer dizer, a negligência, tal qual a destruição, a 

morte, vem de fora, só pode ser mobilizada do exterior, porque, essencialmente, considerado 

em si mesmo, nenhum indivíduo é negligente com relação a sua conservação: “Ninguém, 

portanto, a não ser que seja dominado por causas exteriores e contrárias à sua natureza, descuida-

se de desejar o que lhe é útil, ou seja, de conservar o seu ser.” (ESPINOSA, 2015, p. 409; 

E4p20esc). Negligência consigo mesmo, com sua própria conservação, sempre é signo do 

domínio externo, da restrição ou negação da potência e dos interesses vitais de determinado 

modo. 

Não sendo suficiente, Espinosa continua a expor o caráter necessariamente exterior do 

condicionamento da negligência e o leva a extremos: “Quero, com isso, dizer que não é pela 

necessidade de sua natureza, mas coagido por causas exteriores, que alguém se recusa a se 



Bruno de Andrade Albarelli 

Seiscentos, Rio de Janeiro, vol. 1, no 1, 2021, p. 164-192  182 

alimentar ou se suicida, o que pode ocorrer de muitas maneiras” (E4p20esc). Recusar-se a se 

alimentar, exemplo da negligência. Suicídio, exemplo do soterramento completo da potência de 

agir, da negligência total do ímpeto essencial de conservação do indivíduo, promovido pela 

oposição e força das causas externas. Não há autonegligência, servidão ou morte voluntárias.  

Da afirmação de que o suicídio pode se dar de muitas maneiras, todas elas 

invariavelmente determinadas por coação externa, somos contemplados com três delas. Não há 

nada que nos permita afirmar com toda certeza que Espinosa pretende exaurir as maneiras com 

que um indivíduo pode ser levado a se suicidar, ainda que a sistematicidade com que a ordem é 

apresentada sugira isso (PINHEIRO, 2008, p. 223). O que fica claro é que a razão do suicídio 

sempre será imputada ao que é estranho, estrangeiro e opositor ao indivíduo; que, de fato, o 

suicídio não é suicídio, é morte, e que a morte não é proposital, mas, sempre, acidental.  Primeiro 

exemplo: se alguém tem as mãos constrangidas por outro, mãos essas que, por acaso, seguravam 

uma espada, e é obrigado a perfurar seu próprio coração. Constrangimento, acaso, obrigação, 

todos signos de determinações extrínsecas, de submissão, de domínio. 

No exemplo seguinte, Sêneca é obrigado, pelo tirano, a abrir as próprias veias no sentido 

de evitar um mal maior. Aqui, se repete a obrigação, a submissão ao domínio do tirano, que, 

inquestionavelmente, é estranho, estrangeiro e opositor ao indivíduo Sêneca. O que se acrescenta 

ao primeiro exemplo é que ele pode ser mobilizado pelo desejo do mal menor, sendo mobilizado 

pelo temor: “[...] o afeto pelo qual o homem é disposto de maneira a não querer o que quer ou 

a querer o que não quer se chama Temor, que por isso é nada outro que o medo enquanto por 

ele o homem é disposto a evitar, por meio de um mal menor, um mal que julga vindouro.” 

(ESPINOSA, 2015, p.299; E3p39esc). Nesse momento, temos que o indivíduo quer algo, deseja 

algo, que, na verdade, não quer. É um desejo contraditório, mobilizado pelo temor e pelo medo, 

mas é um afeto suscitado no sujeito, um desejo dele.  

Seguindo, pela simetria conceitual estabelecida na citação, somos remetidos à definição 

de medo, e, pela estrutura do próprio escólio, à E3p28. O medo é uma tristeza e a tristeza é a 

passagem de uma perfeição maior para uma menor (ESPINOSA, 2015, p.341; E3def.af.3). A 

passagem de uma perfeição maior para uma menor significa que um determinado indivíduo foi 

afetado por algo exterior, nocivo à sua existência, contraditório ao seu esforço por conservar-se, 

refreador da sua potência de agir, pois que da sua natureza isolada ou de um bom encontro isso 

seria impossível de ocorrer. Além do caráter imediatamente passivo que o medo recebe de sua 

raiz triste, ele é instável, quer dizer, surge da dúvida quanto à realização de algo passado ou 
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futuro, é um afeto promovido por imagens (ESPINOSA, 2015, p.267; E3p18esc2). A tristeza, a 

imagem, a dúvida, o medo e o temor, tudo atesta o caráter passivo, imaginativo, de submissão 

aos afetos e ao acaso. 

É claro que entristecer, imaginar, duvidar e temer são signos de determinações exteriores, 

mas enquanto incidentes sobre um algo agente, que se impõe, tanto quanto pode. Só se 

entristece, imagina e duvida porque, em alguma medida, em algum grau, se age, se esforça, no 

sentido da perseverança na vida. E a passagem, que Espinosa nos explica na sequência das 

definições de alegria e tristeza, é exatamente isso, o resultado de uma mistura que aumenta ou 

diminui a perfeição ou potência de algo. Aumenta e diminui uma potência real, um desejo. Não 

nos enganemos sobre isso. O que aumenta e diminui, o que é submetido a passagens, é uma 

essência particular afirmativa, um esforço essencial de perseverança na existência, um indivíduo 

real.  

Mas a tristeza, o medo, o temor, o desejo pelo mal menor imposto pela impotência, a 

passagem mesma, é involuntária, promovida pelas causas exteriores, pelos indivíduos 

estrangeiros àquele que é submetido à passagem. De todo modo, esse é um contexto que, por 

ser mobilizado pelas causas exteriores e pelo temor, seria simplesmente absurdo interpretar 

como modelo de comportamento voluntário e de ação livre individual (MACHEREY, 1997, p. 

139). 

Espinosa nos oferece um último exemplo sobre como pode se dar um suicídio, e este é 

o exemplo mais problemático da sequência apresentada: “Ou, enfim, porque causas externas 

latentes dispõem a imaginação e afetam o Corpo, que este se reveste de uma outra natureza 

contrária à anterior e cuja ideia não pode dar-se na Mente” (ESPINOSA, 2015, p. 409; 

E4p20esc). Está clara a dimensão exterior do condicionamento, são causas, verdadeiramente, 

externas. Que a ideia de uma natureza contrária não pode existir na mente, dado que a mente é 

a ideia do corpo, e que do corpo ou indivíduo considerado em si mesmo só se concluem efeitos 

adequados, consideramos não haver disputa. Mas o que significam serem causas latentes (causae 

latentes), ocultas? Como funciona essa latência? O que significa se revestir, por condicionamento 

de tais causas exteriores latentes, de uma outra natureza e, mais que outra, contrária? 

Fala-se de natureza, de assumir uma natureza outra, e, mais que outra, contrária, 

conflituosa. Como não há em Espinosa algo como uma teoria da latência, somos obrigados a 

admitir que um indivíduo pode “englobar” uma causa exterior e que essa causa exterior nociva 

pode residir ocultamente nesse “englobamento”, ainda que ao admitirmos isso não estejamos 
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querendo dizer que isso que é englobado pelo indivíduo concorda com ele (pois, pelo exemplo, 

isso que é englobado por ele o está conduzindo à morte) ou, menos ainda, se segue de sua 

consideração isolada (pois que, ainda segundo o exemplo, lhe é exterior). Esse englobamento 

abre precedentes para um certo sentido de interno, mas um sentido fraco, que não se confundirá 

com essencial ou íntimo. 

Agora, sobre o que significa assumir uma natureza contrária? Se todo indivíduo se define 

por sua força de conservação, assumir uma natureza contrária é se definir por sua impotência 

ou, de outro modo, por sua força de destruir a si próprio. O que é absurdo, tão absurdo quanto 

fazer que alguma coisa se faça do nada. Assumir uma natureza contrária, mesmo assumir uma 

diferente (como a hipótese da essência do cavalo assumindo a forma de um homem ou de um 

inseto; E4pref), significa ser destruído enquanto tal. Não é que um determinado conatus se 

transforme em um determinado outro conatus, mas ele deixa de ser, de todo, um conatus.  

Assumir uma natureza contrária é a destruição mesma, é a contradição, a morte, o 

absurdo, o não-ser. Então, agora, estamos de posse do móbil do suicídio por último 

exemplificado, e, como não podia ser diferente, o móbil é externo, são causas externas. Em 

primeiro lugar, porque, ainda que não tenhamos clareza sobre o que significa a latência (que 

chamamos de englobamento e ao que conferimos um sentido fraco de interioridade, de interno), 

sabemos que o que se oculta são causas exteriores. E, em segundo lugar, porque sabemos de 

onde vem a destruição, a contradição, a morte, o absurdo e o não-ser de qualquer existência 

individual: vem de fora. 

Para uma palavra final sobre o suicídio, ou, mais precisamente, dada a impossibilidade 

lógica do suicídio4, sobre a morte, verifiquemos rapidamente o que é a vida para Espinosa. “Não 

há nada que o homem livre pense menos que na morte, e sua sabedoria não consiste na 

meditação da morte, mas da vida.” (ESPINOSA, 2015, p. 483; E4p67) A liberdade é a expressão 

da realização daquilo que se segue da definição e potência de um determinado indivíduo. Sendo 

assim, como aquilo que se segue da definição e essência de todo e qualquer indivíduo lhe é 

 

4 “Aqui, mais ainda do que em todo o resto do sistema, aparece a diferença entre o spinozismo e toda forma de 
religiosidade [e filosofia] ávida de encontrar, no vivente mesmo, os traços da finitude, do declínio, da desaparição, 
com seu cortejo de medo e desesperança. Nesse sentido, a doutrina spinozista não é nem teológica, nem mesmo 
biológica, mas lógica e ontológica, quando mesmo lhe chega a se reportar a Deus [...] A vida é nele [Spinoza], como 
a essência, princípio lógico e ontológico de identidade e permanência, a tal ponto que o suicídio lhe parecia 
impossível porque logicamente contraditório. É sempre qualquer coisa de exterior que nos mata.” (RAMOND, 
2007, p. 180-181). 
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sempre adequado, são sempre efeitos alegres, que convêm com sua natureza, sua ação não é 

guiada nem pelo medo e nem, portanto, pela morte. Sua meditação é ação e reflete ação, reflete 

a realização de sua conservação, reflete a vida. Vida é ação e conservação da existência, é a fruição 

do desejo pelo que é verdadeiramente útil. Vida é liberdade. 

Sobre a contraposição que propusemos entre E3p5 e E5ax1, por todos os caminhos que 

percorremos, tudo tende a subscrever a afirmação de E3p5, atestando a impossibilidade da 

contradição interna e do suicídio sob todas as suas formas. Recaindo todo o peso sobre E5ax1, 

temos, agora, de buscar explicar como podem, em um mesmo sujeito, serem suscitadas duas 

ações contrárias. Já compreendemos como ações contrárias podem ser suscitadas, o que exclui 

que o sejam por um mesmo sujeito, pelo indivíduo enquanto concebido em si mesmo. A rigidez 

do princípio de não contradição essencial de todo e qualquer indivíduo consigo mesmo nos 

conduz, por sua vez, a explicarmos o que significa ser em um mesmo sujeito. Mas já sabemos o 

que significa ser em um mesmo sujeito: significa, necessariamente, a potência, o esforço da coisa, 

o que exclui, logicamente, a possibilidade da contradição. 

Então, como isso é possível? Estar em um mesmo sujeito. Ser em um mesmo sujeito. 

Serem suscitadas em um mesmo sujeito. Se estar, ser e ser suscitado em um mesmo sujeito quer 

dizer sua essência íntima, efeitos que decorrem adequadamente da coisa, nada pode contradizê-

lo, refreá-lo, matá-lo. E como ser, estar e ser suscitado em um sujeito pode querer dizer outra 

coisa?  

Ora, pode estar em um mesmo sujeito na mesma forma das causas exteriores ocultas, na 

forma da latência. Sendo assim, tudo convém: referido à essência íntima, referido ao princípio 

lógico e vital de tudo que há, a contradição está excluída; mas, referido à existência, à necessária 

lida e incidência das causas exteriores, que são englobadas pelo indivíduo, ocultadas no sujeito (e 

aqui não encontramos justificativas para dissociarmos tais conceitos), a contradição é admitida, 

porque, na verdade, ela não é autocontraditória, mas contradita, oposta, conduzida à servidão, 

morta, por móveis estrangeiros, que não se depreendem da própria potência de agir do indivíduo 

em questão. 

Da maneira como compreendemos a questão, se, por cautela, assumimos a contradição 

em termos, oferecemos agora uma solução essencialmente espinosana, que mantém a 

radicalidade da não contradição interna, que mantém a integridade do indivíduo, e nos permite 

compreender o que se quer dizer com ações contraditórias suscitadas em um mesmo sujeito. São 

ações contraditórias suscitadas em um mesmo sujeito, mas não ações contraditórias suscitadas 
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pelo mesmo sujeito. Nossa tese aqui assume que não há flexibilização, nem da não contradição 

interna, e, portanto, nem do indivíduo. A contradição não se dá no nível essencial dos indivíduos, 

intimamente, mas é englobada, se aloja, se esconde, reside latente no nível existencial, porque, 

neste, o comércio com o ambiente externo é necessário.  

A contradição, a oposição, a impotência, a servidão, a morte, sendo latentes ou não, são 

exteriores, vêm de fora. Não há conflito interno. Não há servidão voluntária. Há, meramente, 

conflito. Corpos estranhos e contraditórios em combate, uns resistindo aos outros. E, é claro, 

sendo um indivíduo exposto a ações contraditórias à sua existência, tanto o indivíduo em 

questão, quanto tais ações que contra ele são suscitadas, se esforçarão por se conservarem, de 

modo que, para continuarem a existir no mesmo sujeito, dado que contrários não podem nele 

coexistir, ambas ou uma delas deve sofrer mutação. 

No ponto em que cogitávamos um sentido fraco, mas não tão fraco quanto uma mera 

latência ou englobamento, para o conflito interno, esse sentido fraco foi aventado devido ao fato 

de que, ao mesmo tempo em que assume o fenômeno da acrasia sob seus termos clássicos, o 

pensamento de Espinosa apresenta conceitos que negam peremptoriamente o fenômeno tal 

como ele é comumente explicado. Em contraposição ao senso comum, Espinosa apresenta seu 

ceticismo filosófico (PINHEIRO, 2008, p. 202) no que se refere à acrasia e, em complemento 

ao que viemos de concluir da contraposição dos conceitos destacados anteriormente, o faz por 

duas vias. A primeira delas, se deve ao princípio de inteligibilidade integral do real, ou princípio 

de razão suficiente, que é um princípio central do sistema espinosano, “segundo o qual toda 

forma de irracionalidade deve ser recusada como irreal, sendo apenas a aparência ilusória de um 

estado de coisas pretensamente contraditório ou arbitrário” (PINHEIRO, 2008, p. 204). A 

segunda via, retoma as noções de essência, de desejo, de conatus, que, como já atestamos à 

exaustão, referem-se, exclusivamente, àquilo que afirma a coisa, que a põe, sua potência de agir 

e seu esforço por perseverar na existência, estabelecendo como estranho, exterior e estrangeiro 

tudo aquilo que a contraria, que a embota, que a mata. Deste modo estaria negada a acrasia 

segundo os moldes do senso comum, cuja explicação é inevitavelmente falsa, que culminam em 

paradoxos e contradições. 

Entretanto, a servidão e o estado de submissão às paixões engendram o fenômeno 

acrático. Do ponto de vista das paixões, ainda que retenhamos que estas, na medida em que 

atestam impotência e conduzem o indivíduo no sentido do pior ainda que percebam o melhor, 
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são sempre de ordem exterior, observamos que o fenômeno é nuançado, ou, dizendo de outra 

maneira, assume o que chamamos anteriormente de um sentido fraco. Vejamos: 

 O pertencimento das paixões por uma determinada alma indicaria 
apenas que elas são, formalmente, modificações daquela alma singular, 
o que não contraria, por si mesmo, a essência atual dessa alma. No que 
diz respeito não à sua realidade formal, mas à sua realidade objetiva, o 
aumento ou a diminuição passional da potência, assim como sua 
manifestação cognitiva, as ideias falsas, envolvem, do ponto de vista da 
alma que passivamente a contém, uma forma de negação ou de não-ser, 
com um mínimo de realidade positiva; aquilo que, nessa realidade 
positiva, contraria a natureza do indivíduo afetado por ela – isto é, tudo 
o que diz respeito à negação – só pode ser explicado pelas 
determinações externas. Em suma, levando em conta tanto a realidade 
formal quanto a realidade objetiva das ideias envolvidas nas afecções 
passionais, só seria possível explicar um sentido fraco de “conflito 
interno”, segundo o qual forças entram em confronto no interior da 
mente de um determinado indivíduo. Um sentido mais forte, segundo 
o qual o próprio indivíduo entra em conflito consigo mesmo, seria 
impossível. (PINHEIRO, 2008, p. 205) 

  

Nesse ponto, é especificada a realidade positiva do conflito interno que nos 

questionamos anteriormente, ao mesmo tempo em que se assume sua determinação exterior. 

Um homem tem uma ideia falsa. Sua mente a contém. Essa ideia está contida na mente humana. 

Passivamente. Ou seja, a mente humana envolve algo que, com relação a ela, é negação, não-ser. 

Mas, exatamente porque essa ideia falsa que é contida pela mente humana a nega, ela não pode 

ser explicada por esta mesma mente humana, considerado tal homem em si mesmo. 

Ora, mais uma vez, nos questionamos: em que sentido podemos dizer que algo 

contraditório pode estar em um mesmo sujeito? Repetimos: na forma da latência. A divisão da 

mente não significa a divisão da mente da coisa considerada em si mesma, mas, ao contrário, 

mais precisamente, refere-se à oposição da mente da coisa com relação ao que de exterior e 

conflituoso por ela é englobado. Quer dizer, em sentido forte, sentido esse que acreditamos ser, 

efetivamente, o sentido espinosano, não há conflito interno, não há servidão que possa ser 

voluntária.  

Contudo, se se quer admitir o problema sob o enfraquecimento de tais termos, ele existe, 

mas isso que é conflituoso no indivíduo não é causado pelo indivíduo, mas por ele englobado, 

envolvido, sendo sempre determinado, causado, mobilizado, por causas externas, estranhas à 

essência do indivíduo.  Sendo assim, o primeiro sentido fraco de interioridade que aventávamos 
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acaba por subsumir o sentido fraco psicológico, dado que o que dá positividade a este é o 

primeiro, ou seja, um sentido de “ser contido” que não toca o que define o indivíduo, a sua 

essência mesma. 

Se, realmente, do ponto de vista causal, o fenômeno da acrasia, tal qual acontecera com 

as noções de autodestruição, de suicídio e de servidão voluntária, é negado, por que ainda 

cogitamos um certo sentido fraco para tais fenômenos? Tal qual quando analisávamos que 

contraditórios se dão em um mesmo sujeito, mas não pelo mesmo sujeito, vimos que o sentido 

fraco da acrasia é o mesmo, ou seja, o fenômeno acrático se dá em um mesmo sujeito, mas não 

pelo mesmo sujeito, não por uma relação do agente consigo mesmo. Se mantemos a hipótese de 

um sentido fraco para tais fenômenos é porque os indivíduos submetidos às paixões vivenciam 

a contradição, vivenciam o conflito. A consciência do conflito, que não foi causado por eles, mas 

que se dá neles, figura para os agentes a oposição de sua afirmação com relação a algo externo 

como divisão, como ilusão de alternativas voluntariamente estabelecidas, dando a tais fenômenos 

certa realidade fenomenológica: “Nesse nível da descrição fenomenológica, acreditar estar em 

conflito consigo mesmo e estar em conflito consigo mesmo são estados mentais indistinguíveis, 

isto é, são uma só e mesma coisa” (PINHEIRO, 2008, p. 206).  

Sob esse aspecto do ceticismo filosófico com relação à realidade da acrasia, de um modo 

geral, a argumentação se escora na ignorância do agente com relação ao que causa e ao que move. 

Vemos a ilusão do livre-arbítrio por detrás da realidade fenomenológica que o conflito interno 

assume.  

Entretanto, existe ainda um outro modelo de análise cética que dispensa o argumento da 

ignorância, o qual, declaradamente, se explica segundo os termos do pensamento, e assume, em 

seu lugar, o argumento do conflito de forças físicas, mecânicas, que, declaradamente, se explicará 

sob os termos da extensão. Sob o modelo mecânico de ceticismo, o agente conhece o que é 

melhor para si, o aprova, mas é incapaz de se mover no sentido do bem que lhe aparece. Não é 

o conhecimento que lhe apresenta o conflito, mas a vontade, que é inevitavelmente contrariada, 

pelos corpos externos, na performance da ação supostamente acrática.  Sendo como for, seja 

sob o âmbito epistemológico ou psicológico, o móbil é sempre externo e o conflito interno é 

negado. 

Sobre a força dos afetos, sobre em que medida e como o que é externo ao indivíduo o 

mobiliza, ou seja, sobre a questão do conflito interno, e, se se quer, da acrasia, Espinosa considera 

ter dado conta nas primeiras dezoito proposições da Quarta Parte da Ética, e é com base nelas 
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que afirma ser fácil compreender em que o homem virtuoso, que se conduz pela razão, se 

diferencia do servo, que se guia pelo afeto ou pela opinião. Então, Espinosa nos apresenta uma 

sobreposição das duas vertentes céticas com relação à acrasia, como uma identificação das duas 

vertentes, já que, segundo ele, não há distinção real entre volição e ideia, entre volições singulares 

e ideias singulares, entre vontade e intelecto (ESPINOSA, 2015, p. 217; E2p49). Não sendo 

realmente distintas, uma vertente implica a outra. 

Por um lado, sob a primeira forma de ceticismo que apresentamos, no que se refere à 

ignorância, o servo é caracterizado por se guiar pela “opinião” e por suas ações seguirem-se de 

coisas que “ignora inteiramente”. Por outro lado, sob a segunda forma de ceticismo que 

apresentamos, no que se refere, não à ignorância, mas à vontade, o servo é caracterizado pela 

submissão aos afetos e por suas ações seguirem-se contrariamente e a despeito de sua vontade. 

A fórmula “quer queira, quer não” presente no escólio em questão, finda por retomar o Prefácio 

à Quarta Parte da Ética (e, portanto, a fórmula de Ovídio), onde se sabe o melhor, onde se quer, 

essencialmente, o melhor, mas a vontade é contradita, conflitada, coagida contra o que se 

conhece e se aprova, contra si próprio. 

Outro momento em que vemos em marcha a sobreposição das dimensões cognitiva e 

“conativa” pode ser extraído de E3p17esc (ESPINOSA, 2015, p.265), onde encontramos 

estabelecida a analogia entre a dúvida e a flutuação do ânimo: “O estado da mente que provém 

de dois afetos contrários é chamado de flutuação do ânimo [animi fluctuatio] e está para o afeto 

assim como a dúvida está para a imaginação [ut dubitatio imaginationem].”  

A paridade da força dos afetos contrários, de tristeza e de alegria, imobiliza, suspende, o 

indivíduo em sua intencionalidade, ao mesmo tempo em que, devido a afirmações contrárias que 

lhe acometem com um mesmo grau de evidência, o mantém sob o regime da dúvida5. Sendo 

como for, nada se perdeu da postura cética com relação à acrasia. As disposições contrárias se 

dão no sujeito, e não pelo sujeito. O conflito interno se dá sempre no sentido fraco de interior da 

mente, da mesma maneira que descrevemos a latência e o englobamento dos elementos 

 

5 “Há, certamente, diferenças entre esses dois tipos de flutuação devido ao caráter afetivo da primeira e cognitivo 
da segunda·. Assim, a dúvida cognitiva indica mais um estado de ignorância do que uma determinação da realidade, 
uma vez que, no real, não há contradições; já no nível afetivo pode haver oposições irredutíveis: dados afetos 
opostos de alegria e de tristeza, causados pelo mesmo objeto, e dotados de grau de força idênticos, “odiaremos e 
ao mesmo tempo [simul] amaremos” essa coisa. A acrasia, portanto, não é idêntica à flutuação da alma, na medida 
mesmo em que, na primeira, há uma decisão sobre o que é o melhor; entretanto, os dois fenômenos ocorrem de 
forma complementar.” (PINHEIRO, 2008, p. 219). 
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contraditórios externos à mente considerada em si mesma; nunca se dá no sentido forte, em que 

estariam cindidos o conhecimento adequado do melhor para si e o desejo, tanto um como outro 

como se seguindo do indivíduo considerado em si mesmo, e este, o desejo, derrotando aquele, 

o conhecimento, a despeito da racionalidade da deliberação. 

Se mantida a distinção conceitual precisa dos elementos em jogo, tudo o que abordamos 

até o presente momento nega a positividade da aniquilação de si mesmo, do suicídio, da servidão 

voluntária e da acrasia. E se a postura de Espinosa se manteve cética com relação à realidade 

destes fenômenos, porque insistirmos na busca de uma interioridade para tais conflitos? Já 

dissemos, porque tais hipóteses assumem função explicativa, função essa que indica a 

positivação, em algum nível, de determinados eventos da realidade afetiva dos indivíduos. Ou 

seja, todo o ceticismo depreendido, ao que tudo indica, contrariamente ao que poderia se supor, 

deve comportar um mínimo de realidade, em sentido fenomenológico, do conflito interno, em 

seu sentido fraco de interioridade. Essa é toda a questão: a realidade do conflito interno é 

fenomênica e a noção de interno própria ao conflito em descrição não se refere à essência, mas 

à presença de elementos estranhos e contraditórios em articulação com o indivíduo na existência, 

na duração, no tempo. 

Ao poder explicar como desejos contrários podem estar em um mesmo sujeito (ainda que 

o conhecimento de contrários por um só homem e ao mesmo tempo seja negado) e, com isso, 

desmistificar a origem da crença ilusória na existência efetiva de um conflito interno (em sentido 

forte), Espinosa pode, simultaneamente, mostrar de que modo essa crença, essa ilusão, implica 

necessariamente uma disposição afetiva que toma o externo pelo interno. É interessante: 

exatamente porque se iludem quanto à interioridade do que é externo é que isso que é externo é 

mais “interiorizado”. Tal crença envolve paixões ligadas a forças externas, imaginadas 

falsamente, contudo, consideradas pelo agente crente como se fossem internas, que se apresentam 

para o agente como advindo do agente e, ao mesmo tempo, em contraposição às determinações 

racionais desse mesmo agente.  

Seres imaginários podem ter efeitos reais, de tal modo que uma 
duplicação representativa do conflito externo no interior da mente do 
homem submetido às paixões o levará a crer erradamente que ele é a 
fonte de decisões contra si mesmo, o que, por sua vez, causará uma 
diminuição efetiva de sua potência de existir. De maneira 
aparentemente paradoxal, a falsidade da representação segundo a qual 
há um conflito interno não exclui a produção efetiva de um afeto que, 
sendo ligado a essa ideia falsa é, ao menos em um sentido fraco, causada 
pelo indivíduo que a pensa (a saber, na medida em que as ideias falsas 
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são modos de uma determinada mente, explicados por sua realidade 
formal). (PINHEIRO, 2008, p. 220) 

  

Princípio explicativo da crença ilusória e da interiorização do conflito:  o livre-arbítrio. 

Caso exemplar do modelo geral utilizado para explicar a efetividade passional dos aparentes 

conflitos internos: o suicídio. Tanto o princípio quanto o modelo encontram no espinosismo 

uma explicação positiva das suas causas, da sua ilusão, bem como uma teoria alternativa a 

respeito do que realmente ocorre na postulação de um e de outro. E tanto a explicação quanto 

a teoria alternativa proposta por Espinosa expurgam a realidade da fórmula da acrasia, da 

hipótese da servidão voluntária, do suicídio. Quer dizer, repele qualquer amenização de seus 

móbeis conceituais, expurga um sentido fraco de interioridade.  
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Resumo: Investigo, neste artigo, os fundamentos do argumento maduro spinozista do monismo 
substantial. O argumento é sucintamente afirmado na Ética, Parte I, proposição 14. Ele faz apelo 
a duas premissas explícitas: (1) a de que deve haver uma substância com todos os atributos; (2) 
a de que as substâncias não podem compartilhar seus atributos. Em conjunto com uma terceira 
premissa implícita, a de que uma substância não pode não ter qualquer atributo, Spinoza infere 
que não pode haver mais que uma substância. Começo a investigação com a análise da primeira 
premissa, que é fornecida sob a forma de quatro provas da existência de Deus na Ética, Parte I, 
proposição 11. Demonstro, a partir dela, que Spinoza adota uma abordagem progressive, em 
que a quarta prova da existência de Deus é mais exitosa e persuasive que a terceira; esta, por sua 
vez, mais exitosa que a segunda etc. Também esmiúço, aqui, conceitos centrais do pensamento 
de Spinoza, incluindo os conceitos de razão (ratio) e poder (potesta ou potentia). Analiso, em 
seguida, a segunda premissa do argumento spinozista do monismo substantial, conforme 
estabelecido na Ética, Parte I, proposição 4, em conjunto com Ética, Parte I, proposição 5. Aceito 
e respondo a objeção atribuída a Leibniz de que uma substância p pode ter os atributos x e y e 
uma substância q pode ter os atributos y e z, e, portanto, que substâncias podem compartilhar 
alguns atributos embora permaneçam distintas. Ao longo deste estudo, minha atenção se volta 
para os procedimentos argumentativos adotados por Spinoza. Isso resulta num fechamento, 
numa leitura internalista do texto, segundo a qual Spinoza abraça efetivamente o monism 
substantial. Na conclusão deste estudo, registro a originalidade do argumento de Spinoza em 
relação às teorias da substância do século XVII. 

Palavras-chave: Spinoza; Monismo Substantial; Provas da Existência de Deus; Individuação. 

 

Abstract: In this paper, I inspect the grounds for the mature Spinozist argument for substance 
monism. The argument is succinctly stated at Ethics Part 1, Proposition 14. The argument appeals 
to two explicit premises: (1) that there must be a substance with all attributes; (2) that substances 
cannot share their attributes. In conjunction with a third implicit premise, that a substance 
cannot not have any attribute whatsoever, Spinoza infers that there can be no more than one 
substance. I begin the inspection with the analysis of the first premise, which is provided in the 
form of the four proofs of God’s existence in Ethics Part 1, Proposition 11. While demonstrating 
how Spinoza adopts a progressive approach, where the fourth proof of God’s existence is more 
successful and persuasive than the third, which is more successful than the second, etc., I also 
unpack concepts central to Spinoza’s thinking here, including the concepts of reason (ratio) and 
power (potesta or potentia). I then analyze the second premise of the Spinozist argument for 
substance monism, as established by Ethics Part 1, Proposition 4 in conjunction with Ethics Part 
1, Proposition 5. I take up and respond to the objection attributed to Leibniz that a substance p 
can have the attributes x and y and a substance q can have the attributes y and z, and thus that 
substances can share some attributes while remaining distinct. Throughout the study, my 
attention is focused on the argumentative procedures Spinoza adopts. This yields a close, 
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internalist reading of the text where Spinoza effectively embraces substance monism. In 
conclusion to this study, I underscore to the originality of Spinoza’s argument for seventeenth 
century theories of substance. 

Keywords: Spinoza; substance monism; proofs of God’s existence; individuation. 

 

 

Part 1: Outlining the Argument for Substance Monism 

Speaking from a broad historical perspective, the kind of substance pluralism found in 

early Aristotle and among several of his Medieval descendants does not come down to Spinoza 

in great shape. It is fair to say, in fact, that Spinoza confronts a generally contested and 

fragmented terrain of philosophical debate and discussion: the notion of substance, the belief 

that a plurality of substances populates the world and this fact can meaningfully explain natural 

phenomena was challenged by the nascent demands of mechanistic thinking.1 Take but one 

canonical example. In what sense are extended substances truly substances for Descartes if 

extended substances are created continually by God? What is more, what explanatory force can 

they play as substances, if they are shorn of power or force and serve as mere placeholders for 

an intellectually perceived geometry? 2 Yet substance monism is a radical theoretical alternative 

— and Spinoza embraces the risks clear-sightedly. He is unquestionably aware of the alternatives 

to this view, and he is also aware that it would have likely had implausible-looking consequences 

 
1 As has been abundantly documented by Robert Pasnau in Metaphysical Themes: 1274-1671 (Oxford: Oxford 

University Press, 2011). For reactions to Descartes specifically, see more recently Tad M. Schmaltz, The Metaphysics 
of the Material World: Suàrez, Descartes, Spinoza (Oxford: Oxford University Press, 2020). 
2 On this specific point, see Daniel Garber, Descartes’ Metaphysical Physics (Chicago: University of Chicago Press, 

1992). The Cartesian theory of substance is a complex subject. One would do well to return to the central texts, 
such as Descartes Principles of Philosophy, I.51, where tensions in the bona fide substantiality of created substance are 
especially salient. There, we see Descartes carefully hedging his definition of substance as that which enjoys genuine 
independent existence by appealing to the notion of God’s “concurrence.” Descartes’ understanding of concurrence 
is indebted to Scholastic discussions (Burgersdijk makes a similar point in Institutionum, Book II, Ch. 1, §4). Created 
substances thereby remain substances, even if they are only substances in a relatively weak sense insofar as their 
subsistence requires God’s concurrence. At the heart of the Cartesian definition of substance in the Principles is the 
belief that “not depending on another being” is essential to the nature of substance. Beings qualify as substances, 
understood as capable of subsisting, if and only if they are not caused by another. But created substances causally 
depend on other created substances and on God. Descartes wants that we grant his middle-of-the-road appeal to 
concurrentism, and that we accept that even though created substances are indeed caused by another, they are not 
caused by another in such a way that the fact they are substances is called into question. Even with this restriction 
in mind, created substances can satisfy the criteria of substance Descartes gave in his Geometrical Exposition in 
response to Mersenne, namely substanding [Geometrical Exp., Def. V / AT VII 161 / CSM II 114], as created 
substance can be logically held to be a subject in which properties reside, even if its persistence or existence requires 
God’s concurrence. On the other hand, if we deny Descartes this middle-of-the-road appeal to concurrentism, and 
hold that being a substance requires absolute independence, then we are on the way to embracing Spinoza’s 
substance monism. The fact that Descartes opened the door to Spinoza was widely appreciated by Spinoza’s 
immediate successors. 
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both for leading figures in the historic, linguistic, and philosophical tradition within which 

Spinoza worked as well as for so-called common-sense. 

Several prominent interpretations are already on hand for making sense of Spinoza’s 

argument for substance monism and the arguments for the existence of God.3 Some of these 

interpretations will be called on in what follows, though I have attempted to the best of my 

ability to bracket the secondary literature and “return to the text itself” for the purposes of this 

close reading and reconstruction.  

Now, my reader may balk at the fact that I further bracket several key philosophical or 

historical issues here. For example, I will not dwell on whether the term “substance monism” is 

an appropriate term, considering the fact that “monism” implies “oneness,” or number, and 

considering Spinoza’s (wavering) depreciation of measure and number as capable of yielding a 

rational understanding of Natura naturans.4 I will not, moreover, discuss closely related and 

important issues in Spinoza’s mereology and connected issues in metaphysical priority.5 Nor will 

I be interested here in saying what I think the divine substance “really” is for Spinoza, correctly 

construed, though I will hint at least one possible answer. I am simply interested in discussing 

the elemental parts of Spinoza’s view, the inner constitution, as it were, of his deep metaphysical 

commitment to substantial oneness. 

 

3 In the English-language literature, see esp. Don Garrett, “Spinoza’s “Ontological” Argument” [1979], reprinted 

in Don Garrett, Nature and Necessity in Spinoza’s Philosophy (Oxford: Oxford University Press, 2018); Martin Lin, 
“Spinoza’s Arguments for the Existence of God”, Philosophy and Phenomenological Research 75:2 (2007): 269-297; and 
Mogens Lærke, “Spinoza’s Cosmological Argument in the Ethics”, Journal of the History of Philosophy 49:4 (2011): 439-
462. In the French-language literature, see esp. Alexandre Matheron, “Physique et ontologie chez Spinoza 
l’énigmatique réponse à Tschirnhaus” [1991], in Alexandre Matheron, Etudes sur Spinoza et la philosophie à l’âge classique 
(Lyon: ENS Lyon, 2011) and Jean-Luc Marion, “Spinoza ou l’unification des preuves de l’existence de Dieu”, in 
Jean-Luc Marion, Questions cartésiennes III: Descartes sous le masque du cartésianisme (Paris: Presses Universitaires de 
France, 2021). I independently reach a similar conclusion as Matheron in maintaining that Spinoza’s ontological 
proofs are progressively compelling. Matheron considers that they “gagnent en pureté intuitive” (583) and succeed 
one another “comme en une sorte de parcours initiatique,” (583) yielding a more precise ontology of power. 
4 This issue is prominently treated in Gueroult, Spinoza 1, Appendix 9 on the Letter on Infinity, 500-529. On the 

issue of the “numerical” nature of infinite, see Ramond’s nuanced discussion in Charles Ramond, Qualité et quantité, 
ch. 2. Returning to the issue of how “far-reaching Spinoza’s depreciation of number is,” (245) Lærke argues in 
Mogens Lærke “Spinoza’s Monism? What Monism”, in Spinoza on Monism, ed. Goff, that Spinoza does not, nor can 
he claim that there is “one substance,” but he does not for his part correct how “divine unity” should be understood 
for Spinoza (246). Della Rocca, in Michael Della Rocca, “The Elusiveness of the One and the Many in Spinoza: 
Substance, Attribute, and Mode”, in Spinoza in Twenty-First-Century American and French Philosophy, ed. Stetter and 
Ramond, goes further still, arguing (67-71) that “divine unity” (or God’s being “one and the same”) can be 
understood as an improper and a proper designation, since, on the one hand, there are none of the same nature or 
essence as God, but on the other hand, the thinking substance and the extended substance both exist and are not 
of the same nature or essence. 
5 See Ghislain Guigon in “Spinoza on Composition and Priority”, in Spinoza on Monism, ed. Goff.  
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On occasion, I will bring Spinoza’s argument into discussion with the context of its 

elaboration. I will draw attention to how Spinoza unreservedly embraces the tradition’s view on 

substance as enjoying existence by its own right, and how Spinoza thinks the only substance in 

this sense is God, since all other substances are created by God, as noted above. Naturally other 

features of Spinoza’s substance monism also tie into contextually or historically sensitive issues. 

As noted, however, I strive to bracket these issues and focus on the text itself. 

The aims of such a study are, one might think, clarificatory. What passes in textbook 

surveys as Spinoza’s doctrine of substance monism is in fact an extremely intricate package of 

arguments and claims. Only by carefully attending to the way that Spinoza ties these together to 

form a general philosophical view do we appreciate the richness and nuance of Spinoza’s 

philosophy. What is true here, it can be said, is true of the remainder of Spinoza’s doctrine as 

well. This paper I voluntarily qualify as an exercise in philosophical analysis or dissection. 

To begin, let us grant that the master statement of substance monism in Spinoza is put 

forth at 1p14: 

 

Except God, no substance can be or be conceived. [1p14] 
 

The demonstration reads: 

Since God is an absolutely infinite being, of whom no attribute which 
expresses an essence of substance can be denied (by 1d6), and he 
necessarily exists (by 1p11), if there were any substance except God, it 
would have to be explained through some attribute of God, and so two 
substances of the same attribute would exist, which (by 1p5) is absurd. 
And so except God, no substance can be or, consequently, be 
conceived. For if it could be conceived, it would have to be conceived 
as existing. But this (by the first part of this demonstration) is absurd. 
Therefore, except for God no substance can be or be conceived, 
Q.E.D.” [1p14d] 

 

This demonstration calls on two propositions and one definition. One of the propositions is 

demonstrated by means of Spinoza’s ontological arguments for the existence of God [1p11], the 

other, more peculiar still, consists in the claim that no two substances can share any attribute or 

“affection” [1p5]. The definition of God states that God an absolutely infinite entity of which 

any attribute is an essential feature expressing its eternal essence [1d6]. For the purposes of 

elucidating substance monism, we must grant that Spinoza’s definition of God is relevant to 

theology properly understood, whether we doubt that such a “God” is, as Leibniz famously 
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remarked, anything more than a mere “Metaphysical something” [A VI, iii, 474f]. A more serious 

concern that I shall soon take up is whether Spinoza’s definition of God does not form a patently 

invalid premise in the proof of the existence of God. I will argue that it does not, provided it is 

construed as a real definition offering a true description of a thing. 

 Attending to 1p14, we see that the argument for substance monism is rather easy to 

reconstruct in its valid logical form, since it involves but two explicit premises and one implicit 

premise: 

 

(1) There must be some substance with infinite or all attributes. 

(2) There cannot be two substances that share some attribute in common.  

 

From these premises, put forth at 1p14, and granting the further implicit premise that there 

cannot be a substance without any attribute, Spinoza can infer the validity of substance monism: 

 

(3) There cannot be more than one substance. 

 

Let us now begin by examining (1), put forth at 1p11, according to which: 

 

God, or a substance consisting of infinite attributes, each of which 
expresses eternal and infinite essence, necessarily exists. [1p11] 

 

Spinoza adduces three demonstrations and a further scholium to prove that God necessarily 

exists, which suggests outright the significance he attached to it. This should come as no surprise, 

for God’s necessary existence secures the bedrock of Spinoza’s philosophical system in the 

Ethics. I will begin therefore by interrogating the four proofs and inspecting their logical and 

philosophical characteristics.  

 

Part 2: Spinoza’s First Proof of God’s Existence 

Spinoza’s first proof is the most succinct: 

If you deny this, conceive, if you can, that God does not exist. Therefore 
(by 1a7) his essence does not involve existence. But this (by 1p7) is 
absurd. Therefore, God necessarily exists, Q.E.D. [1p11d1] 
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There are various ways this argument can be interpreted. On one reading, at least, it is invalid.  

Take the following line of interpretation. Spinoza understands “essence involving 

existence” and “necessary existence” as equipollent. Hence, Spinoza’s claim that it is absurd to 

assert that God does not exist, following the fact that God’s essence involves existence. What 

grounds does he give us for granting this? Spinoza’s appeal to 1p7 suggests that we must grant 

this: any substance’s essence involves existence, which in turn allegedly follows from the fact 

that, since one substance cannot be produced by another substance (1p6), a substance cannot 

be produced by anything at all (1p6c).  

Already, Spinoza’s argument is quite strained. That a substance cannot be produced by 

anything at all does not entail that it must be produced, pace Spinoza at 1p7d. For example, since 

no substance can be produced, perhaps there is no substance at all. 

Now, Spinoza’s appeal to 1d1, the definition of self-causation, in 1p7d is intended to 

motivate the claim that if substance is not produced by anything, it must be self-produced, or “it 

pertains to its essence to exist” (1p7).  

One might similarly suppose that Spinoza’s discussion involves an implicit appeal to a 

second definition, the definition of God as a “a substance consisting of an infinity of attributes” 

(1d6). 

In both cases, if we construe these definitions as merely nominal, or stipulative, Spinoza’s 

reasoning is invalid. In the case of the definition of God, it is incorrect to argue that insofar as 

God is conceived as substance it follows that he is such a thing. Rather, we need the definition to 

state a fact about God: God is substance. Notably, this feature of the definition of God, it’s 

being real, not nominal, leaves open the question as to where we receive this immediate knowledge 

of God’s nature qua substance, the consequences of which (read: God’s necessary existence, its 

unicity, its simplicity, etc.) later demonstrations make explicit. 

Looking to the definition of self-causation, if we take the definition as stipulative, we will 

only have a mechanism for understanding the nature of the existence of certain entities. But 

Spinoza’s use of the definition additionally requires that the mechanism pertains to entities that 

exist. 

Moreover, even if we succeed in salvaging it from being patently invalid by insisting on 

the definition of God as real, the demonstration would still, it appears, remain question-begging. 

The argument draws on the premise that God is a substance to demonstrate that God exists. 

But the consequence is contained in the premise, because substances must exist. Thus, Spinoza 
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relies on the conclusion of his argument in the premises of his argument. Upon inspection, 

therefore, the argument appears simply to be that there is a self-causing entity which exists, and 

that this “explains” why God exists. This is question-begging. 

Spinoza has several tools at his disposal for responding to the question-begging 

objection to substance monism, as we shall see with the follow-up ontological arguments. 

A further objection to this demonstration concerns the fact that the premises involved 

in 1p11d1 apply to any substance whatsoever and not only God or the substance with infinite 

or all attributes. As we saw, the argument for 1p11d1 involves appeals to 1a7 and 1p7. The latter, 

in turn, follows from 1d1 and 1p6c. Not one of these premises is restricted in its application. On 

the contrary, they apply without restriction to any substance whatsoever. Hence, 1p11d1 would 

seem to demonstrate the necessary existence of any substance. This objection, the non-divine 

substance objection, suggests outright that 1p11d1 will not stand on its own. 

 

Part 3: Spinoza’s Second Proof of God’s Existence 

The second proof is not only more intricate and involved, but also it makes a much stronger 

case for God’s necessary existence: 

 

For each thing there must be assigned a cause, or reason, as much for its existence as for 

its nonexistence. For example, if a triangle exists, there must be a reason or cause why it 

exists; but if it does not exist, there must also be a reason or cause which prevents it 

from existing, or which takes its existence away. 

But this reason, or cause, must either be contained in the nature of the 
thing, or be outside it. E.g., the very nature of a square circle indicates 
the reason why it does not exist, viz. because it involves a contradiction. 
On the other hand, the reason why a substance exists also follows from 
its nature alone, because it involves existence (see 1p7). But the reason 
why a circle or triangle exists, or why it does not exist, does not follow 
from the nature of these things, but from the order of the whole of 
corporeal Nature. For from this [order] it must follow either that the 
triangle necessarily exists now or that it is impossible for it to exist now. 
These things are evident through themselves, but from them it follows 
that a thing necessarily exists if there is no reason or cause which 
prevents it from existing. Therefore, if there is no reason or cause which 
prevents God from existing, or which takes his existence away, it must 
certainly be inferred that he necessarily exists. 
But if there were such a reason, or cause, it would have to be either in 
God’s very nature or outside it, i.e., in another substance of another 
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nature. For if it were of the same nature, that very supposition would 
concede that God exists. But a substance which was of another nature 
[NS: than the divine] would have nothing in common with God (by 
1p2), and therefore could neither give him existence nor take it away. 
Since, then, there can be, outside the divine nature, no reason, or, cause 
which takes away the divine existence, the reason will necessarily have 
to be in his nature itself, if indeed he does not exist. That is, his nature 
would involve a contradiction [NS: as in our second example]. But it is 
absurd to affirm this of a being absolutely infinite and supremely 
perfect. Therefore, there is no cause, or reason, either in God or outside 
God, which takes his existence away. And therefore, God necessarily 
exists, Q.E.D. [1p11d2] 

 

As per the first sentence of the long demonstration, the key notion doing the real heavy-lifting 

for Spinoza’s argument here is the so-called Principle of Sufficient Reason, or the belief that “for 

each thing there must be assigned a cause, or reason, as much for its existence as for its 

nonexistence [cujuscunque rei assignari debet causa seu ratio tam cur existit quam cur non existit]” and that 

“this reason, or cause, must either be contained in the nature of the thing, or be outside it [hæc 

vero ratio seu causa vel in natura rei contineri debet vel extra ipsam].” Some remarks about the Principle 

of Sufficient Reason and its role are in order. 

 What “things” does Spinoza mean to designate when he writes (§3 of the above 

demonstration) that “these things are evident through themselves?” I believe that what Spinoza 

means to say is that the examples he adduces are evidently true through themselves, and that, in 

turn, this would tell us something about the Principle of Sufficient Reason’s scope and strength. 

Thus, it would be evident that “the very nature” of a square circle “indicates” why there are no 

square circles, because any such nature evidently “involves” [involvit] (as in “implicates” or 

“implies”) a contradiction. With his choice example, Spinoza likely means something trivial like 

the categorical statement “there are some square circles” is utter nonsense, because in proffering 

it we ascribe contradictory predicates to a subject, which only a madman could deny.  

Upon closer inspection, Spinoza seems in fact to wish that we concede a further 

suppressed premise in the second version of the ontological argument for God’s necessary 

existence: 

 

(1p11d2’s Suppressed Premise): Essences or natures themselves ground the 

intelligibility of propositions about essences or natures. 
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This is to say that Spinoza would have us grant that any essence or nature has some set of 

specifiable features that can be meaningfully picked out by propositional discourse. From this it 

follows that there cannot be any such essence or nature as “square circle,” since the essence or 

nature “square circle” grounds nothing intelligible.  

Hence, illustratively, the contradiction is said by Spinoza to be “contained” in the essence 

or nature, and, furthermore, on Spinoza’s reasoning, the container is prior to that which is 

contained in it. In other words, the self-evident examples would suggest that Spinoza sees it as 

self-evident that we should concede that essences or natures: 1. obtain; and 2. yield intelligibility.  

This would mean, however, that essences themselves are at the ground-level of Spinoza’s 

reasoning, and that the Principle of Sufficient Reason is extracted, as it were, from the fact that 

there are essences, not vice versa.  

Thus, the nature of the “evidence” illustrates the following suppressed argument about 

the Principle of Sufficient Reason and is relevant to discussing God’s necessary existence:  

 

(1p11d2’s Suppressed Argument): If there are reasons, this is because there are 

essences. Essences support some explanations, but not all explanations. There are 

essences of a certain sort; hence, there are reasons of a certain sort. What there is 

determines what can be intelligible.  

 

The additional talk of causality given by the Principle of Sufficient Reason’s canonical form 

complicates this picture. Regardless, with the sub-argument in hand, Spinoza will then further 

claim that “a thing necessarily exists if there is no reason or cause which prevents it from 

existing.” This is a particularly counter-intuitive claim to make and recalls the oddity of the 

suggestion at 1p7d that for want of anything that might produce a substance, substance must 

produce itself. What about the lack of barriers to some thing’s existence suggest that some thing 

innately possesses the power to exist? Further, how is this claim in fact derivable from what has 

been seen?  

Specifically, Spinoza must mean to suggest that the claim above follows if we additionally 

grant that either the reason or cause for a thing’s existence or non-existence is “contained” in 

the nature of the thing or remains “outside” it. From this, it would purportedly follow that if 

there is no reason “outside” the thing that prevents its existence, then there must be a reason 
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inside it to prevent it, if it does not exist; hence, conversely, if it exists, that must be because 

nothing “contained” in it prevents it.  

Yet still, the reluctant reader may demur: what about the absence of an innate barrier to 

existence yields an innate reason or cause, i.e., a real power, grounded in the nature of the thing 

itself? This difficulty in the argument will only be taken up with the third proof, when Spinoza 

explicitly treats of how divine power relates to divine unity and divine existence.6  

In any case, the key take-away from the opening argument and appeal to the Principle 

of Sufficient Reason consists in the claim that to establish necessary existence we must first 

establish that which the essence or nature itself grounds, or “contains”. As we continue to follow 

Spinoza in his second ontological argument, this feature of the argument becomes even more 

salient. On the one hand, it is because a substance’s nature “contains” everything relevant to its 

existence that nothing “outside” it can act as a barrier to its existence. The argument relies on a 

simple affirmation: no two substances can interact, because no two substances have anything in 

common, since any substance is conceived through itself. Hence, “a substance which was of 

another nature […] could neither give him existence nor take it away.”  

 What of contrary reasons or causes “contained inside” the divine nature? Alas, Spinoza 

does not have much to say, besides exclaiming that “it is absurd to affirm this [read: that “his 

nature would involve a contradiction”] of a Being absolutely infinite and supremely perfect.” 

What about being “absolutely infinite” and “supremely perfect” prohibits having a reason or 

cause that would itself prohibit existence? The term “supremely” is particularly difficult to 

grapple with, since it is not clear whether this means having all perfections or merely having only 

those perfections that can be had in some full-bodied way. Conceivably, two perfections (or, 

perhaps, realities or qualities) could be contrary, depending on what perfections one admits of 

God. Traditionally, for instance, omnipotence and divine benevolence appear at odds, whence 

the problem of divine theodicy.  

In short, Spinoza’s suggestion that it is “absurd” that a “being absolutely infinite and 

supremely perfect” could have a nature that “involves a contradiction” depends for its cogency 

on a specifically Spinozist understanding of what constitutes a perfection, and it further implies 

 
6 Spinoza’s views on “Power” (potestas) and how they differ from his views on “power” (potentia) are heavily debated 

in the French and Italian literature, but I do not intend on engaging in that exegesis here, primarily because I do not 
find the distinction to be essential for understanding Spinoza’s understanding of divine power and how divine 
power relates to divine unity and existence. For discussion, see Antonio Negri, L’anomalia selvaggia: Saggio su potere e 
Potenza in Baruch Spinoza (Milan: M.B.P, 1982). For criticism, see Charles Ramond, Le Dictionnaire Spinoza, entry 
“Pouvoir/Puissance” (Paris: Ellipses, 2007). 
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that certain features or perfections traditionally ascribed to the divine entity do not, in fact, 

pertain to it, such as benevolence, freedom of the will, etc. (The fourth and final proof will return 

to the issue of divine “perfection”.) 

 

Part 4: Spinoza’s Third Proof of God’s Existence 

The third proof inaugurates a further angle of approach to an underlying issue that remained 

unanalyzed in the second ontological argument and that will receive abundant treatment in the 

fourth and final argument. This concerns the innate and indwelling power of the divine entity to 

exist, and not merely the absence of any innate impediment to divine existence. The third 

demonstration thus reads: 

To be able not to exist is to lack power, and conversely, to be able to 
exist is to have power (as is known through itself). So, if what now 
necessarily exists are only finite beings, then finite beings are more 
powerful than an absolutely infinite Being. But this, as is known through 
itself, is absurd. So, either nothing exists or an absolutely infinite being 
also exists. But we exist, either in ourselves, or in something else, which 
necessarily exists (see 1a1 and 1p7). Therefore an absolutely infinite 
Being—i.e. (by 1d6), God—necessarily exists, Q.E.D. [1p11d3] 

 

Spinoza qualifies this discussion of God’s existence in the following scholium as “a posteriori” 

and judges it easier to grasp than the a priori counterpart that will receive its treatment in that 

scholium. The first element in the discussion here is the important view that “to be able not to 

exist is to lack power” and “to be able to exist is to have power”. Hence, it follows that the entity 

with necessary existence has the most power. Spinoza is clearly right to maintain that these are 

logically converse propositions, but it’s not clear why he asserts that it is “known through itself” 

that this set of converse propositions is valid. It suggests that the underlying suppressed premise 

is accepted by all, namely: 

 

(1p11d3’s Suppressed Premise): Power is a requisite of actual existence. 

 

Put thusly, the suppressed premise appears trivial. Why note that existence requires the power 

to exist, since its negation is patently self-contradictory? Stated otherwise: if something does not 

have possible existence — read: if there is no possible world in which the thing exists, and it is 

metaphysically impossible that it exists — how could it have actual existence, granted that actual 

existence is possible existence with some additional feature, or that the actual world is one possible 
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world? (Even if no other world is in fact possible, as Spinoza would argue, it does not follow 

that the actual world is not “possible” whatsoever, whatever that would mean, but rather that 

the actual world is the only possible world.)  

In papers dating from 1676 and onwards, such as in his Quod Ens perfectissimum existit, 

Leibniz draws attention this suppressed premise in the argument, and rightly so. Leibniz helps 

us to see the interest of the suppressed premise, for it tacitly further suggests that, on Spinoza’s 

accounts, we have already granted that God has possible existence, or that the divine entity is 

possible.  

Let us leave the Leibnizian point to the side, however, and further analyze the next 

element in Spinoza’s a posteriori argument. Spinoza writes that “if what now necessarily exists are 

only finite beings, then finite beings are more powerful than an absolutely infinite Being.” The 

wording is off-putting but should not trouble us too much. Spinoza did not intend to maintain 

that finite beings necessarily exist. Rather, Spinoza wants to compare the power of what can 

possibly exist and cannot not exist with the power of finite things which, actually existing, must be 

able to possibly exist, but which also possibly could not exist. Now, it would be allegedly “known 

through itself” that the latter cannot be “more powerful” than the former. Therefore, since finite 

things actually exist (such as human beings), that which is “more powerful” must also exist, 

namely God. 

 

Part 5: Spinoza’s Fourth Proof of God’s Existence 

It is in the fourth and final demonstration (a scholium, in fact) that the most original and most 

sophisticated of Spinoza’s versions of the proof of God’s existence is laid out. As with the 

previous a posteriori argument, here the discussion pivots on the Spinozist notion of power, which 

imbues it with a certain originality and force: 

In this last demonstration I wanted to show God’s existence a posteriori, 
so that the demonstration would be perceived more easily—but not 
because God’s existence does not follow a priori from the same 
foundation. For since being able to exist is power, it follows that the 
more reality belongs to the nature of a thing, the more powers it has, of 
itself, to exist. Therefore, an absolutely infinite Being, or God, has, of 
himself, an absolutely infinite power of existing. For that reason, he 
exists absolutely. 
Still, there may be many who will not easily be able to see how evident 
this demonstration is, because they have been accustomed to 
contemplate only those things that flow from external causes. And of 
these, they see that those which quickly come to be, i.e., which easily 
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exist, also easily perish. And conversely, they judge that those things to 
which they conceive more things to pertain are more difficult to do, i.e., 
that they do not exist so easily. But to free them from these prejudices, 
I have no need to show here in what manner this proposition—what 
quickly comes to be, quickly perishes—is true, nor whether or not all 
things are equally easy in respect to the whole of Nature. It is sufficient 
to note only this, that I am not here speaking of things that come to be 
from external causes, but only of substances that (by 1p6) can be 
produced by no external cause. 
 

For things that come to be from external causes—whether they consist of many 

parts or of few—owe all the perfection or reality they have to the power of the external 

cause; and therefore their existence arises only from the perfection of their external 

cause, and not from their own perfection. On the other hand, whatever perfection 

substance has is not owed to any external cause. So its existence must follow from its 

nature alone; hence its existence is nothing but its essence. 

Perfection, therefore, does not take away the existence of a thing, but on the 

contrary asserts it. But imperfection takes it away. So there is nothing of whose existence 

we can be more certain than we are of the existence of an absolutely infinite, or perfect, 

being—i.e., God. For since his essence excludes all imperfection, and involves absolute 

perfection, by that very fact it takes away every cause of doubting his existence, and gives 

the greatest certainty concerning it. I believe this will be clear even to those who are only 

moderately attentive. [1p11s] 

 

There are three key premises in this a priori argument for God’s necessary existence: 

 

(1) “[…] since being able to exist is power, it follows that the more reality belongs to 

the nature of a thing, the more powers it has, of itself, to exist.” 

 

(2) “[…] things that come to be from external causes—whether they consist of many 

parts or of few—owe all the perfection or reality they have to the power of the 

external cause; and therefore their existence arises only from the perfection of their 

external cause, and not from their own perfection.” 

 

From these, Spinoza then further derives the claim that: 
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(3) “[…] Perfection, therefore, does not take away the existence of a thing, but on the 

contrary asserts it. But imperfection takes it away.” 

 

It is due to the equivalence established in premise (2) between “perfection” and “reality” that 

Spinoza can assert that, in view of premise (1), premise (3) holds. An additional important feature 

of premise (2) concerns the clarification that if something “comes to be” from an external cause, 

it owes its “perfection” or “reality” to the “power” of the external cause; hence, its “existence” 

arises from the “perfection” of the external cause. Here, Spinoza runs together “existence”, 

“perfection”, “reality”, and “power”. 

 What then is the precise conceptual content of the notion of power brought to bear on 

Spinoza’s fourth ontological argument? It is difficult to pin down exactly without evoking several 

other equivalent (and equally elusive) terms like “perfection” or “reality” or “existence.”  

I suspect that evincing the underlying and unique causal structure of things might be, for 

Spinoza, the key motivating issue here. 

A theory of substance as causally powerful is nothing new. Created substances play key 

roles as natural agents of causation and thus as powerful entities in the world of his predecessors, 

some of whom took it as self-evident that substances must be powerful. Aquinas, for example, 

maintains without hesitation that: 

The powers of the soul are its natural properties. But the subject is the 
cause of its proper accidents, whence also it is included in the definition 
of accident. Therefore the powers of the soul proceed from its essence 
as their cause. [Sum. Theol., Ia, qu. 77, art. 6] 

 

Aquinas continues to note that “all the powers of the soul, flow from the soul, as from their 

principle” [Sum. Theol., Ia, qu. 77, art. 6, resp.]. Again, he maintains that the “emenation of a 

substance’s proper accidents [emenatio propriorum accidentium ad subjecto] does not happen by some 

transformation, but is a natural result, in the way that one thing naturally results from another, 

such as color from light” [Sum. Theol., Ia, qu. 77, art. 6, resp.].  

Looking ahead in Spinoza’s Ethics, we find that he puts the view of substance’s (causal) 

power to extensive use. For instance, according to 2p7, we find that this causal structure is one 

and the same across anything that belongs to substance, like its essential qualities, or attributes. 

This is called the ‘parallelism’ doctrine. Thus, the fact that God’s power of acting and power of 
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thinking, for example, are one and the same (2p7c), follows from the fact that there is only one 

causal structure underlying things. Moreover, Spinoza’s discussions of God’s power to exist in 

1p11s show us that Spinoza’s fully developed argument for God’s necessary existence involves 

the identification of God’s reality or perfection being unbounded with God’s power being 

unbounded.  

A second issue also bears underscoring. Spinoza’s discussions of the unique substance’s 

“power to exist” recall the view on substance espoused by Descartes in Principles of Philosophy 

I.51. For Descartes, only God is a substance in the sense put forth at Principles I.51, because 

God is the only substance that exists without the “concurrence” of another substance. Descartes 

wrote that: 

By substance we can understand nothing other than a thing which exists 
in such a way as to depend on no other thing for its existence. And there 
is only one substance which can be understood to depend on no other 
thing whatsoever, namely God. In the case of all other substances, we 
perceive that they can exist only with the help of God’s concurrence. 
[Principles I.51 / AT VIIIA 25 / CSM I 210] 

 

Spinoza’s view in 1p11s of God as necessary existent belongs to this tradition of discussions of 

how if we think of substance as subsisting or existing by its own power, then certainly, God is 

the only substance, since all other “substances” are causally created by God. 

To return to Spinoza’s line of argument itself, unlike in the second ontological argument 

examined above, where Spinoza contented himself with showing that no “cause or reason” can 

be “contained” within the divine nature that forbids its existence (read: the divine essence cannot 

be contradictory), here the aim is to show that some cause or reason compels divine existence 

from within and that this cause or reason pertains to the divine essence. That “cause or reason” 

is implicated in the Spinozist concept of a thing’s indwelling power as requisite for its possible 

existence. Premise (1) is particularly noteworthy in this regard, since it shows that, for Spinoza, 

a thing’s amount of power equals the thing’s amount of reality.  

This suggests an embrace of what is sometimes called the Principle of Plenitude. Broadly 

stated, the view would be that the divine nature “involves” (as in “implicates” or “implies” or 

“contains”) the most amount of reality or perfection, and therefore, that it has the greatest claim 

on existence or the greatest power to exist vis-à-vis any other contender or possible substance.7 

 
7 For discussion of the claim that reality, for Spinoza, is quantifiable, see Ramond, Qualité et quantité, esp. Ch. 1. 
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This suggests a very odd sounding view, however, as if some essences, or merely possible 

substances with fewer than infinite attributes, struggled amongst themselves to achieve existence 

and fell short of winning the right to exist.  

Leibniz’s commentary on the direct relationship between “quantity of essence” and 

“possible existence” put forth in his De Rerum Originatione Radicali [1697] underscores a similar 

problematic to the one latent in Spinoza’s discussion of God’s necessary existence: 

First, from the fact that something exists rather than nothing, we must 
acknowledge that there is a certain urge [exigentia] for existence or (so to 
speak) a straining [praetensio] towards existing in possible things or in 
possibility or essence itself. Put briefly, essence in and of itself [per se] 
strives for existence. Whence it follows in turn that all possibles 
[possibilia]  or things expressing essence or possible reality strive for 
existence with a right [jure] proportional to [their] quantity of essence or 
reality, or to the grade of perfection which they involve; for perfection 
is nothing but quantity of essence. 
Hence, as manifestly as can be, it is understood that, out of the infinite 
combinations of possibles [possibilia] and possible series, that exists 
through which the greatest quantity of essence or possibility is brought 
into existence.8 [G VIII 302-308] 

 

Though insightful by way of comparison and though useful as a heuristic tool, it is implausible 

that Spinoza would have shared Leibniz’s view and conceived of possibilia as waging a total war 

amongst themselves of winner-takes-all existence, the strongest, the one with the most amount 

of perfection or reality, being the one that prevails. (Though, to be fair, it is equally implausible 

that Leibniz genuinely believed that mere possibilia do anything at all, strictly speaking.) Yet in a 

letter sent to Johannes Hudde from Voorburg in June 1666, Spinoza does give some clue as to 

how the understanding involved in 1p11s of the strivings of hypothetical substances might be 

understood naturalistically, that is if we construe these strivings in terms of what a given nature 

“requires”: 

Since the nature of God does not consist in a definite kind of being, but 
in a being which is absolutely unlimited [indeterminatum], his nature also 
requires [exigit] everything which expresses being [esse] perfectly, since 
otherwise his nature would be limited and deficient. [Ep. 36] 

 

 
8 G. W. Leibniz, “On the Ultimate Origin of Things”, in Philosophical Essays, ed. Roger Ariew and Daniel Garber 

(Indianapolis, IN: Hackett, 1989), 150 [translation modified]. 
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We may gather that when Spinoza states that God “requires” or “demands” such-and-such 

Spinoza means that it is a law of nature that such-and-such follows from God. We also know 

that what expresses being, for Spinoza, is called an “attribute”. Hence, cashing in the metaphor 

above, we may paraphrase Spinoza as holding that it is a law of nature that the essence of a 

substance constituted by any attribute infinite in its kind is also constituted by all other attributes.  

So, it is a law of nature that the maximally real substance obtains. In other words, the Principle 

of Plenitude had been only stated figuratively and illustratively. Thus, granted that every 

substance must have an essence constituted by some attribute, the substance with the maximal 

number of attributes excludes other substances from existing, since no substances share 

attributes.  

 

Part 6: Spinoza’s No Shared Attribute Argument 

This brings us at last to return to the argument for substance monism stated at 1p14 and 

Premise (2) in the reconstructed argument for substance monism. Recall that (2) states that there 

cannot be two substances that share some attribute in common. Spinoza specifically advances 

this claim at 1p5. Its demonstration appeals to a special case of the so-called Principle of the 

Identity of Indiscernibles. It appears to be put forth at 1p4d as well. Some remarks about these 

very early propositions, and the great difficulties in understanding Spinoza on this crucial point, 

are in order. 

 Let us begin with a general philosophical remark and ponder briefly the plausibility of 

holding that Spinoza embraces the Principle of Identity of Indiscernibles. According to the 

principle, qualitative identity implies numerical identity. In conjunction with the less 

controversial Principle of Indiscernibility of Identicals, or the view that numerical identity 

implies qualitative identity, it is involved in the bi-conditional principle called Leibniz’s Law, 

according to which numerical identity is co-existence with qualitative identity. The Principle of 

Identity of Indiscernibles suggests that no two things can have all the exact same properties and 

that two individual things cannot differ solo numero. Likewise, the Principle of Identity of 

Indiscernibles suggests that qualitatively identical things cannot be individuated. This principle 

readily lends itself to believe in the purely qualitative constitution of things, a belief Robert 

Adams has baptized the belief in “primitive suchnesss,” to be contrasted with the belief in 

“primitive” and “nonqualitative” (along with, presumably, non-descriptive) “thisness” or 
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haecceitas of things.9 Following J. M. E. McTaggart, we may also refer to the same principle as the 

Dissimilarity of the Diverse, or the fact that if x and y are distinct then there is at least one 

property that x has and y does not or vice versa.10 Some, such as Michael Della Rocca, have 

maintained that the Principle of Identity of Indiscernibles can be understood as derivable from 

the Principle of Sufficient Reason.11 On this understanding of the roots of the former principle, 

it is because no reason or explanation can be given for the non-identity of two things which 

share all of their properties or features that the former principle holds. 

Is it plausible to suggest that Spinoza embraces such a principle, even though he does 

not state it formally? Perhaps so. If attributes or essential natures, i.e. a qualitative constitution, 

did not exhaust the individuation of substances, then there could indeed be primitive, perhaps 

conceptually inaccessible substances distinct from that substance which has all attributes. There 

is some debate now whether Spinoza extends his embrace of the Principle of Identity of 

Indiscernibles across his metaphysics, particularly with regards to his strange view that the mind 

and the body are one and the same, which on its own suggests that numerically identical things 

do not need share all their properties. But this does not concern us here. Let us now turn to the 

propositions in question. According to 1p4: 

Two or more distinct things are distinguished from one another, either 
by a difference in the attributes of the substances or by a difference in 
their affections. [1p4] 

 

The demonstration reads: 

Whatever is, is either in itself or in another (by 1a1), i.e. (by 1d3 and 
1d5), outside the intellect there is nothing except substances and their 
affections. Therefore, there is nothing outside the intellect through 
which a number of things can be distinguished from one another except 
substances, or [sive] what is the same (by 1d4), their attributes, and their 
affections, Q.E.D. [1p4d] 

 

Of special note is the strict identification Spinoza makes in the demonstration of “substances” 

and “their attributes.” Spinoza will draw dramatic conclusions from this premise in the following 

proposition. The vagueness of 1p4’s wording can be dissipated if we accept that by “distinct 

things” Spinoza means to refer to substances themselves.  

 
9 Robert Merrihew Adams, “Primitive Thisness and Primitive Identity”, The Journal of Philosophy 76:1 (1979): 5-26. 
10 J. M. E. McTaggart, The Nature of Existence, ed. C. D. Broad, vol. 1 (Cambridge: Cambridge University Press, 

1927),101. 
11 Michael Della Rocca, Spinoza. London: Routledge, 2008. 
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The claim here, then, is that two substances can only be distinguished from one another 

by virtue of some qualitative difference, or difference in properties — a difference in the 

substances’ attributes, and therefore a difference in the very essence or nature of the substances, 

or a difference in the substances’ affections. 

The demonstration is also interesting in that here we find that Spinoza sees as equivalent 

the metaphysical view that everything that is must be in itself or in another, and the entities 

expounded in his ontology, namely substance and mode. Attribute is superfluous in this regard, 

since it is only that which the intellect picks out as the nature of substance. Likewise, because 

conception and existence are equipollent in the realm of Spinoza’s ground-level ontology (a 

substance is “in itself” and “conceived through itself,” whereas a mode is “in another” and 

“conceive through another”), one can see 1p4d as licensing the view that Spinoza’s embrace of 

the Principle of Identity of Indiscernibles is in some respect motivated by his commitment to 

the Principle of Sufficient Reason.  

 1p5 itself is intriguing, but difficult to set straight. 1p5 is the first proposition of the Ethics 

that a genuine Cartesian (or Aristotelian, for that matter) would refuse to countenance. 

According to 1p5: 

 

In nature there cannot be two or more substances of the same nature 
or [sive] attribute. [1p5] 

 

The demonstration reads: 

If there were two or more distinct substances, they would have to be 
distinguished from one another either by a difference in their attributes, 
or by a difference in their affections (by 1p4). If only by a difference in 
their attributes, then it will be conceded that there is only one of the 
same attribute. But if by a difference in their affections, then since a 
substance is prior in nature to its affections (by 1p1), if the affections 
are put to one side and [the substance] is considered in itself, i.e. (by 1d3 
and 1a6), considered truly, one cannot be conceived to be distinguished 
from another, i.e. (by 1p4), there cannot be many, but only one [of the 
same nature or attribute], Q.E.D. [1p5d] 

 

The most persistent issue in the literature about the demonstration is understanding why Spinoza 

thinks he is entitled to take the affections of substance and “put them to one side” in his 

discussion of what allows for distinct substances to obtain. The feeling is, of course, that Spinoza 

has merely “put to one side” the very question that needed answering. For if there were two 
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substances that shared some attribute, but had different affections conceived under that 

attribute, should we not say these were distinct substances? Let us call this the affections 

objection.  

Another persistent issue in the literature concerns the objection, originally made by 

Leibniz, that even we concede that a substance cannot share all of its attributes with another 

substance, perhaps two substances can share some attributes in common, but have others they 

do not share, through which they are distinguished. Read: substance a might have attributes x 

and y and substance b might have attributes y and z. Hence, there would be in nature two 

substances of the same attribute (y), though the two substances would also each hold a second 

attribute not in common (a has x and b has z), thus remaining distinct. Let us call this the second 

attribute objection. 

 Let us address these two objections in turn. In fact, resolving the one will immediately 

allow us to resolve the other, since both objections can be resolved if we understand that, for 

Spinoza, attribute exhaustively constitutes the nature of substance. 

Take the affections objection. The reason Spinoza feels entitled to put the affections “to 

one side” is that, as he writes, substance is prior in nature to its affections, and whereas the latter 

are conceived through it, the former is always conceived through itself. Now, the affections 

themselves are merely expressions of the attributes. This is to say that a distribution of 

differences in the affections of attributes is reducible to a distribution of differences in the 

natures of attributes. Implicitly, Spinoza reasons that only distributions of differences among the 

natures of attributes are meaningful for understanding differences in the natures of substance. 

The differences in the affections of attributes only cut so deep, and thus, Spinoza can set them 

to the side without begging the question. Is Spinoza thereby forced to concede that affections 

are mere accidents, as in they are inessential to understanding the natures of substances? Not 

necessarily. The affections are not inessential expressions, or accidental, but they are still 

expressions, and thus we would do well, argues Spinoza, to see of what natures they are 

expressions.  

Turning to the second attribute objection, again Spinoza’s argument draws its force from 

the claim that whether a substance has a myriad of attributes (and an infinite substance will have 

infinite attributes, claims Spinoza), each of those attributes still exhausts the constitution of its 

nature. Hence, it is enough for substances to share any attribute for them to share natures. But 
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this contradicts the Principle of Identity of Indiscernibles as set forth in 1p4. Thus, there cannot 

be substances which share some attribute in common. 

We are therefore left with the necessary premise (2) for the reconstruction of the 

Spinozistic argument for substance monism. Some substance has infinite or all attributes. No 

substances can share attributes. There is only one substance. 

Granted, this only begs a further question. How can some substance (read: God), with 

an infinity of attributes, still have one and the same essence or nature, such that any one of those 

attributes is an adequate expression of God’s essence or nature, and such that we cannot 

conceive of another substance that shares any of the same attributes without thereby 

contradicting the Principle of Identity of Indiscernibles?  

Once more, the answer might be at hand in Spinoza’s conception of power. On 

Spinoza’s account, substance is power, or God’s essence is his power (1p34). It is because of the 

strict identification of power and essence that the number of attributes which constitute the 

totality of attributes belonging to substance is irrelevant. The lawlike unfolding of substance, its 

innate power, also called “the order and connection of causes” (2p7) remains identical across 

attributes. Thus, the fact that attribute “constitutes” [constituit] the essence of substance (1d4) 

should be seen as a technical term, as meaning both “gives content to” and “adequately 

explains”. Substance’s power, as cause of itself, to unfold this essence that receives content 

expression via its attributes remains without impingement. 

To briefly conclude, I will underscore two broad points that have emerged on my reading 

of the text. First, it is debatable whether Spinoza’s definition of substance is original.12 It seems 

not. What is more certain however is that Spinoza puts his understanding of substance to use in 

a novel fashion. I have attended to Spinoza’s argument for substance monism, rather than his 

 
12 Wolfson, for one, does not think that it is. He takes this up in his discussion of the theory of mode, however. 

Spinoza’s understanding of mode “strikes out a new line” vis-à-vis Aristotelian accident, “Spinoza’s definition of 
substance contains nothing new”; rather, “he only restricts its application by firmly insisting upon its rigid logical 
meaning” (Philosophy of Spinoza, 66). Note that, for Wolfson, when the Aristotelians say that “a concrete object exists 
in something else,” this may mean either that a body exists in a place or a part exists in a whole (69). For Spinoza, 
on the other hand, that there is no such thing as a finite substance means that “everything that is in something else 
in any sense or manner” cannot be a substance (71). Thus, it is merely a rigid application of substance, as being, on 
Wolfson’s view of Spinoza, “only that which is really and absolutely in itself” or “God” (71). Wolfson understands 
the replacement of “accident” by “mode” to mean something more meaningful, which is that accidents require 
subjects, but substance is no subject (72); it is a summum genus; it is inconceivable and unknowable; it is conceived 
through itself, which means it is not conceived (76). For a rebuttal of Wolfson’s view on substance as summum genus, 
see Curley, Spinoza’s Metaphysics, Ch. 1. Although I agree with Curley’s interpretation of this as unacceptable, largely 
because it turns substance into a universal, contra Spinoza, nonetheless, I find congenial Wolfson’s view that 
Spinoza’s originality consists in his rigid application of the notion of substance, and not in forging a new concept of substance. 
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definition of substance. It is in Spinoza’s argument for there being one substance that his 

originality is salient; and it is in the fact that he takes this argument as essential for his broader 

moral and political philosophy wherein largely lies the scandal according to his immediate 

posterity. Admittedly, I do not profess to know how we may accurately characterize this one-of-

a-kind divine substance for Spinoza. Certainly, a key element in that characterization, as witness 

in the demonstration, is power. Somewhere down the line, it seems that Spinoza thinks of the one 

divine substance as one divine power. Divine substance would thus be that one power that 

produces everything handed over to the senses or the mind. But this only invites further 

difficulties. If it is a power, how can a power remain the same while expressing itself in multiple 

ways? 
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Resumo: O artigo propõe, através de uma análise das relações entre a mística dos sonhos e a 
emergência dos projetos de identidades imperiais no contexto ibérico do século XVII, uma 
reconstrução do dispositivo profético como articulador do território do sonho com o da missão 
colonial. Nesse âmbito, a figura do padre Antonio Vieira é privilegiada como síntese canônica 
de uma teologia política para a identidade complexa que o jesuitismo promove para si. 

Palavras-chave: Teologia política, filosofia jesuítica, profecia, Antonio Vieira. 

 

Abstract: This article proposes, through an analysis of the relationship between the mysticism 
of dreams and the outbreak of imperial identities in the 17th century within Iberian context, a 
reconstruction of the prophetic device as a hinge point between the territory of dreams and the 
demands of colonialist mission. In this context, the figure of father Antonio Vieira is privileged 
as a canonical synthesis of a political theology for the complex identity that Jesuitism promotes 
for itself. 

Keywords: Political theology, Jesuit philosophy, prophecy, Antonio Vieira. 

 

 

“...trastempo que tentava ouvir e ver o que não havia”. 

J.G. Rosa 

 

Não seria tão difícil organizar uma lista consistente de reinos e nações que tiveram como 

parte de sua economia de construção da identidade a imagem da profecia e do sonho profético: 

do apocalipse de Daniel, para os judeus, passando pelo mito arturiano nas narrativas celtas e 

britânicas, até a interpretação de Sêneca feita por Bartolomé de Las Casas e López de Gómara 

no século XVI, que o lia como prognosticador das conquistas marítimas espanholas (cf. LÉON-
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PORTILLA, 1991, pp. 72-73), em cada caso é a promessa messiânica que sustenta uma parte 

fundamental da ontologia política através da qual esses reinos e nações se representaram como 

unidade. Mas do ponto de vista do empreendimento colonial quinhentista, pode-se conceber 

uma relevância específica: o apelo às profecias constituiu, afinal, um significativo modelo 

teológico-político de fundação. Relativamente pouca atenção tem sido dispensada à estrutura 

histórico-conceitual do profetismo no debate acerca da filosofia política do seiscentos, 

especialmente no que diz respeito às relações entre a constituição de modelos teóricos do poder, 

da soberania e da identidade nacional e as complexas estratégias de colonização que, no século 

XVII, já não se limitavam a recorrer à ideia de descobrimento. Mesmo as tentativas de assinalar os 

vínculos entre, de um lado, o pensamento de Montaigne, Hobbes ou Locke, e, de outro, a 

emergência de um novo quadro político que se configura em torno das noções de metrópole e 

colônia, tendem a privilegiar instrumentos analíticos que fazem parte da mitologia do cânone 

racionalista, ignorando ou subdeterminando a importância de problemas oriundos da imagética 

religiosa, da semiótica cavalheiresca ou da historiografia da materialidade linguística. É também 

em função de um certo apego à imagem desse cânone que o historiador contemporâneo típico 

da filosofia política sobrepõe Francis Bacon a Antonio Vieira, deixando cair no esquecimento o 

caráter modelar da mística popular e da interpretação profética da Escritura para a autorreflexão 

que o poder produziu de si mesmo – como mostrou Marilena Chauí (CHAUÍ, 1998, pp. 453-

505). O ensaio que se segue, ao se concentrar nos processos históricos de construção da 

mitografia da teoria canônica da soberania moderna, invocando a particularidade do modelo 

ibérico, pretende insistir na contingência não apenas dos elementos teológicos e filosóficos que 

constituem tal teoria, mas, sobretudo, de sua heterogeneidade temporal e geográfica – desde que 

esses termos sejam entendidos, igualmente, como parte do campo discursivo e suas disputas. 

Se quisermos considerar a multiplicidade dos referenciais conceituais que permitiram ao 

Velho Mundo empreender, no século XVII, uma teoria do poder, basta pensarmos em Cristóvão 

Colombo. De certo modo, encontraremos em seus textos o dispositivo filosófico-teológico – ou 

teológico-político – geral mais recorrente neste contexto: o que deve ser capaz de subsumir a 

novidade da perda de seu monopólio ontológico-geográfico como a única Terra Prometida da 

humanidade sob um projeto de dominação justificado por uma ancestralidade mítica. O que 

significa que aqui encontramos uma subentendida vocação mística para a filosofia da soberania 

moderna, que se revela na insistência com que Cristóvão Colombo, em seus últimos anos de 

vida, procurou reunir e comentar textos da Escritura e da história eclesiástico-humanista que 
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pudessem confirmar que seu empreendimento nas Índias, entendido como a reconquista da 

Terra Prometida, e a definitiva conversão dos gentios, entendida pelos profetas, fosse um passo 

necessário na direção da consumação escatológico-salvífica da história do mundo: “Del nuevo 

cielo y tierra que decía nuestro Señor por San Juan en el Apocalipse, después de dicho por boca 

de Isaías, me hizo dello mensagero y amostró en cuál parte” (COLÓN, 1892, p. 311; cf.  também 

WATTS, 1985, pp. 92-93). O apocalipse de Colombo, duplo marítimo do de João, apela, assim, 

à cristianização plena de todo o orbe terrestre, dependendo dela e justificando-a, 

simultaneamente:  

 

Nuestro Redentor dijo que antes de la consumación deste mundo se 
habrá de cumplir todo lo questaba escrito por los Profetas. (...) Ya dije 
que para la esecución de la impresa de las Indias no me aprovechó razón 
ni matemática ni mapamundos: llenamente se cumplió lo que dijo Isaías 
(...). El Abad Joachín Calabres dijo que había de salir de España quien 
había de rectificar la casa del monte Sión (COLÓN, 1892, pp. 332-334). 

 

Sinal luminoso da inscrição da apocalíptica colombina na tendência profética 

generalizada na Europa do começo da modernidade, a figura do abade Joachín Calabres, solicitada 

nessa passagem como garantia da predominância hispânica, não poderia ser outra senão a do 

abade cisterciense Gioacchino da Fiore (ou Joaquim de Fiore), cuja obra místico-filosófica, 

especialmente o Liber Concordie Novi et Veteris Testamenti, lançava, em meados do século XII, as 

bases para o profetismo escatológico moderno. Através de uma interpretação do cumprimento 

das promessas do Antigo Testamento no Novo – estimulada pela visão espiritual de um certo 

número de imagens que ele chamava de figurae  (REEVES, 1997, p. 17; McGINN, 1996, p. 338) 

–, Joaquim pretendeu estabelecer um doutrina sobre as etapas até o fim dos tempos, ou antes, 

sobre a emergência de um terceiro e último status da história salvífica do mundo, o do Espírito 

Santo, que se seguiria ao do Pai e ao do Filho, e no qual pontificaria um papa angélico, que teria 

lugar após um misterioso deslocamento geográfico (REEVES, 1977, pp. 6-7). A complexidade 

da teologia joaquimista, sobre a qual mesmo os comentadores especializados divergem em 

pontos centrais, impede, está claro, sua sumarização. Mas há ao menos dois pontos realmente 

significativos para sua apropriação nas dinâmicas coloniais desde o século XVI que gostaríamos 

de assinalar. O primeiro é que, em sua versão do Apocalipse, a passagem do segundo para o 

terceiro status, segundo Joaquim de Fiore, designará uma época de crise e será contemporânea 

da mudança do eixo territorial no poder pontifical: “seu domínio se estenderá de um mar a 
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outro” (REEVES, 1977, p. 73). Isso garantia às dificuldades do empreendimento da conquista 

de novos territórios a dignidade e o poder de um signo teológico definitivo e totalizante, desde 

que viesse acompanhado da necessária conversão de seus habitantes à fé cristã. O segundo, que 

teve consequências persistentes na formação da filosofia moderna da história, ainda que por vias 

muito indiretas, foi a compreensão do terceiro status como pertencente à história e ao mundo, e 

não a uma vida pós-terrena, que diria respeito apenas à suspensão do tempo após o Juízo Final. 

Ao contrário das tradições apocalípticas pré-joaquimitas, que enxergavam a derrota do Anticristo 

como primeiro sinal de uma era beatífica, o estágio da iluminação do Espírito Santo, que se segue 

dessa derrota, conduz a beatitude para dentro da história dos homens, tornando-a politicamente 

tangível (cf. REEVES, 1977, p. 60; DELUMEAU, 1995, pp. 42-53). É notável, certamente, que 

essa escatologia não deu lugar, na maior parte dos casos, a interpretações precisas dos textos de 

Joaquim de Fiore.1 Ao contrário, a repercussão póstuma do joaquimismo, alimentada 

principalmente pela tradição espiritual franciscana a partir do século XIII, acabou por incorporar 

elementos que lhe eram originariamente estranhos: milenarismo, messianismo e mesmo críticas 

à instituição da Igreja. Manipulada e modificada em todas as direções, a narrativa de Joaquim de 

Fiore permitiu a introdução radical da profecia na legitimação das identidades nacionais 

emergentes. A expectativa dos séculos seguintes por um imperador que sintetizasse o terceiro 

estágio do mundo em sua beatitude – completamente ausente na obra do abade Joaquim – 

traduziu-se em um tenso debate sobre sua identidade: sugeriu-se, na Alemanha, o nome de 

Frederico II; em Roma, o de Carlos V, e na França, os de Carlos VI ou VIII (cf. DELUMEAU, 

1995, pp. 73-97). Na península ibérica, a situação não era diferente, a não ser pelo fato de que a 

busca pelo nome do rei salvador fazia parte do debate sobre o privilégio das coroas na nova 

dinâmica colonial: se Colombo podia ler aí, como vimos, uma promessa ao povo da Espanha, 

D. João de Castro, Sebastião de Paiva e Antonio Vieira, por sua vez, já no século XVII, garantiam 

poder enxergar em Joaquim de Fiori a confirmação do privilégio português no império cristão 

(cf. FRANCO & REIS, 2006, p. 77; BASSELAAR, 2002, pp. 442). 

É pouco provável, no entanto, que exista, entre os países colonizadores modernos, um 

dispositivo identitário e narrativo tão recorrente e, ao mesmo tempo, tão central, como o que 

 

1 É bem ilustrativo o caso do padre Antonio Vieira que, apesar de defender muitas teses de caráter joaquimista, 
muito provavelmente só teve acesso às compilações dos franciscanos – como ele mesmo indica em sua defesa diante 
do Santo Ofício (cf. VIEIRA, 2015, t. II, vol. II, p. 242) –, talvez mesmo tendo tido acesso direto somente a obras 
pseudojoaquimitas (cf. ROSSATTO & DE MARTINI, 2012, p. 281). 
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liga as promessas das profecias e o destino político de Portugal. Esse dispositivo se desenvolve 

pelo menos desde a passagem do século XVI para o XVII, com a consolidação do mito fundador 

da historiografia nacional lusitana, o conhecido milagre de Ourique. Nele, o primeiro rei português, 

Afonso Henriques, aparece, em 1139, às vésperas de uma batalha decisiva contra os mouros no 

Campo de Ourique, ocasião na qual, após buscar conforto e iluminação para a preparação da 

guerra no livro dos Reis do Velho Testamento, se vê envolvido em uma série de augúrios que, 

encadeados em sua sucessão de signos progressivamente mais compreensíveis, se acumulam na 

imagem final da verdade revelada. O primeiro deles lhe aparece em sonho: um ancião que, ao 

despertar logo em seguida, Afonso Henriques reconhece ser a figura de um homem que vem lhe 

anunciar uma iminente visão da piedade do Senhor, a ser revelada quando um sinal sonoro soasse 

na noite seguinte. Por fim, após ouvir tal campainha e sair de seu arraial para olhar, Afonso 

Henriques tem a visão de  

 

um raio resplandecente, & indose pouco & pouco clarificando, cada 
hora se fazia mayor, & pondo de proposito os olhos para aquella parte, 
vi de repente no proprio rayo o sinal da Cruz, mais resplandecente que 
o Sol, & Iesu Christo Crucificadonella, & de hũa & de outra parte hũa 

copia grande de mancebos resplandecentes, os quais creio q͂ serião os 
santos Anjos (BRANDÃO, 1632, p. 128 vº.) 

 

É prostrado diante dessa imagem que o futuro rei escuta da voz do próprio Cristo, 

dizendo-lhe que não apenas sairá vitorioso da batalha e aclamado rei, mas que dará início a um 

novo Império: “Eu sou o fundador, & o destruidor de Reynos, & Imperios, & quero em ti, & 

teus decendentes fundar para mim hum Imperio, por cujo meio seja meu nome publicado entre 

as naçoẽs mais estranhas” (Idem). 

De certa perspectiva, o milagre de Ourique só pôde ser contado através das estruturas 

epistêmicas que, estando disponíveis, faziam parte de um aparelho hermenêutico que estava 

longe de ser exclusivo dos portugueses: já se pretendeu enxergar nos passos que constituem sua 

revelação “os graus de profecia definidos hierarquicamente por São Tomás” (LIMA, 2010, p. 

107). Seja como for, as promessas de vitória na guerra e ascensão ao trono são cumpridas logo 

nos dias seguintes, mas a elevação de Portugal a pináculo da cristandade, mais plena de 

consequências políticas, é instaurada como justificativa teológica do projeto expansionista 

colonial desde o final do século XV, e posteriormente apresentada, no século XVII, como razão 

para a expectativa de um Quinto Império, para além do babilônico, do persa, do grego e do 
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romano, supostamente listados de modo cifrado nas profecias de Daniel (Dn 7:1-7). A abolição 

tardia da Inquisição nos territórios lusitanos, em 1821, talvez também possa ser lida como signo 

da persistência desse sonho de um Quinto Império – e mesmo que, no caso hispânico, tal 

abolição tenha sido ainda mais tardia, vindo a ocorrer definitivamente só em 1834, já se procurou 

mostrar como a Inquisição espanhola, ao menos em alguns aspectos, como o da perseguição dos 

judeus, foi teologicamente menos homogênea. Caberia discutir se a relativa imobilidade dos 

paradigmas inquisitoriais portugueses não se nutriria também dessa crença estruturante na 

promessa do sonho profético de Afonso Henriques.2 

Anuncia-se, assim, a complicada série de etapas discursivas da construção do mito da 

hegemonia e da soberania que se sustentaram na filosofia política do seiscentos. Embora o 

milagre tenha sido fixado como texto – provavelmente a partir de cantigas medievais de datação 

incerta – e apresentado de modo muito sucinto na Crónica geral de Espanha de 1344, escrita por D. 

Pedro de Barcelos3, seus detalhes foram ampliados em narrativas posteriores, como a Crónica de 

Portugal de 1419, talvez redigida por Fernão Lopes, e a Crónica de El-Rey D. Afonso Henriques, 

composta já no começo do século XVI. O Juramento do rei Afonso Henriques, documento que 

a Chronica de Cister, escrita pelo frei Bernardo de Brito, afirma ter sido encontrado em 1596, apesar 

de se mostrar como falso desde o século XIX (em uma querela que maculou a reputação do 

revisionista Alexandre Herculano), perpetrou para si uma longa tradição histórica para essa 

narrativa.4 É, de todo modo, nítido que a consolidação de sua forma final tenha se dado 

justamente na passagem do seiscentos para o setecentos, uma época em que a necessidade 

política de um dispositivo identitário nacional tinha de responder aos desafios impostos, de um 

lado, pela ocupação do trono português pelos Habsburgo de Espanha (entre 1580 e 1640), e, de 

outro, pelas agruras da primeira expansão colonial: “Foi com a Primeyra Parte da Chronica de Cister 

 

2 Sobre a homogeneidade do antissemitismo sustentado na teologia da Inquisição portuguesa, Yllan de Mattos a 
resume do seguinte modo: “Embora a instituição espanhola tenha tido maior destaque e fosse responsável pela 
construção da leyenda negra a seu respeito, os réus que tiveram a infelicidade de experimentar os dois Tribunais 
apontaram a portuguesa como mais cruel e inflexível. (...) Sem dúvida, os judaizantes foram a principal causa para 
a fundação dos Tribunais ibéricos. Porém, enquanto a Inquisição espanhola tivera variações quanto aos delitos 
perseguidos, a portuguesa fora invariável até o fim da distinção entre cristãos-velhos e novos, em 1773” (MATTOS, 
2014, p. 44). Lúcia Maria Neves sugere que o atraso de Portugal e sua limitação em relação aos projetos iluministas 
europeus estava enraizado em uma ideia de restauração que, transformada em ponto sensível durante a ocupação do 
trono luso pelos Habsburgo espanhóis, estava, por sua vez, “amparada pelo milagre de Ourique, tanto em sua 
dimensão de batalha grandiosa quanto do aparecimento de Cristo a Afonso Henriques” (NEVES, 2007, p. 131). 
Sobre as diferenças cronológicas dos Tribunais, cf. BETHENCOURT, 2000, p. 377.   
3 O texto original, em português, encontra-se hoje perdido, restando-nos como a mais primitiva apenas uma versão 
de 1400, provavelmente reelaborada em sua escrita. Cf. MICHELAN, 2011, p. 19; 80. 
4 Sobre o debate acerca da falsidade do documento que compõe o Juramento de Ourique, cf. BUESCU, 2013. 
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(1603), do alcobacense Bernardo de Brito, que se desenvolveu completamente pela primeira vez 

o caráter, ao mesmo tempo, missionário-imperial dado na eleição e de estabelecimento e 

manutenção do reino do Milagre” (LIMA, 2007, p. 340). A partir desse momento, não foi preciso 

esperar muito para que essa narrativa se deixasse reelaborar através de um denso debate 

filosófico-teológico, primeiro com o Tratado da Quinta Monarquia, de Sebastião de Paiva, em 1641, 

e, por fim, na carta Esperanças de Portugal, enviada por Antonio Vieira ao Bispo do Japão em 1659. 

O que se observa sendo construído nesse intervalo de tempo é um mecanismo mitográfico que 

justifica o fracasso do presente da nação – apagada e mutilada entre a regência filipina, o 

esgotamento dos recursos expansionistas e a guerra religiosa com judeus e protestantes – em 

nome de um futuro prometido pelo sonho de um rei primitivo (cf. REAL, 2008, p. 61). A 

profecia onírica sobrepõe, desse modo, o tempo messiânico ao tempo dinástico, fazendo 

coincidir salvação e política de tal modo que a identidade portuguesa pode deslizar 

continuamente entre a grandeza da eternidade e a imediatez do cotidiano.5 Ou melhor: essa 

identidade não é outra coisa senão o próprio aparelho dessa tradução de regimes temporais. Os 

mecanismos de colonização do império lusitano são permanentemente sustentados por ele. 

Do ponto de vista da teologia política colonial, o estabelecimento desses textos nessas 

datas não é arbitrário. De fato, à maneira joaquimista, as promessas de um rei primitivo, 

veterotestamentário, são apenas o primeiro sinal de um destino que se complementa no 

Evangelho de um rei futuro: é assim que a vocação dinástica do milagre de Ourique é 

contemporânea de uma outra narrativa profética (com suas infindáveis variantes) que lhe 

recobre, retrospectivamente, com um sentido preciso – a que professa a crença no retorno do 

rei D. Sebastião, desaparecido em 1578 na batalha de Alcácer-Quibir, no norte da África, contra 

os mouros. A expectativa de que El-Rei pudesse ressurgir depois da humilhante derrota dos 

portugueses – cujo exército de cerca de 20 mil homens foi dizimado pelo contingente mais 

preparado e quatro ou cinco vezes mais numeroso de Moulay Malik, mais de um terço sendo 

morto em batalha e o restante capturado e só resgatado com grandes custos para o tesouro 

português –  parecia responder ao assombro diante da vacância do trono e do risco, cada vez 

mais concreto de sua ocupação pela corte da Espanha, que logo se confirmou.6 Mas aqui, 

também, quanto aos números, as estimativas variam de acordo com a narrativa. Não nos 

 

5 Uma lista bastante exaustiva dos textos portugueses que lidam com a questão do sonho profético entre os séculos 
XVI e XVIII é apresentada como apêndice em LIMA, 2010, pp. 302-362. 
6 Aqui também, quanto aos números, as estimativas variam de acordo com a narrativa.  
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interessa nesse momento se essa segunda esperança, por ser mais recente, é mais imediatamente 

acessível aos portugueses do que o sonho de Afonso Henriques, uma vez que forma com esse 

último um complexo narrativo tão persistente quanto multiforme. É preciso lembrar que os 

primeiros relatos da batalha de Alcácer Quibir foram produzidos por franceses, espanhóis e 

italianos, que apresentavam um retrato desfavorável de Portugal e de D. Sebastião; a primeira 

narrativa portuguesa identificada por Jacqueline Hermann (1998, p. 113) data de 1584.  

A historiografia em torno dessa batalha é, como se pode supor, tão difícil e variada 

quanto a própria incorporação do sebastianismo à mitologia nacionalista portuguesa.7 De modo 

geral, ela se organiza em torno da disputa semiótica que se abre no espaço entre os signos do 

corpo vivo e do corpo morto do rei. Ao misturar-se entre os seus soldados durante o encarniçado 

embate, D. Sebastião, ferido e mutilado, poderia ser confundido com qualquer outro cadáver 

após sua morte. E mesmo que alguns fidalgos portugueses capturados na batalha tenham sido 

unânimes em reconhecer o corpo régio, é quase imediatamente que ele passa para o nível 

narrativo como ausente – ainda que vozes contrárias, sobretudo estrangeiras, tentem denunciar, 

já em sua origem, as pretensões delirantes do sebastianismo (BERCÉ, 1990, p. 26). Resgatando 

a tradição arturiana de um salvador que já veio, embora permaneça não-revelado, o 

sebastianismo investiu o signo – especialmente o signo mais sintético de todos, o do rei – com 

a capacidade de conter em si uma potência de inversão. São incontáveis as derivações que suas 

narrativas exploram nesse sentido. Era conhecida a figura doentia e frágil de D. Sebastião:  

 

todo o lado direito, a mão, a perna e o pé eram maiores que o esquerdo; 
um ombro mais alto que o outro, ‘pende para um lado’. Tinha ainda um 
dente a menos, um sinal secreto, ‘uma verruga no pé direito que lhe 
cresce (...) no ombro um sinal preto (...) o beiço caído (feição típica da 
Casa da Áustria), as pernas arqueadas’ (HERMANN, 1998, p. 115). 

  

 Acrescentando-se a essa imagem repulsiva o corrimento genital que lhe afligia desde a 

infância, e que, além do mais, lhe impunha tonturas e desmaios (cf. PIRES, 1971, pp. 45-46), é 

difícil entender como, sem a garantia do dispositivo profético, se poderia operar a transmutação 

do teratológico no soteriológico – ou antes, a sobreposição de um sobre o outro. Diferentemente 

do milagre, o dispositivo profético instaura a possibilidade de conversão do signo em seu próprio 

 

7 Para os elementos centrais que discutimos aqui, cf. HERMANN, 1998, pp. 105-132; SOUZA, 2009, passim; 
BASSELAAR, 1987, pp. 59-77; ALEXANDRE, 2006, pp. 23-26; BERCÉ, 1990, pp. 17-81. 
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interior, produzindo sua inversão através do estabelecimento hermenêutico de um nexo 

inesperado entre as diferentes partes significantes que lhe compõem. Do milagre – e esse é o 

limite da narrativa de Ourique – não se pode esperar de fato nada que já não esteja iluminado 

por uma Providência Divina, tão efetiva quanto inexpugnável. Quanto à profecia do rei Oculto 

– e, por extensão, todos os signos imperiais que ela deriva –, ela exige uma resposta contínua aos 

desígnios de Deus, sob a forma da interpretação. É a essa distinção, entre a metamorfose pelo 

milagre e a potência de conversão anunciada desde sempre na leitura atenta dos signos da 

tradição cristã, que um texto sebastianista supostamente escrito em 1714 faz apelo. Trata-se da 

Resposta q se deu em 1714, A quem fez a seguinte pergunta – DEVEMOS AINDA HOJE ESPERAR 

PELO SENHOR REY DOM SEBASTIÃO?8 e lemos em suas primeiras linhas: 

 

Os q affirmaõ que Deos hade fazer hum milagre fiados na sua 
Onipotencia somente, tentaõ a Deos q naõ está obrigado a fazer sempre 
tudo quanto pode: e os q negaõ a Deos obre huma maravilha, porq 
senaõ acommoda aos seus juizos, julgaõ de Deos temerariamente, pois 
querem seijaõ compreensíveis as obras de seu poder infinito. Huns, e 
outros naõ se livraõ de culpa grave. Porem aquelles q, fiados na palavra 
Divina, e nos testemunho dos santos, e virtuosos, esperaõ prodígios, 
favores, e aumentos da Igreja Catholica, exercitaõ hum grande acto de 
virtude: porq nesta certa esperança se açende  o amor de Deos, 
dandolhe antecipadas graças pelas merçes q, com tanto fundamento, 
tem por infalíveis (apud PIRES, 1971, p. 156). 

 

 Há aqui dois importantes movimentos que assinalam a incorporação da dinâmica 

profética sebastianista ao projeto de soberania imperial, capaz de traduzir o corpo do Rei em um 

Leviatã mítico, para o qual a filosofia política de Hobbes simplesmente não se adequa. O 

primeiro é que a legitimação dos “prodígios” se opõe eticamente, de um lado, ao mero 

providencialismo, e de outro, à descrença, traçando, assim, no centro da fé católica, o espaço da 

interpretação da palavra e do testemunho, assegurando sua distância tridentina tanto do 

individualismo hermenêutico luterano quanto da heterodoxia das tradições do judaísmo e do 

Islã. Em segundo lugar, o texto se esforça por demonstrar a compatibilidade do sebastianismo 

com a história eclesiástica, e todo um conjunto de narrativas “cujo espiritu a Igreja aprovou” 

 

8 Compilado na antologia organizada por Antônio Machado Pires, o texto foi publicado pela primeira vez em 1959, 
quando se informava que havia sido descoberto em 1823. A não-sobrevivência do original deve nos levar a 
considerar com cautela esse documento. Cf. PIRES, 1971, pp. 155-182. 
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(Idem, p. 164). Com isso, apresenta-se de modo sumário toda a vocação institucional do 

profetismo sebastianista que se desenvolve desde o século XVII, apesar de seus detratores. 

Seja como for, a crença no reaparecimento do rei ativa um funcionamento específico do 

tempo que nenhuma filosofia da história do século seguinte poderá aceitar: o discurso profético 

aponta agora não apenas na direção de um futuro que rasura as asperezas de uma crise presente 

e concreta, mas move-se no presente mesmo, ao fundamentar essa promessa na convicção da 

existência velada do rei, que se torna assim, por direito, o Encoberto, a ser revelado brevemente. 

Com essa pressuposição de um signo velado contemporâneo, é toda uma hermenêutica nova do 

significado temporal do Império que se impõe. Sem dúvida, foi necessário, para isso, uma 

reapropriação de antigas tradições; foi preciso voltar à revisão apocalíptica joaquimita e 

reconfigurar o desejo expresso na visão onírica de Ourique como marca de um futuro sempre 

presente, mesmo que invisível. Ora, se há um ponto importante para a compreensão política dessa 

transformação, ele se encontra no modo como D. Sebastião deixa de ser o improvável 

descendente do enfermo João III, herdeiro ansiado que evitaria a incorporação de Portugal a 

Castela – denominado, assim, o Desejado – para se revelar como imperador não-revelado, 

subjugado apenas momentaneamente pelos infiéis para reemergir em algum lugar da Europa, 

trazendo, enfim, a boa nova da Monarquia Universal Lusitana e se qualificando como o 

Encoberto. A elaboração seiscentista do sebastianismo produz, assim, um nexo que marcará 

todo o empreendimento colonial português, e, por conseguinte, a dinâmica de construção 

identitária do Brasil dos séculos XVII e XVIII: a entrada do Desejo no Tempo sob a forma do signo 

cifrado.  

Completa-se aqui o circuito teológico-político da profecia como aparelho clássico de 

dominação, no qual a identidade se efetiva mais pelo seu velamento que por sua manifestação, 

abrindo-se, enquanto síntese instável, à possibilidade de uma contradição imanente. No caso de 

D. Sebastião, o signo messiânico, em si mesmo infinito, recobre o signo monstruoso, 

conformando uma nova economia da visualidade a que o padre Antonio Vieira, que explorou a 

fundo as potências coloniais do sebastianismo, chamou de teatro: 

 

E assim no mesmo teatro aonde Sebastião despido, chagado, envolto 
em seu sangue, parecia que estava morto, aí mesmo perseverava, aí 
mesmo se conservava, e aí mesmo triunfava vivo. Porque como 
milagroso encoberto na vida, e na morte, debaixo da aparência da morte 
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encobria a realidade da vida: Deo animam Deo redderet (VIEIRA, 2015, t. 
II, vol. XI, p. 430). 

 

Embora seja importante notar que a figura de Antonio Vieira permanece limítrofe, entre 

o sebastianismo eclesiástico e a profecia subversiva – uma vez que ele mesmo havia sido 

processado pela Inquisição por sua hermenêutica profética –, seria instrutivo tomar esse texto 

como síntese do modelo de interpretação que o jesuitismo do seiscentos impôs na colônia. 

Transformando todas as coisas em signos encobertos, era possível agora virá-las do avesso, 

convertê-las a partir de sua condição imanentemente contraditória de manifestação velada e, a 

um só tempo, de velamento do mundo visível. Cada porção do universo se filia, assim, secreta e 

involuntariamente, ao grande léxico cifrado do Livro do Império, decodificável apenas pelos 

iluminados e autorizados. Através desse grande teatro iniciático, uma mudança significativa se 

insinua na mecânica colonial: a identidade já não é mais o signo único que Manuel da  Nóbrega 

ou Hans Staden, Cabeza de Vaca ou Fernão Cardim encontravam  em toda parte, e que encerrava 

em si mesmo um sistema simples de equivalências (um outro Portugal); com a profecia, a identidade 

se constitui como potência de variação e de indeterminação, marca rasurada presente em todos os 

signos, e que a interpretação deve, paradoxalmente, revelar. Essa perspectiva é um pouco mais 

tangível quando notamos que, na passagem de Viera acima comentada, o Sebastião que lhe serve 

de ponto de partida não é o rei desaparecido: trata-se do Sermão de São Sebastião, pronunciado na 

Bahia em 1634, e que, portanto, diz respeito ao santo católico. Nitidamente, Vieira explora as 

coincidências entre a vida desse último, bem como sua ressurreição após o martírio com as 

flechas, e a imagem não por acaso nunca mencionada do rei português. Mas para os ouvintes do 

século XVII (e para os leitores mais informados de hoje), familiarizados com a mitologia de 

Alcácer Quibir, é fácil reconhecer no vocabulário vieiriano, especialmente no uso do termo 

encoberto, a personagem velada em meio à sua retórica. Deste modo, a parenética de Vieira muito 

frequentemente vai além da simples objetivação do tema do Encoberto: ela performatiza o 

próprio dispositivo profético ao mostrar um signo por sob o outro.9 Retoricamente elaborado, o 

 

9 Antonio José Saraiva denominou o modelo linguístico de Vieira de “discurso lexicológico”: “Na verdade, para o 
autor engenhoso, as palavras são apenas coisas no sentido em que as coisas são manejáveis, divisíveis, utilizáveis. 
Acompanhando-as e retalhando-as, o autor engenhoso consegue libertar-se da rigidez lógica e do bom senso 
cartesiano. Enquanto este último se apoia em signos – a clareza é apenas uma correspondência biunívoca bem 
estabelecida entre um signo e um significado – o espírito engenhoso, pelo contrário, precisa de libertar-se dos signos. 
No entanto, só pode fazê-lo utilizando as palavras. Começa então a retalhá-las, a destruir a unidade significante de 
que fazem parte, para construir, com certos fragmentos, andaimes provisórios que chegam até onde os signos 
linguísticos não poderiam atingir. Aparentando proceder como se tudo dependesse das palavras, o discurso 
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fundo comum encontrado por Vieira entre os signos e as coisas emerge em parte na superfície 

do discurso – e permite dominar uns através das outras, e vice-versa: sua potência de se tornar, 

em si mesmos, outros. Se, antes, a identidade era o segredo íntimo da diferença, aqui, um jogo 

mais arriscado se instaura: a diferença passa a ser a própria forma da identidade. Arriscado porque, 

à amplitude alcançada por essa máquina semiótica, que tudo digere e tudo relaciona, corresponde 

uma sempre potencial deriva do cânone.  

De certa forma, a Inquisição foi o aparelho que pretendeu controlar o uso dessa deriva. 

A subvalorização desse dispositivo no contexto da emergência da filosofia política moderna – 

tal como representada na historiografia canônica – indica, antes de tudo, um certo fascínio 

limitador, que faz da reflexão francesa, da inglesa ou da alemã os centros exclusivos de produção 

crítica. Quando inserimos nesse horizonte as instituições ibéricas – e a Inquisição guarda aí um 

peso difícil de ignorar – é o próprio conceito de soberania que alcança um outro registro. O que 

torna as estratégias dessa soberania tão meticulosas e persistentes talvez seja justamente o fato 

de que aquilo que ela pretende normatizar – e, no limite, silenciar – não é senão a fonte mesma 

de legitimação de sua vocação imperial. As perseguições, torturas e sequestros que a Inquisição 

empreendia não se produziam a partir da imposição vertical de um signo único – ainda que, às 

vezes, o recurso a essa imagem tenha sido feito por seus defensores. Se fosse o caso, para criticá-

la bastaria mostrar a imprecisão desse signo e de seus intérpretes. Antes, sua legitimidade se 

depreendia de um funcionamento profético, no qual a espessa trama dos suplícios articulava 

incontáveis promessas a insuspeitas destinações. Por isso o ataque às injustiças inquisitoriais 

tinha de passar não só pela desarticulação do absolutismo, mas, primeiro, pela trabalhosa 

desmontagem de seu segredo: do modo como ela mantinha seus processos sob sigilo, de tal 

modo que seus prisioneiros sequer sabiam de que eram acusados; do incompreensível sistema 

de equivalências entre os testemunhos, diretos ou indiretos, sempre instável e impreciso; dos 

cárceres misteriosos e dos degredos longínquos. Vincula-se ao poder soberano, necessariamente, 

desta perspectiva, a questão da circulação dos discursos e do valor do arquivo. Desarticular o 

poder do Santo Ofício só seria possível, portanto, se esse complexo de velamentos, que a própria 

soberania deriva de sua irmandade profética com o sebastianismo, pudesse ser igualmente 

desativado. As narrativas mitológicas que uniam Afonso Henriques a D. Sebastião, representada 

 

lexicológico torna-as totalmente disponíveis” (SARAIVA, 1980, p. 31). Saraiva não relaciona, contudo, sua filosofia 
da linguagem à sua perspectiva profética. 
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institucionalmente na Mesa de Consciência, se esforçam por manter reto o traço da dinastia 

profética. Mas nem sempre a dominação identitária que ela operava era capaz disso: há, entre a 

linha aristocrática do sebastianismo e a linha errática do messianismo popular demasiados pontos 

comuns, que o próprio sistema de correspondências infinitas da teologia inquisitorial acabava 

por multiplicar. Que se pense, por exemplo, na representação da escravidão veiculada por essas 

duas linhagens. 

É assim que toda uma tradição do messianismo popular, antítese da crença na salvação 

aristocrática dos reis taumaturgos, parece se desdobrar a partir do apanágio dos humildes, que já 

em Paulo assume a forma de uma destituição do privilégio do grammateus, do homem formado 

nas escolas intelectuais judaico-helenísticas (cf. 1 Cor 1:20). Essa tradição tem uma história tão 

complexa quanto a da fixação do Cristianismo como doutrina, embora não cesse de se opor a 

ela e dela se apropriar. Não há, portanto, qualquer paradoxo no elogio letrado da ignorância, 

desde que ele seja apenas o limite exterior de um poder monumental inefável, inconfesso ou 

velado. O bispo Jerónimo Osório, autor de uma série de tratados sobre o Império de Cristo e 

de um importante espelho-do-príncipe, o livro De regis institutione et disciplina [Da ensinança e educação 

do rei], publicado poucos meses antes do desaparecimento de D. Sebastião, não tem nenhum 

pudor em colocar a questão: “Como é possível que a razão de um homem sábio aceite crer que 

é Filho do supremo Deus aquele homem a quem viu pobre, desprezado, abatido e atribulado e, 

além disso, rasgado de feridas, moído de ultrajes e envilecido por uma enorme infâmia e 

ignomínia?” (OSÓRIO, 2002, p. 181). E isso apenas para responder logo adiante, com uma 

fórmula quase kantiana:  

 

se pretendes medir com a tua inteligência a grandeza do poder divino, 
é necessário que todo o céu desmorone, os astros se despenhem, a terra 
permaneça imóvel e a natureza se extinga completamente (...). Por 
conseguinte, não tem qualquer força o argumento aduzido pela 
louquíssima confiança na inteligência (Idem, p. 192). 

 

As passagens mais perversas dos Sermões do Rosário Maria Rosa Mística, em que Vieira 

aconselha aos escravizados se conformarem com seu doce inferno (cf. VIEIRA, 2015, t. II, vol. 

VIII, pp. 414-415)10, também se alimentam desse culto à servitude e à ignorância, na qual os 

 

10 Neste que talvez seja o mais antigo sermão de Vieira, o XIV do ciclo Rosa Mística, é interessante notar como o 
conjunto de suas teses se desenvolve a partir de um contínuo velamento-desvelamento dos signos, que permitem, 
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humilhados só serão exaltados se não colocarem em risco o poder de um messianismo oficial, 

centralizador, e que se representa como arcaico. Eis, portanto, uma filosofia do poder que 

mantém com o tema da dominação, da escravidão – e do tempo – uma relação completamente 

estranha aos primeiros brilhos do Iluminismo. Talvez fosse esta a reflexão produzida por 

Montaigne, se seu catolicismo fosse menos diletante, se ele tivesse se lançado ao mar, se, enfim, 

algum sonho profético viesse complicar a tranquilidade de seu ceticismo. 
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