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Resumo: O objetivo do artigo é investigar como os 

problemas postos por Dostoiévski na “Parábola do 

Grande Inquisidor”, presente em Os Irmãos Karamá-

zov (1881) adquirem importantes e por vezes ines-

peradas ressonâncias em ao menos três distopias 

do século XX: 1984, de George Orwell, Fahrenheit 

451, de Ray Bradbury e Eu, Robô, de Isaac Asimov. 

Identifica-se como principal problema posto em re-

levo na obra dostoievskiana o da liberdade humana 

e suas consequências. Tal problema é apresentado 

em maior ou menor grau nas demais obras analisa-

das, o que garante uma espécie de continuidade do 

assunto, sendo levada para direções diversas, seja 

a política totalitária de Orwell e sua teoria do po-

der, seja a da indústria cultural de Bradbury e sua 

sociedade espetacularizada, seja a da ficção cientí-

fica de Asimov e a sua técnica alçada às últimas 

consequências. Além disso, procura-se identificar 

em outro romance de Dostoiévski, Os Demônios 

(1871), os sinais dessas mesmas preocupações de 

viés distópico a partir da teoria do personagem 

Chigalióv.   
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Por que vive o homem? 

Quem o força a isso, 

prisioneiro insonte? 

(C. Drummond de Andrade – Especula-

ções em torno da palavra homem) 

 

Não parece absurdo, apesar de arris-

cado e algo temerário, afirmar que a “Pará-

bola do Grande Inquisidor”, inserida em Os 

Irmãos Karamázov, é a primeira distopia mo-

derna. Objete-se o fato de esta história se 

passar no século XVI, mas a data importa 

muito pouco para o que é dito. Além disso, 

não há diferenças substanciais entre a Se-

villa quinhentista de Ivan Karamázov e a 

Oceânia de George Orwell em seu 1984. Se 

levarmos essa comparação mais adiante, 

não tardaremos a ver que um dos lemas 

mais repetidos no romance orwelliano, “LI-

BERDADE É ESCRAVIDÃO”, parece con-

densar a seguinte passagem da parábola: 

“Nenhuma ciência lhes dará o pão en-

quanto eles permanecerem livres, mas ao 

cabo de tudo eles nos trarão sua liberdade 

e a porão a nossos pés, dizendo: ‘É preferí-

vel que nos escravizeis, mas nos deem de 

comer’.” (p.351).  

Se não nos limitamos ao modelo 

maior de distopia do século XX e procura-

mos em outra, menos impactante, mais su-

til, Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, temos 

novamente alguns ecos do discurso do 

Grande Inquisidor:  

Pergunte a si mesmo: O que queremos neste 
país, acima de tudo? As pessoas querem ser 
felizes, não é certo? Não foi o que você ouviu 
durante toda a sua vida? Eu quero ser feliz, é 
o que diz todo mundo. Bem, elas não são? 
Não cuidamos para que sempre estejam em 
movimento, sempre se divertindo? É para isso 
que vivemos, não acha? Para o prazer, a exci-
tação? E você tem de admitir que nossa cul-
tura fornece as duas coisas em profusão. 
(p.82) 

Seguindo-se a passagem dostoi-

evskiana: “Já sob nosso domínio todos se-

rão felizes e não mais se rebelarão nem 

exterminarão uns aos outros em toda parte, 

como sob tua liberdade.” (p.357). Podería-

mos elencar ainda a problemática da felici-

dade entorpecida de Admirável Mundo 

Novo, ou da “utopia das máquinas” de Eu, 

robô, ou ainda o bizarro método Ludovico 

de A Laranja Mecânica, mas isso certamente 

extrapolaria, e muito, os limites deste en-

saio. Mais do que fazer pontes entre o conto 

de Dostoiésvki e as obras novecentistas, im-

porta mostrar como as preocupações do ro-

mancista russo ganham ressonância ao 

longo de todo o século seguinte e ainda nos 

dias atuais, sem tirar nem por. Aliás, cabe-

ria até uma revisão acerca da suposta gene-

alogia do gênero distópico, comumente 

atribuída a Nós (1924), de Zamyatin ou a O 

tacão de ferro (1900), de Jack London. De 

acordo com nossa proposta, o gérmen do 

que viriam a ser as distopias se encontra em 

Os Irmãos Karamázov, que é de 1881. Aliás, 

não é exagerado supor que essa linha de 

pensamento acerca de uma possível socie-

dade opressiva já se encontra em Os Demô-

nios (1971), também dostoievskiano, com a 

abstrusa teoria político-social de Chigalióv, 

a que recorreremos mais adiante.  

De fato, há que se demarcar as di-

ferenças gritantes entre os estilos dos três 

autores aqui citados e suas respectivas 

obras. Conquanto seja menor em número 

de páginas que os dois romances referidos, 

a parábola do Grande Inquisidor atinge ní-

veis, digamos, cósmicos ou escatológicos 

que tanto a teoria política do poder totalitá-

rio de Orwell quanto teoria da cultura de 

massas de Bradbury não são capazes de 

chegar. O que o discurso do Inquisidor mo-

biliza é diretamente relacionado ao destino 

humano como um todo, à possibilidade de 

haver algo mais do que a vida dos 
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indivíduos em sociedades, à própria condi-

ção humana.  

A parábola do Grande Inquisidor 

trabalha em cima de dois temas antitéticos 

e um problema prático-moral. Os temas são 

a oposição entre a liberdade e a felicidade 

humanas, impossíveis de serem concilia-

das. O problema prático-moral está em 

uma pergunta “simples”: como limitar ao 

máximo a liberdade humana? É moral por-

que envolve um julgamento acerca das pos-

síveis justificativas para uma ação dessa 

magnitude e impacto: o homem dever ser 

feliz ou livre? Se é feliz, coloca um fim úl-

timo para sua existência, ou seja, aceita a 

morte; se é livre, precisa lidar inteiramente 

com as consequências de cada decisão to-

mada, precisa responsabilizar-se pelas suas 

ações, o que implica a sua infelicidade e so-

frimento. É prático porque mobiliza atitu-

des concretas e reais, isto é, alguém ou um 

grupo que deve tomar as medidas necessá-

rias. Essa problemática está posta a partir 

da passagem bíblica das três tentações pe-

las quais Cristo passa. É esse evento que, 

para o Inquisidor, “oferece” as informações 

básicas para a resolução do problema colo-

cado. Segundo ele, “Existem três forças, as 

únicas três forças na terra capazes de ven-

cer e cativar para sempre a consciência des-

ses rebeldes fracos para sua própria 

felicidade: essas forças são o milagre, o mis-

tério e a autoridade” (p.354-5). Cada força 

corresponde a uma resposta à tentação de 

Satanás (ou do Espírito Maligno, como é re-

ferido na parábola). 

O que acontece, no entanto, é que 

as respostas do Inquisidor são opostas às 

dadas por Cristo. Isso vai ao encontro das 

conclusões que cada um chegou após cons-

cientizar-se a respeito da questão da liber-

dade. É ela a fonte de todo o sofrimento 

humano e é ela a causadora de muitas mor-

tes. É o próprio Inquisidor quem conclui 

que o homem não é capaz de suportar o 

peso da liberdade. E ele sinceramente acre-

dita que, entre a liberdade e a felicidade, o 

homem deve optar pela segunda, pois a 

primeira ultrapassa todas as suas forças, 

está além do que ele é capaz de aguentar. 

“Não existe nada mais sedutor para o ho-

mem que sua liberdade de consciência, mas 

tampouco existe nada mais angustiante.” 

(p.353). No caso do Cristo, ele se recusou a 

aceitar qualquer coisa que limitasse, por 

um décimo que fosse, a liberdade humana. 

O “amor livre” deveria ser o princípio de 

toda a relação do homem com Deus e com 

seus semelhantes. 

É dessa forma que cada tentação se 

mostra como um meio de controlar o ser 

humano, a começar pela transformação das 

pedras em pães. “Transforma-as em pão e 

atrás de ti correrá como uma manada a hu-

manidade agradecida e obediente, ainda 

que tremendo eternamente com medo de 

que retires a tua mão e cesse a distribuição 

dos teus pães.”(p.351). A resposta de Cristo 

foi a recusa. Ressalte-se que ele, naquela si-

tuação, passava uma fome excruciante, 

visto que se encontrava no deserto há se-

manas. E ainda assim recusou-se a deixar-

se levar pela tentação. Já o Inquisidor viu 

nisso outra resposta: o milagre, logo, a fé 

em troca do milagre. Ele não tinha em 

mente aqueles capazes de resistir à fome, 

de ver que essa seria uma “solução fácil”, 

mas justamente todos os outros fracos, in-

felizes e famintos. É por acusar Cristo de 

“elitismo” que o Inquisidor se justifica na 

sua decisão:  

E se em nome do pão celestial te seguirem mi-
lhares e dezenas de milhares, o que aconte-
cerá com os milhões e dezenas de milhares de 
milhões de seres que não estarão em condi-
ções de desprezar o pão da terra pelo pão do 
céu? Ou te são caras apenas as dezenas de mi-
lhares de grandes e fortes, enquanto os outros 
milhões de fracos, numerosos como a areia do 
mar, mas que te amam, devem apenas servir 
de material para os grandes e fortes? Não, os 
fracos também nos são caros. (p.352) 
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A profunda des-confiança que o 

Inquisidor tem do homem, ou da sua capa-

cidade de se superar, é o fundamento para 

as suas atitudes. De fato, ele sente por toda 

a humanidade quando se põe contra o so-

frimento, mas é um sentimento hipócrita, 

pois pressupõe que o ser humano precisa 

ser cuidado. E quem precisa cuidar desse 

homem fraco e infantilizado é precisa-

mente Ele e os seus. “Haverá milhares de 

milhões de crianças felizes e cem mil sofre-

dores, que tomaram a si a maldição do co-

nhecimento do bem e do mal.” (p.359-360). 

Só que o Inquisidor obnubila suas inten-

ções com um pretenso amor pelos homens. 

Ele não deixa claro o que o diferencia dos 

demais, o que o legitima a tomar as deci-

sões por toda a humanidade. E é aí que che-

gamos à segunda tentação.  

Esta é utilizada por Satanás para 

pôr a divindade de Cristo à prova, inci-

tando-o a jogar-se do alto do templo. No 

entanto, ela distorce a noção de filho de 

Deus com o intuito de fazer Cristo descrer 

do próprio Deus. A resposta dada por Ele, 

mais uma vez, resiste à tentação de limitar 

a liberdade humana, pois, se de fato ele se 

jogasse e fosse amparado pelas legiões de 

anjos, as pessoas nele creriam por sua as-

cendência divina e não por livre vontade. 

“Não desceste da cruz quando te gritaram, 

zombando de ti e te provocando: ‘Desce da 

cruz e creremos que és tu’. Não desceste 

porque mais uma vez não quiseste escravi-

zar o homem pelo milagre e ansiavas pela 

fé livre e não pela miraculosa” (p.354). A di-

ferença nas respostas está no fato de que o 

Inquisidor abraçou essa tentação e se auto-

proclamou filho de Deus, aquele com o di-

reito de decidir o destino do homem. Por 

isso que ele e os seus podem controlar os 

seres humanos como rebanho sem pôr em 

xeque a legitimidade das suas ações. E esta 

tentação leva invariavelmente à terceira: a 

do poder sobre todos os reinos do mundo. 

É nessa em que Satanás mostra a 

sua terrífica face, oferecendo abertamente a 

Cristo o poder sobre o mundo, desde que, 

ressalte-se, o Cristo passe a adorá-lo. Tal-

vez essa tentação seja mais complicada por-

que ela parece conferir ao tentado um 

poder absoluto. No entanto, a exigência de 

Satanás desvela o que há de subliminar na 

aceitação desse poder. É a total submissão 

a outra vontade, a completa perda do livre-

arbítrio, pois adorar o Espírito é o mesmo 

que estar eternamente preso a este mundo, 

ao que há de mais material e perecível, é ad-

mitir que outra realidade, outro mundo em 

que a liberdade seja plena, é impossível e, 

assim, aceitar a morte como inevitável. 

Cristo rejeita essa tentação não só porque 

deseja o livre amor humano, mas também 

porque a sua escolha é livre, o seu destino 

de crucificação é uma decisão sua em prol 

dos homens, ele é o exemplo da livre von-

tade e da responsabilização por tal liber-

dade. Por outro lado, ao abraçar a segunda 

tentação, o Inquisidor já não é capaz de re-

conhecer a face do outro, a vontade do ou-

tro, mergulhado como está no seu próprio 

eu. Quando ele aceita a autoridade sobre os 

reinos do mundo, a implicação necessária é 

aceitar que apenas ele pode guiar a huma-

nidade, seu único reflexo é si próprio, tor-

nando-se, assim, um prisioneiro da própria 

vontade. Ainda que ele diga que está assu-

mindo o fardo da liberdade para que os ho-

mens sejam felizes, ele é incapaz de admitir 

as consequências dos seus atos, visto que 

procura se justificar por outros meios. 

É assim que milagre, mistério, e au-

toridade tornam-se as chaves para o estabe-

lecimento do poder ditatorial. O milagre 

cria uma ilusão de cura, solução “fácil” 

para os problemas, transformar pedras em 

pães em vez de partilhar os pães e os pei-

xes. O mistério, por conseguinte, seduz e 

pressupõe uma casta de eleitos que devem 

ser obedecidos e seguidos cegamente (“o 
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importante não é a livre decisão de seus co-

rações nem o amor, mas o mistério, ao qual 

eles deveriam obedecer cegamente, inclu-

sive contrariando suas consciências.” 

p.355). Daí que a autoridade se estabelece 

como o único meio de se viver, de se estar 

junto numa pretensa “união universal” 

(“porque a necessidade da união universal 

é o terceiro e o último tormento dos ho-

mens.” p.356).  

São esses três procedimentos de 

que o Inquisidor se vale para justificar a sua 

opção pelo Espírito Maligno, o que denota 

a negação de Deus e elimina qualquer pos-

sibilidade de uma vida para além da morte. 

De fato, o grande objetivo do Inquisidor é 

fazer com que os homens morram felizes e 

tranquilos: “Morrerão serenamente, sere-

namente se extinguirão em teu nome, e no 

além-túmulo só encontrarão a morte.” 

(p.360).  Há que se acrescentar que esse ob-

jetivo comunga com a ideia de união uni-

versal, um controle total sobre todos os 

homens. É o que ele nos diz com as seguin-

tes palavras: 

e proclamamos apenas a nós mesmos 

como os reis da Terra, os únicos reis, em-

bora até hoje ainda não tenhamos conse-

guido dar plena conclusão à nossa obra. 

Mas de quem é a culpa? Oh, até hoje isto 

não havia saído do esboço, mas já come-

çou. Ainda resta esperar muito por sua 

conclusão, e a Terra ainda há de sofrer 

muito, mas nós conseguiremos e seremos 

os Césares, e então pensaremos na felici-

dade universal dos homens. (p.356) 

Estamos diante de um projeto de 

governo totalitário. A sentença proferida 

pelo Inquisidor acerca do homem, “Ele é 

fraco e torpe.” (p.355) pode ser levemente 

modificada para: sozinho, ele é fraco e torpe. 

Mas conosco, entregando-nos a sua liber-

dade, ele pode vir a ser forte e feliz. O su-

jeito atomizado previsto pelo Inquisidor é 

precisamente o sujeito que os governos 

totalitários almejaram, e em muitos casos 

conseguiram, construir.  

Dizemos que o projeto de poder es-

tabelecido pelo Inquisidor é totalitário, pois 

ele atende a alguns “requisitos” identifica-

dos por Hannah Arendt em seu Origens do 

Totalitarismo (cuja primeira versão é de 

1950). De acordo com a autora: 

Os movimentos totalitários são organi-
zações maciças de indivíduos atomiza-
dos e isolados. Distinguem-se dos 
outros partidos e movimentos pela exi-
gência de lealdade total, irrestrita, in-
condicional e inalterável de cada 
membro individual. Essa exigência é 
feita pelos líderes dos movimentos tota-
litários mesmo antes de tomarem o po-
der e decorre da alegação, já contida em 
sua ideologia, de que a organização 
abrangerá, no devido tempo, toda a 
raça humana. (...) Não se pode esperar 
essa lealdade a não ser de seres huma-
nos completamente isolados que, des-
providos de outros laços sociais – de 
família, amizade, camaradagem – só 
adquirem o sentido de terem lugar 
neste mundo quando participam de um 
movimento, pertencem ao partido. 
(p.373) 

Não nos parece fortuito que o Inqui-

sidor insista em marcar a quantidade dos 

homens fracos e sofredores sempre aos mi-

lhões e “dezenas de milhares de milhões”. 

Ora, caberia a pergunta: se são tantos, como 

podem ser tão infelizes e sofrerem tanto? 

Basta recordarmos o milagre de Jesus da 

multiplicação dos pães e peixes para pen-

sarmos que a vida em comum, se compar-

tilhada, é o melhor meio encontrado até 

hoje pelo homem para ultrapassar as suas 

dificuldades, para superar o seu sofri-

mento. E a essa vida comum podemos atri-

buir o nome de amor. Na sociedade 

idealizada pelo Inquisidor, o amor inexiste, 

ainda que ele reafirme quase obsessiva-

mente que ama a humanidade e os homens. 

Além disso, chega a ser curioso como 
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Arendt parece parafrasear a fala do Inqui-

sidor quando diz que “a organização 

abrangerá, no devido tempo, toda a raça 

humana”.  

E, em uma nova aproximação com 

1984, temos a seguinte fala de O’Brien, o 

chefe e torturador do protagonista, Wins-

ton Smith: 

Você conhece o lema do Partido: ‘Liber-

dade é Escravidão’. Nunca se deu conta 

de que a frase é reversível? Escravidão 

é liberdade. Sozinho – livre – o ser hu-

mano sempre será derrotado. Assim 

tem de ser, porque todo ser humano 

está condenado a morrer, o que é o 

maior de todos os fracassos. Mas se ele 

atingir a submissão total e completa, se 

conseguir abandonar sua própria iden-

tidade, se conseguir fundir-se com o 

Partido a ponto de ser o Partido, então 

será todo-poderoso e imortal. (p.309) 

Cabe, agora, tecer algumas conside-

rações a respeito da obra orwelliana e, mais 

especificamente, do trecho destacado. Ao 

idealizar um superestado com centenas de 

milhões de habitantes governado por uma 

entidade denominada Partido e chefiada 

por um ser apenas referido como Grande 

Irmão, Orwell estrutura uma sociedade to-

talitária que atingiu seus níveis mais extre-

mos: o apagamento total do passado e o 

controle psicológico dos membros do Par-

tido por meio de um mecanismo denomi-

nado “duplipensamento”, este definido 

como: “a capacidade de abrigar simultane-

amente na cabeça duas crenças contraditó-

rias e acreditar em ambas.” (ORWELL, 

2009, p.252). Os casamentos são apenas 

funcionais, motivados para a perpetuação 

da espécie, as crianças são espiões dos pró-

prios pais, há “teletelas” que funcionam 

como câmeras em todas as casas, monito-

rando todas as ações, até mesmo as expres-

sões faciais, dos membros do Partido. Tais 

teletelas não podem ser desligadas e não se 

sabe quando se está sendo vigiado ou não. 

Qualquer um que ousar cometer alguma 

“inortodoxia” é levado para o Ministério 

do Amor, onde é torturado a níveis absur-

dos e depois vaporizado, sumindo comple-

tamente da história. A vida em uma 

sociedade como essa parece intolerável, e 

realmente o é. Para aqueles que conseguem 

se adaptar, a única existência real é por 

meio do Partido, tudo é sempre em prol do 

Partido. Sendo assim, a escravidão de todos 

ao Partido, a sua submissão total é a única 

maneira de serem “livres”, de manterem o 

direito a vida. Daí não soar contraditória a 

afirmação de O’Brien. Só se é quando se é 

por meio do Partido. Não há uma diferença 

substancial entre essas ideias e o projeto do 

Grande Inquisidor (“Pois, quem iria domi-

nar os homens senão aqueles que dominam 

suas consciências e detêm o seu pão em 

suas mãos? (...) Oh, nós os persuadiremos 

de que eles só se tornarão livres quando nos 

cederem sua liberdade e se colocarem sob 

nossa sujeição.” p.357). 

Aliás, é precisamente a recorrência 

do termo “escravidão” nas duas obras que 

nos remete a outro romance dostoievski-

ano, referido anteriormente, intitulado Os 

Demônios. Neste, a personagem Chigalióv 

elabora uma teoria social revolucionária 

que, partindo “da liberdade ilimitada, 

cheg[a] ao despotismo ilimitado”. (p.391). 

Apesar de dizer que esta é a única solução 

possível para o sistema social ideal, não é 

Chigalióv quem explana o cerne da sua te-

oria, mas um “professor coxo”, dizendo o 

seguinte: 

Ele propõe, como solução final do pro-

blema, dividir os homens em duas par-

tes desiguais. Um décimo ganha a 

liberdade de indivíduo e o direito ilimi-

tado sobre os outros nove décimos. Es-

tes devem perder a personalidade e 

transformar-se numa espécie de ma-

nada e, numa submissão ilimitada, 
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atingir uma série de transformações da 

inocência primitiva, uma espécie de pa-

raíso primitivo, embora, não obstante, 

continuem trabalhando. (DOSTOIÉ-

VSKI, 2013, p.392-4) 

Ora, a ideia de um décimo domi-

nando nove décimos parece ser a base tanto 

do governo de 1984, quanto da parábola do 

Grande Inquisidor, já que ele nos fala dos 

“milhares de milhões de crianças felizes e 

cem mil sofredores”. Além disso, quem me-

lhor compreende a teoria de Chigalióv é Pi-

otr Stiepánovitch Vierkhoviénski quando 

diz: 

No esquema dele cada membro da so-

ciedade vigia o outro e é obrigado a de-

latar. Cada um pertence a todos, e todos 

a cada um. Todos são escravos e iguais 

na escravidão. Nos casos extremos re-

corre-se à calúnia e ao assassinato, mas 

o principal é a igualdade. (...) Os escra-

vos devem ser iguais: sem despotismo 

ainda não houve nem liberdade nem 

igualdade, mas na manada deve haver 

a igualdade, e eis aí o chigaliovismo! 

Ah, ah, ah, está achando estranho? Sou 

a favor do chigaliovismo! (...) Plena 

obediência, ausência total de personali-

dade, mas uma vez a cada trinta anos 

Chigalióv lançará mão também da con-

vulsão, e de repente todos começam a 

devorar uns aos outros, até um certo li-

mite, unicamente para não cair no té-

dio. (...) Desejo e sofrimento para nós, 

para os escravos o chigaliovismo. 

(p.407-8) 

Não nos parece absurdo relacionar 

a ideia de vigilância posta logo no primeiro 

período ao lema orwelliano de 1984: O 

GRANDE IRMÃO ESTÁ DE OLHO EM 

VOCÊ. O que talvez marque as semelhan-

ças de forma mais acintosa seja a vontade 

                                                           
2 Defendemos a ideia de que em todos os livros co-

mentados, o que está em jogo são as três tentações, 

usadas como base para a instituição dos governos to-

talitários. Seria extrapolar os limites deste trabalho 

de apagamento da diferença. O projeto de 

igualdade na escravidão de Chigalióv é o 

de eliminar qualquer individualidade, 

qualquer possibilidade de distinção, ao 

ponto da manada. A proposta do Grande 

Inquisidor não se encontra muito distante 

disso. Basta vermos como ele acusa o hero-

ísmo de Cristo e dos seus seguidores que 

resistiram às tentações de ser elitista, de 

não considerar as massas de milhares de 

milhões de fracos.  

Tenha-se em vista, portanto, que o 

objetivo dessas formas de governo é preci-

samente retirar a liberdade humana de 

qualquer forma e, assim, evitar as suas con-

sequências. O movimento desses poderes 

que caem nas três tentações2 também pres-

supõe um telos, uma finalidade para a qual 

convergem todos os esforços. No caso de 

1984, esse fim é o próprio poder em si, que 

tende a se perpetuar à custa das vidas de 

todos os habitantes de Oceânia; o Partido, 

no entanto, oferece a “imortalidade” aos 

seus membros, desde que eles se integrem 

incondicionalmente ao sistema do Socing3. 

No caso do Grande Inquisidor, é a felici-

dade geral e universal, à custa da liberdade 

e da possibilidade de ser para além da 

morte. No caso do chigaliovismo, é a igual-

dade de todos, à custa da cultura, da liber-

dade e da individualidade, todos serão 

uma única manada de escravos. Resta 

ainda comentar mais dois modelos de soci-

edade que nos parecem pertinentes para 

nosso estudo: o de Fahrenheit 451 e o de Eu, 

robô.  

No primeiro temos, a princípio, um 

menor detalhamento da realidade geopolí-

tica do mundo criado por Ray Bradbury. 

Sabemos muito pouco dos EUA descritos, 

do ano em que a história se passa (há 

identificarmos detalhadamente como essa dinâmica 

se dá em todos os casos referidos. 
3 Sigla para Socialismo Inglês, usada ao longo do li-

vro. 
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apenas uma vaga referência a 1990), de 

como o poder ditatorial foi instituído, entre 

outras coisas. Até porque a narrativa se 

centra em 5 personagens: o protagonista 

Guy Montag, sua esposa Mildred, seu chefe 

Beatty, a jovem Clarisse McClellan e o pro-

fessor Faber. Seu enredo fala de um bom-

beiro em uma sociedade onde as casas são 

a prova de fogo. A sua função passa a ser, 

em vez de apagar incêndios, queimar coi-

sas, mais especificamente livros. No en-

tanto, o bombeiro em questão, após dois 

momentos marcantes: uma conversa com 

Clarisse e o testemunhar uma mulher que 

decide ser queimada junto com seus livros, 

passa a questionar a sua profissão e a rele-

vância dos livros para a formação do ser 

humano.  

Delineado o mote do romance, vamos 

ao ponto central para o nosso ensaio. Ray 

Bradbury não pensava, quando fez Fahre-

nheit 451, em regimes totalitários “reais”, 

como o fez Orwell ou Huxley com stali-

nismo e nazismo, respectivamente, e talvez 

por isso a sociedade por ele descrita não 

contenha o tom sufocante e opressivo de 

1984. Por outro lado, esse romance nos 

passa uma sensação mais sutil que a angús-

tia, mas não menos impactante. Ao lermos 

como é o cotidiano dos cidadãos de Fahre-

nheit 451 e principalmente como é a vida da 

esposa de Guy, Mildred, sentimos como 

que um entorpecimento, uma espécie de re-

laxamento mórbido, como se tudo passasse 

a ser indiferente. Isso porque a vida dessa 

sociedade é completamente superficial. As 

pessoas passam dias inteiros diante de tele-

visões enormes, conversando umas com as 

outras sobre nada, sequer sem ter a certeza 

se as pessoas do outro lado da tela são reais, 

tomando drogas que as deixem sempre fe-

lizes e satisfeitas, comprando futilidades, 

dando festas sem objetivos, enfim, uma 

existência reduzida à superfície da consci-

ência. Na seguinte passagem, vemos como 

Mildred ignora terminantemente a gravi-

dade do fato que Guy, a essa altura abalado 

pelos acontecimentos, lhe narra: 

Ele olhou consternado para o chão. 

– Nós queimamos uma velha junto com 

os livros dela. 

– Por sorte o tapete é lavável. – Ela foi 

buscar um esfregão e limpou aquilo. – 

Eu fui até a casa de Helen ontem à noite. 

– Você não podia assistir aos programas 

no seu próprio salão? 

– Claro, mas é bom visitar as pessoas. 

Ela desapareceu para dentro do salão. 

Ele a ouviu cantarolando. 

– Mildred? – chamou ele. 

Ela voltou, cantando, estalando leve-

mente os dedos. 

– Você não quer saber sobre ontem à 

noite? – perguntou ele. 

– O que houve? 

– Nós queimamos uns mil livros. Quei-

mamos uma mulher. 

– E daí? (p.72) 

A total apatia com a qual ela recebe 

a notícia de que uma mulher fora queimada 

viva demonstra com bastante clareza o mo-

dus vivendi desta sociedade. Tal atitude é 

corroborada por aquele que funciona como 

um Grande Inquisidor para a narrativa: Be-

atty, o chefe de Guy Montag e chefe dos 

bombeiros: 

Os enterros são tristes e pagãos? Eli-

mine-os também. Cinco minutos depois 

que uma pessoa morreu, ela está a ca-

minho do Grande Crematório, os inci-

neradores atendidos por helicópteros 

em todo o país. Dez minutos depois da 

morte, um homem é um grão de poeira 

negra. Não vamos ficar arengando os in 

memoriam para os indivíduos. Esqueça-

os. Queime tudo, queime tudo. O fogo 

é luminoso e o fogo é limpo. (p.83) 

A morte como um estorvo que deve 

ser eliminado transforma as pessoas em bo-

las de papel sendo incineradas para nunca 

mais incomodar. Não é muito diferente do 
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que Orwell idealiza com suas vaporizações. 

Novamente vem à baila a questão do es-

quecimento, já apontada em 1984 como o 

principal recurso utilizado pelo Partido 

para perpetuar-se no poder. Por sinal, é Be-

atty o personagem mais complexo do ro-

mance. Não podendo explorar as suas 

multifaces, foquemos no que ele nos diz a 

respeito da “filosofia” que reina nessa soci-

edade: 

As revistas se tornaram uma mistura 

insossa. Os livros, assim diziam os mal-

ditos críticos esnobes, eram água de 

louça suja. Não admira que parassem de 

ser vendidos, disseram os críticos. Mas 

o público, sabendo o que queria, com a 

cabeça no ar, deixou que as histórias em 

quadrinhos sobrevivessem. E as revis-

tas de sexo em 3-D, é claro. Aí está, 

Montag. A coisa não veio do governo. 

Não houve nenhum decreto, nenhuma 

declaração, nenhuma censura como 

ponto de partida. Não! A tecnologia, a 

exploração das massas e a pressão das 

minorias realizaram a façanha, graças a 

Deus. Hoje, graças a elas, você pode fi-

car o tempo todo feliz, você pode ler os 

quadrinhos, as boas e velhas confissões 

ou os periódicos profissionais. (p.81) 

Talvez seja nesse ponto que Fahe-

nheit se distinga do romance orwelliano e 

da parábola e mostre uma faceta, presente 

também nos outros, mas com maior relevo 

neste, difícil de ser aceita pelos intelectuais, 

principalmente os mais envolvidos com 

uma militância marxista que, grosseira-

mente, pretende atingir uma consciência de 

classe, como se o proletariado, ao descobrir 

sua função no esquema capitalista, imedia-

tamente se revoltasse e provocasse uma re-

volução. Esta faceta é a de que as mudanças 

que criam uma sociedade “entorpecida”, 

apática, partem diretamente das massas. 

Não é simplesmente um governo autoritá-

rio que ascende ao poder e limita as liber-

dades dos indivíduos. Há como que um 

clima favorável a essa ascensão. O que Be-

atty diz é que a função dos bombeiros é me-

nos a de policiais repressores do que 

lixeiros que se livram do entulho. É certo 

que é proibido ler livros de literatura e filo-

sofia, a atividade de leitura é meramente 

instrumental, mas a lei é quase inútil nesse 

caso. Seria, novamente com a analogia, 

como proibir os cidadãos de manterem lixo 

em casa, algo que, pressupomos, ninguém 

o fará ou verá utilidade nisso.  

O que há, portanto, sub-repticia-

mente no discurso de Beatty é a ideia, reite-

rada várias vezes ao longo do romance, de 

que os livros fazem dos homens seres infe-

lizes, e os homens querem ser felizes, logo, 

queimem-se os livros e os homens perma-

necerão felizes eternamente. O que mais 

aproxima Fahrenheit da parábola do Grande 

Inquisidor é, pois, a colocação da felicidade 

como último objetivo do ser humano e após 

ela, a morte, que transforma o homem num 

“grão de poeira negra”. Dessa forma, o que 

há de mais absurdo nessa sociedade é a ma-

nutenção de seus habitantes em constante 

estado de letargia, entendida como felici-

dade, onde tudo que pode ser preocupante 

é eliminado, afastado, sobrando apenas a 

sensação de que “tudo vai bem”. 

Não se pode construir uma casa sem 

pregos e madeira. Se você não quer que 

se construa uma casa, esconda os pre-

gos e a madeira. Se não quiser um ho-

mem politicamente infeliz, não lhe dê 

os dois lados de uma questão para re-

solver; dê-lhe apenas um. Melhor 

ainda, não lhe dê nenhum. Deixe que 

ele se esqueça que há uma coisa como a 

guerra. Se o governo é ineficiente, des-

pótico, ávido por impostos, melhor que 

ele seja tudo isso do que as pessoas se 

preocuparem com isso. (...) Encha as 

pessoas com dados incombustíveis, en-

tupa-as tanto com “fatos” que elas se 

sintam empanzinadas, mas absoluta-

mente “brilhantes” quanto a 
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informações. Assim, elas imaginarão 

que estão pensando, terão uma sensa-

ção de movimento sem sair do lugar. E 

ficarão felizes, porque fatos dessa or-

dem não mudam. Não as coloque em 

terreno movediço, como filosofia ou so-

ciologia, com que comparar suas expe-

riências. Aí reside a melancolia. (p.84) 

Diz Beatty em outra passagem. Po-

deria ter sido dito pelo Inquisidor dostoi-

evskiano, se este fosse mais “moderno”. 

Retirar do homem a filosofia e a sociologia, 

as preocupações políticas e sociais é bem 

próximo de retirar-lhe a liberdade. Aliás, a 

própria ideia de não dar “dois lados de 

uma questão” é uma outra forma de dizer 

que o homem não suporta a liberdade de 

consciência e por isso ele sofre. É, mais uma 

vez, cair na primeira tentação, as pedras vi-

ram pães e não há mais espaço para tornar-

se o Pão, a testemunha da liberdade. Em 

Fahrenheit, a mentira com a qual o Inquisi-

dor pretende iludir seus seguidores torna-

se os “fatos” estéreis que pouco ou quase 

nada têm de profundidade. Da mesma 

forma que o Inquisidor pretende uma reli-

gião sem Deus, tão somente um simulacro 

de fé, Beatty vê uma sociedade cuja infor-

mação não informa, mas adula os seus ci-

dadãos, dá-lhes a impressão de que sabem 

alguma coisa. 

Em outra interessante passagem do 

discurso de Beatty, 

Por certo você se lembra do menino de 

sua sala na escola que era excepcional-

mente “brilhante”, era quem sempre re-

citava e dava as respostas enquanto os 

outros ficavam sentados com cara de 

cretinos, odiando-o. E não era esse sabi-

chão que vocês pegavam para cristo de-

pois da aula? Claro que era. Todos 

devemos ser iguais. Nem todos nasce-

ram livres e iguais, como diz a Consti-

tuição, mas todos se fizeram iguais. 

Cada homem é a imagem de seu seme-

lhante e, com isso, todos ficam 

contentes, pois não há nenhuma mon-

tanha que os diminua, contra a qual se 

avaliar. Isso mesmo! (p.81) 

parece que estamos novamente di-

ante do discurso de Chigalióv, na interpre-

tação de Vierkhoviénski, que pretende 

igualar todos os homens à condição de re-

banho. Em Os Demônios, temos: “A pri-

meira coisa que fazem é rebaixar o nível da 

educação, das ciências e dos talentos. O ní-

vel elevado das ciências e das aptidões só é 

acessível aos talentos superiores, e os talen-

tos superiores são dispensáveis!” (p.407). 

Quando Beatty diz que cada homem é a 

imagem de seu semelhante, não mais de 

Deus, em vez de democratizar ou valorizar 

o homem, como poderíamos pensar de iní-

cio, ele rebaixa a condição do homem à 

massa indissociada, à manada de iguais 

que não consegue aspirar à própria ultra-

passagem. O homem defendido por Beatty 

e pelos Demônios dostoievskianos é um 

homem negativo, incapaz de almejar a su-

peração da sua condição, mas destinado a 

aceitá-la passivamente e se contentar. O 

brilhantismo, os talentos superiores preci-

sam ser eliminados em prol de uma igual-

dade pelo menos. E novamente, retomamos 

o discurso do Inquisidor, quando acusa 

Cristo de pensar apenas nos “fortes” e “he-

roicos”: “o que acontecerá com os milhões 

e dezenas de milhares de milhões de seres 

que não estarão em condições de desprezar 

o pão da terra pelo pão do céu?”. O homem 

“fraco e torpe” como nos diz o Inquisidor, 

precisa ser dopado, controlado, brutal-

mente se necessário, mas não pode ficar in-

feliz, não pode alcançar o nível da 

distinção, da exemplaridade. O homem, 

sentenciam, é incapaz de comandar a sua 

própria vida, precisando de órgãos exter-

nos que o façam. E em Eu, robô, encontrare-

mos esses órgãos não mais sob a forma de 

pessoas eleitas, de “cem mil sofredores”, 

mas sob a inescrutável forma das Máqui-

nas. 
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O livro mais famoso de Isaac Asi-

mov procura traçar em nove capítulos a 

evolução da robótica a partir da criação do 

chamado cérebro positrônico, que submete 

todos os robôs a três leis invioláveis: “1. Um 

robô não pode ferir um ser humano ou, por 

omissão, permitir que um ser humano sofra 

algum mal; 2. Um robô deve obedecer as 

ordens que lhe sejam dadas por seres hu-

manos, exceto nos casos em que tais ordens 

contrariem a Primeira Lei; 3. Um robô deve 

proteger sua própria existência, desde que 

tal proteção não entre em conflito com a 

Primeira e a Segunda Lei.”. 

Foquemos o último capítulo, no 

qual nos são apresentadas as Máquinas, o 

auge da criação robótica.  

É o seguinte: uma equipe de matemáti-

cos trabalha vários anos para calcular 

um cérebro positrônico capaz de reali-

zar outros cálculos similares. Usando 

esse cérebro, fazem novos cálculos para 

criar um cérebro positrônico ainda mais 

complexo, que eles usam para criar ou-

tro ainda mais aperfeiçoado... e assim 

por diante. Segundo Silver, aquilo que 

denominamos Máquinas é o resultado 

de dez dessas etapas. (p.246) 

Tais criações, que atingiram um 

grau de complexidade impensável para um 

ser humano, tornaram-se responsáveis por 

administrar a economia de toda a Terra. 

Existem quatro ao todo, cada uma respon-

sável por uma região. O problema que é 

posto, então, gira em torno do fato de que 

elas parecem estar errando nos cálculos, 

visto que houve quedas de produção, fe-

chamentos de fábricas e outros incidentes 

desimportantes, com danos mínimos. No 

entanto, um dos personagens levanta a hi-

pótese de que não são as Máquinas que es-

tão errando, mas os seres humanos que 

desobedecem às suas recomendações, pois 

devido a Primeira Lei, elas não podem for-

çar os governantes a seguirem de acordo 

com seus dados. E é aí que Asimov trans-

forma seu livro, de um quase idílio entre ro-

bôs e homens, em convivência harmônica, 

numa possível “utopia negativa”: 

Toda ação levada a efeito por um dire-

tor que não segue exatamente as instru-

ções da Máquina com a qual ele 

trabalha se transforma em parte dos da-

dos que serão apresentados à Máquina 

no problema consecutivo. Em conse-

quência, a Máquina sabe que o referido 

diretor tem uma certa tendência para 

desobedecer. A Máquina pode incorpo-

rar essa tendência aos dados, até 

mesmo quantitativamente, isto é, calcu-

lando exatamente quando e em que 

sentido a desobediência deve ocorrer. 

Suas respostas seriam suficientemente 

desviadas de modo que, quando o refe-

rido diretor desobedecesse, corrigiria 

automaticamente as respostas, le-

vando-as à direção ótima. A Máquina 

sabe, Stephen! (p.268) 

A conclusão de que as Máquinas 

conseguiram prever a imprevisibilidade 

humana acaba por reduzir toda a ação dos 

homens a dados que são calculados com o 

fim de atingir a “solução ótima”. De fato, o 

mundo não passa mais fome, as guerras 

acabaram, o desemprego também, todos 

são felizes com seus robôs, não há nada de 

errado, por causa das Máquinas. Foi a técnica, 

levada às suas últimas consequências, que 

permitiu ao homem o extremo do conforto 

e da comodidade. Não há mais nada com o 

que se preocupar, as Máquinas cuidam de 

tudo! De tal modo elas seguem a Primeira 

Lei da robótica que se tornaram indispen-

sáveis: 

Pense um pouco nas Máquinas, 

Stephen. São robôs e obedecem à Pri-

meira Lei da Robótica. Acontece que as 

Máquinas não trabalham para um 

único homem, mas para a humanidade 

inteira. Em consequência, a Primeira 

Lei se transforma em: “Nenhuma 
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Máquina pode causar mal à humani-

dade ou, por omissão, permitir que a 

humanidade sofra danos.” Muito bem, 

Stephen. Reflitamos. O que causa dano 

à humanidade? Acima de tudo, as irre-

gularidades econômicas, quaisquer que 

sejam suas causas. Não concorda co-

migo?  

– Claro. 

– E, no futuro, o que tem maiores possi-

bilidades de causar irregularidades 

econômicas? Responda, Stephen. 

– Eu diria que é a destruição das Máqui-

nas – respondeu Byerley, relutante. 

– O mesmo diria eu; o mesmo diriam as 

próprias Máquinas. Portanto, o pri-

meiro cuidado delas é preservar-se, 

para o nosso bem. Assim sendo, cui-

dam tranquilamente de eliminar os úni-

cos elementos que podem prejudicá-

las. Não é a Sociedade em Prol da Hu-

manidade que sacode deliberadamente 

a canoa no intuito de fazer com que as 

Máquinas afundem. Você encarou a si-

tuação pelo lado inverso. Diria melhor: 

as Máquinas estão sacudindo a canoa, 

bem de leve, apenas o suficiente para 

lançar na água os poucos que ainda se 

agarram a esperanças que as Máquinas 

consideram prejudiciais à humanidade. 

(p.268-9) 

A emancipação das Máquinas não 

se deu de maneira apocalíptica, muito pelo 

contrário. Foi na utopia que elas se viram 

capazes de guiar a humanidade para que 

esta não sofra danos. Ao obedecer cega-

mente à Primeira Lei (humanamente cri-

ada, é verdade) as Máquinas não só 

evitaram as guerras ou a fome, mas impedi-

ram qualquer chance do homem, encarado 

como humanidade, causar danos a si 

mesmo. Contrariando o que o “homem do 

subsolo” dostoievskiano diria, as Máquinas 

castraram o homem de poder querer o pró-

prio mal, conduzindo todos os resultados 

sempre na “direção ótima”.  

A personagem Susan Calvin prosse-

gue, então, explicando como o desenvolvi-

mento absurdo das Máquinas permitiu que 

elas soubessem o tipo de sociedade que ge-

raria menos miséria e infelicidade. E que 

elas conduziriam a humanidade nessa dire-

ção, sem contar às pessoas para que elas 

não tivessem seu orgulho ferido e ficassem 

infelizes. Por saberem mais, por terem cal-

culado com precisão, as Máquinas sabem o 

que é melhor para nós e preferem nos man-

ter na ilusão de que decidimos nosso pró-

prio destino. Novamente vem-nos a fala do 

Inquisidor acerca da mentira e dos “cem 

mil sofredores” que farão dos milhares de 

milhões felizes e despreocupados. A res-

posta de Stephen, como esperado, expressa 

um profundo temor: 

– Mas suas palavras significam, Susan, 

que a Sociedade em Prol da Humanidade 

está com a razão e que a humanidade 

perdeu o direito de decidir sobre o seu 

próprio futuro. 

– Na realidade, a humanidade nunca teve 

tal direito. Sempre esteve à mercê de for-

ças econômicas e sociológicas que ela era 

incapaz de compreender, à mercê dos cli-

mas e das fortunas da guerra. Agora, as 

Máquinas compreendem essas forças; e 

ninguém poderá conter as Máquinas, 

porque elas cuidarão dessas forças do 

mesmo modo pelo qual estão cuidado da 

Sociedade em Prol da Humanidade, 

tendo à sua disposição a mais poderosa 

de todas as armas: o controle absoluto de 

nossa economia. 

– Que coisa horrível! 

– Talvez você deva dizer: que coisa ma-

ravilhosa! Lembre-se de que, afinal, de 

agora até o final dos tempos, todos os 

conflitos são evitáveis. De agora em di-

ante apenas as Máquinas são inevitáveis! 

(p.270-1) 

A declaração da total falência da hu-

manidade em tentar, por seus próprios 

meios, resolver seus problemas, confiando-

os ao poder da técnica, exacerbado nas 
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figuras monstruosas e oraculares das Má-

quinas, é a mensagem que o final de Eu, 

robô parece deixar em suspenso. As Máqui-

nas retiraram do homem, com a permissão 

deste, sua liberdade, visto que sua única 

preocupação é ser feliz. Talvez seja questi-

onável o fato de a liberdade humana poder 

ser calculada por qualquer tipo de compu-

tador, mas, para além disso, estamos de 

novo diante da primeira tentação. Como 

nos diz o Inquisidor, “Oh, nunca, nunca se 

alimentarão sem nós! Nenhuma ciência 

lhes dará o pão enquanto eles permanece-

rem livres, mas ao cabo de tudo eles nos tra-

rão sua liberdade e a porão a nossos pés, 

dizendo: ‘É preferível que nos escravizeis, 

mas nos deem de comer’.” (p.351). Justa-

pondo essa afirmação à de Susan Calvin, 

“apenas as Máquinas são inevitáveis”, logo 

vemos a proximidade dos objetivos, com a 

crucial diferença de que as Máquinas asi-

movianas seriam como que o limite ex-

tremo dos anseios do Inquisidor, já que não 

sobrará nada de humano para tomar as de-

cisões, puramente técnicas. Os “cem mil so-

fredores” inexistirão nesse futuro 

terrivelmente idílico.  

Também é possível ver na idealiza-

ção das Máquinas a afirmação do Grande 

Inquisidor que proclama “E como o ho-

mem não tem condições de dispensar os 

milagres, criará para si novos milagres, já 

seus, e então se curvará ao milagre do cu-

randeirismo, ao feitiço das bruxas, mesmo 

que cem vezes tenha sido rebelde, herege e 

ateu.” (p.354).   

Assim é que o problema da liber-

dade do homem posto em relevo na pará-

bola criada por Ivan Karamázov ganha 

ressonâncias em algumas das principais 

obras distópicas do século XX, cuja relevân-

cia parece aumentar cada vez mais à me-

dida que o século XXI avança. No entanto, 

talvez a especificidade dostoievskiana da 

parábola contenha algo que potencialize a 

obra tanto no plano temático como no esté-

tico: é a reação de Cristo às palavras do In-

quisidor.  

Como dissemos, ao aceitar a se-

gunda tentação, o Inquisidor passou a ver 

apenas a si mesmo, sua empatia e reconhe-

cimento do outro passaram a ser mediados 

pelas suas próprias vontades e desejos. Ele 

via o outro através de si, o que o levava a 

considerar que aquilo que fosse melhor 

para si seria, consequentemente, o melhor 

para o outro. Porém, quando Cristo o beija 

faz mais do que dar uma resposta, dá uma 

visão. Cristo dá ao Inquisidor a visão de um 

mundo possível, um mundo de verdades e não 

mentiras ilusórias. Cristo restitui ao Inqui-

sidor, mesmo que por pouco tempo, a fi-

gura do outro no seu espectro visual, 

retirando-o daquela torre isolada onde ele 

via apenas a si mesmo. Na terra de sombras 

e mentiras que o Inquisidor planeja, Cristo 

resiste como um foco de luz e possibilidades 

de verdade. Como testemunho, Ele é a prova 

que o homem pode ser mais do que “fraco 

e torpe”, do que meramente igual aos ou-

tros. Ele mostra ao Inquisidor a beleza que 

advém da fé, entendida esta como o arris-

car-se a um mundo imprevisível, mas dese-

jável, em comunhão e livre amor. Se os 

regimes que viemos mostrando são retratos 

de como o mundo não deveria ser, o beijo 

de Cristo é um vislumbre de como ele não 

precisa ser dessa maneira, desde que os ho-

mens reconheçam-se nas faces do outro e, 

nisso, reconheçam que é possível ultrapas-

sar a condição “fraca e torpe”, a própria 

morte.  
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Abstract: The main goal of this paper is to in-
vestigate how the questions proposed by Dosto-
evsky’s “Legend of Grand Inquisitor”, inserted 
in Brothers Karamazov (1881) acquire im-
portant and sometimes unexpected resonances 
in at least three twentieth century dystopias: 
George Orwell’s 1984, Ray Bradbury’s Fahren-
heit 451 and Isaac Asimov’s I, Robot. The ques-
tion about human freedom and its consequences 
is placed as central in Dostoevsky writing and 
is presented with more or less emphasis in the 
other analysed novels. Thus, a kind of continu-
ity seems to be suggested, either in Orwell’s to-
talitarian politics and his theory of power, either 
in Bradbury’s cultural industry and his spec-
tacularized society, either in Asimov’s sci-fi and 
his technics taken to the last consequences. Be-
sides, this paper intends to identify in another 
Dostoevsky novel, Demons (1871), signs of 
these same dystopian worries in the theory of 
character Shygaliov.    
Key-words: Dostoevsky; Dystopias; Grand In-

quisitor 


