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Resumo: O presente artigo apresenta a primeira
tradugdo para o portugués do Brasil do conto
“Histéria de um garoto — ‘Como me tornei assim’”,
de Evguéni Viadimirovitch Kharitonov (1941-1981),
parte da coletinea Em prisdo domiciliar (2005). A
traducdo é sequida de uma introdugdo a respeito do
escritor e uma breve andlise do enredo do conto.
Escrito, provavelmente, no final dos anos 1970, o
texto chama a atengdo por tratar da homossexualidade
masculina abertamente, em um momento em que o
codigo penal da Unido Soviética ainda previa a prisio

de homens que praticassem sexo com outros homens.
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“Historia de um Garoto - “Como me tornei assim

E. V. Khariténov

“Entdo, no 8 de marco eu fui pra Moscou (de Ij-sk). E foi la que descobri. Nao, mas antes
disso teve a historia com aquele Artista do Povo?. Ele foi no nosso colégio, pediu pra gente
ir até a casa dele posar. Bom, depois foi comecando a falar daquelas coisas, tudo tdo
delicadamente, e, 0 mais importante, a relacdo de professor e aluno, ele me revelou muito
sobre arte, disse que isso deveria ser o principal para mim, e que todas as distragdes eram
um pantano, antes de tudo eu precisava praticar, me tornar um artista. Quase tudo entre
nds era puro, é, e eu talvez ficasse com nojo de ficar ele, ele tinha 60 anos, eu s6 o respeitava
como pessoa. Ele me ensinou muita coisa boa. Na cama a gente ficava mais assim deitados,
ele s6 gostava de me acariciar, de ficar me admirando, admirando minha figura, dizia que
eu era tudo para ele nesta vida, era filho, era esposa, era amigo, era aluno. Ele tinha familia,
esposa e uma filha. Depois ele me mandou para Moscou no feriado (8 de marco) para ver
os museus, as exposi¢des, me deu o endereco de um amigo dele, também um ex-artista, mas
nado desses com familia. E foi em Moscou que descobri: no aeroporto em Bykovo fui ao
banheiro, estava tudo ali escrito, dé uma olhada no buraco tal e 14 um fulano me chamou

com o dedo, me fez um boquete pelo buraco.”

- E como vocé descobriu que é no centro que eles se reinem? -

“Entao, foi esse dai que me falou e sugeriu que a gente se encontrasse. Eu ndo encontrei
com ele, mas naqueles dias fui me encontrando com uns outros, e foi assim que descobri
tudo. E, bastava eu aparecer e todos se aproximavam, com este eu ndo vou, com aquele ndo

vou, ficava olhando para ver de quem gostava.”

- Mas e antes, quando crianga, alguma coisa aconteceu, algum colega de escola, talvez,

assim, de brincadeira? -
“Sim, tinha um amigo, a gente batia punheta um para o outro.”

- Com frequéncia? -

1 Traduzido a partir de “Pacckas 0dnoeo marsuuka — «kax A cmar makum»”. In: KHARITONOV, Evguéni. I10d
Oomawnum apecmom [Em prisdo domiciliar]. 2° edigdo. Moscou: Glagol, 2005, pp. 288-293.
2 Titulo honorifico oferecido aos artistas plasticos da URSS, instituido em 1943 (Nota da Edicao).
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“Sim, era s6 nao ter ninguém por perto que a gente ia 14 e fazia. Mas era s6 bater punheta

mesmo, nada mais.”

- E mulheres? Ja teve? -

“Mas é claro, claro que tive.”

- E porque ndo namorar uma? -

“Ah, elas sdo todas assim meio bobas, eu nunca tive uma namorada, e para qué, para ficar
passeando com ela, levar até em casa, ficar falando sei 14 do qué, ndo tem graca. Elas nao
tém pressa de dormir, precisam mais de amor e de ficar passeando por ai. Ah, teve um caso
isolado, é, um que eu gostei muito. Foi no kolkhoz3 com uma 14, fiquei marcando no relégio:
trepei com ela uma hora e dez minutos, como um experimento, ficava regulando, sentia

que ja ia terminar e ai entdo ficava segurando, ela ja estava acabada.”

- E vocé gosta mais de fazer com mulher ou com homem? -

“Ah, com mulheres, é claro, ali dentro delas tudo te envolve, é bom, estd sempre
molhadinho.”

Porém, aos poucos, ele foi contando mais, tanto sobre aqueles dias em Moscou quanto sobre

todos os seus relacionamentos.

“Bom, para dizer bem a verdade, ndo foi em Moscou que tudo comegou, em Bykovo; nem
com o tal do artista. Foi quando eu estive num passeio em Kirov, fui ao banheiro, e 14 estava

escrito va para o outro banheiro na rua tal. E eu fui.”

- E ndo teve medo, nao teve nojo? -

“Ninguém me conhecia na cidade, eu ndo conhecia ninguém. E a noite tinha de ir embora.
Pois entao, 14 estava um cara horroroso, ainda jovem, é verdade, de 6culos, com uns labios
grandes. Ele me sugeriu entrar na cabine com ele, tinha duas cabines diferentes ali, ele me
chamou assim com um dedo e me chupou. Ah! E 14 dentro era melhor do que em uma

buceta, ainda mais molhadinho. A boca dele tao grande, os dentes nem arranhavam, tudo

3 Abreviatura de xostexmubBroe xossiicmbo (“unidade de produgado coletiva”), as fazendas coletivas da Unido
Soviética. Era comum que grupos de estudantes, professores e trabalhadores das cidades passassem uma
temporada nos kolkhozes, durante suas férias, trabalhando no campo. Também chamado de “colcoz” em
portugués (Nota do Tradutor).
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macio. Eu estava em éxtase. E ele estava tdo maravilhado, disse - o seu é dos grandes!
Vamos nos encontrar de novo! Eu digo ndo, ndo posso, vou embora hoje; ele diz quando
vier de novo nos vemos, vou te esperar. Mas ele era tao feio, aqueles labios grossos, aquele

bocao. E foi assim, ai quando cheguei de volta em Ij-sk comecei a procurar gente desse tipo.”

- E onde os encontrava? -

“Ah, nesses mesmos lugares, na estagdo de trem. Mas todos eles eram horriveis, ndo tinha
nenhum cara assim mais novo, simpatico, todos zombavam uns dos outros, cada um tinha
um apelido, uma era Julieta, a outra Jacqueline ou algo assim, uma chamava Freirinha, ela
antes trabalhava numa igreja, foi corrompendo todos por la, um por um. Mas entdo, o
Artista do Povo. Quando ele veio visitar nosso colégio, eu ja sabia de tudo isso. E entendi
de cara do que se tratava quando ele insistiu pra ir na casa dele. Ele, enquanto eu estava
posando, comegou logo com umas conversas sobre essas coisas. Me tocava de leve e dizia
que equipamento temos aqui, hein. Isso foi no atelié dele. Depois fomos pra um segundo
quartinho, 14 tinha uma cadeirinha de frente pra um sofa com algumas bebidas. Depois, ele
pediu para ficar deitado com ele, tocava meu membro, dizia as mulheres todas vao perder
a cabeca, me acariciava. Mas para mim, claro, ndo era agraddvel ficar com ele na cama, era
velho, mas de resto, como pessoa, outra coisa, ele fez muito por mim, a gente tinha uma
amizade acima de tudo. Eu, claro, respeitava ele. Ele dizia ah, eu daria pra vocé com prazer,
mas o meu orificio é muito estreito, ndo passa. Ele me chupava, era mais para me agradar,
chupava pouco, nado sabia fazer como aquele do bocao fazia. E dizia nunca nesta vida conte
pra alguém que vocé vem me visitar, e muito menos que fica posando. Ele me deu um
retrato meu de presente, pediu pra ndo mostrar pra ninguém, depois disse quando vocé
terminar de estudar, quando tiver se tornado um artista, depois vocé mostra, eu mesmo
direi foi aluno meu, mas agora nao pode, eu teria que cometer suicidio, iam me expulsar de
todos os lugares, eu tenho tantos inimigos! No dia 8 de marco eu decidi ir pela primeira vez
pra Moscou, ele me disse pra ir nuns museus, deu o endereco, ai fui parar no centro e ali
aconteceu o encontro mais importante: na dltima noite um tal de Micha* se aproximou,
bonito, de bigodinho, eu gostei dele de cara mais do que os outros e nés fomos para casa
dele. Ele morava num apartamento com a irma e o marido, eles ndo estavam em casa. N6s
fomos juntos pro banheiro, ele me lambuzou assim por tras, me fodeu. E eu gostava tanto
dele, essa foi uma vez que eu mesmo queria chupar. Mas nao chupei! Nao tinha vontade de
me separar dele! Por pura sorte a irma e o marido ndo voltaram para casa naquela noite e
ndés dormimos juntos a noite toda. S6 que no dia seguinte eu precisava ir embora, nao

consegui me separar dele até o tltimo momento. De algum jeito consegui chegar a tempo

4 Diminutivo do nome Mikhail, forma russa de Miguel (N.T.).
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pro voo. Depois disso, ndo conseguia pensar em mais nada, s6 tinha espaco para ele na
minha cabega. L4 na cidade tinha comecado a primavera, eu andava pela cidade, procurava
alguém parecido com ele, mas ndo tinha ninguém. Escrevemos um pro outro. Eu estava
esperando pelo Primeiro de Maio pra ir outra vez a Moscou. Contei tudo ao professor, mas
ele me disse que isso ndo era bom, que eu deveria estudar e pensar sé nos estudos, e que
essas aventuras eram um pantano, tragavam a gente. Ele me dissuadiu, ndo me deixou ir a
Moscou. Eu escrevi pro Micha dizendo que ndo iria. Desde entdo eu ndo recebi nenhuma
carta dele. E escrevi também aquele meu amigo Sacha5, aquele que batia punheta pra mim
quando a gente estava na escola ainda, a gente precisa se ver, eu tenho uma coisa para
contar! E que coisa! E sobre minha ida a Moscou, vocé vai perder o folego, venha logo pelo
amor de Deus, nao posso escrever tudo para vocé. E assim, em vez de ir para Moscou no
Primeiro de Maio, eu obedeci o artista e fui para casa no campo e me encontrei com Sacha,
aquele meu amigo de escola. Ele ouviu e comegou logo a gemer, depois preparou a sauna
e disse - faca comigo tudo que fizeram com vocé em Moscou! E 14 até me chuparam, e ai,
eu ia ter que fazer isso também? Aquele pau torto dele meio azulado na ponta desde crianga
ja tinha me enchido. Bom, ai eu tive de fazer, por pouco ndo vomitei. Essa foi a tinica vez,
depois nunca mais, com ninguém! Ele é um mimado, fica o tempo todo em casa, adora ler
livros de Histéria, tudo sobre a Rus¢, ndo lé nada que venha da Europa, um patriota, e s6
ouve musica classica, essas musicas populares, desses grupos assim, disso ele ndo gosta, s6
ha pouco tempo comegou a ouvir e s6 um pouquinho. E que grande amigo ele é, os amigos
a gente conhece na hora do aperto, mas com ele era s6 quando tinha alguma coisa que
achasse interessante, a gente foi, por exemplo, teve uma vez quando, na época da escola,
fomos juntos dangar, e 14 as menininhas todas me chamavam, assim todas de uma vez, e os
namorados comegaram a me ameacar pra eu ir embora. Eu ndo queria parecer um covarde,
fiquei dangando mais um pouco. Dai eles me arrastaram para um canto e arrebentaram
meu labio. E o Sacha ficou me falando vamos, vamos embora daqui, nao ficou comigo, teve

z

medo. Olha s6 que tipo de amigo ele é.

Nos feriados de novembro, eu mesmo fui a Ijiévsk e vi todos, o Artista do Povo, e depois o
Sacha. Combinei com Serioja? (“Como me tornei assim”), que ele o convidaria, quando eu
chegasse. O Artista do Povo ndo era nenhum velhinho, como se pintou no conto de Serioja.
Nem novo nem velho, formado depois da guerra. E o atelié ndo era um pordo, como de

costume também se imaginava. Uma sala grande, muito limpa, sem migalhas, em uma casa

5 Diminutivo de Aleksandr, forma russa de Alexandre (N.T.).

6 Termo usado desde a Idade Média para designar os territérios ocupados pelos eslavos orientais (atualmente
Russia, Ucrania, Bielorrussia, e parte da Polonia e da Eslovaquia). Entre as maiores cidades, destacava-se Kiev,
atual capital ucraniana (N.T.).

7 Diminutivo do nome Serguei, forma russa de Sérgio (N.T.).
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nova. Os quadros, como aqueles teriam em um Palacio da Cultura®. E o Artista era tao
quieto, educado, como se seu nome ndo fosse entrar para histéria. Mas nao seria mal se
algum novo gangster, vindo tomar o lugar dele, o difamasse publicamente junto ao
conselho, escrevesse para O Crocodilo?, destruisse, arruinasse tudo para ele e o reduzisse a

miséria. Ai entdo, pode ser, teriamos um verdadeiro Artista do Povo.

E entdo o Sacha chegou para a festa. Foi assim: Serioja e Sacha, lado a lado. Serioja, “como
me tornei assim”, tinha um vento gostoso e brincalhdo na cabega, ele é bailarino, e os
camaradas da moradia estudantil sentem que hé alguma coisa nele que ndo é como neles e
0 amam por causa disso, até dao trela inconscientemente. Ja Sacha est4 acostumado a ficar
em casa lendo sobre a Rus e sobre a Igreja, fica sempre ali sentado. Esperando algo cair do
céu. Quando ele teve a certeza de que um fulano vinha de Moscou visitar Serioja, veio para
ca. E ficou esperando para ver no que ia dar. Por enquanto fica na dele. Acho que estd com
o coracdo na mao. Mas ndo deixa transparecer. Ja na cama, ele seria tdo obediente, terno.
Tao magrinho, caloroso, jovenzinho. Ia gostar de tudo que fizessem com ele. Me tocando
com uma mao timida por baixo do meu saco. Isso se eu mesmo o pegasse pela mao. Mas

ele, em todo caso, ndo toma nenhuma iniciativa.

Eu teria um vaticinio sobre o seu caminho. Ele precisa mesmo, de verdade, ir para Igreja.
Todos seus caminhos convergem para la. Porque ele nem conseguiria prestar a sua tao
amada histéria em algum instituto, o que ele sabe é s6 a antiguidade russa, e bem mais ou
menos. Vejam s6 que estreiteza admirdvel. Que dom é gostar s6 de uma coisa e ndo olhar
para o outro lado. E a constitui¢cdo de sua inteligéncia é submissa, sem criatividade. Lembra
o que aconteceu quando, quem se chamava como, quem era de qual patente. Mas isso é
bom! E de alguma forma, incrivelmente agradavel. Assim ele ndo se tornard um
seminarista-herético, um Floriénski'? de ideias arrogantes. Serd apenas um bom bitiuchka'l
obediente. Serioja diz - até parece que ele vai contra o pai e a mae (o pai do Sacha é chefe
de base num kolkhoz, a mae é professora de escola); para eles isso seria uma vergonha. Ai,
nao, Serioja. Sacha s6 precisa se encher de paciéncia, explicar aos pais como sao as coisas.

Que, dizem, a propaganda antirreligiosa é s6 uma propaganda, e de toda forma a Igreja,

8 Espécie de Centro Cultural na Unido Soviética. Nos Palacios de Cultura se organizavam exposi¢des diversas,
espetdculos musicais e estiidios de artes (N.T.).

9 Jornal satirico publicado mensalmente na Unido Soviética. Publicado pela primeira vez em 1922, o jornal saiu
de circulagdo em 2008 (N.E.).

10 Pavel Aleksandrovitch Floriénski (1882-1937). Fil6sofo religioso, matematico, engenheiro, e também sacerdote
ortodoxo. Envolveu-se em polémicas com a Igreja Ortodoxa devido a suas ideias, especialmente aquelas
relacionadas a homossexualidade. Exilado em Nijni Névgorod em 1928, Floriénski foi posteriormente acusado
de envolver-se em conspira¢des nazistas e enviado a um campo de trabalho na Sibéria, onde foi executado em
1937 - durante o Grande Expurgo. Sua obra foi proibida e s6 voltou a circular, em pequenas tiragens, gragas os
tedricos da Escola de Tértu, na década de 1970 (N.T.).

11 Forma polida de dirigir-se aos sacerdotes ortodoxos. Literalmente, “paizinho” (N.T.).
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mesmo no ponto de vista soviético, é respeitada, dentro dela também hé patentes e
promogoes pelo trabalho. Dizem que Briéjnev!?, antes do feriado, condecorou o patriarca e
os metropolitas. Entre as velhas da aldeia deles j&4 ha tempos circula o boato de que Sacha
vai ser pope, que vive juntando livros antigos, crucifixos. E como combina com ele ser pope!
Ele tem uns olhos expressivos, sobrancelhas longas e negras, uns labiozinhos vivos; uma
barbinha ia lhe cair bem. Ele s6 precisa empregar todas as forcas, ir para Zagorsk'. E 14 que
estd a sua felicidade. Entre os seminaristas, claro, deve florescer a pederastia, como em toda
igreja, de modo geral, sem falar nos monastérios. Pois é, se um menino se esconde dos
outros num cantinho, ndo brinca com eles de guerra, se um menino se ocupa de si mesmo
com sonhos ndo sobre a guerra, nem sobre automoéveis, mas sobre santos celibatérios,
molduras enfeitadas dos icones, esse menino é, como disse R6zanov, um homem-donzela#.
Ele descobrira na pacificidade dos santos a sua prépria pacificidade, e ficara feliz que haja
uma moral, que coloca isso tdo alto. Mas existe para Sacha um segundo caminho, fora da

igreja.

Serioja, do mesmo jeito que contou para mim, contou também ao Artista do Povo a respeito
do Sacha. E aquele comegou a querer saber quando é que Sacha chega? Vocé tem que trazé-
lo aqui sem falta, eu vou coloca-lo na faculdade de Histdria, tenho contatos l4. Por sua vez,
o Sacha também estava enchendo o Serioja - por que é que vocé ndo bate uma para o Artista
do Povo, ele tem tantos contatos, pode te ajudar na vida. Ou seja, para o Artista do Povo,
Sacha seria um achado. O artista tinha tanta vontade de ter um menino assim secreto,
constante, que nao fosse muito saidinho. E o Sacha ficaria satisfeito em ser devoto ao velho.
Mas se ele se formasse em Historia; depois viriam as Ciéncias Sociais, o Partido; o artista
iria casd-lo para encobrir suas relacdes, e tudo ficaria em seu devido lugar, ao gosto
mediocre de um Artista do Povo. Nao hé necessidade que Serioja os apresente! Deixe que
ele va para igreja. E n6és colocamos no mapa da URSS uma cruzinha, marcando o lugar onde

estd servindo um jovem popezinho, conhecido nosso.

12 Leonid Ilitch Briéjnev (1906-1982). Secretério-Geral do Partido Comunista de outubro de 1964 até sua morte,
em novembro de 1982. Seu governo foi marcado por medidas conservadoras e pela reabilitagdo da figura de
Stalin, bastante balancada pelo governo de Nikita Khruchtchov (1958-1964). Os anos de seu governo sdo
comumente conhecidos como Era da Estagnagdo, marcados pelo lento desenvolvimento econdmico e social da
Unido Soviética (N.T.).

13 Nome dado a cidade de Siérguiev Possad entre 1930 e 1992. O Mosteiro da Trindade e Sdo Sérgio (Tpoutje-
Cepeueba 1abpa), situado em Siérguiev Possad e fundado em 1345, é considerado o centro espiritual da Ortodoxia
Russa. O Mosteiro abriga, ainda, a Academia Espiritual e o Semindrio da Igreja Russa Ortodoxa, institui¢des
que preparam os futuros sacerdotes e monges (N.E.).

14 Termo retirado do livro de Vassili Vassilievitch R6zanov (1856-1919) As pessoas da luz lunar: A metafisica da
cristianismo [JItoou aynnoeo cbema. Memagpusuxa xpucmuancméba) (Sdo Petersburgo, 1913), no qual por “homem-
donzela” (myx- debcmbo) entende-se “o semi-homossexualismo ou a semi-sodomia, sendo chamado de outra
forma, levando em consideracdo a auséncia das relagdes fisicas, de sodomia espiritual ou de homossexualismo
espiritual” (p.98, grifos de Rézanov) (N.E.).
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Comentirio a respeito do conto

Nascido na cidade siberiana de Novossibirsk, em 1941, Evguéni Vladimirovitch
Khariténov mudou-se, aos dezenove anos, para Moscou, com a inten¢do de ingressar no
Instituto de Cinematografia Guerdssimov (VGIK, na sigla em russo), um dos mais
tradicionais de Moscou. Formado ator por esse instituto, chegou a fazer pequenas aparigdes
em alguns filmes nos anos 1960, passando depois a se dedicar ao trabalho como diretor de
teatro e, mais tarde, como professor de pantomima, no préprio VGIK. Paralelamente a sua
carreira teatral e académica, Kharitéonov dedicou-se a literatura, tendo alguns poucos textos
publicados em samizdat nos anos 1970.

Pouco antes de morrer, em 1981, o escritor datilografou alguns de seus textos, em
prosa e em verso, e os organizou em uma coletanea intitulada Em prisdo domiciliar (ITod
domawiHum apecmom), que sO viria a ser publicada na Russia em 1993, no primeiro volume
de uma série intitulada O pranto nas flores (Caésol Ha ybemax). Organizada por laroslav
Mogttin, essa série conta com outros textos de Khariténov, incluindo textos académicos
como sua dissertacdo de mestrado, e também depoimentos de amigos do escritor a respeito
de sua vida e obra®>.

Além de ndo fazer parte de nenhuma associacao oficial de escritores, a tematica da
homossexualidade masculina, presente em grande parte dos textos de Khariténov,
certamente pesava contra o escritor. Mais do que um tabu da sociedade soviética, a relagao
sexual entre dois homens era considerada crime pelo c6digo penal da URSS. O Artigo 121,
instituido em 1933, punia a assim chamada “pederastia” 1¢ com a privagao da liberdade por
um periodo de até cinco anos, em prisdes ou em campos de trabalho'’. Levando isso em
conta, é bastante surpreendente que Khariténov tenha se arriscado a escrever sobre o tema
de maneira tdo aberta, sem nem criar algum pseudoénimo que pudesse preservar, em
alguma medida, sua identidade.

Os primeiros versos de Kharitonov foram escritos ainda no comego dos anos 1960,
pouco depois de sua chegada a Moscou para estudar, e ndo tocam no tema da
homossexualidade. Mais tarde, nos anos 1970, o escritor “renega” esses versos,
considerando-os ainda muito ligados a “tradicdo” lirica de poetas como Iunna Morits
(n.1937), Iari Riachentsev (n.1931) e Arsiéni Tarkovski (1907-1989) 8. J& no fim dos anos

1960, é possivel notar nos poemas de Khariténov experimentagdes fonéticas e espaciais que

15 MOGUTIN, Ia. (org.). C4é3si Ha ybemax [Pranto por sobre as flores]. Moscou: Glagol, 1993. 2 v.

16 O termo, em russo, é “myxesoxcmbo”, palavra de origem eslava, usada em contextos juridicos e religiosos,
que ndo se confunde com a pederastia grega (“nedepacmus”, em russo).

17 GESSEN, M. ITpaéa eomocekcyarob u secouatox 8 Poccuiickoni @edepayuu [Os direitos dos homossexuais e lésbicas na
Federagio Russa). San Francisco: MGPCHGL, 1994, p.09).

18 KHARITONOV, E. U3 cmuxo6 do 1969 z00a [Dos versos até o ano de 1969]. In: DARK, O. “Efeenuti Xapumono8.
MockBa-HoBocubupcx u obpamno” [“Evguéni Khariténov. Moscou-Novoasibirsk e de volta”]. RISK: Al’'manakh,

2002.
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lembram a poesia de vanguarda do comeco do século XX, como o cubofuturista e até
mesmo a linguagem zaiim - embora ndo seja possivel precisar de que maneira o escritor
teria tido contato com textos dessas escolas, que estavam proibidos na Unido Soviética.
Exemplos dessas influéncias podem ser encontrados, principalmente, nos poemas da série
“Romance” («Poman») 19 e “Sonhos e sons” («Meumol u 36yxu») 2.

O ano de 1969 é considerado um “marco” no fazer literdrio de Khariténov, pela
critica e pelo proprio escritor: foi naquele ano que ele escreveu seu primeiro texto em
prosa?l, o conto “O forno” («/Iyxo6xa») 22, no qual o escritor apresenta, pela primeira vez, a
tematica da homossexualidade, de forma ainda bastante alusiva. Espécie de “Morte em
Veneza kharitonoviana” 2, o conto é narrado em primeira pessoa por um homem adulto
que, durante suas férias numa coldnia ndo muito distante de Moscou, conhece e parece
apaixonar-se por um rapaz de dezesseis anos, de nome Micha. Toda a histéria se desenrola
nas tentativas do narrador de se aproximar desse jovem, e sua constante preocupacdo em
ndo despertar suspeitas sobre suas reais intengdes. No que diz respeito a forma de escrita,
o conto ja apresenta algumas caracteristicas que se tornarao marcantes em suas obras
posteriores, como a presenca constante de fluxos de consciéncia e o discurso indireto-livre.

Do ponto de vista tematico, predominam na obra de Khariténov, como dito, a
vivéncia e as relacdes homossexuais masculinas, embora haja também poemas e fragmentos
em prosa com reflexdes sobre o fazer do escritor e seu papel na sociedade, como alguns dos
textos das séries “O russo abstémio” («Henvtowjuii pycckuii») 24 e “O pranto nas flores”
(«Caé3ot Ha ybemax») 2, ou ainda o conto “Escritores impublicaveis” («Heneuammoie
nucameau») 2. H4 ainda contos e poemas que tratam da vida cotidiana da URSS,
especialmente situacdes relacionadas a famosa burocracia soviética, como os contos “A
compra de um espirometro” («Iloxynka chupoeagpa») ¥ e “Um morador escreveu um
requerimento” («Kuxey nanucas 3asbaenue») 28, em que agdes aparentemente simples como
a compra de um aparelho que mede o volume de ar dos pulmdes ou a troca de um assoalho

demoram dias, por conta da demanda de documentos ou falta de funcionérios.

19 KHARITONOV, E. [Tod domawirum apecmom [Em prisdo domiciliar]. 2° edigao. Moscou: Glagol, 2005, pp.141-219.
20 Ibid., pp.315-320.

21 Em verdade, o primeiro texto em prosa de Khariténov é “Naqueles dias havia pouca gente na praia...” («B me
OHU Ha nAsKY BbL10 MHO20 HAPOOY...»), datado de 1962. Este texto, porém, parece estar inacabado.

2 KHARITONOV, E. Op. cit., p.21-43.

2 TIMOFEIEVSKI, A. «Il8emui-kaxmyc» (“Flores de cactus”). KHARITONOV, E. Caéset na ybemax [Pranto por
sobre as flores]. Moscou: Glagol, 1993, v.2, p.180.

2 KHARITONOV, E. Op. cit.,, p.265-287.

2% Ibid., p.294-311.

26 [bid., p.334-335.

27 [bid., p.126-128.

28 [bid., p.116-118. Uma versao traduzida deste conto pode ser lida em KHARITONOV, Evguéni. “Um morador
escreveu um requerimento” e “Traicdo 80 - Antiutopia”. Trad. Yuri Martins de Oliveira. Cadernos de Literatura
em Tradugdo, n.20, 2018, pp.63-78.
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Nos textos em que figuram as relacdes homossexuais, ha diferentes formas de
abordar o tema. Em alguns de seus escritos, h4 um tom melancélico, em que predominam
os sentimentos de inadequagdo, abandono e solidao. Essa melancolia, as vezes, é colocada
de maneira realmente sincera, como no ja citado conto “O forno”, outras vezes, porém,
coloca-se de forma algo patética na narrativa, como nos contos “Aliocha Serioja” («Axéwa
Cepéxa») 2 e sua “continuagao” “A, R., eu” («A., P., 2») 30, nos quais o narrador se envolve
em triangulos amorosos e termina sozinho. Por outro lado, hd também textos com um tom
mais irénico e passagens bastante “apimentadas”, como é o caso do conto “Um assim, o
outro assado” («Oduwn maxoil, dpyeoil dpyeori») 3, um enredo absurdo em que um jovem
auxiliar de mecanico rouba uma miniatura de brinquedo de um dos clientes e foge por uma
passagem subterranea até chegar ao apartamento de um homem que € o seu sésia, tomando
seu lugar e “herdando” ndo s6 o apartamento, mas também seu relacionamento com um
jovem ator, do fragmento em prosa “Sem cueca. Romance” («be3 mpyco8. Poman») 32, o
poema narrativo “Romance em versos” («Poman 6 cmuxax») 3 - que, na verdade, combina
passagens melancolicas, jocosas e sensuais -, além de “A histéria de um garoto”, que lemos
acima.

Ambientando na Unido Soviética do final dos anos 1970, sob o regime estagnado de
Leonid Briéjnev34, o conto é construido em forma de uma entrevista, e nos apresenta Serioja,
um jovem bailarino que conta ao entrevistador-narrador suas experiéncias sexuais, desde
os fins de sua adolescéncia. O conto é divido em trés partes: as duas primeiras sao partes
da “entrevista” em que Serioja responde a algumas perguntas, por vezes repetindo certas
informacdes e modificando-as; ja a terceira parte é uma “narrativa de fato”, na qual o
“entrevistador”, visitando Serioja em sua cidade natal, torna-se o narrador e nos conta suas
impressoes a respeito das personagens que conhece.

De inicio, Serioja afirma que sua primeira experiéncia com alguém do mesmo sexo
acontecera ainda no colégio, quando um Artista do Povo esteve visitando sua turma e pediu
para que alguns dos garotos fossem até seu apartamento posar para ele. Nessa passagem,
o termo traduzido como “colégio” é, em russo, “ulische”, que se refere, mais precisamente,
a uma unidade de ensino técnico ou profissionalizante muito comum na Unido Soviética.
Havia unidades voltadas ao teatro e as artes plasticas, como parece ser o caso do colégio de

N

Serioja, que recebe a visita de um artista laureado pelo regime a procura de modelos-

]bid., pp.104-106.

30bid., pp.119-125.

311bid., pp.93-98.

32]bid., pp.309-310.

33 Jbid., pp.129-140.

34 Gliéb Moréiev, comentador da obra de Khariténov, aponta que, ao mencionar que “Briéjnev antes do feriado
condecorou o patriarca e os metropolitas”, o escritor alude a certos sinais de deferéncia, por parte do governo
da Unido Soviética, em relacdo a Igreja Ortodoxa. Entre esses sinais destacam-se as condecoragdes outorgadas
ao patriarca de Moscou, Pemeno I (1910-1990) e a alguns metropolitas, entre 1977 e 1980 (KHARITONOV, 2005,
p.530).
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aprendizes. Mais adiante no conto, o jovem relata que o Artista do Povo lhe ensinou muito
sobre arte, e, na terceira parte, o narrador diz que Serioja é bailarino, o que parece
corroborar a hipdtese de que, desde a adolescéncia, o rapaz procurou atividades voltadas
para as artes e fez disso sua formacao profissional.

Seguindo seu relato, Serioja diz que, assim que chegou ao apartamento do Artista,
este logo comeca a lhe falar “daquelas coisas”, porém de maneira muito sutil, delicada e,
principalmente, mantendo uma relagao de “professor e aluno”. O Artista do Povo também
da alguns conselhos ao jovem, dizendo que, nessa idade, o0 mais importante é praticar e
estudar muito para se tornar um verdadeiro artista, evitando todo tipo de “distragdao”, que
seriam um “pantano” para o jovem. O rapaz afirma que havia um respeito matuo entre os
dois e “quase tudo” entre eles era “puro”: os dois apenas se deitavam juntos, e o professor
gostava de ficar admirando o jovem, tocando-lhe de leve. Ao mesmo tempo, porém, Serioja
diz que teria “nojo” de manter relagdes sexuais com ele, um “velho” de 60 anos,
transparecendo que nem tudo naquela aproximacao era assim tdo respeitoso e “puro”.

Em um primeiro momento, entendemos que é gracas ao Artista do Povo que
Serioja tem a oportunidade de viajar para Moscou, de avido, para visitar algumas das
principais galerias da cidade. Ao entrar em um dos banheiros do aeroporto regional de
Bykovo, o rapaz se depara com um escrito na parede que dizia “dé uma olhada no buraco
tal”. Seguindo esse comando, Serioja muda de cabine e acaba recebendo um “boquete” de
um desconhecido. E, segundo o préprio rapaz, foi assim que ele “descobriu” sua
homossexualidade.

Num segundo momento, porém, Serioja reformula suas experiéncias e diz que
mesmo antes de conhecer o Artista do Povo ja havia tido experiéncias sexuais com outros
rapazes. A primeira vez havia sido quando visitava a cidade de Kirov, a nordeste de
Moscou. L4, ele conheceu “um cara horroroso, ainda jovem”, “de 6culos, com uns l4bios
grandes” que lhe fez um “boquete” em uma cabine de um banheiro ptblico. Embora tenha
achado o rapaz “horroroso”, Serioja admite ter achado experiéncia em si muito prazerosa.
De volta a sua cidade natal, ljiévsk, na regiao dos Urais, o jovem comeca a procurar pessoas
“como ele”, passando entdo a frequentar banheiros ptublicos. Preferencialmente, Serioja vai
a na estacdo de trem, onde poderia encontrar alguém totalmente desconhecido, de
passagem e vindo de longe.

Em sua cidade, porém, Serioja ndo encontra ninguém que lhe agrade, s6 “caras
horriveis”, nenhum deles “novo, simpatico”. Entrando em contato com esse grupo de
“frequentadores de banheiros publicos”, o jovem se depara com suas brincadeiras e
zombarias: “cada um tinha um apelido, uma era Julieta, a outra Jacqueline ou algo assim,
uma chamava Freirinha, ela antes trabalhava numa igreja, foi corrompendo todos 14, um

por um” - o que também parece nado lhe agradar. Assim sendo, quando, por fim, o Artista
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do Povo apareceu em seu colégio, Serioja j& conhecia bem esse “mundo homossexual” e
soube, logo de inicio, quais eram as suas intengdes.

Depois dessa reformulagdo, o perfil do Artista do Povo e o carater de seu
relacionamento com Serioja mudam: se em um primeiro momento tudo era “puro” e
“respeitoso”, agora Serioja diz que o Artista o tocava enquanto posava e dizia coisas como
“que equipamento temos aqui, hein”. Depois de posar, os dois ndo ficavam sé deitados um
ao lado do outro, o rapaz afirma que o Artista, na impossibilidade de fazer o papel de
passivo em uma possivel relagdo sexual - devido a seu “orificio muito estreito” -, apenas o
“chupava”, e ainda completa ele fazia isso “mais para me agradar, chupava pouco, nao
sabia fazer como aquele do bocdo [o rapaz que Serioja conhecera em Kirov] fazia”. Nesses
momentos de intimidade, o Artista ndo se mostra tao tranquilo e profissional como parecera
a primeira vista, pedindo ao jovem que nunca contasse a ninguém o que se passava entre
eles. “Tenho tantos inimigos!”, ele diz.

Na segunda parta da “entrevista”, em que Serioja vai “aos poucos, contando mais”
a seu respeito, ele muda outro detalhe de seu relato: ndo foi o Artista do Povo que o enviou
a Moscou, mas ele mesmo que decidiu ir, contando, claro, com seu apoio e suas indica¢des
a respeito de museus e galerias para visitar. A capital representa um marco na histéria de
Serioja nao por ser o lugar onde ele “descobriu” sua sexualidade, mas por ser o lugar onde
ele conhece, pelo menos ao que parece, sua primeira paixao.

Em sua dltima noite em Moscou, vagando pelo centro, Serioja conhece um rapaz
realmente bonito, “de bigodinho”, de quem ele gosta “logo de cara”, e acaba indo passar a
noite em sua casa. O jovem moscovita chama-se Micha e mora em um apartamento com a
irma e o cunhado, que estavam visitando uns amigos e nao voltariam naquela noite. Pela
primeira vez em seu relato, Serioja fala que manteve relacdes sexuais com outro rapaz, além
do sexo oral: “No6s fomos juntos pro banheiro, ele me lambuzou assim por tras, me fodeu”.
Nesse dia, o rapaz experimenta novas sensagdes, como por exemplo, o desejo de “chupar”
Micha - que ele, rapidamente e sem motivo aparente, sublima. Chama atengdo,
principalmente, o fato de o rapaz repetir, diversas vezes, que gosta de Micha e que “nao
tinha vontade” de se separar dele, sentimentos, até entdo, inéditos em seu relato, que se
resume a “boquetes” anénimos em banheiros publicos. Serioja, pela primeira vez, parece,
de fato, interessado em outro rapaz, alguém mais ou menos de sua idade, bonito, e que lhe
desperta desejos que ele nunca antes experimentara. Infelizmente, tudo isso acontece em
sua tltima noite em Moscou e, na manha seguinte, ele tem de voltar a Ijiévsk.

Micha e Serioja trocam algumas cartas e combinam de se encontrar no préximo
feriado, o Primeiro de Maio. Os planos dos jovens, porém, sdo frustrados pelo Artista do
Povo, que dissuade (ou antes, impede) Serioja de voltar a Moscou, dizendo que esse tipo
de relacionamento ndo era nada bom, que o rapaz devia “estudar e pensar s6 nos estudos”,

e que todas essas “aventuras eram um pantano”, que tragavam as pessoas para bem fundo.
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Serioja, entdo, escreve desmarcando o encontro e nunca mais recebe noticias de Micha.
Assim termina o relacionamento dos dois.

A essa altura, surge um novo personagem, Sacha, amigo de Serioja, de quem ele ja
havia falado anteriormente, porém sem mencionar o nome: era com esse amigo que ele
“batia punheta”. Serioja, impedido de ver Micha, escreve para Sacha, dizendo que tem
muitas coisas para contar sobre sua ida a Moscou. “Enlevado” pelo relato do amigo, Sacha
pede a Serioja que lhe faca tudo o que fizeram com ele em Moscou. Curiosamente, o rapaz
repete com o amigo tudo que Micha fez com ele, até o “boquete”, embora muito a
contragosto - e depois disso “nunca mais, com mais ninguém!”. Em seguida, Serioja afirma
que Sacha é um “mimado”, que s6 sabe ficar em casa estudando, e que também nao é 1a um
grande amigo. Certa vez, os dois foram juntos a uma festa e todas as garotas queriam dangar
com Serioja, 0 que causou a ira dos demais rapazes do lugar, que comecaram a ameaga-lo
para ir embora. Serioja, ndo querendo parecer um covarde, continuou dangando, mas Sacha
ficou com medo e foi embora sozinho. Pouco depois, os “namorados” das garotas da festa
arrastam Serioja para um canto e “arrebentam” com ele. Se os amigos, de fato, se conhece
“na hora do aperto”, parece que Sacha ndo é um amigo de verdade - o que s6 torna mais
curioso o fato de Serioja ter controlado tanto seu desejo de “chupar” Micha, por quem ele
se sentia realmente atraido, e ter “chupado” Sacha, mesmo a contragosto, s6 para mostrar
como haviam sido as coisas em Moscou.

Na terceira parte do conto, o “entrevistador” chega a cidade de Jjiévsk e torna-se o
narrador da histéria. Em companhia de Serioja, ele visita o apartamento do Artista do Povo,
que surge a seus olhos de maneira um tanto diferente: ndo é “nenhum velhinho”, mais
assim “nem novo nem velho, formado depois da guerra”, ou seja, provavelmente recém-
chegado a casa dos cinquenta anos. Também seu atelié se mostra muito mais arejado do
que o entrevistador-narrador havia imaginado. Os quadros que ele vé por ali sdo como os
que se vé em um Palacio de Cultura, ou seja, quadros comuns, como quaisquer outros
pintados por outros artistas do povo, dentro dos parametros estabelecidos pelas associa¢des
de artistas da Unido Soviética. Na opinido do narrador, seria necessario um escandalo,
alguma histéria de difamacao, que arruinasse a reputagdo do Artista, para que ele pudesse,
entdo, ser considerado, verdadeiramente, um Artista do Povo.

Ja Sacha apresenta-se ao narrador de forma mais parecida com aquela pintada por
Serioja em seu relato: é um rapaz calado, aparentemente timido, um “homem-dama”, como
o narrador o define, um tanto ironicamente, mais adiante. O termo retoma o livro de Vassili
Rézanov (1856-1919), As pessoas da luz da lua, de 1911, no qual, grosso modo, o autor
desenvolve a teoria da “bissexualidade universal”, isto ¢, a ideia de que cada um carregaria
em si elementos do feminino e do masculino, porém em diferentes niveis. Seriam esses
niveis que pautariam o comportamento das pessoas, tanto homens quanto mulheres,

havendo aqueles que se sentem atraidos e mantém relacdes com o sexo oposto, aqueles que
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procuram e mantém relagdes com o mesmo sexo, e aqueles que negam o sexo, entre esses,
os tais “homens-damas”. Vale ressaltar que todas as variagdes sao apresentadas pelo autor
como sendo igualmente possiveis e legitimas a sua maneira3>.

Sacha se encaixaria, justamente, no terceiro grupo, ocupando um lugar
intermedidrio, o de “homossexual espiritual” - um ser quase assexuado. Segundo Rézanov,
esses seres representariam um fendmeno raro, porém muito natural, e teriam uma
tendéncia natural a religido, a fé, sendo até mesmo “martires em potencial” 3¢. Embora o
termo “homem-dama” remeta a essa definicdo idealizada de um ser espiritualmente
elevado, logo vemos que esse ndo é exatamente o caso de Sacha, pois ainda que o rapaz
adore as hagiografias e histéria da Rus, claramente ele ndo é um ser desprovido de
curiosidades e desejos sexuais - como prova seu pedido a Serioja, quando este volta de
Moscou. Diferente do amigo, que “vai a caca” pelos banheiros da cidade, Sacha prefere ficar
em casa, lendo, esperando alguma coisa “cair do céu” - e certamente ndo perderia a
oportunidade quando essa “caisse em sua cabeca”. Observando o rapaz, o narrado chega a
insinuar que o jovem nao perdeu tempo para vir até o apartamento do Artista do Povo
quando soube que ele, “um fulano de Moscou”, estaria por 14, e comeca a imaginar destinos
possiveis para Sacha.

O primeiro estaria ligado a Igreja: o rapaz deveria se tornar pope ou monge. Por sua
natureza docil e submissa, ele trilharia um caminho sossegado na ortodoxia, em alguns
anos seria um respeitavel “bitiuchka”, sem correr o risco de se tornar “um seminarista-
herético, um Floriénski de ideias arrogantes”. Seria facil contornar as possiveis proibigdes
dos pais: era s6 dizer que a Igreja é uma instituicdo como qualquer outra, que 14 também
ha trabalho a ser feito e uma hierarquia a ser respeitada, até mesmo o Secretario-Geral do
Partido, Briéjnev, estava se aproximado do patriarca e dos metropolitas, um sinal inegavel
de sua importancia para a Unido Soviética. Para o narrador, a prépria aparéncia de Sacha
parece indicar o caminho do sacerddcio: “olhos expressivos, sobrancelhas longas e negras,
uns labiozinhos vivos”, que combinariam muito bem como uma daquelas longas barbas
usadas pelos religiosos ortodoxos.

O segundo caminho possivel estaria ligado ao Artista do Povo e seus “contatos”. O
narrador diz que Serioja j& havia falado de Sacha para o Artista, e que este ficara curioso
para conhecé-lo, comegando logo a dizer que iria “colocé-lo na faculdade de Histéria”.
Sacha, por sua vez, também frequentemente insinuava a Serioja que o Artista podia ajuda-
lo: “por que é que vocé nao bate uma para o Artista do Povo, ele tem tantos contatos, pode

te ajudar na vida”. Assim, para o narrador, apresentar Sacha ao Artista seria unir o ttil ao

35 BERSHTEIN, E. “The notion of universal bisexuality in Russian religious philosophy”. In: ALAPURO, R,
MUSTAJOKI, A. & PESSONE, P. (orgs.). Understanding Russianness. Londres/ Nova Iorque: Routledge, 2012
p.211.

36 ROZANOV, V. “Selections from People of the Moonlight”. In: MOSS, K. (org.). Out of the Blue: Russia's Hidden
Gay Literature — an anthology. San Francisco: Gay Sunshine Press, 1997, p.148.
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agradavel: “o artista tinha tanta vontade de ter um menino assim secreto, constante, que
nao fosse muito saidinho [como Serioja, por exemplo]. E o Sacha ficaria satisfeito em ser
devoto ao velho” - que, afinal, nem era tdo velho assim. Porém esse segundo caminho
apresentaria alguns reveses. Primeiro ingressar na faculdade, depois no Partido, e entdo
seria necessdrio arranjar uma esposa para encobrir as verdadeiras rela¢des entre Sacha e o
Artista, para que tudo ficasse bem arranjado “ao gosto mediocre de um Artista do Povo”.

Pesando bem em cada alternativa, o narrador conclui: “Nao ha necessidade que
Serioja os apresente! Deixe que va para igreja. E nés colocamos no mapa da URSS uma
cruzinha, marcando o lugar onde estd servindo um jovem popezinho, conhecido nosso”.
Pelo menos em um monastério, Sacha poderia desfrutar da companhia de outros como ele
e continuar seus estudos (talvez nem tao aprofundados assim) sobre a vida dos santos.
Nesse ultimo trecho, podemos apontar um possivel jogo de palavras: em russo,
“popezinho” (“pdpik”) remete, me sua sonoridade, a palavra “bumbumzinho” (“popka”),
acentuando ainda mais a ironia do texto.

Neste conto, Kharitbnov nos apresenta trés vivéncias possiveis da
homossexualidade na Unido Soviética de sua época: a primeira é a de Serioja, um rapaz
jovem e bonito, para quem até os colegas da moradia estudantil “ddo trela
inconscientemente”, e que vaga pela cidade a procura de parceiros, encontrando,
eventualmente, alguém por quem se interessa de fato; a segunda é a do Artista do Povo,
um homem ji maduro que precisa lancar mao de subterfigios e, possivelmente,
chantagens, para se aproximar de outros de outros homens, ao que parece sempre mais
jovens; e a terceira é a de Sacha, um rapaz curioso e desejoso, porém timido, que pode
encontrar em um monastério a tranquilidade e as experiéncias que tanto procura.

O texto, ao tratar das experiéncias sexuais das personagens de maneira direta e
langar mao abundantemente de palavras de baixo-calao, choca, em um primeiro momento,
o leitor, que pouco a pouco vai se acostumando ao tom coloquial e “obsceno” da narrativa.
Além de chocante, o conto também é, claramente, irdnico, debochando tanto das
personagens quanto das proprias instituicdes soviéticas, como a Igreja, cujos mosteiros sao
pintados quase como um pacato refagio para jovens homossexuais, e o préprio Estado,
personificado no Artista do Povo, um personagem que ndo tem nome préprio, sendo
identificado apenas por sua condecoracao e titulo oficiais, e que tem uma vida “mediocre”,
sempre preocupado em manter as aparéncias e temendo ser “descoberto” a qualquer
momento.

Apesar de toda essa ironia, o conto ainda assim parece mostrar como a vivéncia do
homossexual soviético era restrita e corria sempre o risco de ser podada. Nesse sentido, o
episddio em que Serioja conhece Micha, em Moscou, parece deixar bem claro que ndo ha
possibilidade para dois rapazes viverem um “romance” na URSS. De volta a Jjiévsk, o

Artista do Povo impede que Serioja retorne a capital e dé continuidade a um possivel
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relacionamento. Chama atencdo que parta justamente desse homem sem nome, cuja
identidade é apenas um titulo honorifico do regime, a proibicdo da continuidade das
relagdes amorosas entre os dois rapazes e, nesse sentido, € como se o Artista desse vida e
voz ao discurso oficial soviética, que condenava a homossexualidade masculina. Ao
impedir que Serioja veja Micha novamente, ele impde a ordem das coisas: ou bem se tem
uma “relagdo” com alguém mais velho, que pode “te ajudar na vida” com seus “contatos”,
ou nada. E claro, sempre é possivel ir para o monastério ou ficar vagando pelos banheiros
e bibocas da cidade, sem se comprometer. Mas trocar cartas com outro rapaz, marcar
encontros e passar as noites juntos, isso esta fora de cogitacao.

O conto “Histéria de um garoto”, entdo, apresenta ao leitor uma experiéncia de
leitura impar, tanto por seu estilo direto quanto pela tematica incomum a literatura
soviética. Afora isso, o texto, bem como a obra de Kharitonov como um todo, suscita
reflexdes a respeito do homossexual masculino e até mesmo da homossexualidade,
constituindo-se como uma das raras representagdes literdrias desse tipo de personagem e

suas vivéncias na Unido Soviética.
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Abstract: This article presents the first translation into
Brazilian Portuguese of the short story "One Boy’s Story:
How I Got Like That", by Yevgeny Vladimirovich Kharitonov
(1941-1981). This work is part of the book Under House Arest
(2005). The translation is followed by an introduction
regarding the writer and a brief analysis of the plot. Written,
probably in the late 1970s, the text draws attention to treating
male homosexuality openly at a time when the Soviet Union's
criminal code still provided for the arrest of men who had sex

with men.

Key-words: Soviet literature; homoerotic literature;

Kharitonov.
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