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No rastro de
Humilhados e Ofendidos

Susana Fuentes!

Resumo: Este estudo pretende buscar, a partir da
analise do primeiro capitulo de Humilhados e Ofen-
didos de Dostoiévski, a especificidade do texto em
sua tensao inicial. Ali, a forca de um conto, em sua
concisdo e ritmo proprios, revela-se um espaco de
ambiguidade. As personagens em cena podem vir
a provocar o leitor confiante no que se anuncia no
titulo do romance. No impacto das imagens em
movimento, acidentes (des)organizam a leitura. O
leitor é convidado a errar no desamparo. Humi-
lhados ou se sentem humilhados? Ofendidos ou se
sentem ofendidos? E na histéria que segue, varia-
¢Oes guiam o leitor com falsas pistas, no movi-
mento poético do texto.
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“Eu me atirara nas pegadas do velho” 2

A cena inicial de Humilhados e
Ofendidos - o primeiro capitulo do roman-
ce de Doistoiévski - introduz a figura mi-
seravel de um velho e seu cachorro. O
leitor ha imediatamente de se interessar
pelo velho, chamado que é a cumplicidade
com o narrador, apieda-se talvez do cao,
este reafirma a miséria do dono, duplica o
som de seus passos nas pernas retas, du-
ras, sob as costas curvadas. No entanto, a
aparicdo do velho, se percebida como ci-
fracdo, enigma, apontard para estrutura
que balanca e ndo se deixa decidir. Sao
humilhados ou se sentem humilhados, sdo
ofendidos ou se sentem ofendidos? Sao
punidos injustamente ou punem, impie-
dosos, a si mesmos, acima de qualquer jus-
tica? O lugar dos humilhados e ofendidos
seria, ai, ndo lugar: um foco, em vez de fi-
x0, continuo - acompanhando a movimen-
tagdo irregular num espago que hesita.

Através dessa cena de abertura o
narrador - em primeira pessoa - inicia seu
comprometimento com a escritura. Nela,
ele relata o encontro com o velho como um
acontecimento extraordinario, episddio
que o remete ao tempo sobre o qual quer
escrever: este “tltimo e penoso ano de mi-
nha vida” - o qual vem, diz ele, “mau
grado meu e incessantemente, apresentar-
se 4 minha memoria” (DOSTOIEVSKI,
1944, p.24). Na cena damos com o narra-
dor em busca de um comodo. Seu quarto
umido provocara-lhe uma tosse que ja o
preocupava. Necessitava agora de algo
mais amplo e, principalmente, bem areja-

2 (DOSTOIEVSKI, 1944, p.20) Todas as referéncias a
esta obra serdo concernentes a mesma edic¢do, indi-
cando-se as pdaginas no corpo do texto. No rastro de
humilhados e ofendidos - reflexdes a partir da disserta-
¢do de mestrado em Literatura Brasileira/UER]: Os
Demdnios Familiares da Leitura.

do. Queria espago também para fazer cir-
cular suas ideias, a fim de poder meditar
seus romances caminhando de um lado ao
outro. Indisposto, chegara ao final do dia
com alguma febre, e ndo sabe se por culpa
de seu mal estar ou mesmo se por alguma
razao, algo o invade quando avista o velho
e seu cachorro do outro lado da rua. Alj,
ele é tomado por uma sensagdo que nao
“saberia explicar” (p.10). Segue o velho até
a “pastelaria Miiller” onde, em meio a fre-
gueses na sua maioria alemdes, a misera
figura causava uma impressio bizarra. A
sua presenca, Miiller, dono do estabeleci-
mento, fazia sempre “uma careta de desa-
grado” (p.12). O velho, reclinado a cadeira,
passava horas sem se mexer. Como o nar-
rador observa, “os fregueses da confeitaria
faziam o possivel para evitar o velho; sen-
tavam-se ostensivamente longe dele, a fim
de lhe mostrarem a sua repugnéncia; po-
rem ele nado a percebia” (p.15). Em meio ao
ambiente de previsivel cordialidade, o in-
truso mantém-se alheio as expectativas
que se estendem sobre ele.

E a Adam Ivanitch Schultz, um fre-
gués intimo de Miiller, que cabera desafiar
o velho. Ele o vé pela primeira vez, e por
acaso esta sob a mira daquele olhar obsti-
nado. Ndo se contém, e provoca o velho
em desafio. Todos se voltam para o caso, e
sabito a imobilidade do velho desmancha-
se em precipitagdo humilde e submissa: ele
se dispoe a deixar da sala. E ai que cada
um percebe: “era claro que o velho ndo s6
era incapaz de ofender qualquer pessoa,
mas compreendia que poderia ser expulso
a qualquer momento, de qualquer parte,
como um mendigo” (p.18). E num relance
os frequentadores da casa encontram co-
mo exercitar sua benevoléncia. Tal como-
¢do chega a um auge quando, a saida do
velho, o cdo ndo atende a seu chamado.
“Morrera sem sentir, aos pés do dono, tal-
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vez de velhice, e talvez também de fome”
(p-19).

Surpreendentemente, apds alguns
momentos, alheio as vozes agora genero-
sas que se oferecem para empalhar seu
cdo, e o convidam a um copo de conhaque,
o velho solta um sorriso estranho “que nao
combinava absolutamente” com as cir-
cunstancias (p.20). Novo desconcerto, e o
velho se lhes escapa, frustra as expectati-
vas: ele sai, deixando o cdo para tras. O
narrador, entretanto, segue seus passos
pelas ruelas escuras, e acaba por alcanga-lo
no derradeiro instante de sua morte. O ve-
lho arqueja sufocado, da um dltimo suspi-
ro e cai inerte. O narrador escreve sobre os
aborrecimentos causados pelo incidente:
“estive doente, com febre”. E se coloca “a
procura do alojamento do velho” (p.21).
Vai descobri-lo ndo longe daquele beco es-
treito, o comodo com um “grande quarto
extremamente baixo”, num estado misera-
vel. Descobre que “o defunto era estran-
geiro, mas naturalizado russo; chamava-se
Yeremia Smith” (p.22). Interessa-se por
seu comodo, diz até mesmo que este lhe
agrada. O que parece, no entanto, é que
alimenta a ideia de que alguém poderia
aparecer a procura do velho. Assim, ape-
sar do teto baixo - “tdo baixo, que nos
primeiros tempos eu vivia com a impres-
sdo de que bateria com a cabega no teto”
(p-23) - o narrador aluga o comodo.

Desse modo, o primeiro capitulo
segue num s6 folego, somente depois de
virada a pagina, o narrador respira. Reve-
la-nos, no capitulo seguinte, o lugar de
onde escreve: marcado pela dor e pela da-
vida, para ndo morrer de melancolia ou
tédio, escreve “atirado a uma cama de
hospital, e segundo parece, muito préximo
da morte” (p.24). Escreve mesmo sem
pressupor um sentido, pois que indaga, de

fato: “se o fim esta préximo, que me adian-
ta escrever?”

O que se nos apresenta, entao, por
toda a primeira cena, é o narrador, entre
exausto e eufdrico, a perambular sem per-
der o velho de vista. Ele o mantém sob sua
mira, a sensacdo é dolorosa, mas aquele
enigma, que nao se deixa decidir, instaura
a errancia como mola principal na narrati-
va. Podemos pensar no espacamento no
sentido derridiano, desse deslocar-se cri-
ando novas referéncias, novos efeitos. Lo-
go de inicio o narrador nos comunica: “ja
notei que num quartinho estreito” até os
pensamentos ficam estreitos. “Sempre gos-
tei de caminhar de um lado para outro en-
quanto medito minhas novelas” (p.9).
Como narrador, parece com todo cuidado
respeitar a distancia no olhar dirigido
aquele velho, como no ato de abandono da
palavra que “é s6 la estar para lhe dar pas-
sagem, para ser o elemento diafano da sua
procissao” (DERRIDA, 1967, p.61). Do lu-
gar de sua escritura, anuncia sua angustia
e seu despojamento: “se eu morrer, o en-
fermeiro herdara estas memorias; seja em-
bora para com elas tapar as fendas da
janela, quando o inverno chegar” (p.24).

O narrador, ao referir-se ao capitu-
lo inicial, comenta ter iniciado a narrativa
pelo meio: “nem sei mesmo por que”
(Idem). Ora, é este “meio” concentrado no
primeiro capitulo do romance, que, num
folego, inaugura um comego. A figura do
velho, sem origem, possibilitaria um ini-
cio. Em seu siléncio, uma pergunta. Inter-
feréncia que rouba a atencdo para si. Ora,
se a auséncia é “a alma da pergunta”, co-
mo escreve Derrida, “aceder a ela é perdé-
la; mostra-la é dissimuléa-la; confessa-la é
mentir” (DERRIDA, op.cit, p.59). Riscos
que o leitor correra ao longo da narrativa,
a qual segue de tal modo que ora investe
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no espanto, ora despista, provendo senti-
dos que parecem organizar a narrativa.

Singularmente é como peregrino,
deixando-se atravessar por diferentes ca-
minhos, que o narrador-personagem per-
corre todo o primeiro capitulo. Peregrino
ou estrangeiro, no sentido de olhar aguga-
do que estranha e percebe cada detalhe,
em direcdo ao outro. No pensamento er-
rante do narrador-escritor, o velho intensi-
fica sua presenca perturbadora. Se este
inquieta os frequentadores da tradicional
confeitaria alema em Petersburgo, é por-
que sua presenca, mais do que a de uma
pobre figura, nessa falsa pista que se ence-
na, é a de figura em aberto. Vemos que o
narrador, ao contrario dos outros a sua
volta, ndo se sente ofendido por sua mira-
da, e sim indaga: para onde olha o velho?
olha? o que pensa? pensa? Ndo sabe o que
ele vé, ou mesmo se acaso vé. Percebe, sim,
que bate com a bengala enquanto cami-
nha: “Caminhava em passo lento e incerto,
deslocando as pernas como se elas fossem
de pau, sem as dobrar; era muito curvo, e
batia com a bengala nas pedras do pas-
seio” (p.10).

E o seu corpo, antes de tudo, que
nos é apresentado: a inclinagdo do corpo
do velho, o ritmo, o som da bengala, a
curva de suas costas em forma de interro-
gacdo nas pernas retas. Velho e cachorro
“pareciam dizer a cada passo: ‘Oh, como
noés somos velhos! Como somos velhos,
meu Deus!” ” (p.12) Nos pés que se arras-
tam, o lamento disputa em ritmo com a
bengala. O olhar amplifica o ruido na ce-
na. Em siléncio, se interpde as falas sauda-
veis na confeitaria Miiller. O narrador
confessa insuportavel o seu olhar difuso,
ainda que convencido de que os olhos do
velho ndo enxergavam nada: “J4 me acon-
tecera ficar sob aquele olhar estupidamen-
te obstinado, que ndo discernia nada; era

uma sensacao desagradavel, insuportéavel,
até, e em geral eu mudava de lugar o mais
rapido possivel” (p.16).

O narrador sublinha de tal modo o
olhar do velho:

Os olhos grandes e tristes, ro-
deados de profundas olheiras, fixa-
vam-se constantemente em sua frente.
Nunca se moviam para os lados, e te-
nho certeza que ndo enxergavam nada,
pois, mais de uma vez, constatara que,
mesmo olhando para frente, ele cami-
nhava diretamente ao encontro de
quem fitava, como se visse diante de si
apenas o espaco vazio (p.11).

E escreve que nunca, em sua vida,
vira figura tdo estranha e absurda. Todas
as vezes que lhe sucedera “encontra-lo na
pastelaria Miiller”, era tomado por “uma
dolorosa impressao” (p.10). Se no cachorro
faltavam tufos de pélo, no velho a cabega,
“embora calva, conservava na nuca um tu-
fo de cabelos outrora brancos” (p.11). O
cdo “era magro como um esqueleto, ou an-
tes, magro como o dono. Quem o visse,
apostaria, tal como eu, que ja ha vinte anos
aquele cao ndo comia” (p.11-12). Aqui o
narrador se adereca ao leitor, cobra-lhe
cumplicidade no olhar espantado com que
acompanha os passos do velho. Este, no
seu canto junto a janela, “reclinado ao es-
paldar da cadeira, ficava imével durante
trés ou quatro horas. Nunca ninguém lhe
vira um jornal na mdo, jamais pronunciava
uma palavra, nem emitia um som, se-
quer”. O velho “ficava sentado, olhando
fixamente para frente, com os seus olhos
bacos e inanimados; poder-se-ia jurar que
ele ndo via nem ouvia nada do que se pas-
sava em torno”. O cdo apenas “dava uma
ou duas voltas em torno do préprio corpo,
e deitava-se melancolicamente aos pés do
dono” (p.14-15). O narrador, como obser-
vador a salvo do imperativo de sentir-se
ofendido ou generoso, tenta nos convencer
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de seu espanto - poderia apostar, e pode-
ria jurar sobre o carater extraordindrio da
aparigdo. Arrisca palpites: “Um dia ocor-
reu-me a idéia de que o velho e seu cao se
tinham destacado se uma pégina de Ho-
ffmann, ilustrada por Gavarny, e corriam
mundo como antncio ambulante do edi-
tor” (p.12). Com efeito, 1é-se no texto:

Dir-se-ia que aquelas duas cri-
aturas, j4 mortas hd muito tempo, re-
nasciam todas as tardes ao por do sol,

N

unicamente para irem a confeitaria
Miiller cumprir 14 alguma obrigacdo
misteriosa, ignorada de todos. Apds
demorar umas trés ou quatro horas, o
velho erguia-se, retomava o chapéu e a
bengala e punha-se de caminho para
casa. O cao por sua vez também se er-
guia, e de cabeca baixa, a cauda aper-
tada entre as pernas, acompanhava
magquinalmente o dono (p.15).

E a reacdo inesperada de Adam
Ivanitch Schultz, ja assinalada antes, que
desmancha a cena. Esse fregués, “um co-
merciante de Riga, de passagem por Pe-
tersburgo” e amigo intimo do dono do
estabelecimento, era um “alemaozinho ro-
lico e asseado, cujo rosto, extraordinaria-
mente vermelho, se enquadrava num
colarinho engomado rigido”. Ele “viu
aquele olhar apontado para si” e “duma
sensibilidade extrema [...] considerou es-
tranho e ofensivo ser encarado com tal in-
sisténcia e sem nenhuma cerimonia”
(p.17). Se as personagens ja se alvorocga-
vam por uma definicdo da figura incomo-
da, o senhor Schultz, sintomaticamente,
encara o velho em desafio. Diante daquele
publico seleto vé-se “obrigado a defender
sua dignidade”: ndo poderia comprometer
“a bela cidade de Riga, cujo representante
provavelmente se considerava”. Mas o
olhar do velho ndo participa da a¢do, nem
se situa no tempo. Vence, portanto, o su-
posto embate: porque ndo esta no jogo,
pode muito bem se demorar horas ali.

Seus olhos, do alto das olheiras profundas,
nada revelam. E area desfocada, ponto de
inércia de onde parte o olhar que aterrori-
za. Adam Ivanitch, desse modo, ndo con-
segue sustentar o olhar por muito tempo.
Sem suportar o siléncio da espera, irrompe
em alemdo numa “voz azeda e aguda” e
“com ar ameagador” (p.18). Sem resulta-
dos e com faria redobrada, precipita-se
“em péssimo russo”, suplica algum efeito
no siléncio que o enerva. Até que o pro-
prio Miiller resolve intervir: conclui que o
velho era surdo, por isso arregala os olhos
e fala o mais alto que pode em seu ouvido.

Notavelmente, Miiller e seus fre-
gueses sentem-se reconfortados quando o
velho veste, finalmente, o “sorriso humi-
lhado dum pobre que é expulso do lugar
que ocupou por engano” (p.18). Quanta
leveza a partir de entdo, quanto sentimen-
to. E a grandeza do titulo cai como uma
luva na cena. Diante do seu sorriso lasti-
mavel, todos ali imediatamente se abran-
dam, inspirados por alguma coisa “que
apertava o coracdo”. Nesse instante, o nar-
rador arremata: “Miiller era homem bom e
compassivo”. E ai que, a vista de todos,
Miiller, na sua legitimidade de dono da
casa, bate familiarmente no ombro do ve-
lho. E deixa escapar os tragos de seu caré-
ter débil: “ndo, ndo, continue sentado.
Apenas, ‘Herr” Schultz pede-lhe encareci-
damente que ndo o fite dessa maneira”

(p.18).

Nao ¢é de surpreender que o velho
tenha sua presenca perdoada. O novo
olhar, lamentavel na sua “precipitacdo
humilde e submissa”, tem limite e frontei-
ra certa. Em nada se compara ao olhar que
até entdo era absoluto desconcerto, muni-
do sempre da “mesma obstinacdo”, a
mesma “auséncia” de ideias (p.17). Enfim
um sentido, por fim se fixa o foco, ajusta-
se o enquadramento. E de modo agudo
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que o narrador desfila a pronta generosi-
dade daquela gente. E quando o velho
chama o cdo e este ndo atende a seu cha-
mado, o arrebatamento é total. Um senhor
faz questdao de empalhar gratis o cdo que
morrera tao discreto. Logo é interrompido
pelo préprio Schultz: “Nao, serei eu quem
lhe pagarda o empalhamento do cao!”
(p-20) Sem caber em si, ja& dava por con-
firmado o procedimento. Na cena, da um
passo a frente: “considerando-se o inocente
provocador de todo o desastre, por sua vez
também se inflamava de generosidade” (p.20,
grifo meu).

Aqui, a interferéncia, o incomodo
que se colocara desde o inicio, cessa mo-
mentaneamente. Miiller e Schultz e os fi-
gurantes da confeitaria assumem a cena,
tilintam os copos e abafam o ruido inicial.
A histéria pode avangar, como se agora se
certificassem de que ndo erravam de loca-
¢do. Se antes os fregueses exibiam seu re-
pudio, agora, comovidos, fazem um
minuto de siléncio em respeito a morte do
cdo. A guisa de “dar algum conforto ao so-
frimento do velho” (p.19), é desejo de to-
dos empalhéd-lo. Mas tal insisténcia e
generosidade ndo seria revelador de um
impeto de expulsar de seu corpo o fantas-
ma? Para, assim, limparem-se da vivida
impressdo de sua morte, numa volta ao
corpo biolégico, potencialmente dissecado
- j& que, como anuncia Nietzsche, cessa de
viver o que é dissecado até o fim (LINS, 1999,
p-67).

E o leitor, onde ira colocar-se? Jun-
to ao narrador que observa o velho? Sera
que se senta naquele lugar a mesa, lugar
que o velho parece tomar com sua mirada?
Quem o duplo, o inquilino a mesa? Ora,
bem sabemos com Derrida que o duplo
“nao incomodaria muito se fosse percebi-
do de imediato como um outro radical-

mente diferente” (NASCIMENTO, 1999,

p-194). O estranhamente familiar rabisca o
percurso, processa rasuras. E faz interro-
gar o texto de um outro lugar: o do nao-
saber. “Estranho e familiar, duplo e sim-
ples” estardo “mutuamente implicados
num movimento que os leva mais além de
suas fronteiras” (DERRIDA, op. cit,
p-195). Nos caminhos da alteridade, quem,
afinal, o leitor vé ali? Podemos especular
apontando paradigmas de um vulto que
acena: “Um amigo? Uma pessoa de bem?
Alguém que participava? Alguém que
queria ajudar? Era apenas um? Eram to-
dos?”, ecos de outras tensdes conversam
em nos, leitores de Kafka, perguntas que
irdo afligir certo Josef K de O processo, su-
cessivamente atormentado no livro (KAF-
KA, 1997, p.278). Nesse contexto, ou
diante do impronunciavel, onde tem o lei-
tor sua cabeca? Ainda que fechando os
olhos, podera apagar a imagem que, fan-
tasmatica, se imprime na retina? Pois é
como registro de olhares, e sons, que a ce-
na inicial do romance de Dostoiévski se
desenrola. O murmurinho ambiente abafa
o ruido-interferéncia por algum tempo,
mas podera aplanar os vestigios? Dobras
que terminam vertiginosas nas costas cur-
vas do velho sobre as pernas e bengala re-
tas. O desnivel de pélo no couro do
cachorro. O ir e vir das duas figuras, os
rodeios do cachorro em volta do préprio
rabo, antes de inscrever-se em expansiva
imobilidade. Se em seguida, obedecendo a
forma do canon, alguns compassos a fren-
te, uma voz segue a outra, rigorosamente,
o primeiro siléncio anuncia o segundo. Pois,
como vimos, o velho escapa para, enfim,
como o seu cdo, também ele morrer.

Sua saida retoma o processo di-
namico, de novo o corpo falta, escapa o
objeto e segue-se a movimentacdo da his-
téria. A matéria pode, entdo, seguir seu
transbordamento. O velho deixa o cachor-
ro, sua sobrepele, para os famintos. Que o
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devorem, se assim o quiserem - e ele se
vai. No cendrio de sua despedida, antece-
dendo os segundos de sua morte, as linhas
da rua e das casas escoam em intersecoes
que se invadem. E este o cenério: a casa,
em construcdo, estd “cercada de andai-
mes”. Invadindo a rua até o meio, esta “o
tapume de tdbuas”. No “angulo escuro
formado pelo tapume e a casa vizinha”
encontramos enfim, o velho. Dele vemos,
através das palavras no texto, apenas fra-
gmentos. Sabemo-lo “sentado na calgada”
na intersecao do angulo escuro, “cotovelos
pousados sobre os joelhos” e a cabega nas
suas “duas maos” (p.20-1). Seu corpo é to-
do pedacos na visao a que temos acesso. A
matéria avancga, na fluidez se deforma, an-
gulosa, pedagos de corpo. E, subitamente,
0 mais pesado na cena é o ar: o velho sufo-
ca. Soltam-se as maos que escoravam a
cabeca e estas tomam as méaos do narra-
dor: “estou sufocado”, “estou sufocado!”.
As ultimas palavras do velho balbuciam
um local, um endereco, enigma como ali-
mento a curiosidade e estupefagdo do
olhar daquele que narra. Aquele que, no
leito do hospital, escreve por ndo ter outra
alternativa (para a dor? para conviver com
fantasmas?) E com a iminéncia de sua
propria morte que a escritura comeca. E é
com a morte efetiva do velho que a histo-
ria pode, por fim, “tornar ao comego”

(p-24).

Assim se realiza o primeiro capitu-
lo de Humilhados e Ofendidos. A forca de
um conto, encerra um ritmo estonteante. E
na histéria que vird, nas revelagdes sobre a
vida do velho, um corte para desestabili-
zar as primeiras imagens a que o narrador
nos apresentara entdo, a nos leitores, seus
ouvintes. Histéria que comecamos a co-
nhecer quando o narrador assume o co-
modo e o incomodo deixado pelo velho.
Mesmo antes de descobrir pistas do antigo
inquilino, ja quase arrependido de ter ido

morar ali, Ivan (o narrador, nosso Véania)
ndo mais abdicard daquele teto, enterrado
que estard, cada vez mais, nessa historia.
No quarto, assombra-o o fantasma do de-
crépito Smith. Entregue a devaneios, pare-
ce pressenti-lo na escuridao, até que vé
“uns olhos” que o “olhavam, fixos e obsti-
nados” (p.78). Era, estranhamente, uma
menina. Apenas depois de um longo silén-
cio na troca de olhares, vem a pergunta
que dissipa todo o “terror mistico” do nar-
rador-personagem. A menina indaga:
“Onde esta meu avd?” (p.79) Com alivio,
ele conclui: “Indagava por Smith; seu ras-
tro aparecera assim, de modo inesperado”.

E aquela imagem do velho como
pobre, miserdvel, excluido, abandonado,
revela-se passo a passo sob um novo an-
gulo: ele aparece entdo como pai enterrado
em ressentimentos contra a filha, mae da
menina. O pai que ndo perdoou a filha se-
ndo quando ja era tarde demais, um ho-
mem aterrado no orgulho e no édio, enfim
sufocado pelo ressentimento e pela culpa.
Tendo imposto a filha a prépria humilha-
¢do, acaba por sucumbir ao préprio orgu-
lho, a propria dignidade ferida, e comeca
por adoecer, obstinado em ndo esquecer.
De fato, o leitor aprenderd que a filha ha
pouco morrera sem receber o perdao, apds
varias tentativas de aproximacdo. O per-
dao por haver abandonado a casa paterna
e se unido a um homem, que por sua vez,
a abandonara. O velho finalmente desiste
de seu orgulho e corre até a filha, mas a
morte silenciara toda a oportunidade de
reconciliagdo. No entanto, serd sob a aura
de um mistério absoluto e comovente que
o narrador - e o leitor, seu semelhante, seu
irmdo - terd seguido pelas primeiras pagi-
nas do livro, por “uma ruela estreita e es-
cura, ladeada de casas altas”, aquele velho.

Em vista disso, a figura do velho se
firma como irrupgao dessa fenda que ras-
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ga a categoria do titulo. Em Humilhados e
Ofendidos, o titulo torna-se movedico a
partir do momento que o leitor percebe es-
tar num jogo onde é ele quem nomeia, em
confronto com os préprios pontos de vista.
Diante de cada personagem, cada corpo, o
leitor sera finalmente deixado a sés pelo
narrador de quem antes podia fazer-se ir-
mao. Perdera a posicao de espectador afas-
tado do embate, acolhido na distancia que
o narrador entdo detivera antes de atirar-
se nas pegadas do velho e seu cdo.

O corpo marcado do velho. Corpo
que se esqueceu de esquecer. Esquecer pa-
ra ndo se aprisionar. Esquecer “para nao
morrer da memoria” (LINS, op.cit, p.51). O
velho no remorso por ndo ter procurado a
filha. O corpo do velho é corpo marcado
por uma ficcdo, é a memoria das marcas,
“das drogas e do sofrimento imposto ao
homem.” Marcado pela “produgdo de
uma ‘consciéncia de si’”” (LINS, op.cit.,
p-54). Nas suas costas, o peso pela respon-
sabilidade das culpas, o delirio por um lu-
to que ndao quer se realizar. O pai que,
sentindo-se humilhado e ofendido, ndo
quis perdoar a filha, o pai que, ndo tendo
perdoado a filha, sente-se impotente, ine-
xoravelmente culpado, e resolve impor-se
o sofrimento, a humilhacdo, ndo mais pre-
ocupar-se consigo; visto que ndo é mere-
cedor de respeito, deve ser publicamente
humilhado, se auto inflige uma pena, co-
mo condenado, como fantasma, vagueia.
O nao-esquecimento faz dele fantasma, ele
é “aquele que erra, perambula sem desti-
no”. Aprisionado, condenado a memoria,
talha “no seu corpo os estigmas” (Idem,
p-55). Na duragdo intemporal do nao es-
quecimento, ele é “imobilizado num que-
rer negativo e que eterniza em presente o
passado” (Idem). O narrador mostra-se
atonito: “isso de magoar a chaga e recrear-
se com ela era para mim incompreensivel;
é o prazer de muitos ofendidos e agrava-

dos, maltratados pela sorte e convencidos
de sua injustiga”. Seria preciso esquecer pa-
ra ndo morrer da memoria, esquecer para
inscrever-se, escrever-se no discurso em
relacdo ao outro e ndo sufocar empantur-
rado de si mesmo.

O critico literario Mikhail6vski, em
seu artigo sobre Dostoiévski, “Um talento
cruel” (MIKHAILOVSKI, 2013), fala sobre
o sofrimento excessivo provocado pelo au-
tor em suas personagens. O que traz para
nossa reflexdo uma pergunta. A demora
sobre esses sofrimentos, o caminho atento
da palavra que se debruca sobre cada de-
talhe, ndo esbarraria nesse movimento do
texto, o torturador que igualmente quer se
torturar, e talvez até expiar a culpa? Boris
Schnaiderman, no artigo “Critica ideol6gi-
ca e Dostoiévski”, notava que se o filésofo
Soloviév exaltava em memoria de Dostoi-
évski o homem de fé que cria a vida, por
sua vez Nikolai Mikhailévski “reconhece
a capacidade de Dostoiévski de uma visdo
profunda da psique humana, visdo esta
que traz, no entanto, das profundezas o
que pode haver de vil [...]” (SCHNAI-
DERMAN, 1974, v.1, p.107). Ora, poderi-
amos ver no procedimento artistico desse
talento cruel apontado pelo critico, no so-
frimento desnecessario diante do infimo,
uma escuta. No movimento de deslocar
fronteiras e trazer o que seria o outro para
algo bem préximo e familiar. Para além de
uma imposicao, esse parar e ouvir o que as
personagens monologam nesse abandono,
nessa paixdo por sofrer.

De uma cena para outra, novos
humilhados e ofendidos, novos lugares se
abrem para a perplexidade, a indagagdo, o
desequilibrio ou a implicancia. O ndo ajus-
te apita sibilos, o ar passa por fissuras que
assobiam, denunciam os desencaixes. Na
familia, lacos de incomunicabilidade. O
sentir-se ofendido, como medida da dig-
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nidade. Portanto, fala-se dos humilhados e
ofendidos o seu avesso. O centro se perde
na medida em que se percebe que ndo ha a
passividade de um objeto entregue a sorte
imposta por um agente, ndo ha a simples
oposicdo de um sujeito oprimido por seu
algoz.

Em torno de humilhados e ofendi-
dos Dostoiévski cava, talha niveis diversos
no texto, niveis cujo ponto de fuga é feito
de desencontros. Como ja foi dito, o nar-
rador havia anunciado que escreveria so-
bre aquele ultimo ano de sua vida para
ndo morrer de tédio: “Eu vou, agora, des-
crevé-lo todo, pois creio que se nao recor-
rer a isso, morrerei de tédio.” (p.24).
Talvez ali ja despistasse sua prépria con-
dicdo - melancolia, tristeza; tédio, todos es-
ses valores contém a palavra russa que
aparece no texto original3. Espago de am-
biguidades, de oscilacdo, inquietude. Des-
dobra que leva a outra dobra, como pistas
em diferentes direcdes. Siléncio que anun-
cia o desdobramento de possibilidades, a
figura do velho se firma como irrupgao
dessa fenda. Ele instaura o lugar que ira se
repetir inscrito numa estrutura que oscila,
indecidivel. O titulo faz-se instavel, é-nos
tirada a estabilidade das defini¢des e va-
gamos com as personagens e seus pensa-
mentos por fendas, onde tropecamos em
papeizinhos e vestigios legados ao enfer-
meiro para tapar as frestas da janela a che-
gada do inverno. Como se anunciasse suas
memorias péstumas, o narrador a ele de-
dica as linhas de seu manuscrito, gesto no
qual poderiamos nos deter, atentos a lem-
branca do dltimo ano de sua vida. Quem o
lera? Nesse texto que comega pelo meio,
onde estd o inicio? E ao leitor, este outro
que o escuta, resta o legado do texto e

3 A palavra mocka, no trecho transcrito: “Xouy
meneps 6ce 3anucamo, u, eciu o s He uzobpen cede
9MO20 3aHAMUSL, MHE KANCEMCS, 51 Obl yMep ¢

mocku.” (DOSTOIEVSKI, 1978, p.14)

também a encenacdo da inutilidade de seu
gesto de escrita.

E préprio do fantasma ser aquele
que ndo completou seu percurso, deixou
algo por resolver. Aquele que ndo teve um
reconhecimento no outro e sufoca-se pelo
que nao foi atualizado. Para lembrar Der-
rida, o “dilaceramento de si em direcdo ao
outro na confissdo da separagdo infinita”
(DERRIDA, op.cit, p.69). O narrador aflito
desse romance como escritor fabrica seus
duplos, pde-se no encal¢o dos fantasmas
que ele mesmo opera na inquietacao que o
perturba. Também ele magoa suas feridas.
Lembremos que no percurso de sua narra-
tiva ele sai de um quarto imido e estreito
para outro amplo, mas “muito baixo e
muito escuro [que] cheirava a mofo, e era
desagradavelmente vazio, apesar dos mo-
veis” (p.76) - chegando, finalmente, ao
quarto com fendas nas janelas na cama de
um hospital. Ora, tal qual j4 vimos, ele sa-
be que naquele “pardieiro, iria perder a
pouca sadde que [lhe] restava” (Idem).
Mas nao evita “magoar” seus pulmodes que
sabemos, ja sofria, a culpa do primeiro
quarto, de uma tosse preocupante.

E pitoresco dar-se conta de que,
iniciando a narrativa a procura de novo
comodo e sob a “principal exigéncia” de
que “fosse bem arejado” (p.9), o narrador
acabe por desejar o mesmo, cedendo a
umidade do quarto do velho. Sem se dar
conta, ele proprio é peregrino a atravessar
paredes. De quarto em quarto, podemos
sugerir, enterra-se no inominavel pogco
sem fundo do buraco que se escreve. Se
antes nos falava de seu processo de criagao
como inerente ao prazer de caminhar de
um lado para o outro na meditagdo de su-
as fantasias - adicionando que “sempre
me agradou mais meditar minhas novelas
e fantasias, do que escrevé-las” (Idem) -

agora é num ato doloroso que ndo pode
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prescindir da escritura, senhor e escravo,
ofendido pela distancia infinita do outro
que é o mesmo. Em seguida a sua mudan-
ca, o narrador confessa: “Comecei a me ar-
repender de ter vindo morar ali” (p.76).
No entanto, desorientado, de certa forma
apatico, continua no comodo. Ao preco de
sua saude, de tornar-se pdlido e ainda
mais fragil.

Se, como escreve Mikhailovski, o
autor Dostoiévski alimenta em suas per-
sonagens pensamentos que as fazem so-
frer, o narrador aqui, nessa rasura entre
insisténcia e inércia, escreve e duplica o
labirinto do livro. Ele se perde e revela um
nio saber, uma escuta: humilhados e
ofendidos que também humilham e ofen-
dem, ou ainda que se humilham e se ofen-
dem. Agentes de uma categoria flutuante
cuja questdo béasica é a relagdo com o outro
- ou certa ndo relacdo. Todo encontro,
uma separagao.

No encontro com o leitor, da-se a
separacao ultima. Nas tltimas palavras do
livro, o narrador, nosso Vania, ndo mais
envia noticias do lugar de onde escreve.
Nem um sinal do momento que finalmen-
te o prostra a um leito de hospital. Absor-
vido pelas paginas, finaliza suas memorias
como personagem. Movimento do livro
tornado sujeito em si e para si.
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Abstract: Through the analysis of the first
chapter of Dostoevsky’s novel The Insulted and
Injured, the present study aims at investigat-
ing the text’s specificity in its opening tension.
With the strength of a short-story, following a
rhythm of its own, a space of ambiguity is un-
veiled: the characters are presented in a way

that may upset the reader confident on what
the title of the novel announces. On a collision
with the quivering images, the implied reader
is confronted so to lose the ground. Is it a mat-
ter of being insulted and injured, or rather of
feeling offended and insulted? In the story that
follows, variations on meaning guide the read-
er with false clues, in the poetic movement of
the text.

Keywords: Dostoevsky; narrative voice; read-
er; otherness; wandering
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