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Resumo: Este estudo pretende buscar, a partir da 

análise do primeiro capítulo de Humilhados e Ofen-

didos de Dostoiévski, a especificidade do texto em 

sua tensão inicial. Ali, à força de um conto, em sua 

concisão e ritmo próprios, revela-se um espaço de 

ambiguidade. As personagens em cena podem vir 

a provocar o leitor confiante no que se anuncia no 

título do romance. No impacto das imagens em 

movimento, acidentes (des)organizam a leitura.  O 

leitor é convidado a errar no desamparo. Humi-

lhados ou se sentem humilhados? Ofendidos ou se 

sentem ofendidos? E na história que segue, varia-

ções guiam o leitor com falsas pistas, no movi-

mento poético do texto.   
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“Eu me atirara nas pegadas do velho” 2 

 

A cena inicial de Humilhados e 

Ofendidos – o primeiro capítulo do roman-

ce de Doistoiévski – introduz a figura mi-

serável de um velho e seu cachorro. O 

leitor há imediatamente de se interessar 

pelo velho, chamado que é à cumplicidade 

com o narrador, apieda-se talvez do cão, 

este reafirma a miséria do dono, duplica o 

som de seus passos nas pernas retas, du-

ras, sob as costas curvadas. No entanto, a 

aparição do velho, se percebida como ci-

fração, enigma, apontará para estrutura 

que balança e não se deixa decidir. São 

humilhados ou se sentem humilhados, são 

ofendidos ou se sentem ofendidos? São 

punidos injustamente ou punem, impie-

dosos, a si mesmos, acima de qualquer jus-

tiça? O lugar dos humilhados e ofendidos 

seria, aí, não lugar: um foco, em vez de fi-

xo, contínuo – acompanhando a movimen-

tação irregular num espaço que hesita.  

Através dessa cena de abertura o 

narrador – em primeira pessoa – inicia seu 

comprometimento com a escritura. Nela, 

ele relata o encontro com o velho como um 

acontecimento extraordinário, episódio 

que o remete ao tempo sobre o qual quer 

escrever: este “último e penoso ano de mi-

nha vida” – o qual vem, diz ele, “mau 

grado meu e incessantemente, apresentar-

se à minha memória” (DOSTOIÉVSKI, 

1944, p.24). Na cena damos com o narra-

dor em busca de um cômodo. Seu quarto 

úmido provocara-lhe uma tosse que já o 

preocupava.  Necessitava agora de algo 

mais amplo e, principalmente, bem areja-

                                                           
2  (DOSTOIÉVSKI, 1944, p.20) Todas as referências a 
esta obra serão concernentes à mesma edição, indi-
cando-se as páginas no corpo do texto. No rastro de 
humilhados e ofendidos - reflexões a partir da disserta-
ção de mestrado em Literatura Brasileira/UERJ: Os 
Demônios Familiares da Leitura. 

 

do. Queria espaço também para fazer cir-

cular suas ideias, a fim de poder meditar 

seus romances caminhando de um lado ao 

outro. Indisposto, chegara ao final do dia 

com alguma febre, e não sabe se por culpa 

de seu mal estar ou mesmo se por alguma 

razão, algo o invade quando avista o velho 

e seu cachorro do outro lado da rua. Ali, 

ele é tomado por uma sensação que não 

“saberia explicar” (p.10). Segue o velho até 

a “pastelaria Müller” onde, em meio a fre-

gueses na sua maioria alemães, a mísera 

figura causava uma impressão bizarra. À 

sua presença, Müller, dono do estabeleci-

mento, fazia sempre “uma careta de desa-

grado” (p.12). O velho, reclinado à cadeira, 

passava horas sem se mexer. Como o nar-

rador observa, “os fregueses da confeitaria 

faziam o possível para evitar o velho; sen-

tavam-se ostensivamente longe dele, a fim 

de lhe mostrarem a sua repugnância; po-

rem ele não a percebia” (p.15). Em meio ao 

ambiente de previsível cordialidade, o in-

truso mantém-se alheio às expectativas 

que se estendem sobre ele.  

É a Adam Ivanitch Schultz, um fre-

guês íntimo de Müller, que caberá desafiar 

o velho. Ele o vê pela primeira vez, e por 

acaso está sob a mira daquele olhar obsti-

nado. Não se contém, e provoca o velho 

em desafio. Todos se voltam para o caso, e 

súbito a imobilidade do velho desmancha-

se em precipitação humilde e submissa: ele 

se dispõe a deixar da sala. É aí que cada 

um percebe: “era claro que o velho não só 

era incapaz de ofender qualquer pessoa, 

mas compreendia que poderia ser expulso 

a qualquer momento, de qualquer parte, 

como um mendigo” (p.18). E num relance 

os frequentadores da casa encontram co-

mo exercitar sua benevolência. Tal como-

ção chega a um auge quando, à saída do 

velho, o cão não atende a seu chamado. 

“Morrera sem sentir, aos pés do dono, tal-
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vez de velhice, e talvez também de fome” 

(p.19).  

Surpreendentemente, após alguns 

momentos, alheio às vozes agora genero-

sas que se oferecem para empalhar seu 

cão, e o convidam a um copo de conhaque, 

o velho solta um sorriso estranho “que não 

combinava absolutamente” com as cir-

cunstâncias (p.20). Novo desconcerto, e o 

velho se lhes escapa, frustra as expectati-

vas: ele sai, deixando o cão para trás. O 

narrador, entretanto, segue seus passos 

pelas ruelas escuras, e acaba por alcançá-lo 

no derradeiro instante de sua morte. O ve-

lho arqueja sufocado, dá um último suspi-

ro e cai inerte. O narrador escreve sobre os 

aborrecimentos causados pelo incidente: 

“estive doente, com febre”. E se coloca “à 

procura do alojamento do velho” (p.21). 

Vai descobri-lo não longe daquele beco es-

treito, o cômodo com um “grande quarto 

extremamente baixo”, num estado miserá-

vel. Descobre que “o defunto era estran-

geiro, mas naturalizado russo; chamava-se 

Yeremia Smith” (p.22). Interessa-se por 

seu cômodo, diz até mesmo que este lhe 

agrada. O que parece, no entanto, é que 

alimenta a ideia de que alguém poderia 

aparecer à procura do velho. Assim, ape-

sar do teto baixo – “tão baixo, que nos 

primeiros tempos eu vivia com a impres-

são de que bateria com a cabeça no teto” 

(p.23) – o narrador aluga o cômodo.  

  Desse modo, o primeiro capítulo 

segue num só fôlego, somente depois de 

virada a página, o narrador respira. Reve-

la-nos, no capítulo seguinte, o lugar de 

onde escreve: marcado pela dor e pela dú-

vida, para não morrer de melancolia ou 

tédio, escreve “atirado a uma cama de 

hospital, e segundo parece, muito próximo 

da morte” (p.24). Escreve mesmo sem 

pressupor um sentido, pois que indaga, de 

fato: “se o fim está próximo, que me adian-

ta escrever?” 

O que se nos apresenta, então, por 

toda a primeira cena, é o narrador, entre 

exausto e eufórico, a perambular sem per-

der o velho de vista. Ele o mantém sob sua 

mira, a sensação é dolorosa, mas aquele 

enigma, que não se deixa decidir, instaura 

a errância como mola principal na narrati-

va. Podemos pensar no espaçamento no 

sentido derridiano, desse deslocar-se cri-

ando novas referências, novos efeitos.  Lo-

go de início o narrador nos comunica: “já 

notei que num quartinho estreito” até os 

pensamentos ficam estreitos. “Sempre gos-

tei de caminhar de um lado para outro en-

quanto medito minhas novelas” (p.9).  

Como narrador, parece com todo cuidado 

respeitar a distância no olhar dirigido 

àquele velho, como no ato de abandono da 

palavra que “é só lá estar para lhe dar pas-

sagem, para ser o elemento diáfano da sua 

procissão” (DERRIDA, 1967, p.61). Do lu-

gar de sua escritura, anuncia sua angústia 

e seu despojamento: “se eu morrer, o en-

fermeiro herdará estas memórias; seja em-

bora para com elas tapar as fendas da 

janela, quando o inverno chegar” (p.24). 

O narrador, ao referir-se ao capítu-

lo inicial, comenta ter iniciado a narrativa 

pelo meio: “nem sei mesmo por que” 

(Idem). Ora, é este “meio” concentrado no 

primeiro capítulo do romance, que, num 

fôlego, inaugura um começo. A figura do 

velho, sem origem, possibilitaria um iní-

cio. Em seu silêncio, uma pergunta.  Inter-

ferência que rouba a atenção para si. Ora, 

se a ausência é “a alma da pergunta”, co-

mo escreve Derrida, “aceder a ela é perdê-

la; mostrá-la é dissimulá-la; confessá-la é 

mentir” (DERRIDA, op.cit, p.59). Riscos 

que o leitor correrá ao longo da narrativa, 

a qual segue de tal modo que ora investe 
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no espanto, ora despista, provendo senti-

dos que parecem organizar a narrativa. 

Singularmente é como peregrino, 

deixando-se atravessar por diferentes ca-

minhos, que o narrador-personagem per-

corre todo o primeiro capítulo. Peregrino 

ou estrangeiro, no sentido de olhar aguça-

do que estranha e percebe cada detalhe, 

em direção ao outro. No pensamento er-

rante do narrador-escritor, o velho intensi-

fica sua presença perturbadora. Se este 

inquieta os frequentadores da tradicional 

confeitaria alemã em Petersburgo, é por-

que sua presença, mais do que a de uma 

pobre figura, nessa falsa pista que se ence-

na, é a de figura em aberto. Vemos que o 

narrador, ao contrário dos outros à sua 

volta, não se sente ofendido por sua mira-

da, e sim indaga: para onde olha o velho? 

olha? o que pensa? pensa? Não sabe o que 

ele vê, ou mesmo se acaso vê. Percebe, sim, 

que bate com a bengala enquanto cami-

nha: “Caminhava em passo lento e incerto, 

deslocando as pernas como se elas fossem 

de pau, sem as dobrar; era muito curvo, e 

batia com a bengala nas pedras do pas-

seio” (p.10).  

É o seu corpo, antes de tudo, que 

nos é apresentado: a inclinação do corpo 

do velho, o ritmo, o som da bengala, a 

curva de suas costas em forma de interro-

gação nas pernas retas. Velho e cachorro 

“pareciam dizer a cada passo: ‘Oh, como 

nós somos velhos! Como somos velhos, 

meu Deus!’ ” (p.12) Nos pés que se arras-

tam, o lamento disputa em ritmo com a 

bengala. O olhar amplifica o ruído na ce-

na. Em silêncio, se interpõe às falas saudá-

veis na confeitaria Müller. O narrador 

confessa insuportável o seu olhar difuso, 

ainda que convencido de que os olhos do 

velho não enxergavam nada: “Já me acon-

tecera ficar sob aquele olhar estupidamen-

te obstinado, que não discernia nada; era 

uma sensação desagradável, insuportável, 

até, e em geral eu mudava de lugar o mais 

rápido possível” (p.16).  

O narrador sublinha de tal modo o 

olhar do velho:  

Os olhos grandes e tristes, ro-

deados de profundas olheiras, fixa-

vam-se constantemente em sua frente. 

Nunca se moviam para os lados, e te-

nho certeza que não enxergavam nada, 

pois, mais de uma vez, constatara que, 

mesmo olhando para frente, ele cami-

nhava diretamente ao encontro de 

quem fitava, como se visse diante de si 

apenas o espaço vazio (p.11). 

E escreve que nunca, em sua vida, 

vira figura tão estranha e absurda. Todas 

as vezes que lhe sucedera “encontrá-lo na 

pastelaria Müller”, era tomado por “uma 

dolorosa impressão” (p.10). Se no cachorro 

faltavam tufos de pêlo, no velho a cabeça, 

“embora calva, conservava na nuca um tu-

fo de cabelos outrora brancos” (p.11). O 

cão “era magro como um esqueleto, ou an-

tes, magro como o dono. Quem o visse, 

apostaria, tal como eu, que já há vinte anos 

aquele cão não comia” (p.11-12). Aqui o 

narrador se adereça ao leitor, cobra-lhe 

cumplicidade no olhar espantado com que 

acompanha os passos do velho. Este, no 

seu canto junto à janela, “reclinado ao es-

paldar da cadeira, ficava imóvel durante 

três ou quatro horas. Nunca ninguém lhe 

vira um jornal na mão, jamais pronunciava 

uma palavra, nem emitia um som, se-

quer”. O velho “ficava sentado, olhando 

fixamente para frente, com os seus olhos 

baços e inanimados; poder-se-ia jurar que 

ele não via nem ouvia nada do que se pas-

sava em torno”.  O cão apenas “dava uma 

ou duas voltas em torno do próprio corpo, 

e deitava-se melancolicamente aos pés do 

dono” (p.14-15). O narrador, como obser-

vador a salvo do imperativo de sentir-se 

ofendido ou generoso, tenta nos convencer 
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de seu espanto – poderia apostar, e pode-

ria jurar sobre o caráter extraordinário da 

aparição. Arrisca palpites: “Um dia ocor-

reu-me a idéia de que o velho e seu cão se 

tinham destacado se uma página de Ho-

ffmann, ilustrada por Gavarny, e corriam 

mundo como anúncio ambulante do edi-

tor” (p.12). Com efeito, lê-se no texto:  

Dir-se-ia que aquelas duas cri-

aturas, já mortas há muito tempo, re-

nasciam todas as tardes ao pôr do sol, 

unicamente para irem à confeitaria 

Müller cumprir lá alguma obrigação 

misteriosa, ignorada de todos. Após 

demorar umas três ou quatro horas, o 

velho erguia-se, retomava o chapéu e a 

bengala e punha-se de caminho para 

casa. O cão por sua vez também se er-

guia, e de cabeça baixa, a cauda aper-

tada entre as pernas, acompanhava 

maquinalmente o dono (p.15). 

É a reação inesperada de Adam 

Ivanitch Schultz, já assinalada antes, que 

desmancha a cena. Esse freguês, “um co-

merciante de Riga, de passagem por Pe-

tersburgo” e amigo íntimo do dono do 

estabelecimento, era um “alemãozinho ro-

liço e asseado, cujo rosto, extraordinaria-

mente vermelho, se enquadrava num 

colarinho engomado rígido”. Ele “viu 

aquele olhar apontado para si” e “duma 

sensibilidade extrema [...] considerou es-

tranho e ofensivo ser encarado com tal in-

sistência e sem nenhuma cerimônia” 

(p.17). Se as personagens já se alvoroça-

vam por uma definição da figura incômo-

da, o senhor Schultz, sintomaticamente, 

encara o velho em desafio. Diante daquele 

público seleto vê-se “obrigado a defender 

sua dignidade”: não poderia comprometer 

“a bela cidade de Riga, cujo representante 

provavelmente se considerava”. Mas o 

olhar do velho não participa da ação, nem 

se situa no tempo. Vence, portanto, o su-

posto embate: porque não está no jogo, 

pode muito bem se demorar horas ali. 

Seus olhos, do alto das olheiras profundas, 

nada revelam. É área desfocada, ponto de 

inércia de onde parte o olhar que aterrori-

za. Adam Ivanitch, desse modo, não con-

segue sustentar o olhar por muito tempo. 

Sem suportar o silêncio da espera, irrompe 

em alemão numa “voz azeda e aguda” e 

“com ar ameaçador” (p.18). Sem resulta-

dos e com fúria redobrada, precipita-se 

“em péssimo russo”, suplica algum efeito 

no silêncio que o enerva. Até que o pró-

prio Müller resolve intervir: conclui que o 

velho era surdo, por isso arregala os olhos 

e fala o mais alto que pode em seu ouvido. 

Notavelmente, Müller e seus fre-

gueses sentem-se reconfortados quando o 

velho veste, finalmente, o “sorriso humi-

lhado dum pobre que é expulso do lugar 

que ocupou por engano” (p.18). Quanta 

leveza a partir de então, quanto sentimen-

to. E a grandeza do título cai como uma 

luva na cena. Diante do seu sorriso lasti-

mável, todos ali imediatamente se abran-

dam, inspirados por alguma coisa “que 

apertava o coração”. Nesse instante, o nar-

rador arremata: “Müller era homem bom e 

compassivo”. É aí que, à vista de todos, 

Müller, na sua legitimidade de dono da 

casa, bate familiarmente no ombro do ve-

lho. E deixa escapar os traços de seu cará-

ter débil: “não, não, continue sentado. 

Apenas, ‘Herr’ Schultz pede-lhe encareci-

damente que não o fite dessa maneira” 

(p.18).  

Não é de surpreender que o velho 

tenha sua presença perdoada. O novo 

olhar, lamentável na sua “precipitação 

humilde e submissa”, tem limite e frontei-

ra certa. Em nada se compara ao olhar que 

até então era absoluto desconcerto, muni-

do sempre da “mesma obstinação”, a 

mesma “ausência” de ideias (p.17). Enfim 

um sentido, por fim se fixa o foco, ajusta-

se o enquadramento. É de modo agudo 
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que o narrador desfila a pronta generosi-

dade daquela gente. E quando o velho 

chama o cão e este não atende a seu cha-

mado, o arrebatamento é total. Um senhor 

faz questão de empalhar grátis o cão que 

morrera tão discreto. Logo é interrompido 

pelo próprio Schultz: “Não, serei eu quem 

lhe pagará o empalhamento do cão!” 

(p.20) Sem caber em si, já dava por con-

firmado o procedimento. Na cena, dá um 

passo à frente: “considerando-se o inocente 

provocador de todo o desastre, por sua vez 

também se inflamava de generosidade” (p.20, 

grifo meu).  

Aqui, a interferência, o incômodo 

que se colocara desde o início, cessa mo-

mentaneamente. Müller e Schultz e os fi-

gurantes da confeitaria assumem a cena, 

tilintam os copos e abafam o ruído inicial. 

A história pode avançar, como se agora se 

certificassem de que não erravam de loca-

ção. Se antes os fregueses exibiam seu re-

púdio, agora, comovidos, fazem um 

minuto de silêncio em respeito à morte do 

cão. À guisa de “dar algum conforto ao so-

frimento do velho” (p.19), é desejo de to-

dos empalhá-lo. Mas tal insistência e 

generosidade não seria revelador de um 

ímpeto de expulsar de seu corpo o fantas-

ma? Para, assim, limparem-se da vívida 

impressão de sua morte, numa volta ao 

corpo biológico, potencialmente dissecado 

– já que, como anuncia Nietzsche, cessa de 

viver o que é dissecado até o fim (LINS, 1999, 

p.67). 

E o leitor, onde irá colocar-se? Jun-

to ao narrador que observa o velho? Será 

que se senta naquele lugar à mesa, lugar 

que o velho parece tomar com sua mirada? 

Quem o duplo, o inquilino à mesa? Ora, 

bem sabemos com Derrida que o duplo 

“não incomodaria muito se fosse percebi-

do de imediato como um outro radical-

mente diferente” (NASCIMENTO, 1999, 

p.194). O estranhamente familiar rabisca o 

percurso, processa rasuras. E faz interro-

gar o texto de um outro lugar: o do não-

saber. “Estranho e familiar, duplo e sim-

ples” estarão “mutuamente implicados 

num movimento que os leva mais além de 

suas fronteiras” (DERRIDA, op. cit., 

p.195). Nos caminhos da alteridade, quem, 

afinal, o leitor vê ali? Podemos especular 

apontando paradigmas de um vulto que 

acena: “Um amigo? Uma pessoa de bem? 

Alguém que participava? Alguém que 

queria ajudar? Era apenas um? Eram to-

dos?”, ecos de outras tensões conversam 

em nós, leitores de Kafka, perguntas que 

irão afligir certo Josef K de O processo, su-

cessivamente atormentado no livro (KAF-

KA, 1997, p.278). Nesse contexto, ou 

diante do impronunciável, onde tem o lei-

tor sua cabeça? Ainda que fechando os 

olhos, poderá apagar a imagem que, fan-

tasmática, se imprime na retina? Pois é 

como registro de olhares, e sons, que a ce-

na inicial do romance de Dostoiévski se 

desenrola. O murmurinho ambiente abafa 

o ruído-interferência por algum tempo, 

mas poderá aplanar os vestígios? Dobras 

que terminam vertiginosas nas costas cur-

vas do velho sobre as pernas e bengala re-

tas. O desnível de pêlo no couro do 

cachorro. O ir e vir das duas figuras, os 

rodeios do cachorro em volta do próprio 

rabo, antes de inscrever-se em expansiva 

imobilidade. Se em seguida, obedecendo à 

forma do cânon, alguns compassos à fren-

te, uma voz segue a outra, rigorosamente, 

o primeiro silêncio anuncia o segundo. Pois, 

como vimos, o velho escapa para, enfim, 

como o seu cão, também ele morrer.  

 Sua saída retoma o processo di-

nâmico, de novo o corpo falta, escapa o 

objeto e segue-se a movimentação da his-

tória. A matéria pode, então, seguir seu 

transbordamento. O velho deixa o cachor-

ro, sua sobrepele, para os famintos. Que o 
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devorem, se assim o quiserem – e ele se 

vai. No cenário de sua despedida, antece-

dendo os segundos de sua morte, as linhas 

da rua e das casas escoam em interseções 

que se invadem. É este o cenário: a casa, 

em construção, está “cercada de andai-

mes”. Invadindo a rua até o meio, está “o 

tapume de tábuas”. No “ângulo escuro 

formado pelo tapume e a casa vizinha” 

encontramos enfim, o velho. Dele vemos, 

através das palavras no texto, apenas fra-

gmentos. Sabemo-lo “sentado na calçada” 

na interseção do ângulo escuro, “cotovelos 

pousados sobre os joelhos” e a cabeça nas 

suas “duas mãos” (p.20-1). Seu corpo é to-

do pedaços na visão a que temos acesso. A 

matéria avança, na fluidez se deforma, an-

gulosa, pedaços de corpo. E, subitamente, 

o mais pesado na cena é o ar: o velho sufo-

ca.  Soltam-se as mãos que escoravam a 

cabeça e estas tomam as mãos do narra-

dor: “estou sufocado”, “estou sufocado!”. 

As últimas palavras do velho balbuciam 

um local, um endereço, enigma como ali-

mento à curiosidade e estupefação do 

olhar daquele que narra. Aquele que, no 

leito do hospital, escreve por não ter outra 

alternativa (para a dor? para conviver com 

fantasmas?) É com a iminência de sua 

própria morte que a escritura começa. E é 

com a morte efetiva do velho que a histó-

ria pode, por fim, “tornar ao começo” 

(p.24).  

Assim se realiza o primeiro capítu-

lo de Humilhados e Ofendidos. À força de 

um conto, encerra um ritmo estonteante. E 

na história que virá, nas revelações sobre a 

vida do velho, um corte para desestabili-

zar as primeiras imagens a que o narrador 

nos apresentara então, a nós leitores, seus 

ouvintes. História que começamos a co-

nhecer quando o narrador assume o cô-

modo e o incômodo deixado pelo velho. 

Mesmo antes de descobrir pistas do antigo 

inquilino, já quase arrependido de ter ido 

morar ali, Ivan (o narrador, nosso Vânia) 

não mais abdicará daquele teto, enterrado 

que estará, cada vez mais, nessa história. 

No quarto, assombra-o o fantasma do de-

crépito Smith. Entregue a devaneios, pare-

ce pressenti-lo na escuridão, até que vê 

“uns olhos” que o “olhavam, fixos e obsti-

nados” (p.78). Era, estranhamente, uma 

menina. Apenas depois de um longo silên-

cio na troca de olhares, vem a pergunta 

que dissipa todo o “terror místico” do nar-

rador-personagem. A menina indaga: 

“Onde está meu avô?” (p.79) Com alívio, 

ele conclui: “Indagava por Smith; seu ras-

tro aparecera assim, de modo inesperado”. 

E aquela imagem do velho como 

pobre, miserável, excluído, abandonado, 

revela-se passo a passo sob um novo ân-

gulo: ele aparece então como pai enterrado 

em ressentimentos contra a filha, mãe da 

menina. O pai que não perdoou a filha se-

não quando já era tarde demais, um ho-

mem aterrado no orgulho e no ódio, enfim 

sufocado pelo ressentimento e pela culpa. 

Tendo imposto à filha a própria humilha-

ção, acaba por sucumbir ao próprio orgu-

lho, à própria dignidade ferida, e começa 

por adoecer, obstinado em não esquecer. 

De fato, o leitor aprenderá que a filha há 

pouco morrera sem receber o perdão, após 

várias tentativas de aproximação. O per-

dão por haver abandonado a casa paterna 

e se unido a um homem, que por sua vez, 

a abandonara. O velho finalmente desiste 

de seu orgulho e corre até a filha, mas a 

morte silenciara toda a oportunidade de 

reconciliação. No entanto, será sob a aura 

de um mistério absoluto e comovente que 

o narrador – e o leitor, seu semelhante, seu 

irmão – terá seguido pelas primeiras pági-

nas do livro, por “uma ruela estreita e es-

cura, ladeada de casas altas”, aquele velho. 

Em vista disso, a figura do velho se 

firma como irrupção dessa fenda que ras-
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ga a categoria do título.  Em Humilhados e 

Ofendidos, o título torna-se movediço a 

partir do momento que o leitor percebe es-

tar num jogo onde é ele quem nomeia, em 

confronto com os próprios pontos de vista. 

Diante de cada personagem, cada corpo, o 

leitor será finalmente deixado a sós pelo 

narrador de quem antes podia fazer-se ir-

mão. Perderá a posição de espectador afas-

tado do embate, acolhido na distância que 

o narrador então detivera antes de atirar-

se nas pegadas do velho e seu cão.  

O corpo marcado do velho. Corpo 

que se esqueceu de esquecer. Esquecer pa-

ra não se aprisionar.  Esquecer “para não 

morrer da memória” (LINS, op.cit, p.51). O 

velho no remorso por não ter procurado a 

filha. O corpo do velho é corpo marcado 

por uma ficção, é a memória das marcas, 

“das drogas e do sofrimento imposto ao 

homem.” Marcado pela “produção de 

uma ‘consciência de si’” (LINS, op.cit., 

p.54).  Nas suas costas, o peso pela respon-

sabilidade das culpas, o delírio por um lu-

to que não quer se realizar. O pai que, 

sentindo-se humilhado e ofendido, não 

quis perdoar a filha, o pai que, não tendo 

perdoado a filha, sente-se impotente, ine-

xoravelmente culpado, e resolve impor-se 

o sofrimento, a humilhação, não mais pre-

ocupar-se consigo; visto que não é mere-

cedor de respeito, deve ser publicamente 

humilhado, se auto inflige uma pena, co-

mo condenado, como fantasma, vagueia. 

O não-esquecimento faz dele fantasma, ele 

é “aquele que erra, perambula sem desti-

no”. Aprisionado, condenado à memória, 

talha “no seu corpo os estigmas” (Idem, 

p.55). Na duração intemporal do não es-

quecimento, ele é “imobilizado num que-

rer negativo e que eterniza em presente o 

passado” (Idem). O narrador mostra-se 

atônito: “isso de magoar a chaga e recrear-

se com ela era para mim incompreensível; 

é o prazer de muitos ofendidos e agrava-

dos, maltratados pela sorte e convencidos 

de sua injustiça”. Seria preciso esquecer pa-

ra não morrer da memória, esquecer para 

inscrever-se, escrever-se no discurso em 

relação ao outro e não sufocar empantur-

rado de si mesmo.  

O crítico literário Mikhailóvski, em 

seu artigo sobre Dostoiévski, “Um talento 

cruel” (MIKHAILÓVSKI, 2013), fala sobre 

o sofrimento excessivo provocado pelo au-

tor em suas personagens. O que traz para 

nossa reflexão uma pergunta. A demora 

sobre esses sofrimentos, o caminho atento 

da palavra que se debruça sobre cada de-

talhe, não esbarraria nesse movimento do 

texto, o torturador que igualmente quer se 

torturar, e talvez até expiar a culpa? Boris 

Schnaiderman, no artigo “Crítica ideológi-

ca e Dostoiévski”, notava que se o filósofo 

Solovióv exaltava em memória de Dostoi-

évski o homem de fé que cria a vida, por 

sua vez Nikolai Mikhailóvski  “reconhece 

a capacidade de Dostoiévski de uma visão 

profunda da psique humana, visão esta 

que traz, no entanto, das profundezas o 

que pode haver de vil [...]” (SCHNAI-

DERMAN, 1974, v.1, p.107). Ora, poderí-

amos ver no procedimento artístico desse 

talento cruel apontado pelo crítico, no so-

frimento desnecessário diante do ínfimo, 

uma escuta. No movimento de deslocar 

fronteiras e trazer o que seria o outro para 

algo bem próximo e familiar. Para além de 

uma imposição, esse parar e ouvir o que as 

personagens monologam nesse abandono, 

nessa paixão por sofrer.  

De uma cena para outra, novos 

humilhados e ofendidos, novos lugares se 

abrem para a perplexidade, a indagação, o 

desequilíbrio ou a implicância. O não ajus-

te apita sibilos, o ar passa por fissuras que 

assobiam, denunciam os desencaixes. Na 

família, laços de incomunicabilidade. O 

sentir-se ofendido, como medida da dig-
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nidade. Portanto, fala-se dos humilhados e 

ofendidos o seu avesso. O centro se perde 

na medida em que se percebe que não há a 

passividade de um objeto entregue à sorte 

imposta por um agente, não há a simples 

oposição de um sujeito oprimido por seu 

algoz.  

Em torno de humilhados e ofendi-

dos Dostoiévski cava, talha níveis diversos 

no texto, níveis cujo ponto de fuga é feito 

de desencontros. Como já foi dito, o nar-

rador havia anunciado que escreveria so-

bre aquele último ano de sua vida para 

não morrer de tédio: “Eu vou, agora, des-

crevê-lo todo, pois creio que se não recor-

rer a isso, morrerei de tédio.” (p.24). 

Talvez ali já despistasse sua própria con-

dição – melancolia, tristeza; tédio, todos es-

ses valores contém a palavra russa que 

aparece no texto original3. Espaço de am-

biguidades, de oscilação, inquietude. Des-

dobra que leva a outra dobra, como pistas 

em diferentes direções. Silêncio que anun-

cia o desdobramento de possibilidades, a 

figura do velho se firma como irrupção 

dessa fenda. Ele instaura o lugar que irá se 

repetir inscrito numa estrutura que oscila, 

indecidível. O título faz-se instável, é-nos 

tirada a estabilidade das definições e va-

gamos com as personagens e seus pensa-

mentos por fendas, onde tropeçamos em 

papeizinhos e vestígios legados ao enfer-

meiro para tapar as frestas da janela à che-

gada do inverno. Como se anunciasse suas 

memórias póstumas, o narrador a ele de-

dica as linhas de seu manuscrito, gesto no 

qual poderíamos nos deter, atentos à lem-

brança do último ano de sua vida. Quem o 

lerá? Nesse texto que começa pelo meio, 

onde está o início? E ao leitor, este outro 

que o escuta, resta o legado do texto e 

                                                           
3 A palavra тоска, no trecho transcrito: “Хочу 

теперь все записать, и, если б я не изобрел себе 

этого занятия, мне кажется, я бы умер с 

тоски.” (DOSTOIÉVSKI, 1978, p.14) 

também a encenação da inutilidade de seu 

gesto de escrita.  

É próprio do fantasma ser aquele 

que não completou seu percurso, deixou 

algo por resolver. Aquele que não teve um 

reconhecimento no outro e sufoca-se pelo 

que não foi atualizado. Para lembrar Der-

rida, o “dilaceramento de si em direção ao 

outro na confissão da separação infinita” 

(DERRIDA, op.cit, p.69).  O narrador aflito 

desse romance como escritor fabrica seus 

duplos, põe-se no encalço dos fantasmas 

que ele mesmo opera na inquietação que o 

perturba. Também ele magoa suas feridas. 

Lembremos que no percurso de sua narra-

tiva ele sai de um quarto úmido e estreito 

para outro amplo, mas “muito baixo e 

muito escuro [que] cheirava a mofo, e era 

desagradavelmente vazio, apesar dos mó-

veis” (p.76) – chegando, finalmente, ao 

quarto com fendas nas janelas na cama de 

um hospital. Ora, tal qual já vimos, ele sa-

be que naquele “pardieiro, iria perder a 

pouca saúde que [lhe] restava” (Idem). 

Mas não evita “magoar” seus pulmões que 

sabemos, já sofria, à culpa do primeiro 

quarto, de uma tosse preocupante. 

É pitoresco dar-se conta de que, 

iniciando a narrativa à procura de novo 

cômodo e sob a “principal exigência” de 

que “fosse bem arejado” (p.9), o narrador 

acabe por desejar o mesmo, cedendo à 

umidade do quarto do velho. Sem se dar 

conta, ele próprio é peregrino a atravessar 

paredes. De quarto em quarto, podemos 

sugerir, enterra-se no inominável poço 

sem fundo do buraco que se escreve. Se 

antes nos falava de seu processo de criação 

como inerente ao prazer de caminhar de 

um lado para o outro na meditação de su-

as fantasias – adicionando que “sempre 

me agradou mais meditar minhas novelas 

e fantasias, do que escrevê-las” (Idem) – 

agora é num ato doloroso que não pode 
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prescindir da escritura, senhor e escravo, 

ofendido pela distância infinita do outro 

que é o mesmo. Em seguida à sua mudan-

ça, o narrador confessa: “Comecei a me ar-

repender de ter vindo morar ali” (p.76). 

No entanto, desorientado, de certa forma 

apático, continua no cômodo.  Ao preço de 

sua saúde, de tornar-se pálido e ainda 

mais frágil.  

Se, como escreve Mikhailóvski, o 

autor Dostoiévski alimenta em suas per-

sonagens pensamentos que as fazem so-

frer, o narrador aqui, nessa rasura entre 

insistência e inércia, escreve e duplica o 

labirinto do livro. Ele se perde e revela um 

não saber, uma escuta: humilhados e 

ofendidos que também humilham e ofen-

dem, ou ainda que se humilham e se ofen-

dem. Agentes de uma categoria flutuante 

cuja questão básica é a relação com o outro 

– ou certa não relação. Todo encontro, 

uma separação.   

No encontro com o leitor, dá-se a 

separação última. Nas últimas palavras do 

livro, o narrador, nosso Vânia, não mais 

envia notícias do lugar de onde escreve. 

Nem um sinal do momento que finalmen-

te o prostra a um leito de hospital. Absor-

vido pelas páginas, finaliza suas memórias 

como personagem. Movimento do livro 

tornado sujeito em si e para si. 

 

Referências Bibliográficas 
 

DELEUZE, Gilles. “As redobras da maté-

ria”. In: DELEUZE, G., GUATTARI, F., Mil 

Platôs – capitalismo e esquizofrenia. Tradução 

de Suely Rolnik. v.4. São Paulo: Ed.34, 

1997, p.13-28.  

 

DERRIDA, Jacques.  A Escritura e a Dife-

rença.  Tradução de Maria Beatriz Marques 

Nizza da Silva. São Paulo: Perspectiva, 

1967. 

 

DIDI-HUBERMAN, Georges. “Forma e In-

tensidade”. In: ___. O que vemos, o que nos 

olha. Tradução de Paulo Neves. São Paulo: 

Editora 34, 1998. p. 201-30. 

 

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Humilhados e 

Ofendidos. Tradução de Rachel de Queiroz.  

Introdução de Otto Maria Carpeaux. Xilo-

gravuras de Osvaldo Goeldi. Rio de Janei-

ro: José Olympio, 1944. 

 

______________. Unizhenie i Oskorblenie. 

Leningrado: Khudojestvienaia Literatura, 

1978. 

 

KAFKA, Franz. O Processo. Tradução de 

Modesto Carone. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1997 

 

LINS, Daniel, COSTA, Sylvio de Sousa 

Gadelha, VERAS, Alexandre (orgs.) Ni-

etzsche e Deleuze: intensidade e paixão. Rio de 

Janeiro: Relume Dumará, 1999. 

 

MIKHAILÓVSKI, Nikolai. Um talento 

cruel. In: GOMIDE, Bruno (org.) Antologia 

do pensamento crítico russo. Tradução de 

Sonia Branco. São Paulo: Editora 34, 2013. 

 

NASCIMENTO, Evando. Derrida e a Litera-

tura: “Notas” de Literatura e Filosofia nos 

Textos da Desconstrução. Niterói: EdUFF, 

1999. 

 

NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da Mo-

ral: uma polêmica. Tradução de Paulo Cé-

sar de Souza. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1998. 

 

SCHNAIDERMAN, Boris “Crítica ideoló-

gica e Dostoiévski”. Trans/Form/Ação v. 

1. Marília, 1974. p.105-116.  Disponível em: 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=s

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-31731974000100008


 

 

 

119 Slovo – Revista de Estudos em Eslavística V. 2 N. 2 Jan. – Jun. 2019 

Susana Fuentes 

ci_arttext&pid=S0101-31731974000100008, 

último acesso em: 6/01/2019.  

 

 

Abstract: Through the analysis of the first 

chapter of Dostoevsky’s novel The Insulted and 

Injured, the present study aims at investigat-

ing the text’s specificity in its opening tension. 

With the strength of a short-story, following a 

rhythm of its own, a space of ambiguity is un-

veiled:  the characters are presented in a way 

that may upset the reader confident on what 

the title of the novel announces. On a collision 

with the quivering images, the implied reader 

is confronted so to lose the ground. Is it a mat-

ter of being insulted and injured, or rather of 

feeling offended and insulted? In the story that 

follows, variations on meaning guide the read-

er with false clues, in the poetic movement of 

the text. 

Keywords: Dostoevsky; narrative voice; read-

er; otherness; wandering 
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