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calar: apontamentos sobre a obra de 
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com a obra de Primo Levi 
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Resumo: Este artigo objetiva discutir alguns aspectos marcantes 
de dois livros da escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch (A 
guerra não tem rosto de mulher e As últimas testemunhas), 
entre os quais o tensionamento entre a narradora e a jornalista, a 
permeabilidade entre essas duas camadas em sua narrativa, o 
transbordamento da subjetividade da própria autora em seu texto, 
suas constantes reflexões metaliterárias, a dificuldade relativa à 
demarcação do gênero de seu livro de estreia e alguns de seus temas 
recorrentes. Em seguida, pretende-se demonstrar que, muito além 
da categoria “jornalismo literário”, essas duas obras também 
podem ser compreendidas como “literatura de testemunho”, na 
medida em que viabilizam, solidariamente, o testemunho indireto 
de múltiplas vozes até então silenciadas no debate público. A partir 
de larga exemplificação – com citações extraídas dos depoimentos 
encontrados nos dois livros –, propor-se-ão aproximações entre a 
literatura da bielorrussa e a canônica obra testemunhal de Primo 
Levi, sobretudo no que se refere ao exercício do testemunho de 
experiências coletivas traumáticas como compromisso ético e 
histórico de quantos se encontrem em condições de fazê-lo, 
enfatizando-se a tensão e o dualismo entre a vontade de esquecer e 
silenciar (“os que calam”) e o desejo de lembrar e testemunhar (“os 
que falam”). 
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Introdução 
 

Este artigo objetiva demarcar e 

discutir alguns aspectos marcantes de 

dois livros da escritora bielorrussa 

Svetlana Aleksiévitch: A guerra não tem 

rosto de mulher e As últimas testemunhas. 

Na primeira parte, detendo-nos sobre o 

seu livro de estreia, comentaremos o 

tensionamento entre a narradora e a 

jornalista, bem como a permeabilidade 

entre essas duas camadas em sua 

narrativa; o transbordamento da 

subjetividade da própria autora em seu 

texto, demolindo declaradamente 

qualquer pretensão a uma 

“objetividade jornalística”, 

“neutralidade” ou “distanciamento dos 

fatos narrados”; as constantes reflexões 

metaliterárias sobre o processo de 

escritura do livro; a dificuldade relativa 

à demarcação do gênero da obra; e 

alguns de seus temas recorrentes. Na 

segunda parte do artigo, ampliando 

nosso corpus para As últimas 

testemunhas, pretendemos argumentar 

como, para além da categoria 

“jornalismo literário”, essas duas obras 

da vencedora do prêmio Nobel de 

Literatura (2015) podem ser inseridas 

na categoria “literatura de 

testemunho”. Ancorados no conceito 

de “testemunho solidário”, de Jeanne 

Marie Gagnebin, sustentaremos que a 

produção de Aleksiévitch pode ser 

compreendida como testemunhal na 

medida em que seu trabalho de 

“costura”, como “narradora-artesã”, 

viabiliza aos leitores o testemunho 

indireto de múltiplas vozes até então 

silenciadas no debate público. 

Finalmente, propomos algumas 

aproximações da escritura da 

bielorrussa com a canônica obra 

testemunhal de Primo Levi, sobretudo 

no que se refere ao exercício do 

testemunho de experiências coletivas 

traumáticas (por si mesmo e/ou por 

terceiros) como compromisso ético e 

histórico de quantos se encontrem em 

condições de fazê-lo. A partir de farta 

exemplificação, lançando mão de 

citações extraídas dos depoimentos 

encontrados nos dois livros em questão 

da autora, mostraremos o quanto a 

tensão e o dualismo entre a vontade de 

esquecer e calar (“os que calam”) e o 

desejo de lembrar e testemunhar (“os 

que falam”), temas assaz recorrentes 

nas reflexões de Levi, transbordam 

também dos testemunhos coletados e 

colados por Aleksiévitch.  
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O tensionamento entre a 
narradora e a jornalista Svetlana 
Aleksiévitch  

 
É certo que, em A guerra não tem 

rosto de mulher (doravante, GNTRM), 

Svetlana Aleksiévitch adota uma voz, 

ou discurso, muito mais autoral que a 

de outros jornalistas. A dificuldade 

maior reside em delimitar a fronteira 

entre autora, narradora e depoentes 

(personagens). Em alguns trechos da 

obra, é difícil separar essas instâncias, 

em especial as duas primeiras: onde 

termina a autora do livro-reportagem 

(isto é, a jornalista) e começa a 

narradora-personagem? 

Como observam Martínez e 

Heller (2020), os jornalistas 

profissionais “convencionais”, ao 

escrever uma reportagem, se 

reconhecem como autores diretos do 

texto que assinam: a matéria, a 

reportagem, o relato jornalístico. Não 

admitem, como na literatura, a criação 

de um narrador como recurso 

narrativo, ou como elemento que fará a 

mediação da narrativa. As narrativas 

jornalísticas convencionais são feitas 

diretamente pelo jornalista-autor, 

signatário do texto, dispensando a 

mediação de um narrador. “O ethos 

jornalístico da pretensa objetividade 

ainda fala alto, impedindo a 

diferenciação entre autor e narrador e, 

consequentemente, a configuração e o 

emprego do recurso do segundo nas 

narrativas jornalísticas” (MARTÍNEZ e 

HELLER, 2019, p. 5). 

Já nas obras de Svetlana 

Aleksiévitch – marcadamente em 

GNTRM –, percebe-se de plano uma 

abordagem bem diversa: a jornalista 

que se pretende narradora objetiva dos 

fatos dá lugar a uma narradora-

personagem; talvez uma narradora-

artesã, conforme definição cunhada por 

Martínez e Heller; quiçá, arriscamo-nos 

a emendar, uma “narradora-

costureira”, ou “narradora-cerzidora”.  

De todo modo, fica evidente que 

Svetlana Aleksiévitch não só cria uma 

narradora na acepção literária do termo 

(como recurso narrativo) como vai 

além, criando uma narradora que é, ao 

mesmo tempo, personagem da própria 

narrativa e cujo discurso por vezes se 

confunde com o enunciado das 
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personagens-testemunhas às quais ela 

dá voz.  

 

Como a escritora “se coloca” no 
próprio texto 

 
Desde o início de GNTRM, a 

autora se coloca naquilo que escreve, 

construindo e conduzindo o texto, ao 

longo do primeiro capítulo, em 

primeira pessoa; ou seja, em vez de 

refutá-la, assume a subjetividade do 

próprio texto, aliás impregnado desta; 

assume-se, portanto, como sujeito que 

constrói a narrativa, que articula e 

costura o seu discurso com o das suas 

muitas depoentes. Rechaça desde o 

início qualquer pretensão de fazer um 

relato objetivo e de reconstituir 

fielmente os fatos (no caso, a Segunda 

Guerra Mundial, chamada pelos 

soviéticos de Grande Guerra 

Patriótica). Essa subjetividade 

assumida no texto de Aleksiévitch 

desponta desde o primeiro capítulo, no 

qual a autora nos convida a conhecer o 

seu método e compartilha conosco uma 

série de reflexões metaliterárias sobre o 

processo de escritura do livro. 

Tais reflexões se estendem por 

toda a obra, mas, do segundo capítulo 

em diante, são intercaladas com os 

fragmentos dos discursos em primeira 

pessoa das ex-combatentes do Exército 

Vermelho, transcritos (ou transcriados, 

como diria Haroldo de Campos) pela 

autora. Forma-se, assim, uma espécie 

de colcha de retalhos discursivos, 

cerzida a centenas de mãos femininas; 

ressoa a “narrativa polifônica”; ecoa a 

“polifonia de vozes” (MARTÍNEZ e 

HELLER, 2019). 

 

Os tópicos predominantes  
 
A respeito dessas reflexões 

metaliterárias da autora sobre o próprio 

processo de feitura do livro, é 

interessante notar como alguns tópicos 

se repetem: a ênfase posta nos 

sentimentos e nos sentidos (“sentido”, 

entre aspas, no sentido sensorial, mais 

que no de significado: os cheiros, as 

cores, a iluminação dos ambientes etc.); 

a predileção pela pequena história 

pessoal de indivíduos comuns, em 

detrimento da grande história oficial 

feita de grandes heróis pátrios e das 

respectivas façanhas perpetradas nos 

campos de batalha; a primazia dada 

pela autora não ao acontecimento, mas 

à “alma do acontecimento”; não ao fato 

em si, mas à personagem que viveu o 

fato e, principalmente, à maneira como 
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tal personagem experimentou e sentiu 

aquele fato.  

Nesse percurso, a jornalista e 

escritora propõe-se uma busca por 

maior compreensão sobre a 

humanidade do ser humano – e nos 

convida a acompanhá-la nessa busca. 

No meio do caminho, nós, leitores, 

esbarramos, com a autora e como ela, 

em pequenos feitos heroicos praticados 

por mulheres simples e anônimas – as 

“irmãzinhas” que foram guerrear 

irmanadas com os homens soviéticos 

nas fileiras do Exército Vermelho. E 

assim descobrimos que, em meio a um 

cotidiano do front que podia ser banal e 

nem um pouco glorioso, a guerra sem 

rosto de mulher também foi feita por 

pequenas heroínas sem nome, privadas 

de reconhecimento, silenciadas por 

décadas e marginalizadas em seu 

próprio país logo após a Vitória – com 

V maiúsculo, como grafado no livro – 

da União Soviética na Grande Guerra 

Patriótica.  

Abaixo, dispomos três excertos 

do essencial primeiro capítulo de 

GNTRM, com o discurso em primeira 

pessoa da autora, os quais ilustram com 

eloquência o que se disse acima: 

 

Quando as mulheres falam, não aparece 
nunca, ou quase nunca, aquilo que 
estamos acostumados a ler e escutar: 
como umas pessoas heroicamente 
mataram outras e venceram. Ou 
perderam. Qual foi a técnica e quais eram 
os generais. Os relatos femininos são 
outros e falam de outras coisas. A guerra 
“feminina” tem suas próprias cores, 
cheiros, sua iluminação e seu espaço 
sentimental. Suas próprias palavras. 
Nela, não há heróis nem façanhas 
incríveis, há apenas pessoas ocupadas 
com uma tarefa desumanamente 
humana (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 12). 

 
Não estou escrevendo sobre a guerra, 
mas sobre o ser humano na guerra. Não 
estou escrevendo a história de uma 
guerra, mas a história dos sentimentos. 
Sou uma historiadora da alma. Por um 
lado, investigo o ser humano concreto, 
que viveu em um tempo concreto e que 
participou de acontecimentos concretos; 
por outro, preciso distinguir neles o ser 
humano eterno. A vibração da 
eternidade. Aquilo que sempre existe no 
ser humano (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 
18). 

 
Me interessa não apenas a 

realidade que nos circunda, mas 
também aquela que está dentro de 
nós. Não me interessa o próprio 
acontecimento, mas o acontecimento 
dos sentimentos. Digamos assim: a 
alma do acontecimento. Para mim, os 
sentimentos são a realidade.  

 
E a história? Ela está na rua. 

Na multidão. Acredito que em cada 
um de nós há um pedacinho de 
história. (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 
19) 

 
 

A demarcação do gênero 
 

As mulheres entrevistadas às 

centenas por Aleksiévitch em GNTRM 

são personagens-testemunhas da 

Segunda Guerra Mundial, e seus 
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depoimentos têm caráter 

fundamentalmente testemunhal. 

Assim, a autora também opera como 

mediadora dos testemunhos dessas 

personagens, colhidos por meio das 

centenas de entrevistas realizadas por 

ela, o que dá origem a algo bastante 

(com o perdão do pleonasmo) original 

que talvez possamos chamar de 

“literatura de testemunho indireto” – ou 

“testemunho solidário”, conceito 

fulcral para este ensaio, o qual mais à 

frente será detidamente retomado.  

E aqui nos defrontamos com 

outro problema, no bom sentido, que a 

obra da autora bielorrussa impõe à 

teoria e à crítica literária, que é o da 

classificação: em qual categoria se 

insere GNTRM? Em qual gênero 

literário encaixá-la? Aliás, é mesmo 

literatura? Ou é jornalismo? Ou é 

jornalismo literário, equilibrando-se ali 

em cima da fronteira, no limiar entre os 

dois campos discursivos? Mas, se for 

mesmo jornalismo literário... 

jornalismo literário é literatura? 

 

A obra de Aleksiévitch como 
literatura de testemunho 

 

Sem de modo algum removê-la 

da categoria “jornalismo literário”, 

entendemos que, com um pouco de 

flexibilidade, e até pelo caráter 

eminentemente híbrido da obra, é 

possível inserir GNTRM também (e em 

simultâneo) no gênero “literatura de 

testemunho” – assim como As últimas 

testemunhas, na qual essa ideia aliás 

salta do próprio título do livro. De 

forma mais específica, podem-se 

catalogar esses títulos no subgênero 

“testemunho de traumas” – nesse caso, 

tanto o grande trauma coletivo sofrido 

pelo povo soviético durante a Grande 

Guerra Patriótica como os muitos 

traumas pessoais e intransferíveis de 

cada uma das personagens ouvidas, os 

quais se entrelaçam com aquele.  

A grande e evidente diferença 

em relação a Se questo è un uomo (1947), 

de Primo Levi, e outros clássicos da 

literatura de testemunho é, parece-nos, 

a mediação da autora. Diferentemente 

dos relatos testemunhais de escritores 

como Levi, Antelme e tantos outros, 

encontramos, nessa obra da jornalista e 

escritora bielorrussa, uma literatura de 

“testemunhos indiretos”, mediados 

pelo trabalho (essencialmente 

jornalístico) da autora em pesquisar, 

localizar, entrevistar, transcrever, 

editar, compilar e ordenar, em torno de 
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motes em comum, os diversos relatos 

em primeira pessoa das fontes 

entrevistadas por ela para seus livros.  

Em GNTRM, as páginas com a 

reprodução de fragmentos das 

entrevistas, costurados 

jornalisticamente pela autora como 

uma grande colcha de retalhos, 

contendo o discurso em primeira 

pessoa das mulheres, correspondem à 

maior parte do livro e também às mais 

envolventes. Enfim, como costuma 

ocorrer com muitas grandes obras, mais 

ainda as que derrubam as fronteiras 

entre os gêneros, é difícil classificar 

GNTRM numa ou noutra categoria. 

Híbrida, passeia por várias, desafiando 

os teóricos literários. 

 

Dizendo o “inaudível”: a 
narração frustrada 

 

                                                             
2 Buna era um dos cerca de 40 campos de 
concentração e extermínio interligados a 
Auschwitz que, juntos, compunham um 
“complexo” onde se fabricava diariamente a 
morte em escala industrial. Nessa indústria do 
extermínio, judeus e prisioneiros de outras 
origens foram assassinados aos milhões pelos 
nazistas, de maneira fabril e febril, até a 
libertação dos campos, em 1945. A expressão 
“fábricas da morte” é empregada pelo próprio 
Levi no prefácio de Os afogados e os sobreviventes 

(2016, p. 9). 
 

Neste ponto do presente ensaio, 

queremos propor uma primeira 

aproximação entre a obra de 

Aleksiévitch e a de Primo Levi – autor 

de uma das mais importantes obras 

literárias de testemunho sobre o 

extermínio dos judeus pelos nazistas 

durante a Segunda Guerra Mundial, em 

livros como É isto um homem? (1947) e A 

trégua (1963), convertidos em cânones 

do gênero tanto pela importância 

historiográfica como pela qualidade 

estética. Sobrevivente do campo de 

Buna2, o autor e químico italiano 

revelou que a concepção do seu 

primeiro livro de memórias, o 

fundamental É isto um homem?, 

começou a ganhar corpo ainda quando 

ele estava aprisionado no Lager situado 

no sul da Polônia, de fevereiro de 1944 

a janeiro de 1945. Vale mencionar a 

passagem na qual ele relata que, já 

integrando o Komando dos químicos3 – 

3 Como explica o próprio Levi em É isto um 
homem? (1998, p. 45-46), no universo do campo 
de concentração, um Kommando correspondia a 

uma unidade de trabalho forçado: “Quanto ao 
trabalho, estamos divididos em perto de 
duzentos Kommandos, cada um com um mínimo 

de 15 homens e um máximo de 150, comandado 
por um Kapo. Há Kommandos bons e ruins; a 

maioria deles é destinada aos transportes, e o 
trabalho é duro, principalmente no inverno, já 
que é feito ao ar livre. Há também Kommandos 

de especialistas (eletricistas, ferreiros, 
pedreiros, soldadores, mecânicos etc.), cada 
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um dos muitos golpes do acaso levados 

em conta por ele ao avaliar sua fortuita 

sobrevivência –, às vezes ocorria-lhe 

encontrar alguns minutos ociosos no 

laboratório, ocasião em que se lançava 

avidamente à escrita: 

 
No instante, porém, em que de manhã 
estou livre da fúria do vento e 
transponho o umbral do Laboratório, 
aparece a companheira de todo 
momento de trégua, da enfermaria, 
dos domingos de folga: a pena de 
relembrar, o velho tormento feroz de 
me sentir homem que, logo que a 
consciência sai das trevas, me acua de 
repente como um cachorro que 
morde. Então pego lápis e caderno e 
escrevo o que não saberia confiar a 
ninguém4 (LEVI, 1998, p. 208, grifo 

nosso). 

 
Da mesma forma, no prefácio à 

edição alemã de Se questo è un uomo, 

publicada no começo dos anos 1960, 

Levi se refere à urgência que sentia em 

se arremessar à escrita de suas 

memórias ainda quando se encontrava 

preso no campo de Buna, mesmo ciente 

do risco que corria ao fazê-lo e da 

enorme probabilidade de que tais 

escritos jamais chegassem a ser lidos 

                                                             
qual destinado a certa oficina ou setor da 
fábrica, e dependente de maneira mais direta de 
mestres civis, em geral alemães e poloneses”. 
 
 
4 Nota dos editores da Enaudi em edição 
italiana do livro: “A passagem é muito 
importante, dado que naquele ‘Então pego 
lápis...’, como Levi recorda no prefácio da 

por outrem, devido à fragilidade de sua 

condição ali (permanentemente 

acossado pela morte iminente) e à 

dificuldade mesma de conservar as 

anotações junto aos seus poucos 

pertences: 

 
A urgência de nos exprimirmos era 
tão forte em nós que eu já havia 
iniciado o livro enquanto as coisas 
ainda estavam acontecendo, lá 
naquele gélido laboratório alemão, 
sob os olhares desconfiados, embora 
soubesse que não poderia de modo 
algum conservar aquelas anotações 
rabiscadas furtivamente e que, na 
verdade, deveria jogá-las fora o 
quanto antes. Se as tivessem 
encontrado comigo, isso teria me 
custado a vida (LEVI, 1989, p. 229, 
tradução nossa). 

 
Relevante, igualmente, é o 

episódio em que Levi nos narra a lição 

que lhe foi legada por um personagem 

fugaz (como tantos outros que povoam 

a obra), mas muito marcante: o ex-

sargento Steinlauf, do exército austro-

húngaro, Cruz de Ferro da Primeira 

Guerra Mundial5, o qual, contra todas 

as perspectivas, insistia ferreamente em 

manter da melhor forma possível a 

reimpressão da edição alemã de Se questo è un 
uomo, reside ‘a origem deste livro’” (LEVI, 1989, 

p. 228-229, tradução nossa). 
 

5 Em Os afogados e os sobreviventes (2016, p. 116), 

Levi dá testemunho de que Steinlauf não 
sobreviveu. 
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autodisciplina e a higiene pessoal, 

mesmo nos momentos escassos e nos 

espaços asquerosos de que dispunham 

para isso. “Com suas palavras diretas e 

claras”, pronunciadas em um “incerto 

italiano” e “com sua fala simples de 

bom soldado” (LEVI, 1998, p. 54-55), o 

ex-combatente crava na memória do 

químico piemontês o dever que, no seu 

entendimento, competia a cada um 

deles: o de sobreviver, para contar, para 

levar seu testemunho. Lição essa que, 

note-se, Levi diz ter refutado a 

princípio. 

 
Seu sentido, porém, que não esqueci 
nunca mais, era esse: justamente 
porque o Campo é uma grande 
engrenagem para nos transformar em 
animais, não devemos nos 
transformar em animais; até num 
lugar como este, pode-se sobreviver, 
para relatar a verdade, para dar nosso 
depoimento6 (LEVI, 1998, p. 55). 

 
Por outro lado, salienta Levi, a 

necessidade de portar ao mundo aquela 

mala novella se confronta com a 

consciência de um fato que lhes é 

                                                             
6 Nota dos editores da Einaudi: “para dar nosso 
depoimento. A recordação como necessidade e 
como obrigação. A exortação a meditar e a 
recordar da poesia em epígrafe [de É isto um 
homem?] é aqui reelaborada: não é só uma 

‘homenagem às vítimas, mas a base para 
prevenir uma possível repetição do horror’ 
(Segre, 1957)”(LEVI, 1989, p. 67, tradução 
nossa). No texto original de Se questo è um uomo: 

“per raccontare, per portare testimonianza”. 
 

motivo de permanente angústia, 

sensação que os persegue até nos 

sonhos: a consciência de que eles jamais 

serão ouvidos, ou, se ouvidos, não serão 

compreendidos pelas pessoas no 

mundo exterior ao Lager; a consciência 

de que os eventos transcorridos ali 

dentro são de tal modo inverossímeis 

que as pessoas em geral, mesmo os seus 

entes mais queridos, simplesmente não 

haverão de acreditar; ou são a tal ponto 

terríveis que essas mesmas pessoas 

haverão de preferir ignorá-los. “Bem sei 

que, contando isso, dificilmente 

seremos compreendidos7, e talvez seja 

bom assim” (LEVI, 1998, p. 32), afirma 

o autor, a certa altura do essencial 

segundo capítulo de É isto um homem?, 

“No fundo”. No mesmo capítulo, 

pondera: “[...] se falarmos, não nos 

escutarão – e, se nos escutarem, não nos 

compreenderão” (LEVI, 1998, p. 32). 

Como ele escreveria cerca de quarenta 

anos depois em Os afogados e os 

7 Nota dos editores da Einaudi: “Talvez seja 
positivo que a extrema degradação do homem 
nos campos de concentração não venha a ser 
completamente compreendida no futuro 
imediato ou distante: poderia ser o sinal de que 
semelhante degradação desapareceu do mundo 
das coisas que existem. Mas desapareceu 
realmente? Em todos os países?” (LEVI, 1989, p. 
42, tradução nossa). 
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sobreviventes, “as verdades incômodas 

têm um caminho difícil” (2016, p. 129). 

Nesse mesmo sentido, cumpre 

destacar o sonho recorrente que 

acomete Levi durante a prisão no Lager 

e mesmo após a libertação – sonho que, 

como ele logo se dá conta, não lhe 

pertence apenas. Por um lado, a 

realização, tão ansiosamente 

aguardada, da necessidade de contar 

sua experiência às pessoas que lhe são 

mais caras, com o intuito de alcançar a 

“libertação interior”8: 

 
Por trás das pálpebras recém-
fechadas, brotam violentamente os 
sonhos, os sonhos de sempre. De estar 
em nossa casa, numa prodigiosa 
banheira quente. De estar em casa, 
sentados à mesa. De estar em casa, 
narrando este nosso trabalho sem 
esperança, esta fome de sempre, este 
sono de escravos (LEVI, 1998, p. 100). 

 
Por outro lado, o prazer gerado 

pela narrativa é invariavelmente 

acompanhado pela frustração de 

                                                             
8 “Libertação anterior”: esse e outros pontos 
capitais relativos às motivações da escrita 
testemunhal de Levi são minuciosamente 
analisados no artigo de nossa autoria “Dizendo 
o indizível: testemunho da aniquilação do 
homem em É isto um homem?”, que 

encaminhamos em anexo a este ensaio e cuja 
leitura recomendamos para uma mais ampla 
compreensão das aproximações propostas 
entre esse autor e Svetlana Aleksiévitch. 
 

constatar que seus interlocutores 

simplesmente não lhe dão ouvidos:  

 
Aqui está minha irmã, e algum amigo 
(qual?), e muitas outras pessoas. 
Todos me escutam, enquanto conto 
do apito em três notas, da cama dura, 
do vizinho que gostaria de empurrar 
para o lado, mas tenho medo de 
acordá-lo porque é mais forte que eu. 
Conto também a história da nossa 
fome, e do controle dos piolhos, e do 
Kapo que me deu um soco no nariz e 
logo mandou que me lavasse porque 
sangrava. É uma felicidade interna, 
física, inefável, estar em minha casa, 
entre pessoas amigas, e ter tanta coisa 
para contar, mas bem me apercebo de 
que eles não me escutam. Parecem 
indiferentes; falam entre si de outras 
coisas, como se eu não estivesse. 
Minha irmã olha para mim, levanta, 
vai embora em silêncio. [...] Agora 
estou bem lúcido, recordo também 
que já contei o meu sonho a Alberto9 e 
que ele me confessou que esse é 
também o sonho dele e o sonho de 
muitos mais; talvez de todos. Por quê? 
Por que o sofrimento de cada dia se 
traduz, constantemente, em nossos 
sonhos, na cena sempre repetida da 
narração que os outros não escutam? 
(LEVI, 1998, p. 85-86). 

 
O tema também é desenvolvido 

pelo autor logo na abertura de Os 

afogados e os sobreviventes:  

 

9 Também italiano, Alberto era o melhor amigo 
de Primo Levi no campo de concentração e 
extermínio. Foi levado pelos nazistas, como 
todos os prisioneiros em condições de 
caminhar, na grande marcha de evacuação do 
campo em janeiro de 1945, em pleno inverno 
polonês. Como a imensa maioria, não 
sobreviveu à marcha. Levi foi deixado para trás 
porque encontrava-se doente e alojado na 
enfermaria do campo quando este foi evacuado, 
em mais um dos muitos lances do acaso a que 
ele atribui a sua fortuita sobrevivência. 
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Curiosamente, esse mesmo 
pensamento (“mesmo que contarmos, 
não nos acreditarão”) brotava, sob a 
forma de sonho noturno, do desespero 
dos prisioneiros. Quase todos os 
sobreviventes, oralmente ou em suas 
memórias escritas, recordam um sonho 
muitas vezes recorrente nas noites de 
confinamento, variado nos particulares 
mas único na substância: o de terem 
voltado para casa e contado com paixão 
e alívio seus sofrimentos passados, 
dirigindo-se a uma pessoa querida, e de 
não terem crédito ou mesmo nem 
serem escutados. Na forma mais típica 
(e mais cruel), o interlocutor se virava e 
ia embora silenciosamente. [...] ambas 
as partes, as vítimas e os opressores, 
tinham viva a consciência do absurdo e, 
portanto, da não credibilidade daquilo 
que ocorria no Lager [...] (LEVI, 2016, p. 
7-8). 

 

Na visão de Seligmann-Silva, o 

Levi “que sonha com seu público 

ouvinte que o abandona já previa a 

sensação de inverossimilhança gerada 

pelos fatos que narraria e a consequente 

acusação de mentiroso que o esperava” 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 105-

106). Vale ressaltar que, em outra 

passagem-chave de É isto um homem?, 

essa indizibilidade dos eventos de que 

se compõe a experiência do campo de 

extermínio é reconhecida pelo próprio 

Levi quando, sentado à sua 

escrivaninha para transpor ao papel 

suas memórias, depara com a inegável 

sensação de inverossimilhança daquilo 

que gostaria de narrar. E admite, de si 

para si, que naquele exato momento, 

enquanto escreve sentado à 

escrivaninha, tudo aquilo que lhe brota 

da pena parece absolutamente 

inacreditável. Para confirmar esse 

ponto, Seligmann-Silva (2008, p. 106) 

relembra que “Robert Antelme, em seu 

testemunho sobre sua experiência nos 

campos alemães, também expressou 

esta angústia que está na base da pulsão 

testemunhal”: 

 
Há dois anos, durante os primeiros 
dias que sucederam ao nosso retorno, 
estávamos todos, eu creio, tomados 
por um delírio. Nós queríamos falar, 
finalmente ser ouvidos. Diziam que a 
nossa aparência física era 
suficientemente eloquente por ela 
mesma. Mas nós justamente 
voltávamos, nós trazíamos conosco 
nossa memória, nossa experiência 
totalmente viva e nós sentíamos um desejo 
frenético de a contar tal qual. E desde os 
primeiros dias, no entanto, parecia-nos 
impossível preencher a distância que nós 
descobrimos entre a linguagem que nós 

dispúnhamos e essa experiência que, em 
sua maior parte, nós nos ocupávamos 
ainda em perceber nos nossos corpos. 
Como nos resignar a não tentar 
explicar como nós havíamos chegado 
lá? Nós ainda estávamos lá. E, no 
entanto, era impossível. Mal 
começávamos a contar e nos 
sufocávamos. A nós mesmos, aquilo que 
nós tínhamos a dizer começava então a 
parecer inimaginável. Essa 

desproporção entre a experiência que 
nós havíamos vivido e a narração que 
era possível fazer dela não fez mais 
que se confirmar em seguida. Nós nos 
defrontávamos, portanto, com uma 
dessas realidades que nos levam a 
dizer que elas ultrapassam a 
imaginação. Ficou claro então que 
seria apenas por meio da escolha, ou 
seja, ainda pela imaginação, que nós 
poderíamos tentar dizer algo delas 
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(ANTELME, 1957, p. 9, apud 
SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 106, 
grifos nossos). 

 

Essa barreira comunicacional 

que separa os sobreviventes dos que 

ficaram; essa recusa (consciente ou não) 

à escuta que dificulta ou impede o 

relato dos portadores da experiência 

traumática, e que é tão simbolicamente 

representada pelo “virar de costas” dos 

entes queridos nos sonhos de Levi e de 

seus pares: eis precisamente o que 

confere importância ainda  maior ao 

trabalho de autores como Aleksiévitch; 

autores que, em vez de virar as costas a 

quem guarda dentro de si depoimentos 

difíceis, mas necessários, dispõem-se a 

voltar os ouvidos na direção desses 

depositários de “verdades incômodas” 

(LEVI, 2016, p. 129), escutando suas 

vozes silenciadas e suas dores 

adormecidas por décadas a fio. É o caso 

da autora bielorrussa, a qual, em nosso 

ponto de vista, realiza uma escuta não 

apenas passiva, mas ativa, generosa e 

                                                             
10 Podem-se registrar muitas outras 
coincidências, a começar pelo fato, contado por 
Levi no início de A Trégua, de seu campo de 

extermínio e, portanto, ele próprio terem sido 
libertados, em janeiro de 1945, por tropas 
soviéticas que avançaram pelo leste até o 
território alemão. Acrescente-se que, em sua 
tortuosa, penosa e vagarosa viagem de regresso 
à Itália – completamente ilógica do ponto de 
vista geográfico –, ele passou muitos meses 
circulando e fazendo escalas dentro do extremo 

compassiva, dando vazão 

posteriormente, através da sua escrita, 

aos depoimentos até então interditados 

de sobreviventes da mesma guerra10, 

como mulheres ocultas que 

combateram no front soviético e 

pessoas que, durante o conflito, 

testemunharam os mais tétricos 

horrores com os olhares das crianças 

que eram então. No sonho de Levi, se 

fosse Svetlana Aleksiévitch a sua 

interlocutora, possivelmente ela não lhe 

tivesse volteado as costas, mas puxado 

da bolsa um bloquinho de papel para 

começar a tomar notas – não cremos 

que pudesse, mesmo em sonho, 

carregar um gravador portátil já na 

década de 1940. 

  

Aleksiévitch: testemunha 
solidária 

 
Tal formulação nos remete 

diretamente ao conceito de 

“testemunha solidária”, formulado por 

oeste do então território soviético (atual leste 
europeu), conforme também narra no referido 
livro de memórias; precisamente, passou dias 
em um campo de refugiados na cidade de 
Slutsk, vizinha a Minsk (atual capital da 
Bielorrússia) e alguns meses em outro campo na 
aldeia de Stáryie Dorógui, ainda mais próxima 
a Minsk, até enfim ser repatriado, em outubro 
de 1945. Em outras palavras, entre sua 
libertação em Auschwitz (Polônia) e seu retorno 
à Itália, Levi viveu na Bielorrússia.   
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Gagnebin em seu artigo “Memória, 

história, testemunho”, de Lembrar, 

escrever, esquecer, precisamente ao 

discorrer sobre esse ponto da obra do 

escritor italiano – conceito esse que nos 

parece de fato basilar para a análise e a 

compreensão dessa faceta não só da 

produção testemunhal de Levi como 

também da empresa literária e 

jornalística/historiográfica de 

Aleksiévitch: 

 
Nesse sentido, uma ampliação do 
conceito de testemunha se torna 
necessária; testemunha não seria 
somente aquele que viu com seus 
próprios olhos, o histor de Heródoto, a 

testemunha direta. Testemunha 
também seria aquele que não vai 
embora, que consegue ouvir a narração 
insuportável do outro e que aceita que 
suas palavras levem adiante, como 
num revezamento, a história do outro: 
não por culpabilidade ou por 
compaixão, mas porque somente a 
transmissão simbólica, assumida 
apesar e por causa do sofrimento 
indizível, somente essa retomada 
reflexiva do passado pode nos ajudar a 
não repeti-lo infinitamente, mas a ousar 
esboçar uma outra história, a inventar o 
presente (GAGNEBIN, 2006, p. 58). 

 

                                                             
11 Trata-se de outro tema detalhadamente 
abordado no artigo acerca da obra de Primo 
Levi que acompanha este trabalho. Em Os 
afogados e os sobreviventes, o escritor italiano 

chega a registrar que escreveu suas memórias, 
“por delegação”, no lugar dos que 
submergiram. Afirma-o, contudo, expressando 
profundo constrangimento e argumentando 
que, na realidade, o único verdadeiro 
testemunho possível sobre Auschwitz seria 

Ora, podemos concluir que, 

enquanto Primo Levi presta 

testemunho por si mesmo – um dos 

fortuitos “sobreviventes” (salvati) – e 

também pelos que sucumbiram ao 

Lager – os “afogados” (sommersi)11 –, 

Aleksiévitch seria uma “testemunha 

solidária” por excelência, colocando a 

sua pena a serviço de centenas de 

vítimas de experiências extremas, 

dando vazão e publicidade a 

testemunhos que de outro modo 

restariam ignorados pela coletividade. 

É como disse Natália Aleksándrovna 

Kupriánovna, enfermeira cirúrgica no 

front soviético durante a Segunda 

Grande Guerra, em entrevista a 

Aleksiévitch para GNTRM: “Para nossa 

história, minha menina, precisamos de 

mais centenas iguais a você. Para 

descrever nosso sofrimento. Nossas 

lágrimas incontáveis. Minha menina 

querida...” (ALEKSIÉVITCH, 216, p. 

380). 

 

precisamente o daqueles que “tocaram o 
fundo” – obviamente impossível, porém –, o 
que constituiria o grande paradoxo inerente às 
memórias dos sobreviventes como ele. Em seus 
escritos, Levi reiterava ter sido poupado da 
morte por obra da fortuna. Em Os afogados e os 
sobreviventes, admite um incômodo sentimento 

de culpa por isso, comum a muitos 
sobreviventes.   
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Memória e esquecimento 
 

Memória e esquecimento não 

necessariamente se excluem 

mutuamente. Ao contrário, há autores 

que defendem ambos os conceitos como 

sendo complementares. Segundo essa 

perspectiva, o esquecimento seria uma 

instância fundamental para a 

preservação da memória. Em Seduzidos 

pela memória: arquitetura, monumento, 

mídia, por exemplo, Andreas Huyssen 

pondera: 

 
Faz algum sentido opor memória e 
esquecimento, como fazemos tantas 
vezes, sendo o esquecimento quando 
muito reconhecido como o defeito 
inevitável da memória? 
Paradoxalmente, não será o caso de 
notar que toda memória 
inevitavelmente depende do 
distanciamento e esquecimento, justo 
as duas coisas que vêm a minar a 
credibilidade, e que são ao mesmo 
tempo essenciais para a própria 
vitalidade da memória? (HUYSSEN, 
2000, p. 68) 

 
Em se tratando de um trauma, 

porém, frequentemente o indivíduo na 

condição de vítima prefere 

simplesmente não rememorar a 

violência sofrida. “Preferir o 

esquecimento”, assim, se dá como 

opção consciente, como mecanismo de 

autodefesa e superação da experiência 

traumática. Como explicam Veena Das 

et al. (2000, apud GINZBURG, 2012), 

não é comum que quem foi agredido 

queira comentar o que vivenciou. Não 

são raras as vítimas que preferem o 

esquecimento voluntário das memórias 

dolorosas e se recusam 

peremptoriamente a relatar ou mesmo 

a recordar as experiências traumáticas, 

que são assim recalcadas pelo sujeito. 

Em outros casos, mesmo quando o 

esquecimento não é voluntário, o 

indivíduo traumatizado não é capaz de 

processar simbolicamente a experiência 

sofrida, menos ainda por meio da 

palavra. Vítimas de traumas 

dificilmente conseguem verbalizar os 

acontecimentos vividos e a dor que 

estes lhes impuseram. Conforme afirma 

Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar 

escrever esquecer, “o trauma é a ferida 

aberta na alma, ou no corpo, por 

acontecimentos violentos, recalcados 

ou não, mas que não conseguem ser 

elaborados simbolicamente, em 

particular sob a forma de palavra, pelo 

sujeito” (GAGNEBIN, 2006, p. 110). 

Tal ideia é corroborada pela 

explicação de Fabrício Fernandes 

(2008): 

 
A violência não atinge somente o corpo 
da vítima, ela causa também danos 
psíquicos, abalando a capacidade de 
compreensão dos motivos que 
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ocasionaram a dor e impossibilitando a 
articulação de um discurso coerente 
sobre a própria experiência vivida 
(FERNANDES, 2008, apud 
GINZBURG, 2012, p. 69). 
 

No caso do genocídio do povo 

judeu, industrialmente planificado 

pelos nazistas durante a Segunda 

Guerra Mundial, essa dificuldade em 

expressar simbolicamente o sofrimento 

ganha contornos muito nítidos, tal foi a 

dimensão do trauma coletivo. De 

acordo com Ginzburg, “as condições de 

existência em um campo de 

concentração constituem uma situação-

limite. Estamos diante de matéria 

verbal, mas o que vemos é tão terrível, 

que podemos julgar ‘indizível’, 

‘irrepresentável’” (GINZBURG, 2012, p. 

67). 

Propondo uma segunda 

aproximação entre a obra de 

Aleksiévitch e a de Primo Levi, 

ressaltamos que o próprio autor italiano 

reconhecia as dificuldades das vítimas 

de experiências extremas em recordar o 

trauma sofrido, embora fosse, 

pessoalmente, fervoroso adepto e 

praticante da ideia de que dar 

testemunho do massacre guardava 

importância e sentido histórico na luta 

                                                             
12 Essa outra motivação de Levi à escrita 
também é extensamente comentada no artigo 

contra o esquecimento e o apagamento 

da memória12. Não obstante sempre 

tenha militado no “time dos que falam”, 

em contraste com os que preferiam 

calar, Levi de maneira alguma 

condenava estes, antes os compreendia, 

por admitir que o ato de relembrar 

também é, por si mesmo, traumático, 

como elaborou o autor em sua obra 

mais analítica, Os afogados e os 

sobreviventes (publicada em 1986, um 

ano antes de sua morte): 

 
Quero examinar aqui as recordações de 
experiências extremas, de ofensas 
sofridas ou infligidas. Neste caso atuam 
todos ou quase todos os fatores que 
podem obliterar ou deformar o registro 
mnemônico: a recordação de um 
trauma, sofrido ou infligido, é também 
traumática, porque evocá-la dói, ou 
pelo menos perturba: quem foi ferido 
tende a cancelar a recordação, para não 
renovar a dor; quem feriu expulsa a dor 
até as camadas profundas para dela se 
livrar, para atenuar seu sentimento de 
culpa (LEVI, 2016, p. 18). 

 
Na mesma obra, o escritor e 

químico piemontês sublinha que 

sobreviventes de guerras ou outras 

experiências traumáticas tendem a 

adotar estratégias escapistas: em geral, 

mesmo quando rememoram os 

acontecimentos, preferem fixar-se em 

lembranças mais amenas a evocar e 

que acompanha este ensaio, dedicado à obra do 
italiano. 
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enfrentar os episódios mais dolorosos, 

“não trazidos de bom grado do magma 

da memória”: 

 
Observou-se, por exemplo, que muitos 
sobreviventes de guerras ou de outras 
experiências complexas e traumáticas 
tendem a filtrar inconscientemente suas 
recordações: evocando-as entre eles 
mesmos ou narrando-as a terceiros, 
preferem deter-se nas tréguas, nos 
momentos de alívio, nos interlúdios 
grotescos, estranhos ou relaxados, 
esquivando-se dos episódios mais 
dolorosos. Estes últimos não são 
trazidos de bom grado do magma da 
memória e, por isto, tendem a enevoar-
se com o tempo, a perder seus 
contornos. (LEVI, 2016, p. 24) 

 
Considerando “todos os 

indivíduos que atravessam 

experiências severas”, o autor italiano – 

que se inclui entre estes – discorre sobre 

uma oposição que poderia ser 

traduzida como “a vontade de calar 

versus a vontade de falar”, dividindo 

esse conjunto em dois subgrupos: “os 

que calam” e “os que falam”. Se bem 

que distantes nas resoluções, tomadas 

mais ou menos conscientemente, os 

dois lados aproximam-se por 

obedecerem a razões igualmente 

válidas. Assim formula Levi, na 

abertura do capítulo VII de Os afogados 

e os sobreviventes, “Estereótipos”: 

 
Aqueles que experimentam o 
encarceramento (e, muito mais em 
geral, todos os indivíduos que 

atravessam experiências severas) se 
dividem em duas categorias bem 
distintas, com poucas gradações 
intermediárias: os que calam e os que 
falam. Ambos obedecem a razões 
válidas: calam aqueles que 
experimentam mais profundamente 
um mal-estar que, para simplificar, 
chamei de “vergonha”, aqueles que não 
se sentem em paz consigo mesmos ou 
cujas feridas ainda doem. Falam, e 
muitas vezes falam muito, os outros, 
obedecendo a impulsos diversos. Falam 
porque, em vários níveis de 
consciência, percebem, no (ainda que já 
longínquo) encarceramento o centro de 
sua vida, o evento que no bem e no mal 
marcou toda a sua existência. Falam 
porque sabem ser testemunhas de um 
processo de dimensão planetária e 
secular. Falam porque (cito um 
provérbio ídiche) “é bom narrar as 
desgraças passadas” (LEVI, 2016, p. 
121). 

 
Levi sempre se inseriu de 

maneira consciente e programática na 

categoria dos que falam – 

especialmente, por meio de suas obras 

testemunhais. Em O que resta de 

Auschwitz, Giorgio Agamben (2008) 

classifica o compatriota como “um tipo 

perfeito de testemunho” (p. 26). Como 

formula o intelectual romano, 

reproduzindo trechos de entrevista 

concedida por Levi,  

 
Justificar a sobrevivência não é fácil, 
menos ainda no campo. Além disso, 
alguns sobreviventes preferem ficar em 
silêncio. “Alguns dos meus amigos, 
amigos que me são muito caros, nunca 
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falam de Auschwitz.”13 No entanto, 
para outros a única razão de viver é não 
permitir que a testemunha morra. 
“Outras pessoas, por sua vez, falam 
disso sem parar, e sou um deles.”14 
(AGAMBEN, 2008, p. 25-26). 

 

Ainda de acordo com Agamben 

(2008), ancorado em outro excerto da 

mesma entrevista, “quando volta para 

casa, entre os homens, [Levi] conta sem 

parar a todos o que lhe coube viver. Faz 

como o Velho Marinheiro da balada de 

Coleridge”:  

 
Você lembra a cena: o Velho Marinheiro 
para os convidados ao matrimônio, que 
não lhe prestam atenção – eles estão 
pensando no próprio matrimônio –, e 
os obriga a escutar o seu relato. Pois 
então, logo depois de ter voltado do 
campo de concentração, também eu me 
comportava precisamente assim. Sentia 
uma necessidade irrefreável de contar a 
minha história a todo mundo!... toda 

ocasião era boa para contar a todos a 
minha história: ao diretor da fábrica, 
assim como ao operário, mesmo que 
eles tivessem outras coisas para fazer. 
Fiquei precisamente como o Velho 
Marinheiro. Depois comecei a escrever 
à máquina durante a noite... Todas as 
noites escrevia, e isso acabava sendo 
considerada uma coisa ainda mais 
louca! (LEVI, Conversazioni e interviste, 
1997, p. 224, apud AGAMBEN, 2008, p. 
26, grifo nosso) 

 

Muitas das questões trazidas por 

Levi e pelos outros autores citados 

acima aparecem nos relatos recolhidos 

                                                             
13 LEVI, Primo. Conversazioni e interviste. 

Torino: Einaudi, 1997. p. 224. 

e compilados por Svetlana Aleksiévitch 

em GNTRM.  

 

Memória e esquecimento em 
GNTRM 

 

A necessidade de recordar, 

contar e elaborar simbolicamente o 

trauma; a vontade de relatar, em tensão 

com a dificuldade de encontrar as 

“palavras certas” para traduzir a 

experiência traumática (isto é, 

processar o trauma); o que não pode ser 

dito, as palavras interditadas; as 

memórias indizíveis e 

incomunicáveis... As múltiplas faces de 

um caleidoscópio mnemônico podem 

ser identificadas no conjunto de 

depoimentos costurados por 

Aleksiévitch em GNTRM.  

Grosso modo, verificamos que se 

trata de um drama em três níveis: 

 

1) Algumas vítimas não 

querem rememorar; preferem 

esquecer para não reviver o 

trauma; 

 

2) Algumas, ao contrário, 

anseiam por contar a experiência 

 
14 Idem. 
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justamente a fim de expurgar o 

trauma; reelaborando 

simbolicamente a dor por meio 

da palavra (oral ou escrita), elas 

podem alcançar um efeito de 

liberação interior; porém, a 

linguagem humana não é suficiente 

para traduzir aquela experiência. 

“A pessoa se cala. Ela quer 

contar, o resto queria entender, 

mas estão todos impotentes” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 17); 

 

3) Mesmo quando a 

vítima deseja e está pronta para 

contar, as outras pessoas 

simplesmente não estão dispostas a 

ouvir; ou, como não vivenciaram 

a experiência, não são capazes de 

compreendê-la. 

 

Alternadamente, esses vários 

estratos sobressaem das narrativas que 

integram GNTRM, de maneira ora 

antagônica, ora complementar. É o que 

veremos a seguir, a partir de uma série 

de fragmentos extraídos dos relatos de 

algumas das ex-combatentes 

                                                             
15 Seguindo o padrão adotado por Aleksiévitch 
no livro em questão, daremos entre parênteses, 
logo após o nome de cada depoente, a função 
militar exercida por ela durante a Segunda 
Guerra Mundial.  

entrevistadas pela autora bielorrussa, 

perpassados por reflexões e 

intervenções dela mesma, os quais 

fornecem larga exemplificação para 

cada camada.  

 

 
 
A vontade de esquecer e calar 

 

As memórias e as palavras 

interditas emergem deste excerto do 

depoimento de Anastassia Ivánovna 

Medvédkina (soldado, atiradora de 

metralhadora)15, assim como a 

concepção de que a literatura (por 

extensão, a arte), com seu poder de 

“ficcionalizar” a matéria histórica e 

factual, seria capaz de criar “outra 

realidade”, ou seja, “reinventar a vida”, 

sublimando ou estetizando o que há de 

mais “terrível” na experiência real, 

efetivamente vivida16: 

 
Será que encontro as palavras? Sobre 
como eu atirava eu posso contar. Sobre 
como chorava, não. Isso continuará não 
dito. Sei de uma coisa: na guerra, o ser 

humano se torna terrível e 
inconcebível. Como entendê-lo? 
Você é escritora. Invente algo você 
mesma. Algo bonito. Sem piolhos nem 
sujeira, sem vômito... Sem cheiro de 

16 Diga-se de passagem, era exatamente contra 
tal concepção de arte que se erguiam autores 
como Theodor Adorno.  
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vodca e sangue... Que não seja tão 
terrível quanto a vida... 
(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 259, grifo 
nosso). 

 

A interdição das lembranças e 

das palavras também desponta da 

peremptória negativa de Irina 

Moissêievna Lipítskaia (soldado, 

fuzileira), que responde pelo mais 

lacônico relato de toda a obra. A autora 

só registrou a sua recusa. E acreditamos 

que tenha feito questão de registrá-la, 

precisamente, por seu caráter 

categórico e emblemático: “Eu? Eu não 

quero falar... Apesar de que... Enfim... 

Não é possível falar sobre isso...” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 261). 

A certa altura, a própria autora 

propõe-se a seguinte reflexão: “Será 

possível falar sobre isso? O que 

transmitem nossas palavras e 

sentimentos? E o que é indizível? Tenho 

cada vez mais perguntas e cada vez 

menos respostas” (ALEKSIÉVITCH, 

2016, p. 263). 

Por sua vez, a ex-combatente 

Valentina Ievdokímovna M-va 

(mensageira partisan), na seção do livro 

intitulada “Sobre o silêncio daqueles 

que já podem falar”, simboliza algo 

como uma transição pessoal, ou 

psíquica, do silêncio “aprendido” para 

o querer “falar de tudo”. Note-se que o 

silenciamento autoimposto se dava tão 

somente em público (“de dia”), 

enquanto à noite, “deitada sozinha”, ela 

“contava [sua] vida para alguém”, em 

possível manifestação da necessidade 

de elaborar o trauma, verbalizando as 

memórias dolorosas ainda que só de si 

para si. 

 
Mesmo agora eu falo sussurrando... 
Sobre... Isso... Sussurrando. Há 
quarenta e poucos anos. [...]Aprendi a 
me calar [...] Quantas noites não passei 
deitada sozinha, contando minha vida 
para alguém, várias e várias vezes. Mas 
de dia ficava calada. Agora podemos 
falar de tudo. Eu quero... [...]” 
(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 356) 

 
 

A insuficiência da linguagem 
 

De alguns outros depoimentos, o 

que emerge é a “indizibilidade”, a 

insuficiência da linguagem humana 

para traduzir o sofrimento 

experimentado. “Ah, meu bem, não há 

palavras para isso. Eu não tenho 

palavras...”, lamenta Tamara 

Stiepánovna Umniáguina (terceiro-

sargento da guarda, enfermeira-

instrutora), dona do último testemunho 

de GNTRM (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 

387). 

Semelhante barreira é expressa 

por Anna Pietróvna Kaliáguina 
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(sargento, enfermeira-instrutora), em 

parte do diálogo com Aleksiévitch 

assim transcrita pela autora: 

Não sei... Não, eu entendo o que você 
está perguntando, mas minha língua não 
é suficiente... Minha língua... Como 
descrever? Preciso... Que... Um 
espasmo sufoque, como acontece 
comigo: à noite fico deitada em silêncio 
e de repente me lembro. Perco o ar. 
Sinto um calafrio. É assim... 
Em algum lugar essas palavras existem... É 
preciso um poeta... Como Dante... 

(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 260, grifo 
nosso) 

 
Grifamos acima a menção a 

Dante, logo ao poeta italiano, porque 

essa ex-combatente, de maneira bela e 

inadvertida, proporciona outra 

aproximação com as memórias de 

Primo Levi: “O canto de Ulisses” é o 

nome do capítulo mais poético de É isto 

um homem?. Nele, Levi recorda da 

situação (real, por evidente) vivida por 

ele no campo de concentração e 

extermínio, na qual ele, em meio a uma 

rotina de dantesco trabalho braçal, 

esforça-se em vão para se lembrar da 

passagem da Divina Comédia que dá 

título ao capítulo, de forma 

desesperada (e um tanto absurda, 

naquelas circunstâncias). Não só busca 

recordar-se de tais versos, como recitá-

los e explicá-los (donde o absurdo da 

situação) ao companheiro de trabalho 

de outra nacionalidade. É inútil: as 

palavras se lhe escapam. Essa marcante 

passagem de É isto um homem? 

representa a sofreguidão do prisioneiro 

judeu em agarrar-se àquelas distantes 

palavras clássicas, aprendidas anos 

antes no liceu, como meio de atar-se a 

um último fio (de esperança, de cultura, 

de civilização) que o mantivesse 

mentalmente conectado com o mundo 

exterior ao Lager. Mas dentro do Lager 

só existia o Lager. E a linguagem 

humana se esvai.  

 

A dor de relembrar  
 
Em outras passagens de 

GNTRM, como no desabafo de 

Valentina Mikháilovna Ilkévitch 

(mensageira partisan), fica patente o 

quanto pode ser doloroso para a vítima 

o processo de rememorar o trauma 

sofrido: “Não sou eu que falo isso, é a 

minha dor que está falando...” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 315). 

 

O deslocamento do(a) 
sobrevivente 

 
Já na fala de V. Korotáieva 

(partisan), sobressaem não só a 

dificuldade em trazer à tona o trauma, 

mas também aquele que, como descrito 
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por Levi, é o pesadelo maior e mais 

assíduo de grande parte dos 

sobreviventes: o de “gritar” sem ser 

ouvido após a volta à “vida normal”; o 

de chocar-se contra o muro da 

resistência dos outros, inclusive dos 

entes amados, em ouvir o relato da 

barbárie; o receio de não ser 

compreendido, ainda que se dignem a 

escutá-lo: “Tenho lágrimas em vez de 

palavras...”, diz a ex-partisan à 

entrevistadora. “Como vou me 

convencer de que é preciso falar disso? 

Como vou acreditar... As pessoas 

querem levar uma vida tranquila, 

agradável, e não me escutar e sofrer...” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 309). 

 

 
 
 
 
Vontade de falar e desejo de calar 

 

Em alguns outros trechos, pode-

se constatar a dualidade vivida por 

essas mulheres, divididas entre a 

vontade de falar (para expurgar a dor, 

para dar testemunho aos outros, para 

documentar a memória) e o desejo de 

calar (como instinto de autodefesa 

justamente para se poupar da dor, 

daquilo que Levi chamava de la pena del 

ricordare); percebem-se os dois lados em 

convivência e em conflito (ou em 

convívio conflituoso) dentro destas 

personagens; a batalha íntima travada 

entre a vontade de lembrar/falar e a de 

esquecer/calar. Dessa dualidade nos dá 

testemunho em uma de suas reflexões a 

própria autora, também ela àquela 

altura transformada em testemunha, 

como nos diz: 

 
Eu também me transformo em 
testemunha. Testemunha daquilo que 
as pessoas se lembram, e de como se 
lembram, do que querem falar, e do que 
tentam esquecer ou afastar para o canto 
mais distante da memória. Fechar a 
cortina. De como elas se desesperam na 
busca pelas palavras, e mesmo assim 
querem reconstituir o que desapareceu, 
na esperança de que a distância permita 
captar o sentido completo do passado. 
Ver e entender o que não viram e o que 
não entenderam na época 
(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 179). 

 

Em outro relato em 1ª pessoa da 

autora, desta vez intercalado com o 

depoimento de Valentina Pavlóvna 

Tchudáieva (sargento, comandante de 

canhão antiaéreo), esta lhe explica de 

forma lapidar: 

 
Antes de ir, me entregam um pacote 
com tortas: “São siberianas. Especiais. 
Você não acha tortas dessas nas lojas...”. 
Recebo ainda uma longa lista com 
endereços e telefones: “Todas ficarão 
felizes em falar com você. Estão 
esperando. Vou explicar: é terrível 
lembrar, mas é mais terrível ainda não 
lembrar”. [...] Agora entendo por que 
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todas querem falar, apesar de tudo” 
(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 159, grifo 
nosso). 

 

Transmitir o “grito” 
 

Encerramos esta seção do ensaio 

com aquele que é, não por acaso, o 

último testemunho de GNTRM, no 

ordenamento nem um pouco aleatório 

definido por Aleksiévitch. A leitura do 

longo depoimento evidencia por que a 

autora deve ter guardado essa fita 

cassete numa gaveta especial, separada 

das demais. O discurso de Tamara 

Stiepánovna Umniáguina, (terceiro-

sargento da guarda, enfermeira-

instrutora) não só é muito lúcido e 

pungente como corresponde a uma 

síntese de todos os pontos abordados 

acima: contém a dualidade 

supramencionada; a dor adicional 

suscitada pela recordação da 

experiência dolorosa; a incômoda 

suspeita de que dificilmente essas vozes 

femininas serão compreendidas por 

“alguém que não esteve lá” – diria Levi 

(1998, p. 32): “[...] se falarmos, não nos 

escutarão – e, se nos escutarem, não nos 

compreenderão” –; mas, acima de tudo 

isso, contém aquilo que a faz vencer 

todas as dificuldades: a consciência 

ética de que deixar testemunho atende 

a um propósito maior, cumpre um 

serviço coletivo e guarda um sentido 

histórico: o de transmitir o “grito” 

delas, para que esse “berro” seja ouvido 

“em algum lugar do mundo” e fique 

assim guardado na História. 

  
Será que alguém que não esteve lá 
consegue entender? E como contar? 
Com que rosto? Bom, me responda 
você: com que rosto isso deve ser 
recordado? Outros conseguem, de 
algum jeito... São capazes. Mas eu, não. 
Eu choro. Porém é necessário para que 
isso fique. Precisamos transmitir. Em 
algum lugar do mundo nosso grito 
deve ser guardado. Nosso berro...” 
(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 389) 

 

As últimas testemunhas 
 
Nesta seção, expandimos nosso 

foco de análise para As últimas 

testemunhas (2004), obra que pode ser 

considerada praticamente uma 

“continuação” de GNTRM: se nesta a 

autora ouviu e compilou depoimentos 

de mulheres que lutaram no front 

soviético na Segunda Guerra Mundial, 

em As últimas testemunhas ela reuniu os 

testemunhos de cem pessoas que 

tinham de dois a 15 anos durante o 

conflito com os nazistas, entrevistadas 

por ela entre 1978 e 2004. 

Como se trata de memórias da 

infância, incluindo as mais diversas 

atrocidades praticadas contra crianças, 
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esse livro consegue ser ainda mais 

impactante que o primeiro. Sobre ele, 

gostaríamos inicialmente de fazer dois 

destaques: 

O primeiro é que, reforçando a 

ideia de um continuum com a GNTRM, 

a verdadeira protagonista de As últimas 

testemunhas parece-nos ser novamente 

ela: a mulher. Desta vez, porém, não na 

condição de combatentes improváveis e 

precoces, mas na de mães que de tudo 

fizeram para proteger e salvar seus 

filhos do inominável horror. Assim, 

para sermos mais específicos, a 

protagonista do livro é a mãe. 

Não são as próprias mães que 

dão o seu testemunho (a maioria delas 

morreu já durante a guerra; algumas, 

posteriormente), mas seus filhos 

sobreviventes, então crianças, adultos 

no momento do relato tomado pela 

escritora. Porém as mães são 

onipresentes; são o ponto em comum 

das narrativas; dominam e 

protagonizam praticamente todas as 

recordações.  

Por isso enxergamos essa 

complementaridade entre as duas 

obras, como se fossem duas partes de 

um grande mosaico sobre a 

participação das mulheres soviéticas na 

Segunda Grande Guerra: na primeira 

parte, vestindo trajes militares, no papel 

de combatentes, vistas por elas mesmas 

40 anos depois; na segunda, trajando 

trapos, no papel de mães e esposas, 

vistas décadas mais tarde através do 

filtro da memória dos seus filhos 

sobreviventes. 

O segundo destaque concerne à 

estrutura da obra, aspecto em que 

“grita” uma diferença radical em 

relação a GNTRM. Diferentemente do 

primeiro livro de Aleksiévitch, As 

últimas testemunhas não é permeado 

pelas intervenções metaliterárias nem 

pelos transbordamentos da 

subjetividade da própria autora em 

primeira pessoa, comentados no 

princípio deste ensaio. Ela dessa vez 

renuncia a esse recurso narrativo, tão 

marcante em GNTRM. Dessa vez “só 

temos” a sucessão de relatos em 1ª 

pessoa colhidos, transcritos, editados e 

ordenados por ela, como uma grande 

colagem. Nesse sentido, a obra preserva 

aquela estrutura fragmentária de 

compilação de depoimentos em torno 

do mesmo tema, que caracteriza a 

literatura da bielorrussa. Mas não tem 

tanto a marca pessoal, a “presença” da 

própria autora no texto.  
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Por um lado, suas reflexões em 

GNTRM sobre o fazer do livro 

enriquecem muito a obra; por outro, 

pode ser que a ausência dessas em As 

últimas testemunhas, deixando somente 

as suas testemunhas falarem “sem 

interrupções”, tenha o efeito justamente 

de aumentar sobre os leitores a potência 

e o impacto de tais testemunhos – já 

potentes o bastante por si mesmos. 

 

Memória e esquecimento em As 
últimas testemunhas 

 
A exemplo de GNTRM, 

verificamos em As últimas testemunhas 

uma série de citações, retiradas de 

múltiplos depoentes, que exemplificam 

de maneira translúcida as questões 

relacionadas acima, referentes às 

interseções entre trauma, experiências 

violentas, memória, 

esquecimento/recalque, silenciamento 

vs. narrativa/elaboração verbal. 

 

Vontade de falar vs. Vontade de 
calar 

 

Como também vimos em 

GNTRM, esta dicotomia se expressa no 

conjunto dos relatos: ora o que emerge 

                                                             
17 Ao citar os autores dos depoimentos em As 
últimas testemunhas, seguiremos também o 

padrão adotado por Svetlana Aleksiévitch: 
idade durante a Segunda Guerra Mundial e 

é a vontade de esquecer (e calar); ora o 

que desponta é a vontade de recordar (e 

falar), não obstante a pena del ricordare. 

Tal dualismo é perfeitamente traduzido 

nas palavras de Oleg Bóldirev (oito 

anos; contramestre)17: “É uma questão... 

O que é melhor: lembrar ou esquecer? 

Será melhor ficar calado? Levei muitos 

anos para esquecer...” 

(ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 97). 

Por seu turno, Vália Emitróvitch 

(onze anos; operária) encontra-se 

precisamente naquela encruzilhada 

entre o não querer lembrar e o saber que 

é necessário contar – até visando ao 

efeito catártico do “choro 

compartilhado”, da “lágrima coletiva” 

(e, no mundo em que vivemos, a 

“partilha de uma lágrima” pode ser um 

ato grandioso de generosidade): “Não 

quero lembrar... Não quero lembrar, 

nunca quero... [...] Não quero lembrar. 

Mas as pessoas precisam contar suas 

desgraças18. É difícil chorar sozinha 

(ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 260-263). 

 

A vontade de esquecer 
 

profissão na vida adulta, logo após o registro do 
nome completo. 
18 Lembremos o ditado ídiche citado por Levi 
(2016, p. 121): “É bom narrar as desgraças 
passadas”. 
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A opção (deliberada ou não) pelo 

esquecimento e/ou pelo silenciamento 

das experiências traumáticas pode ser 

averiguada em muitos testemunhos, 

como o de Maria Kariánova (quatro 

anos; funcionária da indústria 

cinematográfica): “Não gosto de 

lembrar... Não gosto. Em suma: não 

gosto...” (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 79). 

Abaixo, relacionamos excertos 

de outros testemunhos que seguem na 

mesma direção, pontuados pela “dor 

provocada na alma” pelo exercício de 

evocação do passado há muito 

sepultado na memória:  

Vera Nóvikova (treze anos; 

controladora do estacionamento de 

bondes): 

 
[Os soldados nazistas] não permitiam 
chorar. Quer gritar, grite, mas não 
chore, não lamente. Chegavam perto de 
quem estava chorando e matavam. 
Adolescentes de dezesseis, dezessete 
anos, mataram com um tiro. Estavam 
chorando. [...] Tão jovens... Ainda não 
tinham noivado, não eram soldados... 
[...] Para que fui lhe contar isso? Agora 
estou pior do que antes. É por isso que 
não me recordo... (ALEKSIÉVITCH, 
2018, p. 94). 

 

Liuba Aleksandróvitch (onze 

anos; operária): 

 
Não quero... Não quero nem repetir 
essa palavra, “guerra”... [...] Os 
primeiros dias... Quero esquecer... Isso 
eu quero esquecer... [...] Os alemães iam 

pelas khatas. Juntaram os que tinham 
filhos entre os partisans... E cortaram a 

cabeça deles com um machado no meio 
da aldeia... Ordenavam: olhe. Numa 
khata não encontraram ninguém, 

capturaram e enforcaram o gato. Ele 
ficou pendurado na cordinha, feito uma 
criança... [...] Quero esquecer de tudo... 
(ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 99-101). 

 

David Goldberg (catorze anos; 

músico): 

 
Chega! Basta! Estou muito abalado... 
Não posso me abalar. Tenho uma 
doença no coração. Vou lhe dizer, caso 
você não saiba: quem esteve na guerra 
quando criança muitas vezes morre 
antes dos pais que lutaram no front. 
Antes do que ex-soldados. Antes... 

 

Eu já enterrei tantos 
amigos meus... 
(ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 105) 

 

Liuda Andrêieva (cinco anos; 

controladora): 

 
Eu sabia que tinha uma mãe jovem e 
bonita, outras crianças tinham mães 
mais velhas, mas aos cinco anos entendi 
que para nós era ruim que mamãe fosse 
jovem e bonita. Era perigoso. Aos cinco 
anos percebi isso... Até entendi que era 
bom que eu fosse pequena. Como uma 
criança é capaz de entender isso? 

Ninguém me explicava nada... [...] 

Depois de tantos anos... Tenho medo de 
lembrar... Até de tocar nesse assunto... 
(ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 201) 

 
Vássia Saúltchenko (oito anos; 

sociólogo): 

 
Tenho um filho pequeno, já é um 
homem adulto. Quando ele era 
pequeno, me torturava só a ideia de 
tentar contar. Contar a ele sobre a 
guerra... Ele perguntava, e eu desviava 
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a conversa. Adorava ler contos de fadas 
para ele, queria que ele tivesse infância. 
Ele cresceu, e mesmo assim não tenho 
vontade de falar sobre a guerra com ele. 
Pode ser que algum dia conte a ele do 
meu sonho. Pode ser... Não tenho 
certeza... [...] Isso pode destruir o 
mundo dele. Um mundo sem guerra. 
As pessoas que não viram um ser 
humano matar outro ser humano são 
pessoas totalmente diferentes... 
(ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 295) 

 

A vontade de não esquecer 

 
Em contraponto aos excertos 

acima, o que surge em tantos outros 

relatos é a vontade de lembrar, a opção 

consciente pelo não esquecimento (ou, 

simplesmente, a afirmação da 

impossibilidade do esquecimento) e 

pelo registro das lembranças 

traumáticas, como é o caso de Liudmila 

Nikanórova (doze anos; engenheira): 

“Quero lembrar... Antes da guerra, 

falávamos de guerra?” 

(ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 231); de 

Vássia Boikatchiov (doze anos; técnico 

em educação laboral; preso e torturado 

durante a guerra): “Sempre me lembro 

disso... Foram os últimos dias da minha 

infância...” (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 

130); e de Galina Matussiêieva, sete 

anos; aposentada), que tranquiliza a 

entrevistadora em meio à tomada do 

depoimento: “Minha querida, por que 

está fazendo tantas perguntas? Eu 

mesma vou contar...” 

(ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 265). 

Essa opção também marca os 

excertos a seguir:  

Emma Liévina (treze anos; 

tipógrafa): 

 
Agora penso: “Que época terrível, mas 
que pessoas formidáveis”. Me 
surpreendo pensando em como éramos 
na época! Como acreditávamos! Não 
quero esquecer isso... Há muito tempo 

não acredito em Stálin, nos ideais 
comunistas. Essa parte da minha vida eu 
gostaria de esquecer, mas guardo no coração 
essa vivência. Essa grandiosidade. Não 
quero esquecer meus sentimentos. São 

preciosos... (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 
73, grifos nossos) 

 
Nádia Gorbatchova (sete anos; 

funcionária de televisão): 
 
Quando notei o avião, ele já estava 
dando voltas em cima de mim, vi o 
piloto com absoluta nitidez. O rosto 
jovem dele. Uma curta rajada de 
submetralhadora: pou, pou! O avião 
deu a volta pela segunda vez... Ele não 
estava tentando me matar, estava se 
divertindo. Já na época, com minha 
compreensão infantil, eu entendia isso. 
E eu não tinha nem um lencinho com 
que me esconder... [...] Bom, o que é 
isso? Como explicar? Interessante: será 
que esse piloto está vivo? E do que ele se 
lembra?[...] Me recordo da guerra para 
compreender... Senão, para quê? 

(ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 137, grifos 
nossos) 

 
Zóia Majárova (doze anos; 

funcionária dos correios; levada para 

um campo de concentração durante a 

guerra): 
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Sede... [no trem de carga] a sede nos 
torturava a todos, estávamos o tempo 
inteiro com vontade de beber algo. 
Tudo ia ficando murcho por dentro, de 
um jeito que a língua saía para fora, e 
eu não conseguia enfiá-la no lugar. De 
dia viajávamos com a língua para fora. 
Com a boca aberta. À noite era um 
pouco mais fácil. [...] Vou me lembrar por 
séculos... Nunca na vida vou esquecer... 

(ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 143, grifo 
nosso) 

 

À guisa de conclusão desta 

seção, citamos este fragmento do último 

dos cem depoimentos que constituem 

As últimas testemunhas, o qual, assim 

como em GNTRM, foi na certa 

guardado e escolhido a dedo por 

Aleksiévitch em razão do poder e da 

sabedoria emanada das palavras de sua 

autora, Vália Brínskaia (doze anos; 

engenheira). Nesse caso, ao que tudo 

indica, a depoente também forneceu à 

escritora o que viria a ser o título da 

obra: 

 
Primeiro nossa maravilhosa mãe se foi, 
depois nosso pai. Nós percebemos, 
sentimos na hora que éramos as 
últimas. Naquela linha, naquele 
limite... Somos as últimas testemunhas. 
Nosso tempo está acabando. Devemos 
falar... [...] Nossas palavras serão as 
últimas... (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 

314, grifo nosso) 

 

A dor de reviver o trauma 
 
Se um trauma, como diria 

Gagnebin (2006, p. 110), é a “ferida 

aberta na alma, ou no corpo, por 

acontecimentos violentos”, revivê-lo, 

como diria Levi (2016, p. 18), pode ser 

experiência também traumática, 

“porque evocá-la dói, ou pelo menos 

perturba”, fazendo “doer a alma”, 

como diria Ánia Pávlova (nove anos; 

cozinheira): “Ai, minha alma vai doer... 

Vai começar a doer de novo... [...] Ai! 

Hoje, minha alma vai ficar fora do lugar 

o dia inteiro e a noite inteira. Abalada, 

remexida... (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 

279). 

 No discurso de várias 

testemunhas ouvidas por Aleksiévitch, 

fica patente essa dificuldade gerada 

pela lembrança: “Todo dia eu me 

lembro mas vou vivendo... Como vivo? 

Me explique...”, questiona Faína 

Liutskó (quinze anos; funcionária do 

cinema) à sua entrevistadora 

(ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 288). 

Acrescente-se: gerada não só pela 

lembrança como também pelo ato de 

relembrar e de relatar o trauma. Ilustra-

o o depoimento de Zina Prikhodkó 

(quatro anos; operária), pontuado por 

lágrimas e mordidas na própria mão:  

 
Quando eu conto, mordo a mão até 
sangrar para não chorar... [...] Estou 
mordendo minhas mãos para não 
chorar. Não consigo contar sem 
lágrimas... [...] De manhã, vovó enrolou 
mamãe num lençol grande e branco e 
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pôs no trenó. [...] Todas as quatro nos 
atrelamos àquele trenó... [...] Perdão... 
Não consigo mais... Estou chorando... 
(ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 190-191) 

 

Em alguns casos, a dificuldade é 

tal que o tema se erige em tabu entre 

pessoas próximas que partilharam a 

experiência extrema, como se extrai do 

relato de Eduard Vorochílov (onze 

anos; funcionário da televisão): 

Morta, ela [a enfermeira partisan 

Natacha] jazia sobre os ramos de 
pinheiro ao lado da barraca; sentei ao 
lado dela e chorei. Chorei pela primeira 
vez ao ver uma pessoa morta. [...] ... Me 
encontrei com a mamãe... Quando nos 
encontramos, ela só olhava para mim, 
nem fazia carinho, e repetia: – É você? 
Será mesmo você? [...] Passaram-se 
muitos anos até que conseguíssemos 
contar um ao outro sobre a guerra... 
(ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 163) 

 

Em outros casos, a dificuldade 

está exatamente em esquecer aquilo que 

se gostaria de borrar da memória. “A 

guerra não terminou logo... Dizem que 

durou mais quatro anos. Por quatro 

anos atiraram... Mas para esquecer, 

quanto tempo leva?”, pergunta, 

retoricamente, Kátia Záiats (doze anos; 

operária da fazenda estatal Klitchevski) 

(ALEKSIÉVITCH, 2018). 

Assim, não raro, os que querem 

lembrar não conseguem lembrar, 

enquanto os que gostariam de esquecer 

não conseguem esquecer.  

 

Diálogo final com Levi 
 
“Vi o que não deve ser visto... O 

que o ser humano não deve ver. E eu era 

pequeno...”, declara Iúra Karpóvitch 

(oito anos; motorista) para Aleksiévitch 

(2018, p. 229). Suas palavras soam como 

ecos das escritas por Primo Levi, no 

imediato pós-guerra, em É isto um 

homem?: “[...] cada prisioneiro vira 

coisas que o mundo não deveria saber” 

(LEVI, 2016, p. 126). 

Já Vália Iurkiévitch (sete anos; 

aposentada), por intermédio da 

escritora e jornalista bielorrussa, nos 

conta o exemplo de dignidade deixado 

a ela por sua mãe:  

 
Minha mãe era professora. Ela sempre 
dizia: “É preciso continuar sendo 
humano”. Mesmo no inferno ela se 
esforçava para manter alguns hábitos 
da nossa casa. Não sei onde ela lavava, 
nem quando, mas eu sempre usava 
roupas limpas, lavadas. No inverno, 
lavava com neve. Ela tirava toda minha 
roupa, eu ficava na tarimba debaixo do 
cobertor, e ela ia lavar. Só tínhamos a 
roupa do corpo. (ALEKSIÉVITCH, 
2018, p. 246) 

 
“É preciso continuar sendo 

humano”... O ensinamento legado pela 

mãe e jamais esquecido pela filha 

dialoga estreitamente com aquele 

transmitido pelo ex-sargento Steinlauf, 

do exército austro-húngaro, 
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condecorado na Primeira Guerra 

Mundial, um dos muitos milhões 

assassinados no complexo industrial da 

morte de Auschwitz. Em ambiente mais 

que inóspito, nos escassos minutos de 

que dispunham os prisioneiros entre a 

ordem de despertar (Wstavach!) e o 

marchar para o trabalho forçado, 

Steinlauf se empenhava de verdade 

(com parcos resultados, segundo o 

autor) para manter sua aparência a mais 

decente possível. Diante do desleixo de 

Primo Levi com o próprio aspecto, o 

militar, como vimos, lhe passa uma 

descompostura, com palavras cujo teor 

geral o italiano jamais esqueceu: 

  
[...] justamente porque o Campo é uma 
grande engrenagem para nos 
transformar em animais, não devemos 
nos transformar em animais; até num 
lugar como este, pode-se sobreviver, 
para relatar a verdade, para dar nosso 
depoimento (LEVI, 1998, p. 55). 

 

Sobreviver, para relatar a 

verdade, para dar seu depoimento: eis 

o que fizeram as centenas de mulheres 

combatentes e crianças que perderam a 

infância sob os escombros da guerra, 

graças à obra de testemunho solidário 

(e indireto) da escritora e jornalista 

bielorrussa Svetlana Aleksiévitch.  
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Abstract: This essay aims to discuss some 
remarkable aspects in two of Byelorussian 
writer Svetlana Aleksiévitch’s books (War's 
unwomanly face and The last witnesses), 
such as the tensioning between the narrator 
and the journalist, the permeability between 

those layers in her narrative, the overflow-
ing of the author’s own subjectivity in her 
writings, her frequent metaliterary reflec-
tions, the difficulty regarding the gender 
classification of her first book and some of 
the most recurrent subjects found on it. In 
addition, this essay intends to demonstrate 
that, far beyond the category “literary jour-
nalism”, those two books can also be classi-
fied as “testimonial literature”, since they 
allowed, in a solidary way, the indirect tes-
timony of multiple voices that remained un-
heard in the public arena until that moment 
in time. Finally, with large exemplification 
– many quotes extracted from both books –, 
some possible approaches between Ale-
ksiévitch’s literary work and Primo Levi’s 
testimonial literature will be underlined, es-
pecially when it comes to the comprehension 
of the testimony of collective traumatic ex-
periences as both an ethical and a historical 
obligation for anyone who is able to do so. 
The tension and the duality between si-
lence/oblivion on the one hand, and 
memory/testimony on the other hand, shall 
be emphasized.  

 
Keywords: Svetlana Aleksiévitch; Primo 
Levi; Testimonial literature; Oblivion; 
Memory. 

 

 

102

https://periodicos.uff.br/gragoata/article/view/33162/19149
https://periodicos.uff.br/gragoata/article/view/33162/19149

