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Resumo: Este trabalho propõe uma relação entre Fiódor 

Dostoiévski e Clarice Lispector, particularmente entre o 

romance Crime e castigo, de 1866, e o romance A maçã no 

escuro, de 1961. A relação entre os dois é evidente 

– Dostoiévski está reconhecidamente entre as fontes desta obra 

de Lispector. Este artigo privilegia um dos pontos de contato 

entre os dois: o de uma discussão em torno da noção de agência, 

em tensão com a de passividade. O objetivo é demonstrar a 

maneira como ambos os romances perturbam o estabelecimento 

de um binômio que identificaria duas instâncias opostas – 

agência e passividade aqui não se opõem, mas participam de 

uma imbricação. Assim, o que se investiga, nessas obras, é uma 

questão ética: o que é, afinal, agir? Para tanto, pontuam-se 

discussões teóricas como a diferença entre homens e animais, e 

retomam-se lugares críticos como a relevância do conflito 

trágico na obra de Dostoiévski. Assim, encaminha-se um 

pensamento da ação, sobretudo a partir da hesitação entre a 

abstração e a realização, que um ato é, afinal, capaz de 

concentrar. 
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 Este trabalho, embora se relacione a 

muitas discussões que pode apenas 

brevemente indicar, procura se colocar a 

partir de um escopo razoavelmente 

definido: o de uma relação entre Fiódor 

Dostoiévski e Clarice Lispector, 

particularmente entre o romance Crime e 

castigo, publicado pelo primeiro em 1866, 

e o romance A maçã no escuro, publicado 

pela segunda em 1961.  

 A relação entre os dois é evidente 

– essa obra de Lispector reconhecidamente se 

propõe como uma espécie de reelaboração da 

de Dostoiévski. Para a discussão que se coloca 

aqui, em contrapartida, privilegiaremos 

apenas um desses pontos de contato, qual seja, 

o de uma discussão em torno da noção de 

agência, em tensão com a de passividade. O 

objetivo é demonstrar a maneira como ambos 

os romances perturbam a identificação de um 

nexo causal que atribua agência, intenção e 

decisão a um sujeito visto como causa ou 

origem de uma ação programática e 

progressivamente executada.  

 Assim, o que se inviabiliza, afinal, 

nessas obras, é um certo horizonte 

metafísico da categoria de sujeito, com 

vistas a uma investigação ética: o que é, 

afinal, agir? Ambas as obras parecem nos 

lançar essas questões a partir de um 

movimento de desorganização dos limites 

entre os homens e os animais, entre os 

extraordinários e os comuns, entre os 

criadores e os repetidores, entre os agentes 

e os apassivados. Assim, encaminha-se 

um pensamento da ação, sobretudo a 

partir da imbricação entre abstração e 

realização, que um ato, em vez de dissipar, 

é, afinal, capaz de concentrar.   

 

Crime e Castigo, de Fiódor Dos-

toiévski 

 

 Quando, em Crime e castigo, 

Dostoiévski nos apresenta o personagem 

Raskólnikov, não sabemos ainda a que ele 

vem. “É por não fazer nada que falo pelos 

cotovelos”, ele diz. “Ou pode ser assim 

também: eu falo pelos cotovelos porque 

não faço nada” (DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 

19), ele complementa. Mas são necessárias 

poucas páginas para que se insinuem ao 

leitor as suas intenções assassinas e os seus 

planos de morte. Vejamos: logo que o 

encontramos no pequeno quarto que ele aluga 

no apartamento da senhora viúva, 

Raskólnikov sai à rua, atento ao boné fora de 

moda que faria que o reconhecessem; caminha 

em direção ao apartamento da velha usurária, 

mapeando o trajeto mais viável para chegar 

até lá sem se fazer notar; chama por ela e, 

depois de vencer finalmente a sua 

desconfiança, entra, olhos atentos, e faz um 

minucioso reconhecimento do terreno do 

apartamento; lá ele desenrola uma conversa a 

pretexto de um empréstimo, anuncia que 

voltaria para mais negócios e pergunta se 

afinal a velha costumava estar sempre 

sozinha; depois ele desce as escadas e para, 

por acaso, em uma taberna na rua.  

 Um mês e meio antes disso, logo 

depois que ele encontrara a velha pela 

primeira vez, Raskólnikov também havia 

entrado em uma taberna a caminho de 

casa, onde escutou, de novo por acaso, a 
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conversa entre um estudante e um oficial 

sentados ao seu lado. Eles conversavam 

justamente sobre a velha usurária, sobre as 

razões pelas quais qualquer dia ela 

apareceria morta, sobre o grosso dinheiro 

que ela arrancava, avarenta, de estudantes 

famintos mediante juros exorbitantes, sobre a 

redistribuição de renda que a morte desta 

personagem mesquinha e anticarismática 

possibilitaria, em benefício de todos – em 

suma, tratava-se de uma questão de justiça.  

 É logo depois desse momento, na 

cena seguinte, ainda no mesmo capítulo, 

que começa a narração do crime – e, assim, 

o traço policialesco deste romance se vê 

inteiramente deslocado do mistério a 

respeito do quê teria acontecido (afinal, o 

crime se dá diante de nossos próprios 

olhos, somos as suas testemunhas 

oculares), e o suspense (intenso, embora 

surpreendentemente combinado a uma 

profusão de outras cenas) concentra-se 

então em dois veios principais: em 

primeiro lugar, resta saber se o autor do 

crime, o herói pelo qual torcemos 

inevitavelmente, será, afinal, descoberto e 

enredado pela trama capaz de expô-lo e 

puni-lo (não por nós, que já o conhecemos, 

mas pelos personagens que o sondam e 

perseguem, além de pelo próprio remorso 

que o acossa); em segundo lugar, é preciso 

 
2  É Joseph Frank, em “Uma leitura de Crime e 
castigo”, que sugere essa leitura. Cito: “À primeira 
vista, como não existe ambiguidade com relação à 
identidade do assassino, comparar Crime e castigo 
com uma história de detetive pode parecer menos 
correto do que com um thriller, no qual alguém 
comete abertamente um crime no começo e o 
interesse passa a repousar na elaboração das 
aventuras que resultam desse ato criminoso. Na 

ainda desvendar qual foi, afinal, o motivo 

que levou nosso herói a cometer o crime, 

depois que começamos a desconfiar de 

que a justificativa não tenha sido, no fim 

das contas, o roubo do dinheiro2. 

 As pistas nos vão sendo dadas aos 

poucos e é apenas na metade do livro, 

quando o personagem é confrontado, em 

uma entrevista informal, pelo 

investigador Porfiri Pietróvitch, que 

ficamos sabendo a respeito da teoria 

formulada por Raskólnikov. Ele havia 

publicado em jornal, fazia dois meses, um 

artigo intitulado “A respeito do crime”, no 

qual advogava em favor da superioridade dos 

indivíduos que ele chamava 

“extraordinários”, aqueles que não se dobram 

às interdições tipificadas como crimes pelo 

código penal, em oposição aos indivíduos que 

ele chamava “ordinários”, aqueles que 

obedecem estritamente aos preceitos legais 

vigentes. Assim ele diz: “o homem 

extraordinário tem o direito… ou seja, não o 

direito oficial, mas ele mesmo tem o direito de 

permitir à sua consciência passar… por cima 

de diferentes obstáculos, e unicamente no caso 

em que a execução de sua ideia (às vezes 

salvadora, talvez, para toda a humanidade) o 

exija” (DOISTOIÉVSKI, 2001, p. 268).  

 O homem extraordinário é, 

portanto, segundo Raskólnikov, aquele a 

verdade, porém, Crime e castigo concentra-se na 
solução de um enigma: o mistério dos motivos do 
assassino. É que o próprio Raskólnikov, como se 
fica sabendo, descobre que não entende por que 
matou; ou, em termos mais precisos, toma 
consciência de que o propósito moral que 
supostamente o inspirou não pode explicar sua 
conduta.” (FRANK, 2013, p. 150) 
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quem a natureza, “por algum cruzamento 

de espécies e raças” (2001, p. 272), conferiu 

maior autonomia, tornando-o capaz de 

arrogar para si, “em nome de algo melhor” 

(2001, p. 270), o direito de cometer o crime 

e, com vistas a um objetivo (2001, p. 270), 

instituir uma nova lei. Na base dessa 

classificação estabelecida pelo 

personagem, está, como ele mesmo 

enuncia, a diferença entre os destruidores 

e os conservadores; entre aqueles que têm 

o direito de matar e as bestas trêmulas; 

entre um homem, propriamente, e os 

piolhos, as pulgas, as baratas, como são 

todos os outros. 

 A justificativa para o crime de 

Raskólnikov teria sido então uma espécie 

de autodeclaração de grandeza. 

Perpetrando o crime, ele provaria que não 

era um reles conservador da lei – um 

piolho, uma pulga, uma barata –, mas um 

de seus destruidores – um Napoleão, um 

 
3  É relevante lembrar aqui a maneira como o 
personagem Raskólnikov recompõe o tipo social 
do niilista russo. Podemos ler, por exemplo, no 
artigo de Aurora Bernardini, “A consciência em 
Dostoiévski (Crime e castigo)”: “Afinal as fontes são 
numerosas e, em parte, desconhecidas. Mas o que 
é discutível é o interesse que Dostoiévski tem em 
expor a ideologia da facção radical que era 
hegemônica na Rússia na década de 1860. Entre os 
jovens estudantes universitários, particularmente, 
há uma adesão à tentativa de fundamentar a ação 
moral no utilitarismo. O protagonista de Crime e 
castigo, na obra ainda sem título, decide matar a 
velha agiota porque ela é má, cruel, desumana e 
nociva, mas, para justificar seu ato, não usa a 
repulsa moral que demonstra pelo comportamento 
dela. Ao contrário: convence a si próprio de que a 
vida dela é inútil, substituindo, assim, uma reação 
moral instintiva por um critério utilitário. (…) 
Dostoiévski investe contra o que viria a ser 
chamado de ‘niilismo russo’(…), que estimulava 
uma elite de indivíduos ‘superiores  ’ou 

Licurgo, um Maomé –, fazendo valer, com 

o seu ato cabal, a sua própria lei sobre 

todos os outros seres3. 

 O grande problema para 

Raskólnikov, o homem cindido4, foi que a 

promessa articuladamente elaborada, na 

teoria, por ele, na prática não pode se 

cumprir com a mesma simplicidade. A 

despeito de seus grandes ideais e dos pelo 

menos seis meses ao longo dos quais ele 

considerou o assunto, o personagem não 

pode de fato tomar uma decisão, mas 

permaneceu continuamente se debatendo 

entre o horror que a ideia lhe despertava e 

a fascinação que ela lhe provocava, a 

ponto de que a consumação dos 

assassinatos se deu, a despeito de toda 

antecipação, de maneira súbita, abrupta, 

acidental – como se ele estivesse tomado 

de certa paixão.  

 A separação, decisiva para a teoria 

de Raskólnikov, entre os distintos e os 

‘extraordinários’, nas palavras utilizadas em Crime 
e castigo, a passar por cima das normas morais 
existentes para promover os interesses da 
humanidade como um todo” (BERNARDINI, 2018, 
p. 108-109). Lemos ainda em Joseph Frank, em “As 
fontes de Crime e castigo”: “A imagem de Bazárov 
elogiada no ensaio de Píssarev traz consigo todos 
os componentes do futuro Raskólnikov: a crença 
de que ele pode passar por cima dos ditames da 
consciência; a convicção de que não permitiria ser 
afetado por qualquer ‘regulador moral’; o 
desprezo que sentia por aquela porção da 
humanidade que aceitava com placidez o destino 
do qual a elite formada pelas ‘outras pessoas  ’está 
lutando para libertar-se; a pouca disposição a 
sacrificar o presente em prol do futuro. Pode-se 
encontrar um ou outro desses traços em muita 
gente, mas raramente todos eles juntos. (FRANK, 
2013, p. 117) 
4 Faz-se referência aqui ao fato de que o nome do 
personagem inclui a palavra raskol, que, em russo, 
significa cisma, cisão. 
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medíocres, entre os visionários e aqueles 

que vivem em meio a sombras e 

simulacros, entre os humanos e os 

animais, não pode se firmar. Alguns 

interessados poderiam responder – é o que 

faz o próprio personagem – que isso se 

deveu ao fato de que ele não estivesse 

entre os eleitos, de que ele não fosse, 

afinal, um homem extraordinário, por isso, 

sofreu, na consciência, o crime que 

cometeu. Mas nos parece que o livro pode 

nos fornecer uma resposta bem mais 

interessante se nos atentarmos à 

insistência com que a narrativa desfaz, a 

todo momento, algumas outras 

separações além desta, proposta por 

Raskólnikov. Vejam-se, por exemplo, os 

binômios razão e emoção, consciência e 

inconsciência, agência e passividade, que 

não se sustentam nessas divisões 

 
5 Assim Aurora Fornoni Bernardini o resume, no 

artigo já citado, “A consciência em Dostoiévski 

(Crime e castigo)”: “Ele [Raskólnikov] submete seu 

‘vil devaneio ’a uma série de provas – ou melhor, 

‘provações – ’para fazer com que ele resista e para 
que sua ideia possa continuar sua marcha. As 
digressões que começam com o encontro de 
Marmieládov e continuam com o passeio de 
Raskólnikov pelos becos rumo ao edifício da 
usurária Aliona Ivánova constituem uma fonte de 
encanto do romance, a carne com que é preenchido 
o esqueleto sólido e firme. Raskólnikov sentiu 
medo. Por isso titubeia. Por isso quer crer que a 
ideia que o absorve é um disparate. Por isso tem a 
esperança de que aquilo não ocorra. Mas, quando 
indícios do destino, coincidências da realidade, 
teimam em fazer-se sentir, impelindo suas 
faculdades a convergirem no ato irreversível, ele 
não titubeia. Pelo contrário: os acolhe como um 
sinal da necessidade da realização da ação.” 
(BERNARDINI, 2018, p. 111) A professora 
Bernardi tem, sem dúvidas, razão: Raskólnikov de 
fato teme, de fato titubeia e de fato se atenta a 
indícios do destino e a coincidências da realidade 

estanques e opositivas. Na prática, 

Raskólnikov comete, de fato, o crime 

contra as duas irmãs – mas isso 

dificilmente é fruto de uma decisão 

racional, de um plano de ação que ele 

colocou em curso. Pelo contrário, o 

personagem está todo o tempo 

atabalhoado, hesitante, sonolento, 

esquecidiço, delirante, febril – e, no 

entanto, ele age. “Ele tomou a decisão, mas 

foi como se tivesse caído de uma 

montanha ou despencado de um 

campanário, e chegou ao crime como se 

não houvesse caminhado com as próprias 

pernas” (2001, p. 465), é o que diz o 

investigador Porfiri5. 

 Flagramos Raskólnikov a todo o 

tempo entre desencontros: seu ímpeto se 

desencontra de sua energia, suas intenções 

se desencontram de suas realizações, suas 

que vêm a se tornar decisivas para o ato que ele 
comete. No entanto, o ponto para o qual se tenta 

chamar atenção aqui é que a “série de provações” 
às quais a ideia dele é submetida não é exatamente 
um experimento conduzido pelo personagem, mas 
antes um adiamento que se impõe sobre ele, a 
despeito de suas intenções, até o ponto em que o 
assassinato é cometido – mas não como resultado 
de um processo racional de deliberação. Não há 
um ponto a partir do qual Raskólnikov acolhe uma 
decisão e não mais titubeia. Ele de fato titubeia ao 
longo de toda a realização do crime, a ponto de que 
a agência do assassinato é deslocada para 
elementos como o acaso, a máquina, o diabo. A 
hesitação do personagem pode ser tomada não 

apenas como “fonte de encanto” ou carne lassa que 
apoia a estrutura firme do enredo, mas como o 
próprio movimento dispersivo do qual se faz uma 
decisão – a despeito da pretensão racional e 
programática que se projeta sobre os homens 
segundo um paradigma do sujeito da metafísica. 
Tentaremos desenvolver esse ponto com mais 
rigor ao longo deste texto. 
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palavras se desencontram de suas ações. 

Assim, ele parece se conduzir 

continuamente pelo adiamento – mesmo 

depois que já agiu. Ainda depois que ele 

cometeu o crime, há uma espécie de 

reconciliação que ele deve fazer pela 

palavra e à qual ele se furta 

persistentemente. 

 

A maçã no escuro, de Clarice 

Lispector 

 

 Quando, em A maçã no escuro, 

Clarice Lispector nos apresenta o 

protagonista Martim, ela equipara seu 

sono ao lento jardim sem lua. O homem 

dorme com atenção durante horas, que é o 

tempo que leva a formação de um 

pensamento “ –ele não podia mais se 

alcançar sem ser através da agudez do 

sono” (LISPECTOR, 1978, p. 17), diz o 

narrador. Da mesma forma, o jardim 

elabora sua urdidura noturna – as árvores 

se enraízam com vagar e atingem o alto 

das próprias copas, os canteiros se 

ordenam concentradamente, o sapo pula 

no escuro (1978, p. 11), e assim podemos 

ouvir o barulho da noite, a fricção do 

silêncio contra o silêncio (1978, p. 16). A 

atmosfera, desde o começo, é a deste 

trabalho insondável, em que homem e 

natureza existem em silêncio. 

 
6  É necessário lembrar que o assassinato nem 
mesmo aconteceu. O personagem agrediu a 
mulher e fugiu da cena do crime, abandonando-a à 
própria sorte; por isso ele nem mesmo soube que 
ela foi resgatada por uma ambulância e que se 

 A narração avança lenta, velando o 

sono de Martim, que é, ao mesmo tempo, 

dissolução e refazimento. Ela nos conta 

que ele é um homem fugido desde há duas 

semanas, quando “aquele homem 

experimentara o poder de um ato” (1978, 

p. 19). Não sabemos o que foi que 

aconteceu, ficamos apenas com as 

insinuações do desprezo virulento que ele 

sente pela mulher, e de fato em muitos 

momentos é o próprio personagem quem 

se pergunta qual teria sido o seu crime. É 

apenas na última seção do livro, no 

capítulo 7 da parte III, que ele enuncia com 

todas as letras: “Matei minha mulher” 

(1978, p. 229) 6 . Até então, o ato estava 

dissolvido na impossibilidade de 

formulação, e Clarice nos faz avançar de 

mãos dadas com Martim em sua paixão, 

em seu martírio. 

 A questão, segundo Martim repete 

bem devagar ainda no começo, é que ele 

perdeu “a linguagem dos outros” (1978, p. 

25). O que aconteceu, ele diz junto à 

narração, não foi um crime; mas uma 

“coisa tão sem nome que lhe sucedera” 

(1978, p. 28), um “pulo cego”, um “salto”, o 

“único acontecimento”, uma “dureza da 

sorte”, “um espetáculo”, “um movimento 

vital involuntário” (1978, p. 28). Quando 

Martim experimenta o ato, quando o 

comete, o que ele sente é a imposição de 

recuperou. Todo o processo de expiação (embora 
não se trate simplesmente de expiação) que Martim 
se impõe, portanto, é em torno de um assassinato 
que, por golpe da sorte, ele não cometeu. 
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abandonar a linguagem – em parte porque 

ele recusa a imagem do que ele mesmo 

cometeu diante dos outros; em parte 

porque não foi mesmo ele quem o 

cometeu, mas uma instância de 

ultrapassamento que se impôs e que o 

lançou a um mundo já sem imagem.  

 Martim passa a habitar então a 

esfera do incomparável, daquilo que não 

pode ser imitado – e assim ele perde, a um 

só tempo, a faculdade da fala, a faculdade 

da mímesis e a capacidade de aprender pela 

imitação. Se lembrarmos a definição de 

Aristóteles, o homem é o animal falante e 

também o mais mimético dos animais 7 , 

aquele que é capaz de aprender pela 

 
7  É na Política que lemos a respeito do caráter 
essencialmente político e falante do homem; cito: 
“Observamos que toda cidade é uma certa forma 
de comunidade e que toda a comunidade é 
constituída em vista de algum bem. É que, em 
todas as suas ações, todos os homens visam o que 
pensam ser o bem. (…) Estas considerações 
evidenciam que uma cidade é uma daquelas coisas 
que existem por natureza e que o homem é, por 
natureza, um ser vivo político. (…) A razão pela 
qual o homem, mais do que uma abelha ou um 
animal gregário, é um ser vivo político em sentido 
pleno, é óbvia. A natureza, conforme dizemos, não 
faz nada ao desbarato, e só o homem, de entre 
todos os seres vivos, possui a palavra. Assim, 
enquanto a voz indica prazer ou sofrimento, e 
nesse sentido é também atributo de outros animais 
(cuja natureza também atinge sensações de dor e 
de prazer e é capaz de as indicar) o discurso, por 
outro lado, serve para tornar claro o útil e o 
prejudicial e, por conseguinte, o justo e o injusto. É 
que, perante os outros seres vivos, o homem tem as 
suas peculiaridades: só ele sente o bem e o mal, o 
justo e o injusto; é a comunidade destes 
sentimentos que produz a família e a cidade” 
(ARISTÓTELES, 1998, p. 53-55). É na Poética que 
lemos a respeito do caráter essencialmente 
mimético do homem; cito: “Duas causas, ambas 
naturais, parecem ter dado origem à arte poética 
como um todo. De fato, a ação de mimetizar se 
constitui nos homens desde a infância, e eles se 

imitação – por isso a arte é, segundo ele, 

pedagógica. Isso estava já em Platão, que 

recusava a arte como um campo de 

imitação errada das coisas, já que aquele 

que sabe imitar, que conhece a técnica da 

imitação, o artista, não conhece a técnica 

da produção, não conhece a verdade, não 

é, enfim, filósofo 8 . Tentamos chamar 

atenção, portanto, para o fato de que o que 

Martim perde é a sua humanidade, o seu 

pertencimento à espécie.  

 Assim é que Martim se torna 

“finalmente real, um rato verdadeiro” 

(1978, p. 29) – entre a razão, a ratio, e o 

fracasso, o raté, ele se torna, enfim, um animal, 

ele ganha a concretude de um animal (o 

distinguem das outras criaturas porque são os mais 
miméticos e porque recorrem à mimese para 
efetuar suas primeiras formas de aprendizagem, e 
todos se comprazem com as mimeses realizadas” 
(ARISTÓTELES, 2017, p. 57). 
8 Lemos a respeito disso no Livro X da República; 
cito: “Sendo assim, firmemos desde logo este 
ponto: todos os poetas, a começar por Homero, não 
passam de imitadores de simulacros da virtude e 
de tudo o mais que constituem objeto de suas 
composições, sem nunca atingirem a verdade, o 
que também se dá com o pintor, a que já nos 
referimos, o qual, sem nada entender da arte de 
fazer sapatos, é capaz de pintar um sapateiro que 
lhe pareça bom e a quantos desconheçam essa 
profissão e só percebam as cores e o desenho. (…) 
A mesma coisa, creio, podemos afirmar do poeta 
que com palavras e frases reveste as diferentes 
artes das cores que lhes são próprias, sem entender 
nada mais além da imitação. Como consequência, 
os ouvintes, que apreciam os assuntos apenas pelo 
efeito das palavras, ficam convencidos de que ele 
fala com muita propriedade, quer o ouçam 
discorrer com metro, ritmo e harmonia acerca da 
arte de fazer sapatos, quer sobre a estratégia militar 
ou o tema que for, tal o natural fascínio que exerce 
com seus recursos. Porém, se despirmos as criações 
dos poetas desse colorido musical e as 
apresentarmos em expressões comuns, bem sabes, 
tenho certeza, a que ficam reduzidas. (PLATÃO, 
2000, p. 441-442) 
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r/ato)9. Ele passa então a habitar a fazenda, 

entre as plantas e as vacas, entre o curral e 

a encosta dos bois, entre a mulata sem 

nome, que ri e que “era uma larga 

natureza” (1978, p. 82), e a sua filha 

pequena, a sua prole10. 

 Assim é que Martim passa a 

reconstruir o mundo, a caminho do 

refazimento de sua humanidade – entre 

aqueles que falam a partir do lado de fora 

da casa, ou que não propriamente falam, 

mas zurram, berram, coiceiam, cabeceiam, 

riem, trepam, reproduzem; aqueles, 

enfim, que perturbam a ordem do dizer e 

as categorias que organizam quem é o 

sujeito que pode ou não falar — quem é 

aquele digno de se ouvir.  

 Assim é que o percurso de Martim 

conduz à completa desestabilização, não 

apenas da separação entre homem e 

animal, entre aquele que raciocina e fala e 

aquele que apenas emite ruídos, como 

propõe Aristóteles, mas até mesmo às 

instâncias que definiriam o que é um ato e 

o que é latência, o que é realização e o que 

é pensamento, o que é concretude e o que 

é abstração. No limite, a reflexão aqui 

circunda o terreno da política: o que 

significa agir?  

 O texto clariceano pensa 

vigorosamente, junto com Martim, sobre a 

fragilidade dos limites que protegem o 

humano como essência e propriedade, 

 
9  Vale observar – não de qualquer animal, mas 
justamente do animal que é popularmente tomado 
como metáfora para o mais covarde, o mais avesso 
à ação e à decisão, aquele que se opõe ao homem. 
10  Curioso como, nesse texto de Lispector, a 

cuja suspensão pode muito facilmente 

deixá-lo desguarnecido, sob a imposição 

de recriar um mundo. Assim, lançamos 

esta questão que, no momento, apenas 

podemos tentar começar a responder: 

“Tanto que Martim já estava começando a 

se perturbar – ele era um homem, mas 

restava algo inquieto: que é que um 

homem faz?” (1978, p. 99). 

 

Raskólnikov, o herói – entre a 

teoria, o plano e a ação 

After all, the distance from laughter to slaughter is just 

one letter. 
Sergei Davydov  

 

 Rodion Raskólnikov tem um plano. 

Que ele tenha também uma teoria, isso só 

fica realmente claro mais tarde, quando o 

juiz de instrução Porfiri Pietróvitch, na 

seção V da terceira parte do livro, 

menciona e resenha o artigo do estudante, 

intitulado “A respeito do crime”, que havia 

sido publicado dois meses antes, no jornal 

Discurso Periódico – a notícia da publicação, 

aliás, é um choque para o próprio 

Raskólnikov, que a desconhecia. 

 De toda forma, o plano tramado por 

Raskólnikov já se esboça ao leitor desde o 

início da narrativa, logo na primeira 

página do romance. Depois de descer 

furtivamente as escadas do prédio, 

esgueirando-se da senhoria, a quem devia 

“mulata” está situada mais próxima às plantas e 
aos animais do que aos humanos. Parece-nos um 
enquadramento de teor racista. 
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dinheiro, evitando que ela tivesse a chance 

de lhe dizer “todas aquelas bobagens 

diárias com as quais ele nada tinha a ver” 

(DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 19), o jovem 

(neste ponto, ainda não conhecemos o seu 

nome) é flagrado pelo narrador a partir de 

um desencontro entre as suas emoções e as 

suas intenções, ainda secretas para o leitor: 

“aliás, ao sair à rua ele mesmo se 

impressionou com o medo que então 

sentira de encontrar sua credora” 

(DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 19). E assim o 

narrador nos reporta, por meio das aspas, 

o monólogo travado pelo personagem: 

 
Eu aqui querendo me meter numa 

coisa dessas e com medo de bobagens! 
– pensou ele, com um sorriso 
estranho. – Hum… é… tudo está ao 
alcance do homem e ele deixa isso 
tudo escapar só por medo… é mesmo 
um axioma. Curioso: o que será que as 
pessoas mais temem… Pensando 
bem, eu ando falando pelos cotovelos. 
É por não fazer nada que falo pelos 
cotovelos. Ou pode ser assim 
também: eu falo pelos cotovelos 
porque não faço nada. 
(DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 19) 

 

 Words, words, words 11 , confessa o 

jovem. Em meio ao atropelo de seus 

pensamentos, não podemos ainda 

compreender do que se trata exatamente o 

seu plano, mas podemos já escutar que ele 

está “querendo se meter numa coisa 

 
11  Remete-se, evidentemente, à célebre fala da 
tragédia de Hamlet, proferida pelo príncipe logo 
depois que ele entra no palco, na cena 2 do ato II, 
trazendo na mão um livro. Cito o trecho preciso: “– 
What do you read my lord?”, pergunta Polônio. 
“Words, words, words”, responde Hamlet 
(SHAKESPEARE, 2003, p. 139). Talvez não fosse 
despropositado pensar o que Raskólnikov ainda 

dessas” (2001, p. 19), uma coisa tal que 

exigiria coragem, em oposição ao medo 

que ele de fato sente, uma coisa que se 

afastaria das “bobagens diárias” (2001, p. 

19), como trabalhar para pagar o aluguel, 

escutar as fofocas da empregada 

camponesa, aturar as cobranças da 

senhoria implicante.  

 Aliás, em toda essa primeira página 

flagramos a hesitação de Raskólnikov – e 

do próprio narrador – em assumir que a 

palavra mais adequada para nomear o que 

o personagem sente seja, de fato, medo. 

Depois de concluir o segundo parágrafo 

com a formulação “Estava encalacrado 

com a senhoria e temia encontrá-la” (2001, 

p. 19), o narrador inicia o terceiro com a 

seguinte: “Não é que fosse tão medroso e 

apagado, antes bem o contrário; mas fazia 

algum tempo que vivia num estado irritadiço 

e tenso, parecido com hipocondria” (2001, p. 

19). O medo, portanto, não o torna medroso – 

seria injusto caracterizar o personagem assim 

e talvez nem mesmo se trate de medo, mas 

apenas de certa afetação hipocondríaca, na 

verdade apenas uma irritação, é o que o 

narrador parece nos dizer. Algumas linhas 

depois, o tom do narrador (neste ponto, tão 

simpático ao personagem) é mesmo de 

bravata: “No fundo não temia senhoria 

nenhuma, tramasse lá o que quisesse contra 

ele” (2001, p. 19) – afinal, quem vocês 

conserva do tipo do homem supérfluo, de seu 
hamletismo – se ele evidentemente não se 
identifica com a origem aristocrática desse tipo, ao 
menos do ponto de vista da dificuldade de 
transpor em ações a sua vasta convivência livresca 
ainda poderíamos talvez pensar um resíduo 
supérfluo. 
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pensam que são para dizer que 

Raskólnikov sente medo? É, portanto, 

“com um sorriso estranho” (2001, p. 19) 

que, no parágrafo seguinte, Raskólnikov, 

em monólogo, afinal admite essa palavra. 

O desencontro, portanto, não é apenas entre as 

emoções e as intenções, mas também entre as 

palavras e os fatos – elas não apenas os 

nomeiam como buscam também dissipá-los, 

dissimulá-los. 

 Retornemos ao monólogo de 

Raskólnikov e atentemos ainda à 

passagem que ele faz nesse trecho. 

Primeiro, ele se enuncia a partir de uma 

instância particular, subjetiva, 

empregando o pronome “eu” para 

enunciar um desejo que ele reconhece 

como seu, ou melhor, para indicar a 

contradição (embora ele empregue a 

conjunção aditiva “e”) entre esse seu 

desejo e o medo que ele sente, além da 

desproporção entre “uma coisa dessas” e 

as “bobagens”: “Eu aqui querendo me 

meter numa coisa dessas e com medo de 

bobagens!” (2001, p. 19). No entanto, logo 

em seguida, a constatação que ele enuncia, em 

termos de um axioma, não se limita a essa 

instância particular (“Eu aqui”), mas se 

expande para toda a categoria dos entes 

considerados humanos (“o homem”), assim 

como “uma coisa dessas” é substituída por 

“tudo”: “tudo está ao alcance do homem e ele 

deixa isso tudo escapar só por medo… é 

mesmo um axioma” (2001, p. 19). Notemos 

ainda que essa passagem é mediada pela 

marcação de uma breve pausa ou 

hesitação: "Hum… é…” (2001, p. 19). 

Talvez se concentre aí o cerne do drama de 

Raskólnikov – nessa articulação entre o 

universal e o particular, entre o grandioso e 

diminuto, entre a teoria e a prática, entre a 

ciência e a filosofia. 

 Segundo a ordem em que os 

eventos – e os pensamentos – nos são 

apresentados no romance, é da 

experiência particular (“Eu aqui querendo 

me meter”) que deriva a lei (“tudo está ao 

alcance”), mas, em retrospecto, é possível 

também organizar os eventos na ordem 

inversa – primeiro Raskólnikov escreve o 

artigo relatado por Porfiri Pietróvitch 

(“tudo está ao alcance”), depois ele trama 

o plano de matar a velha (“Eu aqui 

querendo me meter”). Em todo caso, essa 

dobra nos indica uma questão curiosa 

– Raskólnikov opera segundo um sistema 

de substituição. É com alguma 

naturalidade que ele considera pelo 

menos a possibilidade, segundo um 

raciocínio dedutivo, de que sua teoria 

possa ser colocada à prova com um 

experimento – neste caso, o lugar ocupado 

pelo termo “tudo”, na equação formulada 

pelo estudante, pode ser substituído pela 

oração “matar a velha”, assim como o 

termo “homem” pode ser substituído pelo 

pronome “eu”. Ao mesmo tempo, a 

ocorrência singular de “matar a velha” 

pode ser contabilizada, segundo um 

movimento indutivo, como o evento capaz 

de incluir o estudante (“eu”) em um 

pequeno conjunto (Napoleão; Maomé; 

Licurgo), quer dizer, de incluir o 
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indivíduo como termo de  determinada 

equação (“eu posso fazer tudo”). O sistema 

de Raskólnikov é um sistema linguístico, 

mesmo no que concerne às suas ações – 

todas elas são legíveis segundo um 

determinado número de pressupostos, 

todas elas remetem à abstração, ao 

conceito, à morte da singularidade12. 

 Parece ser justamente essa passagem 

entre a abstração teórica, que permite a 

formulação da lei, e a execução prática de seu 

plano o problema de Raskólnikov, o ponto de 

sua desarticulação. O personagem incorre em 

um impasse que é materializado pela própria 

formulação que o narrador nos reporta: “É por 

não fazer nada que falo pelos cotovelos. Ou 

pode ser assim também: eu falo pelos 

cotovelos porque não faço nada” (2001, p. 

19). Aqui, as palavras e as ações se 

desencontram – aquele que enuncia a fala 

não é capaz de executar a ação. Ao mesmo 

tempo, nem mesmo a fala é capaz de 

produzir deslocamento – a substituição 

proposta pelo personagem (“ou pode ser 

assim também”), entre a causa ou a 

explicação para o problema, não parece 

 
12 Alude-se aqui, ainda que indiretamente, ao texto 
de Léon Chestov, “La lutte contre les évidences – 
Dostoïevski”, de que se apresenta aqui um trecho: 
“Bien que Dostoïevski n´ait reçu une éducation 
scientifique, il comprit avec un tact extraordinaire 
comment il fallait poser la question philosophique 
fondamentale. La métaphysique est-elle possible comme 
science? Mais, d’abord, pourquoi la métaphysique doit-
elle être une science? Et puis, quelle signification a ce 
mot – ´possible´? La science présuppose, comme 
condition nécessaire, ce que Dostoïevski appelait 
l´´omnitude´, c’esta-à-dire l’existence de jugements 
unanimement admis. De tels jugements existent; ils 
possèdent une prérogative immense, surnaturelle vis-à-
vis des autres jugements, qui ne sont pas unanimement 
admis: eux seuls portent le titre de vérités. Dostoïevski 
comprenait très bien pourquoi la science et le sens 

senão uma repetição trivial dos mesmos 

termos, apresentados em ordem inversa. 

Raskólnikov esgota a possibilidade de 

responder ao seu dilema com palavras 

– elas o encerram na generalidade à qual 

ele deseja escapar13. É preciso então que 

ele aja. 

 E, de fato, ele acaba mesmo de 

ganhar a rua e, ainda que entre “passos 

lentos” (2001, p. 19) e “ar meio indeciso” 

(2001, p. 19), é para a casa da velha usurária 

que ele se encaminha, perturbado, 

percorrendo um caminho de exatos setecentos 

e trinta passos que ele “havia contado num 

momento de grande devaneio” (2001, p. 22). 

Depois de “tantos monólogos irritantes sobre a 

sua própria impotência e sua vacilação” 

(2001, p. 22), Raskólnikov começa, afinal, a 

“considerar o seu ‘vil' devaneio já como um 

empreendimento, embora ainda continuasse a 

não acreditar em si mesmo” (2001, p. 22). 

Chegando ao prédio da velha, ele é tomado de 

ansiedade e tremor; no entanto, é com atenção 

que ele mais uma vez escrutina o pátio de 

entrada, a escada, o patamar e até mesmo o 

som da sineta do apartamento e é apenas 

commun font toujours la chasse aux jugements 
nécessaires et universellement admis” (CHESTOV, 
1958 , p. 27-28). 
13  De certa forma, esse é também o cerne do 
problema de Martim, em A maçã no escuro. O 
personagem recusa a linguagem porque também 
ele se frustra com a generalidade na qual ela o 
encerra – ele desejaria palavras que fossem capazes 
de dar conta da sua singularidade, do caráter 
inaugural do ato que ele cometeu, de seu 
inacabamento. No entanto, tudo o que a linguagem 
lhe fornece é o aprisionamento de seu ato original 
em uma categoria já conhecida, mapeada, 
tipificada – trata-se de um crime, nada mais do que 
isso. Assim, Martim sente que a linguagem é 
injusta. 
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“involuntariamente” (2001, p. 23) que ele 

volta a se perguntar, já diante da porta, “Se 

estou com tanto medo agora, o que 

aconteceria se de alguma forma eu chegasse 

mesmo à própria coisa?…” (2001, p. 23). 

Depois de tocar a sineta, ele estremece “ –seus 

nervos estavam mesmo fracos demais” (2001, 

p. 23). 

 Se recompomos com tanta 

insistência esse momento inicial do 

romance, é para tornar mais clara a nossa 

hipótese de leitura – a de que, neste 

romance de Dostoiévski, a ação não se 

opõe à hesitação, mas antes compõe com 

ela uma imbricação. Assim, quando 

Raskólnikov, afinal, age – quando ele 

assassina a senhora usurária –, não é 

simplesmente com base na decisão que ele 

tomou ou no plano que ele elaborou, mas 

é mesmo à revelia de tudo isso que ele 

perpetra o ato. É apenas tomado de certa 

paixão, na suspensão de suas plenas 

faculdades mentais, que Raskólnikov é 

capaz de agir14.  

  Nos trechos que reunimos acima, 

podemos perceber que Raskólnikov de 

fato elabora um cálculo – ele mede a 

distância até a casa da velha; ele atenta aos 

detalhes que poderiam torná-lo 

reconhecível a testemunhas oculares; ele 

 
14  Não se deixa de indicar aqui mais uma 
coincidência com o Hamlet de Shakespeare com 
respeito à ação, por meio deste trecho de Pedro 
Süssekind, em Hamlet e a filosofia: “Em Hamlet, 
portanto, o destino do protagonista é ser o 
vingador do assassinato de seu pai, mas a tarefa 
imposta pelo fantasma gera um conflito interno, 
uma oscilação entre pensamento e atuação, entre 
inação e impetuosidade” (SÜSSEKIND, 2021, p. 
25). Chama-se atenção aqui justamente para essa 

mapeia o terreno do prédio, a exposição 

aos funcionários e vizinhos, a sonoridade 

da campainha que acusa a sua chegada. 

No entanto, a perícia com a qual o 

personagem arquiteta os detalhes da 

execução de seu plano não se dispensa do 

acaso – ela não é capaz de eliminá-lo. É 

envolvido em devaneio que Rodion conta 

os passos até a casa, é tomado de 

ansiedade e tremor que ele chega à 

entrada, é involuntariamente que ele 

pensa que o medo pode colocar tudo a 

perder. E é, por fim, estremecendo que ele 

toca a campainha. Raskólnikov vê seu 

devaneio passar a empreendimento, mas 

ele ainda permanece incrédulo. É nessa 

imbricação que o personagem existe. 

 Valeria a pena passar ainda por 

uma série de outros trechos dessa primeira 

parte do romance, na qual se consuma o 

assassinato da usurária e da irmã, mas me 

resumirei a comentar apenas uma das 

cenas que não compõem a linha principal 

do enredo – o encontro com Marmieládov. 

Quem sabe assim possamos acenar para o 

fato de que a discussão a respeito da 

decisão de Raskólnikov se dispersa, mas 

também se acumula – ela ganha sucessivas 

oscilação entre inação e impetuosidade – quando 
Hamlet de fato age, não é a seu pai que ele vinga, 
mas é o pai de Ofélia e Laertes que ele mata, de 
maneira totalmente imprevista e desajeitada, 
impetuosa mesmo, sem nem saber a quem ele 
golpeava. Embora ele se debatesse longamente 
com a tarefa do assassinato e com a trama da 
vingança, essa morte definitivamente não estava 
em seus planos. 
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camadas, mesmo quando parece apenas 

encantar o leitor. 

 Saindo do apartamento da velha, 

Rodion adentra uma taberna e se encontra 

pela primeira vez com Marmieládov, o 

velho beberrão que lhe encena um 

espetáculo sob a forma de confissão ou 

depoimento. Em determinado momento, o 

velho chega a colocar seu espectador na 

posição de juiz: “Poderia o senhor, ousaria o 

senhor, olhando neste momento para 

mim, afirmar que não sou um porco?” 

(2001, p. 31), ele pergunta a Rodion 15 . A 

conversa toda havia começado com o 

relato de um humilhante pedido de 

empréstimo financeiro:  

 

Você sabe, por exemplo, de 
antemão e em detalhes que essa 
pessoa, o mais bem-intencionado e 
mais útil dos cidadãos, não lhe vai 
emprestar de jeito nenhum, pois, 
pergunto eu, por que iria emprestar? 
Ora, já sabe que eu não vou pagar. Por 
compaixão? Mas o senhor 
Liebeziátnikov, em dia com as novas 
ideias, explicou há pouco que a 
compaixão em nossa época está 
proibida até pela ciência e que já é 
assim que se procede na Inglaterra, 

 
15  Interessante aqui lembrar a primeira cena da 
adaptação deste romance para o cinema feita pelo 
finlandês Aki Kaurismaki, Rikos ja rangaistus 
(“Crime e castigo”), de 1983. O filme se inicia com 
um plano fechado no qual um percevejo, visto de 
perto pela lente da câmera, move-se por uma 
superfície de pedra e é então subitamente atingido 
pela lâmina precisa de um cutelo. O plano neste 
momento se amplia e passa a mostrar Rahikeinen 
(Raskólnikov), que Kaurismaki transforma em um 
açougueiro trajado em uniforme branco asséptico. 
A câmera acompanha seus passos entre carcaças 
suspensas por ganchos de aço e outros muitos 
açougueiros igualmente vestidos de branco, que 
trabalham aplicados no retalho da carne. A cena 
termina justamente com a captura, ao longo de 

onde existe a economia política. 
(DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 31) 

 

 Só mesmo Dostoiévski é capaz 

dessa maestria – conjurar, em uma mesma 

cena, não apenas os argumentos máximos 

a respeito da discussão que o romance 

empreende, mas fazê-lo orquestrando, a 

um só tempo, a gravidade da matéria 

relatada, o absurdo da situação 

interlocutória em que o relato se coloca, a 

comicidade hiperbólica do discurso do 

personagem, a desfaçatez ainda assim 

pungente com que o tom desse discurso 

caracteriza o personagem 16 . De toda 

forma, destacamos esse trecho porque, 

apenas algumas páginas à frente, ele 

recebe uma espécie de resposta do próprio 

Marmieládov – se ninguém poderia 

emprestar o dinheiro ao velho e ele, ainda 

assim, submete-se à humilhação de pedi-

lo, é Sônia quem poderá quebrar o 

empenho de uma promessa sem fundos e 

atender ao pedido do pai sem nada pedir-

lhe em troca. É Sônia aquela capaz de 

contrariar a razão técnica, a ciência e a 

economia política, e não apenas emprestar 

vários segundos, da imagem da carcaça de um 
porco inteiro dependurado pelo gancho, de cabeça 
para baixo, sangrando consideravelmente pelo 
nariz. Depois o plano se fecha novamente, desta 
vez sobre o ralo que escorre a água turva de 
sangue, enquanto Raskólnikov lava o chão sujo ao 
final de mais um turno de trabalho encerrado pelo 
alarme que soa. 
16  Parece-nos que é por esse tipo de habilidade 
orquestrante, constitutiva da arquitetura deste 
romance, capaz de conciliar o grave e o cômico em 
um mesmo movimento, que Bakhtin recusa a 
categoria de romance trágico para tratar da obra de 
Dostoiévski. Esse assunto ainda será discutido com 
mais vagar ao longo deste texto. 
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ao pai o dinheiro, mas dar-lhe mesmo seus 

últimos copeques, às custas da 

humilhação a que ela mesma se submeteu 

por sugestão da madrasta, a prostituição. 

 Essa ocasião funciona então como 

uma espécie de contraponto, não apenas à 

razão técnica abstratamente 

comprometida com a marcha do 

progresso, mas a uma ocorrência 

particular do capítulo anterior, durante a 

visita de Raskólnikov à senhora usurária, 

na qual ela tinha reduzido ao mínimo o 

valor que poderia emprestar ao estudante 

em troca do relógio que ele trazia e que 

havia pertencido ao seu falecido pai, em 

um franco exercício de poder sobre ele17. 

Embora esse penhor fosse apenas o 

pretexto para que o estudante pudesse 

visitar a velha, a situação não deixou de 

ser humilhante. Assim, Sônia é, neste 

ponto, uma espécie de duplo da velha 

usurária.  

 Ao mesmo tempo, ela já antecipa 

também, ao menos em um ponto 

particular que nos interessa aqui, a 

personagem da irmã de Raskólnikov, 

Dúnia. No dia seguinte ao encontro com 

Marmieládov, o estudante recebe uma 

carta enviada pela mãe. Raskólnikov abre-

a com avidez, para descobrir que, nas 

palavras dele, a irmã havia aceitado 

“tornar-se concubina legítima do senhor 

Lújin” (2001, p. 59). Após apenas uma noite 

de deliberação – enquanto o estudante 

 
17  Evidentemente, a senhora usurária funciona 
também uma espécie de símbolo das instituições 
bancárias. 

hesitava fazia pelo menos um mês –, Dúnia se 

decidira por um casamento de conveniência 

com um homem que ela mal conhecera, 

possuidor de dois empregos e certo capital, 

“um acontecimento inesperado, graças ao 

qual, pode-se dizer, todo o nosso destino está 

mudando” (2001, p. 50), “uma graça direta 

da Providência concedida a nós” (2001, p. 

52), nas palavras da mãe. A irmã, em poucos 

dias,“ traça um projeto inteirinho” (2001, 

p. 52) de como Raskólnikov se tornaria 

funcionário  do marido e até mesmo sócio 

dele, e assim o estudante poderia 

“começar [sua] futura carreira agora 

mesmo e considerar [seu] destino já 

claramente definido” (2001, p. 52). Assim 

é que, se a irmã, como Sônia, ocupa o lugar 

da concubina, a ele, Raskólnikov, cabe 

apenas o lugar de Marmieládov, a quem 

ela rendia suas moedas. 

 Mas Rodion não aceita o sacrifício 

da irmã. Depois de muito tempo deitado 

sozinho, ele sai decidido rumo à casa do 

amigo Razumíkhin, mas “o hábito” o leva 

“a caminhar sem notar por onde passava, 

cochichando de si para si e até falando 

sozinho em voz alta” (2001, p. 55). 

Enquanto caminha, o estudante pensa que 

“não teve dúvidas em nenhum momento” 

e que “a essência da questão estava 

resolvida em sua cabeça, e resolvida de 

forma definitiva” (2001, p. 56): o 

casamento da irmã não se realizaria. Mas, 

contra a decisão da irmã, a decisão que 
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Raskólnikov sente necessidade de afirmar 

não diz respeito exatamente ao casamento, 

mas ao seu próprio direito de decidir – o 

que ele deseja abolir não é, em particular, 

a dívida que ele contraiu com a irmã e a 

mãe, mas, em abstrato, o próprio fato de 

que existir neste mundo signifique ter de 

arcar com o ônus de já ter sua palavra 

empenhada em uma série de promissórias 

que não se assinou ou cujas condições 

contratuais beiram o abuso e a coerção18. 

 Raskólnikov sente que “precisava 

decidir-se a qualquer custo, fosse lá pelo 

que fosse” (2001, p. 61) ou “renunciar 

totalmente à vida! – gritou de repente com 

furor –, aceitar docilmente o destino como 

ele é, de uma vez por todas, e sufocar tudo 

em mim, abrindo mão de qualquer direito 

de agir, viver e amar!” (2001, p. 61). Assim 

é que a ideia da véspera “novamente passou-

lhe como um raio pela cabeça” (2001, p. 61), 

mas agora “não como um sonho, mas num 

aspecto novo, ameaçador e inteiramente 

 
18 Fazemos aqui um esforço por nos diferenciar de 
algumas leituras no limite entre a sociologia e a 
psicanálise. Maria Rita Kehl, por exemplo, em 
Ressentimento, indica que o crime cometido por 
Raskólnikov realiza uma vingança deslocada, um 
assassinato de verdade para constituir uma 
vingança imaginária, que vinga “o ressentimento 
da sociedade russa conservadora, tiranizada, 
provinciana, diante dos novos ares vindo de uma 
Europa que já se modernizava desde o século 
anterior” (KHEL, 2020, p. 126), gerando “confusas 
expectativas de emancipação e grandeza que, 
frustradas ano após ano, só poderiam produzir a 
doença da má consciência que caracteriza o 
ressentimento” (ibidem, p. 127). Segundo ela, 
Raskólnikov “mata a usurária para não enfrentar o 
que o oprime”: o fato de que ele “não tem a estatura 
do gênio que pretende ser, nem como Schiller nem 
como Napoleão” (ibid., p. 131), a despeito da “alta 
expectativa da mãe a respeito do grande talento do 

desconhecido, e de repente ele mesmo tomou 

consciência disso…” (2001, p. 61). O jovem é 

então acometido de um estalo e de um 

escurecimento das vistas, para depois acordar 

apavorado do célebre sonho com o cavalo, 

invocando Deus, renegando o crime e 

celebrando a libertação das forças 

sobrenaturais que agiam sobre ele: 

“Liberdade, liberdade! Agora ele está livre de 

feitiços, bruxaria, encantamento, alucinação” 

(2001, p. 75). 

 Mas, a despeito dessa espécie de 

desopressão que ele experimenta e que 

parece acompanhar a sua desistência do 

plano de assassinato, Raskólnikov, logo 

depois, vive uma situação que “depois lhe 

pareceu constantemente uma espécie de 

predefinição de seu destino” (2001, p. 75) e 

que depois ele revisitava com “uma 

perplexidade que chegava à superstição” 

(2001, p. 75). 

 Enquanto passava pelas barracas e 

vendas que àquela hora fechavam seus 

estabelecimentos, o estudante passa 

rapaz”, que instala nele a “espera passiva da 
realização prometida” (ibid., p. 128). Embora eu 
tenha uma grande dívida de gratidão com os textos 
de Kehl, parece-me que a leitura que ela propõe 
não resolve o ponto principal – ela acaba por 
reafirmar a diferença entre os homens 
extraordinários e os homens comuns, aceitando 
inclusive a falsa premissa de Raskólnikov de que 
“a estatura” de um gênio possa ser metrificada em 
termos de uma ação de sucesso. Além disso, 
embora eu também recuse a solução que 
Raskólnikov dá ao problema, considero séria a 
questão filosófica que ele coloca. Talvez, neste 
ponto, a escuta que Clarice Lispector nos ensina 
seja mais compassiva e, portanto, mais justa do que 
a da psicanalista, embora a dor que escuto em Khel 
tampouco me seja indiferente – de quanta 
compaixão pelos ressentidos ainda somos capazes 
depois de 630 mil mortos por COVID-19 no Brasil 
de 2022? 
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justamente por Lisavieta Ivánovna, a irmã 

da senhora usurária, e de sua conversa 

ouve apenas o suficiente para saber que, 

no dia seguinte, ela se ausentaria de casa 

às sete da noite. Neste horário, portanto, a 

velha usurária ficaria sozinha no 

apartamento. 

 Raskólnikov volta para casa “como 

um condenado à morte”. Ele em nada 

pensava, nem mesmo era capaz de 

raciocinar, mas “de repente sentiu em todo 

o seu ser que não tinha mais liberdade de 

juízo, nem vontade, e que subitamente 

tudo tinha sido resolvido em definitivo” 

(2001, p. 77). Tudo tinha sido resolvido, uma 

construção na voz passiva que se dispensa de 

apontar um agente. Uma decisão que se toma 

a despeito dele e da qual não cabe apelação. 

Uma condenação. 

 Neste ponto, sob a promessa de 

que, cerca de vinte e quatro horas depois, 

o estudante estaria de volta à casa da velha 

para afinal tirar-lhe a vida, o narrador 

interrompe a linha do tempo e nos conduz 

para um mês e meio atrás. É quando 

conhecemos o momento que deflagrou a 

transformação da teoria de Raskólnikov em 

um plano de assassinato. Trata-se do diálogo 

que entreouvira em uma taberna, entre um 

estudante e um jovem oficial, que 

conversavam justamente a respeito da velha 

usurária, Aliena Ivánovna. “Só isso já parece 

um tanto estranho a Raskólnikov: acabava de 

chegar de lá e eis que ali falavam justamente 

dela” (2001, p. 78-79). 

 O desconhecido relatava que a 

usurária era muito procurada por vários 

colegas e que sempre tinha dinheiro para 

emprestar. No entanto, era infame, má e 

caprichosa com os estudantes, além de 

baixa e torpe com a própria irmã, que, 

embora mais jovem e mais alta, submetia-

se inteiramente a ela, sem nada ganhar em 

troca, nem mesmo em promessa – era 

sabido por todos que o testamento da 

velha destinaria todo o seu dinheiro  (e ela 

“era rica como um jid”) (2001, p. 79) a um 

mosteiro, pelo eterno repouso de sua 

alma. É então que o estudante 

desconhecido formula e externaliza 

justamente o que já se insinuava como 

pensamento para o próprio Raskólnikov: 

matar a velha era uma questão de justiça. 

Era “uma questão de aritmética” (2001, p. 

80). Segundo ele, a velha, além de não ser 

útil a ninguém, era ainda um prejuízo para 

todos. Se ela fosse morta e seu dinheiro, 

em vez de doado a um mosteiro, fosse 

destinado aos estudantes, uma única 

morte beneficiaria centenas, talvez 

milhares de vidas. Era uma conta justa. 

 Além disso, a velha nem mesmo 

valia uma vida inteira. Sua existência 

desprezível valia “não mais que a vida de 

um piolho, de uma barata, e nem isso ela 

vale” (2001, p. 80). Fazia poucos dias, ela 

havia mordido “um dedo de Lisavieta com 

raiva: por pouco não arrancou!” (2001, p. 

80). O retrato da velha sofre uma gradação 

depreciativa – primeiro um rico judeu, depois 

um inseto parasita, um inseto infeccioso, um 

roedor. Assim é que ela nem mesmo 

representa um número inteiro na equação 

menos um, mais cem. 
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 Dessa forma, o jovem estudante 

conduz sua argumentação da 

redistribuição da riqueza para o controle 

de populações parasitoides – uma 

discussão malthusiana. De certa espécie 

de roedor ou inseto, um único espécime é 

já uma superpopulação. Seria necessário, 

portanto, intervir na natureza, corrigi-la – 

de acordo com ele, é isso ou se submeter 

ao princípio ilógico, supersticioso, de que 

ela nos conduzirá ao melhor destino. Os 

grandes homens, afinal, são aqueles que 

criam o destino. Assim segue o diálogo 

entre os dois personagens: 

 
A isso, o jovem oficial opõe: mas 

da natureza a própria natureza não se 
encarrega? E o estudante então 

complementa: Ê“h, meu irmão, a 
natureza a gente corrige e direciona, 
porque senão teria de afundar em 
superstições. Sem isso, nenhum 
grande homem existiria. Dizem: 

‘dever, consciência – ’eu não quero 
falar nada contra o dever e a 
consciência –, entretanto, como é 
mesmo que nós entendemos isso?” 
(DOISTOIÉVSKI, 2001, p. 80) 

 
 É então por acaso que Raskólnikov 

se defronta com essas formulações a 

respeito do dever ou não do homem de 

afundar em superstições. Agitado, ele se 

pergunta por que  justamente naquele 

momento é que ele tinha de se confrontar 

com aquele diálogo, com aquelas ideias, 

“quando em sua própria cabeça acabavam 

de medrar… exatamente essas mesmas 

ideias?” (2001, p. 81). Depois do assassinato, 

ele voltará em lembrança a este momento e se 

espantará com a coincidência, “como se ali 

tivesse mesmo havido alguma predestinação, 

um sinal…” (2001, p. 81). 

 Depois desse recurso analéptico, o 

narrador nos reconduz ao momento 

presente à narrativa. Após o encontro 

também ao acaso na praça Siénnaia, 

Raskólnikov retorna a casa, passa uma 

hora inteira sentado inerte, a febre volta e 

ele se deita e dorme um sono pesado, sem 

sonhos. A empregada o acorda de manhã 

e, outra vez, à tarde, irritada porque ele 

estava sempre dormindo – “você por 

acaso tá doente?” (2001, p. 81), ela 

pergunta mais de uma vez. Ele não 

responde.  

 Depois de almoçar parte da sopa 

que Nastácia havia lhe trazido, 

Raskólnikov se deita novamente e, 

embora não consiga dormir, “sonha sem 

parar” (2001, p. 82). De repente, ele ouve o 

nítido soar do relógio, estremece, olha pela 

janela, sondando o horário e, de súbito, dá 

um salto, “voltando inteiramente a si, 

como se alguém o tivesse arrancado do 

sofá” (2001, p. 82). Ele se levanta silencioso e 

entreabre a porta do quarto, atento aos ruídos 

do andar de baixo, o coração acelerado. A 

escada, no entanto, estava em silêncio. Ele 

mesmo é pego de surpresa pelo seu próprio 

despreparo para o ato que viria a cometer: 

“Pareceu-lhe absurdo e estranho ter podido 

dormir em total entrega desde a véspera e não 

haver conseguido fazer nada, não ter 

preparado nada…” (2001, p. 82). Eram já seis 

da tarde.  

 Em lugar do sono, ele é tomado de 

“uma azáfama fora do comum, febril e com 
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um quê desconcertante” (2001, p. 82), na 

tentativa de compensar o fato de que “havia 

pouca coisa preparada” (2001, p. 82). 

Raskólnikov se esforça para “pensar em tudo e 

não esquecer nada” (2001, p. 82), mas seu 

coração bate freneticamente, a ponto de 

dificultar a sua respiração. Ele revira as roupas 

na cama e encontra um trapo que poderia 

fazer de alça para o machado e “as mãos 

tremiam enquanto ele costurava” (2001, p. 83) 

a alça ao sobretudo, mas ele acaba por 

conseguir dissipar o tremor. O laço, ele havia 

concebido “fazia já duas semanas” (2001, p. 

83). Ele remexe então o sofá e encontra “o 

penhor há muito preparado e escondido” 

(2001, p. 83) – tratava-se de uma artimanha 

para enganar a velha quando “chegasse o 

momento” (2001, p. 83).  

 Passava das seis horas. Ele se 

precipita então para fora do quarto, na 

busca pelo pequeno machado que ficava 

na cozinha da senhoria. “Há muito ele 

havia decidido que a coisa devia ser feita 

com uma machada” (2001, p. 84). O 

narrador interpõe:  

 
Observemos a propósito uma 

peculiaridade no tocante a todas as 
decisões definitivamente já tomadas 
por ele nessa questão. Tinham elas 
uma qualidade estranha: quanto mais 
definitivas se tornavam, mais 
repugnantes, mais absurdas ficavam 
até aos olhos dele. Durante todo esse 
tempo, apesar de toda a sua 
angustiante luta interior, jamais pode, 
um momento sequer, crer na 
exequibilidade dos seus projetos. E 
mesmo se algum dia acontecesse de 
tudo já ter sido examinado e decidido 
por ele até o último ponto e de forma 
definitiva, e já não restassem mais 
quaisquer dúvidas, mesmo assim, 
parece, ele acabaria renunciando a 

tudo como ao absurdo, monstruoso e 
impossível. Mas restava ainda todo 
um abismo de pontos não resolvidos 
e dúvidas. (DOISTOIÉVSKI, 2001, p. 
84). 

 
 O narrador então enumera algumas 

delas: como ele devolveria a machada ao 

lugar? E se ele topasse com Nastácia no 

caminho? E se ela desse pela falta do 

objeto, e se começasse a procurá-lo, e se 

gritasse? Mas “isso eram minúcias sobre as 

quais ele [Raskólnikov] nem tinha 

começado a pensar” (2001, p. 84). Ele 

apenas  

 
pensava no principal, e 

adivinhava as minúcias até o 
momento em que ele mesmo estivesse 
convencido de tudo. Mas este último lhe 
parecia terminantemente inexequível. 
Pelo menos era o que parecia a ele 
mesmo. Nunca podia, por exemplo, 
imaginar que um dia parasse de 
pensar, se levantasse e simplesmente 
caminhasse para lá… Até mesmo 
aquele seu ensaio recente (isto é, a 
visita que fizera com a intenção de 
estudar definitivamente o lugar) ele 
apenas esboçara, mas nem de longe 

para valer, fizera por fazer: ‘deixa eu 
ir lá, articulou ele, experimentar, por 

que ficar nesse devaneio!? – ’e no 
mesmo instante não se conteve, 
mandou tudo às favas e saiu de 
supetão, furioso consigo mesmo. 
Enquanto isso, porém, parecia que já 
havia concluído toda a análise no 
sentido da solução moral da questão: 
sua casuística estava afiada como 
uma navalha, e em si mesmo ele já não 
encontrava objeções conscientes. Mas 
no último caso ele simplesmente não 
acreditava em si mesmo e procurava 
de modo obstinado e servil objeções 
por todos os lados e às apalpadelas, 
como se alguém o forçasse e o 
arrastasse para tal. O último dia, que 
começara tão por acaso e resolvera 
tudo de uma só vez, agia sobre ele de 
maneira quase inteiramente 
mecânica: como se alguém o 
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segurasse pelo braço e o arrastasse, de 
forma irresistível, cega, com uma 
força antinatural, sem objeções. Como 
se uma nesga de sua roupa tivesse 
caído debaixo de uma roda de 
máquina e esta começasse a tragá-lo. 
(DOISTOIÉVSKI, 2001, p. 84-85) 

 

 A penúltima oração dispõe os 

termos de maneira bastante reveladora: o 

dia ocupa a posição de sujeito, enquanto 

ele, Raskólnikov, apenas compõe parte de 

um adjunto adverbial, parte de uma 

circunstância – uma circunstância fortuita. 

De fato, constatamos que Raskólnikov 

nunca se decidiu – o instante inexequível 

que transformaria o esboço em ato 

permaneceu inexequível até o final. Ele foi 

substituído por um instante de acaso. Se 

houve decisão, ela partiu das coisas – do 

dia, de alguém, de uma força antinatural –

, mas não de Raskólnikov.  

 E, a despeito disso, ele age 

– Raskólnikov de fato comete o 

assassinato. Ele caminha até a casa da 

velha, ele toca a campainha, ele adentra o 

apartamento, ele lhe entrega o penhor, ele 

a golpeia com o machado. Ele a golpeia 

novamente, mais duas vezes. Ela cai. O 

sangue escorre. Ele lhe vasculha os bolsos, 

cuidando de não se sujar com o sangue. 

Não há como dissipar a brutalidade desse 

ato, cometido “quase maquinalmente” 

(2001, p. 91).  

 O que nos interessa pensar aqui é 

uma espécie de disjunção entre o plano e a 

execução, entre a intenção e a realização, 

entre a decisão e a ação. O que difere o 

esboço do ato, pelo menos no caso de 

Raskólnikov, não é a decisão firme, não é 

o plano bem elaborado, não é intenção 

clara. Trata-se de um golpe de acaso – ou 

pelo menos de um híbrido entre o acaso e 

a decisão que torna difícil reconstituir uma 

relação causal. O ponto fulcral de nossa 

discussão aqui é que é justamente a partir 

dessa imbricação que deve ser pensada 

uma atribuição de responsabilidade ao 

personagem – não dissipando essa 

imbricação, mas a assumindo como dado 

primeiro. A desconstituição de uma 

relação causal não é o que inviabiliza a 

responsabilidade – é antes o dado 

primeiro para que ela exista. 

 Para finalizar esta sessão, é 

pertinente ainda relembrar um outro 

monólogo de Raskólnikov que acontece 

enquanto ele descia as escadas do 

apartamento onde morava, logo antes de 

se encaminhar para a casa da usurária e 

assassiná-la. Ele se pergunta então a 

respeito do motivo que levaria todos os 

assassinatos a serem desvendados e os 

assassinos, descobertos, por deixarem 

tantas pistas na cena do crime. Segundo 

ele, 

 
[…] a causa principal [pela qual todos 
os criminosos deixam tantas pistas] 
não está tanto na impossibilidade 
material de ocultar um crime quanto 
no próprio crime; já o próprio 
criminoso, e quase todo indivíduo, no 
momento do crime passa por um 
certo abatimento da vontade e da 
razão, que, ao contrário disso, são 
substituídas por uma fenomenal 
imprudência infantil, e justo no 
momento em que a razão e a 
precaução são mais indispensáveis. 
(DOISTOIÉVSKI, 2001, p. 85) 
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 Nesse momento, ele faz ainda um 

compromisso consigo mesmo: ele não 

seria um desses que se deixa carrear pela 

imprudência. Ele não cometeria essa 

omissão. Raskólnikov “resolveu que 

pessoalmente, no caso dele, essas 

reviravoltas mórbidas não poderiam 

acontecer, que a razão e a vontade 

permaneceriam nele, inalienáveis, durante 

todo o tempo da execução de seu plano, 

pelo único motivo de que o que ele 

planejara ‘não era crime” (2001, p. 85). 

 O estudante, no entanto, não é 

capaz de manter essa promessa. Logo depois 

que ele se compromete consigo mesmo, no 

monólogo que acabamos de citar, Rodion se 

dá conta de que Nastácia, contra a 

probabilidade que ele havia calculado, estava, 

afinal, em casa, e que, portanto, ele não 

poderia roubar a machada da cozinha, 

contrariando um dos poucos elementos que 

“há muito ele havia decidido” (2001, p. 84). 

Como ela o vê descendo as escadas, ele é 

obrigado a seguir seu caminho, embora já não 

tenha a arma do crime. Assim, é por completo 

acaso que, ao chegar ao saguão do prédio, ele 

percebe que há um machado no cubículo do 

zelador, que estava vazio. Ele rouba, então, o 

machado e segue para a casa de Aliena 

Ivánovna. O narrador conclui o parágrafo com 

este pensamento de Raskólnikov: “se não é a 

razão, que seja o diabo!” (2001, p. 86). 

 Já na cena do crime, contra a sua 

própria resolução, intervêm a sua palidez, 

o seu batimento cardíaco acelerado, as 

palavras que acabam lhe saindo 

“automaticamente” (2001, p. 91), a força 

que lhe falta, a perturbação mental que o 

acomete. “Meu Deus! Será que estou 

enlouquecendo?” (2001, p. 93), ele pensa 

assustado, enquanto revira os pertences da 

velha. 

 Depois, é por franca interveniência 

do destino que a segunda irmã adentra o 

cômodo – uma possibilidade para a qual 

ele poderia ter se preparado, mas que 

sequer lhe ocorrera. Mal calculando, ele 

acaba por matá-la também, sem nem se 

dar conta de que a porta do apartamento 

estivera o tempo todo aberta. A esta altura, 

Raskólnikov já está completamente 

desnorteado, e é apenas segundo “um 

certo alheamento” (2001, p. 94), “como se ele 

perdesse a consciência, ou, melhor dizendo, 

esquecesse o principal e se apegasse a 

minúcias” (2001, p. 94) que ele tenta dissipar 

as evidências do crime que cometeu – lavar as 

mãos sujas de sangue, lavar o machado 

ensopado, vistoriar as suas vestes e os seus 

sapatos. 

 Quando os dois desconhecidos 

assomam à porta do domicílio e acabam 

por descer até o pátio para falar com o 

zelador sobre a estranheza da situação, é 

por um puro golpe de sorte que 

Raskólnikov pode escapar para o 

apartamento do andar debaixo, onde os 

pintores já não trabalhavam. Ao final, o 

acaso que ele havia amaldiçoado quando 

chegara ao prédio – o fato de que o 

apartamento do andar debaixo estava em 

obras – é justamente o que acaba por salvá-

lo.  

 

A dimensão trágica do romance  
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 Não há novidade em pensar os 

romances de Doistoiévski sob a 

perspectiva de uma discussão a respeito 

do mal. Nesse sentido, pode-se pensar a 

maneira como a ação se entrama nesses 

romances a partir de uma crise vivida 

pelos personagens protagonistas diante de 

uma decisão que os acossa, leitura que 

frequentemente acionou por parte da 

crítica a categoria do “romance-tragédia”.  

 De fato, a professora Aurora 

Bernardini, embora não discuta 

especificamente essa categoria como 

gênero literário, propõe como central a 

discussão sobre o mal: 

 
Em Dostoiévski a experiência 

fundamental e decisiva é a 
experiência do Mal. Para ele, o mal 
não é apenas fragilidade e fraqueza, 
próprios do homem, ou a 
incapacidade humana de persistir no 
Bem, mas a instauração positiva de 
uma realidade negativa, efeito de 
uma deliberada vontade do Mal, a 
presença de uma forma demoníaca do 
mundo humano. (BERNARDINI, 
2018, p. 114) 

 
 Ela apresenta ainda o 

desenvolvimento que Luigi Pareyson, em 

“As dimensões da liberdade em 

Dostoiévski”, faz da questão, acionando o 

conflito trágico – e, consequentemente, a 

liberdade – como discussão inescapável a 

respeito da obra do autor moscovita: 

 
A concepção filosófica de 

Dostoiévski não é otimista, porque 
não minimiza a realidade do Mal, mas 
também não é propriamente 
pessimista, porque não afirma a 

insuperabilidade do Mal. É, antes, 
uma concepção trágica que coloca a 
vida do homem sob a insígnia da luta 
entre o Bem e o Mal (…). […] Mas, se 
a intenção de Dostoiévski é que essa 
dialética de Bem e Mal não seja algo 
cósmico, embora grandioso, como no 
maniqueísmo, mas sim uma tragédia 
humana, ou melhor, a tragédia do 
Homem, é preciso que essa dialética 
seja inteiramente baseada na 
liberdade. E a interpretação 
pessimista de Dostoiévski deverá ser 
integrada com o reconhecimento de 
que para ele a experiência 
fundamental não é tanto a do Mal 
quanto uma experiência ainda mais 
originária e profunda: a experiência 
da Liberdade… Que a realidade do 
mal seja fruto da liberdade e, mais 
precisamente, de uma liberdade 
ilimitada e arbitrária que, como ato de 
rebelião, é vontade positiva do mal. 
(PAREYSON apud BERNARDINI, 
2018, p. 114-116) 

 
 Não é despropositado pensar 

também a obra de Clarice Lispector a 

partir deste ponto de interesse, sobretudo 

em seu romance A maçã no escuro, cuja 

discussão é justamente em torno da 

possibilidade de afirmação de uma ação 

que, do ponto de vista social e apreensível 

por nossa comunidade linguística, é tida 

como criminosa. A crítica Yudith 

Rosenbaum, por exemplo, privilegia este 

viés de leitura da obra da autora. Ela 

afirma o seguinte: 

 
As personagens claricianas serão 

flagradas no momento máximo de 
uma crise, sempre virtualmente 
pressentida pela amarração narrativa. 
Devemos entender ´crise´ aqui no 
sentido etimológico decorrente do 
verbo grego crino: ´escolher, 
distinguir, discernir, decidir, julgar 
[…]´, sendo a crise (e daí, também, a 
crítica) justamente o ato ou a 
faculdade de ´peneirar´ (crivo), 
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separar e, portanto, julgar 
determinada situação. A dimensão de 
movimento, desequilíbrio e conflito é 
inequívoca, acolhendo o Mal como 
elemento mobilizador desse estado 
crítico, responsável pela tensão que 
sustenta e faz desenrolar-se o enredo. 
(ROSENBAUM, 2006, p. 24) 

 
 Sabe-se que a categoria de 

“romance-tragédia”, proposta pelo poeta e 

crítico literário russo Vyatcheslav Ivánov 

para a obra de Dostoiévski, já foi muitas 

vezes questionada e mesmo invalidada 

por alguns importantes críticos do autor 

russo. Bakhtin, em Problemas da poética de 

Dostoiévski, apresenta Ivánov como “o 

primeiro a sondar – e apenas sondar – a 

principal peculiaridade estrutural do 

universo artístico de Dostoiévski” 

(BAKHTIN, 2018, p. 9). De acordo com ele, 

Ivánov propõe, a respeito do texto do 

romancista russo, uma espécie de realismo 

que se baseia na “penetração" (2018, p. 9) e 

estabelece que a meta que todos os heróis 

dostoievskianos devem resolver é  

 
superar seu solipsismo ético, sua 

consciência ‘idealista' desagregada e 
transformar a outra pessoa de sombra 
em realidade autêntica. A catástrofe 
trágica em Dostoiévski sempre tem 
por base a desagregação solipsista da 
consciência do herói, seu 
enclausuramento em seu próprio 
mundo. (IVÁNOV apud BAKHTIN, 
2018, p. 9)  

 

 Bakhtin tende a concordar com 

Ivánov no sentido de que, para o primeiro, 

o máximo interesse de Dostoiévski, já 

desde os primeiros textos e sobretudo com 

os grandes romances, é justamente o 

movimento de uma consciência que se 

torna cada vez mais consciente de si 

própria, de seus atributos e de suas 

limitações, mas cujo discurso convoca a 

própria voz do outro, em diálogo não 

apenas com o conteúdo de sua fala mas 

com a dicção e a afetação mesma da voz 

do outro “ –onde começa a consciência 

começa o diálogo”, diz Bakhtin 

(BAKHTIN, 2018, p. 47). Assim, a prosa de 

Dostoiévski é capaz de resolver certo 

paradoxo – que a consciência de si, na 

mesma medida em que se abisma em si 

mesma, seja cada vez mais orientada para 

o outro. 

 No entanto, o que Bakhtin deseja 

destacar a todo tempo é que essa solução é 

uma solução formal – uma maneira de 

recompor essa questão na própria forma 

do romance. A virada que Bakhtin deseja 

efetivar é que a crítica seja capaz de tomar 

esse processo em termos de um 

procedimento – ou, mais precisamente, de 

uma construção, de uma estrutura. Para 

Bakhtin, portanto, Ivánov toca no ponto 

central da obra de Dostoiévski, mas a 

maneira como ele é capaz de desdobrá-lo 

é ainda limitada, excessivamente centrada 

no plano do conteúdo: 

 
 […] a afirmação da consciência do 
outro como sujeito investido de 
plenos direitos, e não como objeto, é 
um postulado ético-religioso que 
determina o conteúdo do romance (a 
catástrofe da consciência 
desagregada). (…) Por conseguinte, 
Ivánov mostra apenas uma 
interpretação puramente temática 
desse princípio no conteúdo do 
romance. (BAKHTIN, 2018, p. 9) 
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 O célebre biógrafo de Dostoiévski, 

Joseph Frank, destaca, em “As vozes de 

Mikhail Bakhtin”, que a separação que 

Bakhtin busca fazer entre a leitura que ele 

propõe do romancista russo e a que 

propôs Ivánov não é, afinal, tão 

convincente. Segundo Frank, ela se 

justifica mais como tentativa de demarcar 

a ênfase de um projeto de estudo formal 

do que efetivamente como a consistência 

desse projeto. Cito Frank: 

 
A concepção de Bakhtin sobre o 

‘postulado ético-religioso que 

determina o conteúdo ’dos romances 
de Dostoiévski é exatamente o 
mesmo, embora com maior ênfase na 
personalidade; mas onde Ivánov é 
insuficiente, na opinião de Bakhtin, é 
em sua incapacidade de relacionar 
adequadamente esse conteúdo com 
sua expressão formal. Ivánov 
chamava as obras de Dostoiévski de 

‘romances tragédia ’(foi ele que 
inventou este termo tão utilizado), e 
Bakhtin considera que essa 
classificação genérica híbrida deixa 
escapar a verdadeira natureza da 
criação formal de Dostoiévski. 
(FRANK, 1992, p. 29) 
 

 De acordo com o crítico e biógrafo 

novaiorquino, a recusa de Bakhtin não 

convence, sobretudo por duas razões. Em 

primeiro lugar, porque o próprio Bakhtin 

“se refere à ‘catástrofe trágica ’da 

consciência que, desconectada dos outros, 

permanece enclausurada em ‘isolamento 

solipsístico” (1992, p. 29); em segundo, 

porque “ele [Bakhtin] também observa 

com justeza que Dostoiévski ‘viu e 

concebeu o seu mundo primacialmente 

em termos de espaço, não de tempo. Daí 

sua profunda afinidade com a forma 

dramática” (1992, p. 29). Convém discutir 

brevemente estes dois pontos para repensar a 

relevância da categoria de romance-tragédia, 

que, aliás, ainda de acordo com Frank, é 

preferível à de romance polifônico, proposta 

por Bakhtin em substituição. 

 Para compreender a vocação 

dramática que Bakhtin identifica na obra 

de Dostoiévski, é preciso antes apreender 

uma espécie de torção que ele aplica a este 

gênero. Bakhtin admite, em concordância 

com parte da crítica anterior a ele, que os 

diálogos têm importância fundamental na 

obra do romancista russo. No entanto, ele 

propõe que isso não implica, ao contrário 

do que se pensaria, uma filiação ao gênero 

dramático. Se, por um lado, o diálogo está 

entre os elementos que constituem a base 

do gênero dramático, por outro, o diálogo 

dramático tem, de acordo com Bakhtin, um 

caráter profundamente monológico. Para 

ele, o drama é avesso à polifonia, embora 

se baseie no diálogo – ou pelo menos em 

certo tipo de diálogo. Diz Bakhtin: “As 

réplicas do diálogo dramático não 

subvertem o mundo a ser representado, 

não o tornam multiplanar; ao contrário, 

para serem autenticamente dramáticas, 

elas necessitam da mais monolítica 

unidade desse mundo” (BAKHTIN, 2018, 

p. 17). 

 O diálogo dramático, portanto, não 

apresenta as réplicas de maneira a 

externar a perspectiva de cada um dos 

personagens tal qual ela lhes é cara, mas 

apenas de maneira a produzir um curso 
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unívoco, com vistas a certo princípio 

uniformizador – ou princípio de unidade 

da ação, para retomar Aristóteles, que 

Bakhtin não cita, mas sem dúvidas 

evoca19. No mesmo trecho, diz Bakhtin: 

 
No drama, ele [o mundo] deve ser 
constituído de um fragmento. 
Qualquer enfraquecimento desse 
caráter monológico leva ao 
enfraquecimento do dramatismo. As 
personagens mantêm afinidade 
dialética na perspectiva do autor, 
diretor, espectador, no fundo preciso 
de um universo monocomposto. A 
concepção da ação dramática que 
soluciona todas as oposições 
dialógicas é puramente monológica. 
A verdadeira multiplanaridade 
destruiria o drama, pois a ação 
dramática baseada na unidade do 
mundo já não poderia relacionar e 
resolver essa multiplanaridade. No 
drama, é impossível a combinação de 
perspectivas integrais numa unidade 
supraperspectiva, pois a construção 
dramática não dá sustentáculo a 
semelhante unidade. (BAKHTIN, 
2018, p. 18) 

 

 
19 Retoma-se aqui parte da definição de Aristóteles: 

“A unidade do enredo não se forma, como creem 
alguns, do fato de apresentar um único herói […] 
Assim, tal como em outras artes miméticas, é 
necessário que haja mimese de um único evento, 
como ocorre com o enredo, que é a mimese de uma 
ação, ou seja, de uma ação única e que forma um 
todo; desse modo, as partes, que constituem os 
acontecimentos ocorridos, devem ser compostas 
de tal modo que a reunião ou a exclusão de uma 
delas diferencie e modifique a ordem do todo. De 
fato, aquilo que é acrescido ou suprimido sem que 
se produza qualquer consequência apreensível não 
é parte do todo” (ARISTÓTELES, 2017, p. 93-95). 
Vale ressaltar que, como, para Aristóteles, a parte 

mais importante da tragédia é o enredo “ –a mais 
importante dessas partes é a trama dos fatos, pois 
a tragédia é a mimese não de homens, mas das 
ações e da vida” (ibidem, p. 79-81) –, todos os outros 

elementos que a compõem “–a saber: (…) 
caracteres, elocução, pensamento, espetáculo  e 
melopeia” (ibid., p. 77) – reportam-se ao enredo, 
obedecendo ao princípio de unidade da ação. 

 Resulta, portanto, que, com base na 

dinâmica de funcionamento dos diálogos, 

os romances de Dostoiévski não são 

verdadeiramente dramáticos, segundo 

Bakhtin. Na verdade, é apenas como 

operação de redução do dramatismo que 

eles se constituem – quando são capazes 

de convocar, ainda que em um único 

monólogo interior, as múltiplas vozes com 

as quais o personagem dialoga e em 

relação às quais constitui o seu caráter e as 

suas ações20. 

 Se, no drama, o mundo se constitui 

por um único fragmento, é porque este 

gênero decidiu eliminar a multiplicidade e 

a dispersão segundo as quais o mundo se 

apresenta – e que a prosa de Dostoiévski, 

como nota Bakhtin, insiste em recompor. 

Assim, o mundo que se encena em um 

palco é uma reelaboração do mundo não 

como ele é, mas como ele poderia ter sido, 

20  Parece curioso que Bakhtin sequer comente a 
chamada crise do drama, já em curso 
contemporaneamente à escrita de Problemas da 
poética de Dostoiévski, cuja primeira publicação data 
de 1929 e cuja reedição, revista e modificada por 
ele, data de 1963. Nem mesmo um caso como o de 
Anton Tchékhov, cujas últimas peças foram 
escritas entre 1896 e 1904, convoca a sua discussão 
a mencionar que a redução do dramatismo já 
acontecia no próprio drama. Cito um trecho de 

Teoria do drama moderno, de Peter Szondi: “Nos 
dramas de Tchekhov os homens vivem sob o signo 
da renúncia. O que os distingue é, sobretudo, a 
renúncia ao presente e à comunicação: a renúncia à 
felicidade no verdadeiro encontro. […] Ao que 
parece, a dupla renúncia que caracteriza os seres 
de Tchekhov deve ter como correlato a negação da 
ação e do diálogo – as duas categorias formais mais 
importantes do drama –; portanto, a negação da 
própria forma dramática” (SZONDI, 2011, p. 40-
42) Talvez fosse interessante comparar os diálogos 
monológicos de Tchékhov aos monólogos 
dialogados de Dostoiévski. 
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para retomar Aristóteles21, se obedecesse à 

ordem da verossimilhança e da 

necessidade, que submete todos os 

elementos da montagem ao curso das 

ações e que concilia todos os eventos 

segundo um princípio de unidade “ –o 

fundo preciso de um universo 

monocomposto” (2018, p. 18), nas 

palavras de Bakhtin. 

 Assim, é por uma espécie de 

contradição que Bakhtin afirma, algumas 

páginas à frente em seu texto, a “profunda 

atração pela forma dramática” (2018, p. 31) 

nos textos de Doistoiévski. Retomamos 

aqui a brilhante discussão que ele faz, para 

depois investigar o ponto de contradição 

que parece haver. Cito: 

 
A categoria fundamental da visão 
artística de Dostoiévski não é a de 
formação, mas a de coexistência e 
interação. Doistoiévski via e pensava 
seu mundo predominantemente no 
espaço, e não no tempo. Daí a sua 
profunda atração pela forma 
dramática. Toda a matéria semântica 
que lhe era acessível e a matéria da 
realidade ele procurava organizar em 
um tempo sob a forma de 
confrontação dramática e procurava 
desenvolvê-las extensivamente. 
(BAKHTIN, 2018, p. 31) 

 
 Para Bakhtin, portanto, a relação da 

prosa de Dostoiévski com o drama diz 

 
21 Citamos aqui o trecho preciso em que Aristóteles 
faz essa célebre enunciação: “Também fica 
evidente, a partir do que foi dito, que a tarefa do 
poeta não é a de dizer o que de fato ocorreu, mas o 
que é possível e poderia ter ocorrido segundo a 
verossimilhança ou a necessidade. Com efeito, o 
historiador e o poeta diferem não por descreverem 
os eventos em versos ou em prosa (poder-se-iam 
apresentar os relatos de Heródoto em versos, pois 

respeito a uma opção pela 

simultaneidade, em detrimento da 

sucessão. A construção do romancista não 

se apoia no curso de um relato que se dá 

em sucessivas etapas, mas explora a 

profusão de múltiplos temas e 

personagens que habitam uma mesma 

cena. Diz ainda Bakhtin: 

 
 Essa particularidade tem sua 
expressão externa na propensão do 
escritor pelas cenas de massa, em sua 
tendência a concentrar em um lugar e 
em um tempo – contrariando 
frequentemente a verossimilhança 
pragmática – o maior número 
possível de pessoas e de temas, ou 
melhor, concentrar em um instante a 
maior diversidade qualitativa 
possível. Daí a tendência a seguir no 
romance o princípio dramático da 
unidade de tempo. Daí a rapidez 

catastrófica da ação, o ‘movimento em 

turbilhão’, o dinamismo. (BAKHTIN, 
2018, p. 32) 

 
 Assim, desafiando a 

“verossimilhança pragmática” – a 

credibilidade forjada pela seleção de um 

único fragmento de mundo a partir do 

qual se conta uma história –, Dostoiévski 

adere ao “princípio dramático da unidade 

de tempo” – a tendência do drama para o 

tempo presente (em oposição à 

rememoração e à sondagem do futuro) e 

para a exterioridade daquilo que se 

não deixariam de ser relatos históricos por se 
servirem ou não dos recursos da metrificação), mas 
porque um se refere aos eventos que de fato 
ocorreram, enquanto o outro aos que poderiam ter 
ocorrido. Eis por que a poesia é mais filosófica e 
mais nobre do que a história: a poesia se refere, de 
preferência, ao universal; a história, ao particular.” 
(ARISTÓTELES, 2017, p. 95-97) 
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apresenta diretamente no palco (em 

oposição àquilo que seria reportado pela 

fala do narrador ou mesmo pela fala de 

um personagem). Ou seja, contrariando 

um dos princípios do drama – a unidade 

monológica que seleciona um único 

fragmento de mundo – é que Dostoiévski 

mais se aproxima do drama – apostando 

em uma exploração do espaço e do tempo 

presente que desdobra uma única cena em 

uma miríade de personagens e temas. 

 É ainda a essa propensão ao drama 

que Bakhtin reporta outra tendência da 

prosa do autor moscovita – a de “converter 

cada contradição interior de um indivíduo 

em dois indivíduos para dramatizar essa 

contradição e desenvolvê-la 

extensivamente” (BAKHTIN, 2018, p. 32). 

É esse o veio central, muito 

evidentemente, de um romance como O 

duplo, em que o personagem Golyádkin 

sofre uma espécie de cisão narcísica e 

projeta sobre um outro tudo aquilo que ele 

não é capaz de nomear em si, mas que os 

outros reconhecem e apontam nele. Mas 

Bakhtin elenca ainda uma série de outros 

casos talvez menos prototípicos, veja-se: 

 
Essa tendência sumamente obstinada 
a ver tudo como coexistente, perceber 
e mostrar tudo em contiguidade e 
simultaneidade, como que situado no 
espaço e não no tempo leva 
Dostoiévski a dramatizar no espaço 
até as contradições e etapas interiores 
do desenvolvimento de um 
indivíduo, obrigando as personagens 
a dialogar com seus duplos, com o 
diabo, com seu alter ego e com sua 
caricatura (Ivan e o diabo, Ivan e 
Smierdiakóv, Raskólnikov e 

Svidrigáilov, etc). (BAKHTIN, 2018, 
p. 31-21) 

 
 Os exemplos elencados aqui nos 

ajudam a retirar a estratégia da duplicação 

de um campo de estudo das patologias da 

mente ou dos distúrbios de personalidade, 

como é quase inevitável no caso de O duplo 

– o senhor Golyádkin, afinal, termina seus 

dias em um sanatório –, e a situá-la mais 

propriamente como tratamento formal 

dado a uma questão abstrata. Bakhtin 

deixa claro que a criação de duplos é uma 

solução de ordem dramática que 

possibilita tornar exterior, objetivo, 

passível de encenação um problema que é 

do âmbito interior, subjetivo, 

inapreensível como materialidade – um 

problema da consciência. 

 É necessária a ressalva de que falar 

em propensão ao drama não é ainda falar 

em propensão à forma trágica. Assim, não 

aderimos à resposta de Frank e 

compreendemos que a recusa de Bakhtin 

talvez se sustente justamente no sentido 

de questionar que proveito haveria em se 

falar em tragédia, sobretudo a partir de 

um objeto que, do ponto de vista de sua 

constituição formal, dialoga apenas de 

maneira genérica com o drama, mas não 

em particular com a tragédia grega. 

Parece-nos que a Bakhtin interessa mais 

pensar a obra de Dostoiévski pela 

perspectiva do riso reduzido, um riso 

ambivalente relacionado à carnavalização 

– e que de alguma forma interromperia o 
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tom grave do dilema trágico, afastando-se, 

portanto, da tragédia22. 

 No entanto, quase cem anos depois 

da primeira publicação do texto de 

Bakhtin, talvez possamos nos dispensar 

de alguns pressupostos que, para ele, 

ainda eram pontos de disputa – como a 

primazia da forma sobre o plano do 

conteúdo, que ele já demonstrou muito 

bem. O que propomos, portanto, não é 

uma resolução do impasse sobre a 

categoria de “romance-trágico”, à qual 

tampouco aderimos. Mas nos parece que 

pode ser ainda proveitoso tratar, afinal, do 

elemento temático que pouco interessa a 

Bakhtin analisar – a “desagregação 

solipsista da consciência do herói”, que o 

conduz, segundo o próprio Bakhtin, à 

catástrofe trágica. Retornemos, portanto, à 

tragédia. 

 Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-

Naquet, em Mito e tragédia na Grécia 

Antiga, situam a personagem trágica como 

“colocada pelo poeta na encruzilhada de 

uma decisão, frente a uma escolha sempre 

presente, sempre recomeçada” 

(VERNANT & VIDAL-NAQUET, 2014, p. 

 
22  Cito Bakhtin: “em todos os seus romances 
encontramos vestígio do trabalho de organização 
artística e enfoque do mundo desempenhado pelo 
riso ambivalente, do qual Dostoiévski esteve 
imbuído como esteve da tradição do gênero da 
carnavalização. Encontramos esse vestígio também 
na estrutura das imagens, bem como em muitas 
situações do enredo e em algumas particularidades 
do estilo literário. Mas o riso reduzido adquire a 
sua expressão mais importante – decisiva, pode-se 
dizer – na posição definitiva do autor: este exclui 
toda e qualquer unilateralidade, a seriedade 
dogmática, não permite a absolutização de 

XXIV). Os autores reportam esse traço a 

um contexto social que aqui poderemos 

apenas brevemente indicar: o desajuste de 

um personagem que carrega valores 

honrados, veneráveis e mesmo heroicos, 

os quais, no entanto, já não o tornam 

competente para resolver os novos 

conflitos vividos pela comunidade. Assim, 

é esse desajuste que é artisticamente 

elaborado pela tragédia e que está no 

cerne da ação que ela encena. Cito: 

O universo trágico situa-se entre 
dois mundos e essa dupla referência 
ao mito, concebido a partir de então – 
como pertencente a um tempo já 
decorrido, mas ainda presente nas 
consciências, e aos novos valores 
desenvolvidos tão rapidamente pela 
cidade de Pisístrato, de Clístenes, de 
Temístocles, de Péricles, é que 
constitui uma de suas originalidades 
e a própria mola da ação. No conflito 
trágico, o herói, o rei e o tirano ainda 
parecem bem presos à tradição 
heroica e mítica, mas a solução do 
drama escapa a eles: jamais é dada 
pelo herói solitário e traduz sempre o 
triunfo dos valores coletivos impostos 
pela nova cidade democrática. 
(VERNANT & VIDAL-NAQUET, 
2014, p. XXI) 

 
 São os próprios Vernant e Vidal-

Naquet, em seu ensaio “Esboços da 

vontade na tragédia grega”, que nos 

nenhum ponto de vista, de nenhum polo da vida e 
da ideia. (…) a catarse trágica (no sentido 
aristotélico) não se aplica a Dostoiévski. A catarse 
que conclui os romances de Dostoiévski poderia – 
evidentemente em termos inadequados e um tanto 
racionalistas – ser expressa assim: no mundo ainda 
não ocorreu nada definitivo, a última palavra do mundo 
e sobre o mundo ainda não foi pronunciada, o mundo é 
aberto e livre, tudo ainda está por vir e sempre estará por 

vir.” (BAKHTIN, 2018, p. 190-191). E ainda: “A 
cosmovisão carnavalesca ajuda Dostoiévski a 
superar o solipsismo tanto ético quanto 
gnosiológico.” (ibidem, p. 205) 
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advertem quanto ao anacronismo de 

tomar um personagem trágico grego 

segundo o nosso paradigma moderno de 

ação. De acordo com eles, estamos tão 

aferrados à “preeminência que, na ação, se 

atribui ao agente, ao sujeito humano posto 

como origem, causa produtora de todos os 

atos que dele emanam” (VERNANT & 

VIDAL-NAQUET, 2014, p. 25), que  

 
mesmo numa civilização, como a da 
Grécia arcaica e clássica, que não tem 
em sua língua nenhuma palavra que 
corresponda ao nosso termo de 
vontade, não hesitamos em dotar os 
homens desse tempo, como que 
apesar deles, com aquela função 
psicológica a que eles, entretanto, não 
deram um nome. (VERNANT & 
VIDAL-NAQUET, 2014, p. 26) 

 Segundo esses autores 

desenvolvem, o que a tragédia grega 

coloca em cena não é exatamente “um 

‘modelo ’da ação humana, concebida 

como a iniciativa de um agente 

independente, que enfrenta suas 

responsabilidades e tira de seu foro íntimo 

os motivos e a mola de seu 

comprometimento” (2014, p. 27), mas 

justamente a maneira como as forças supra-

humanas é que agem no drama e “que lhe dão 

sua dimensão propriamente trágica” (2014, p. 

27). De acordo com Vernant e Vidal-Naquet, 

“essas potências religiosas não estão presentes 

apenas no exterior do sujeito; elas intervêm no 

íntimo de sua decisão para coagi-lo até na sua 

pretensa escolha” (2014, p. 27). 

 Uma discussão semelhante é 

desenvolvida por Karl Reinhardt, em sua 

obra Sófocles. Segundo o autor, há, na obra 

de Sófocles, um desacordo trágico entre 

deuses e homens em que estes são 

abandonados por aqueles sem nenhum 

consolo ou amparo. Os personagens são 

lançados a uma espécie de solidão “em 

direção à sua própria existência, isolada, 

presa em si mesma, separada da existência 

comum” (REINHARDT, 2007, p. 11). 

Segundo Reinhardt, restaria a esses 

personagens apenas a consciência de sua 

própria fragilidade, da limitação de seu 

desejo perante a vontade divina.  

 E, no entanto, não é assim que se 

passa. Cito Reinhardt: “se a humildade da 

‘consciência ’não fosse tão exaltada, o 

homem verdadeiro e grande não seria tão 

absoluto, tão presunçoso, tão avesso à 

medida, devotado apenas à própria 

virtude, tão ameaçado e tão orgulhoso” 

(2007, p. 12). Há, portanto, uma oposição 

na qual o homem verdadeiro está envolvido 

e que a tragédia sofocliana se dedica a lhe 

tornar visível, a despeito de sua cegueira 

insistente: a humildade da consciência, 

quer dizer, a humildade em que um certo 

saber nos coloca é um valor para a tragédia 

justamente pelo fato de que o 

comportamento humano é em geral 

guiado pela inconsciência, quer dizer, pela 

ignorância acerca da própria condição do 

homem, que é de fragilidade. Com base 

nessa ignorância, o homem se coloca no 

mundo de maneira presunçosa, 

enunciando-se segundo uma 

autossuficiência que não se verifica na 

realidade.  

 Essa autossuficiência é própria, não 

dos humanos, mas dos deuses. Dessa 



Slovo – Revista de Estudos em Eslavística, V.4, N.4, Mar. 2022 – Especial Dostoiévski, 200 anos S 

 

 169 

maneira, Reinhardt propõe que a 

tragicidade das peças sofoclianas deriva 

da excentricidade da posição humana em 

relação aos deuses. Segundo o teórico, há 

mesmo um ponto a partir do qual “a 

relação demoníaca começa a ironizar a 

capacidade do ser humano de cair nas 

próprias armadilhas” (2007, p. 84) — o 

homem cai não apenas porque erra, mas 

porque sua prepotência insiste em repetir 

o erro, contra todos os sinais que lhe são 

enviados. Em face da insistência humana 

em uma visão estreita da realidade, os 

deuses se comprazem em esgarçar o fato 

de que a realidade é algo bem mais amplo 

do que aquilo que o homem, em sua 

cegueira autocentrada, se dispõe a 

reconhecer.  

 Há, então,“ a experiência daquele 

jogo, mediante o qual o divino se apraz em 

revelar o que é humano como humano e 

de converter a intenção e a finalidade em 

destino e fatalidade” (2007, p. 84). Há, 

portanto, uma espécie de ponto de virada, 

a partir do qual a vontade humana não é 

mais capaz de “romper aquilo que ela 

mesma atou” (2007, p. 112) — é o ponto em 

que o destino, por decisão dos deuses, 

começa a agir.  

 O interessante aqui é notar que esse 

ponto estrutura uma ambiguidade — ele é 

o ponto a partir do qual os deuses impõem 

ao homem o seu destino, mas, 

curiosamente, esse destino é justamente 

aquele que o próprio homem, pelo curso 

de suas ações, escolheu. Como Reinhardt 

propõe a respeito de Creonte, na peça 

Antígona, o que lhe sucede não é uma 

punição dos deuses, mas o simples 

desdobramento do curso de suas ações: 

“Nenhuma culpa produz seu declínio e 

sim o modo do seu ser” (2007, p. 113). Há, 

portanto, uma imbricação entre a escolha 

e a vulnerabilidade — o que o homem 

sofre, passivamente, por deliberação dos 

deuses é, ao mesmo tempo, fruto dos atos 

que ele, ativamente, praticou. 

 Neste ponto, é interessante retomar 

ainda algo do que a filósofa estadunidense 

Martha Nussbaum suscita a respeito da 

tragédia grega. Ela atribui a esse gênero a 

característica constitutiva de “mostrar a luta 

entre a ambição de transcender o meramente 

humano e o reconhecimento das perdas que 

essa ambição acarreta” (2007, p. 7-8). 

Segundo a autora, as tragédias são capazes 

de indicar uma espécie de excelência, areté, 

negligenciada, posteriormente, por Platão 

e pelo curso filosófico que se empreende 

depois dele: 

 
um tipo de valor humano inseparável 
da vulnerabilidade, uma excelência 
que é em sua natureza relacionada ao 
exterior e ao social, uma 
racionalidade cuja natureza não se 
deve tentar capturar, agarrar, prender 
em armadilha e controlar, em cujos 
valores a abertura, a receptividade e o 
fascínio desempenham uma parte 
importante. (NUSSBAUM, 2009, p. 
18) 

 

 Assim, podemos, afinal, retornar à 

discussão de Bakhtin. Se os romances 

trágicos de Dostoiévski têm origem na 

“desagregação solipsista da consciência do 

herói”, talvez o que a sua catástrofe possa 
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nos ensinar seja justamente um percurso 

mais franco de escuta da voz do outro – 

um descentramento de nossa própria 

perspectiva arrogante, uma aceitação de 

nossa condição humana de fragilidade. 

 Esse é também, sem dúvidas, um 

dos grande ganhos que a leitura de Clarice 

Lispector nos proporciona. Entre as 

plantas e os animais, as vozes de seus 

protagonistas também estão a todo o 

tempo perturbadas por outros ruídos, 

convocadas a falar a partir de outras 

fontes, a se endereçar a elas. É apenas do 

conflito com a voz do outro que surge, em 

Lispector, qualquer enunciação. Assim, a 

fragilidade passa a ser não apenas 

condição humana, mas condição primeira 

de tudo o que existe no mundo – pedra, 

planta, rio, gruta – tudo fala, convoca, 

interpela e faz brotar algo de outro na 

possibilidade autorreflexiva mediada pela 

linguagem. Talvez seja esta a máxima 

decisão que Clarice nos impõe – a de se 

permitir afetar pela responsabilidade que 

a presença do outro nos coloca. 
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Abstract: This work proposes a relationship 
between Fyodor Dostoevsky and Clarice 
Lispector, particularly between the novel 
Crime and Punishment, published in 1866, 
and the novel The apple in the dark, 
published in 1961. This article privileges one 

of the points of contact between the two: a 
discussion on the notion of agency, tensioned 
with that of passivity. The objective is to 
demonstrate the way in which both novels 
disturb the establishment of a binomial that 
would identify two opposing instances – 
agency and passivity here are not opposed, but 
participate in an imbrication. Thus, what is 
investigated in these works is an ethical 
question: what, after all, is acting? In order to 
do so, theoretical discussions such as the 
difference between men and animals are 
punctuated, and critical places such as the 
relevance of the tragic conflict in Dostoevsky's 
work are resumed. Thus, a thought of action is 
guided, above all from the hesitation between 
abstraction and realization, which an act is, 
after all, capable of concentrating. 
 

Keywords: Agency; Passivity; Ethic; 

Dostoevsky; Clarice Lispector. 
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