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O que é que um homem faz? De Clarice
Lispector a Dostoiévski

Marcella Assis de Moraes!

Resumo: Este trabalho propoe uma relacio entre Fiddor
Dostoiévski e Clarice Lispector, particularmente entre o
romance Crime e castigo, de 1866, e o romance A maca no
escuro, de 1961. A relacio entre os dois ¢é evidente
- Dostoiévski estd reconhecidamente entre as fontes desta obra
de Lispector. Este artigo privilegia um dos pontos de contato
entre os dois: 0 de uma discussio em torno da nogdo de agéncia,
em tensio com a de passividade. O objetivo é demonstrar a
maneira como ambos os romances perturbam o estabelecimento
de um bindmio que identificaria duas instdncias opostas -
agéncia e passividade aqui ndo se opoem, mas participam de
uma imbricacdo. Assim, o que se investiga, nessas obras, € uma
questdo ética: o que é, afinal, agir? Para tanto, pontuam-se
discussoes teoricas como a diferenca entre homens e animais, e
retomam-se lugares criticos como a relevancia do conflito
tragico na obra de Dostoiévski. Assim, encaminha-se um
pensamento da agdo, sobretudo a partir da hesitagio entre a
abstracdo e a realizacdo, que um ato é, afinal, capaz de
concentrar.

Palavras-chave: Agéncia; Passividade; Etica; Dostoiévski:
Clarice Lispector.
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Este trabalho, embora se relacione a
muitas discussdes que pode apenas
brevemente indicar, procura se colocar a
partir de um escopo razoavelmente
definido: o de uma relacao entre Fi6édor
Dostoiévski e  Clarice  Lispector,
particularmente entre o romance Crime e
castigo, publicado pelo primeiro em 1866,
e o romance A magd no escuro, publicado
pela segunda em 1961.

A relacdo entre os dois é evidente
- essa obra de Lispector reconhecidamente se
propde como uma espécie de reelaboracdao da
de Dostoiévski. Para a discussao que se coloca
aqui, em contrapartida, privilegiaremos
apenas um desses pontos de contato, qual seja,
o de uma discussdo em torno da nocdo de
agéncia, em tensdo com a de passividade. O
objetivo é demonstrar a maneira como ambos
0s romances perturbam a identificacdo de um
nexo causal que atribua agéncia, intencdo e
decisdo a um sujeito visto como causa ou
origem de wuma agdo programatica e
progressivamente executada.

Assim, o que se inviabiliza, afinal,
nessas obras, é um certo horizonte
metafisico da categoria de sujeito, com
vistas a uma investigagao ética: o que &,
afinal, agir? Ambas as obras parecem nos
langar essas questdes a partir de um
movimento de desorganizacao dos limites
entre os homens e os animais, entre os
extraordinarios e os comuns, entre oOs
criadores e os repetidores, entre os agentes
e 0s apassivados. Assim, encaminha-se
um pensamento da acdo, sobretudo a

partir da imbricacdo entre abstragdo e

realizagao, que um ato, em vez de dissipar,

é, afinal, capaz de concentrar.

Crime e Castigo, de Fiédor Dos-

toiévski

Quando, em Crime e castigo,
Dostoiévski nos apresenta o personagem
Raskolnikov, ndo sabemos ainda a que ele

vem. “E por nao fazer nada que falo pelos
cotovelos”, ele diz. “Ou pode ser assim

também: eu falo pelos cotovelos porque
ndo faco nada” (DOSTOIEVSKI, 2001, p.
19), ele complementa. Mas sdo necessarias
poucas paginas para que se insinuem ao
leitor as suas intencdes assassinas e 0s seus
planos de morte. Vejamos: logo que o
encontramos no pequeno quarto que ele aluga
no apartamento da senhora viava,
Raskoélnikov sai a rua, atento ao boné fora de
moda que faria que o reconhecessem; caminha
em direcdo ao apartamento da velha usuraria,
mapeando o trajeto mais vidvel para chegar
até la sem se fazer notar; chama por ela e,
depois de vencer finalmente a sua
desconfianca, entra, olhos atentos, e faz um
minucioso reconhecimento do terreno do
apartamento; 14 ele desenrola uma conversa a
pretexto de um empréstimo, anuncia que
voltaria para mais negécios e pergunta se
afinal a velha costumava estar sempre
sozinha; depois ele desce as escadas e para,
por acaso, em uma taberna na rua.

Um més e meio antes disso, logo
depois que ele encontrara a velha pela
primeira vez, Raskdlnikov também havia

entrado em uma taberna a caminho de

casa, onde escutou, de novo por acaso, a
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conversa entre um estudante e um oficial
sentados ao seu lado. Eles conversavam
justamente sobre a velha usuréria, sobre as
razdes pelas quais qualquer dia ela
apareceria morta, sobre o grosso dinheiro
que ela arrancava, avarenta, de estudantes
famintos mediante juros exorbitantes, sobre a
redistribuicdo de renda que a morte desta
personagem mesquinha e anticarismaética
possibilitaria, em beneficio de todos - em
suma, tratava-se de uma questdo de justiga.

E logo depois desse momento, na
cena seguinte, ainda no mesmo capitulo,
que comeca a narragao do crime - e, assim,
o traco policialesco deste romance se vé
inteiramente deslocado do mistério a
respeito do qué teria acontecido (afinal, o
crime se d& diante de nossos proéprios
olhos, somos as suas testemunhas
oculares), e o suspense (intenso, embora
surpreendentemente combinado a uma
profusdo de outras cenas) concentra-se
entdo em dois veios principais: em
primeiro lugar, resta saber se o autor do
crime, o her6éi pelo qual torcemos
inevitavelmente, serd, afinal, descoberto e
enredado pela trama capaz de expo-lo e
puni-lo (ndo por nés, que ja o conhecemos,
mas pelos personagens que o sondam e
perseguem, além de pelo préprio remorso

que o acossa); em segundo lugar, é preciso

2 g Joseph Frank, em “Uma leitura de Crime e
castigo”, que sugere essa leitura. Cito: “A primeira
vista, como ndo existe ambiguidade com relacao a
identidade do assassino, comparar Crime e castigo
com uma histéria de detetive pode parecer menos
correto do que com um thriller, no qual alguém
comete abertamente um crime no comego e o
interesse passa a repousar na elaboragdo das
aventuras que resultam desse ato criminoso. Na

ainda desvendar qual foi, afinal, o motivo
que levou nosso heréi a cometer o crime,
depois que comecamos a desconfiar de
que a justificativa ndo tenha sido, no fim
das contas, o roubo do dinheiro?.

As pistas nos vao sendo dadas aos
poucos e é apenas na metade do livro,
quando o personagem é confrontado, em
uma entrevista informal, pelo
investigador Porfiri Pietrévitch, que
ficamos sabendo a respeito da teoria
formulada por Raskélnikov. Ele havia
publicado em jornal, fazia dois meses, um
artigo intitulado “A respeito do crime”, no
qual advogava em favor da superioridade dos
individuos que ele chamava
“extraordindrios”, aqueles que ndo se dobram
as interdicdes tipificadas como crimes pelo
codigo penal, em oposicdo aos individuos que
ele chamava “ordindrios”, aqueles que
obedecem estritamente aos preceitos legais
vigentes. Assim ele dizz “o homem
extraordindrio tem o direito... ou seja, ndo o
direito oficial, mas ele mesmo tem o direito de
permitir a sua consciéncia passar... por cima
de diferentes obstaculos, e unicamente no caso
em que a execucdo de sua ideia (as vezes
salvadora, talvez, para toda a humanidade) o
exija” (DOISTOIEVSKI, 2001, p. 268).

O homem extraordindrio §,

portanto, segundo Raskolnikov, aquele a

verdade, porém, Crime e castigo concentra-se na
solugdo de um enigma: o mistério dos motivos do
assassino. E que o proprio Raskélnikov, como se
fica sabendo, descobre que ndo entende por que
matou; ou, em termos mais precisos, toma
consciéncia de que o propésito moral que
supostamente o inspirou ndo pode explicar sua
conduta.” (FRANK, 2013, p. 150)
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quem a natureza, “por algum cruzamento
de espécies e ragas” (2001, p. 272), conferiu
maior autonomia, tornando-o capaz de
arrogar para si, “‘em nome de algo melhor”
(2001, p. 270), o direito de cometer o crime
e, com vistas a um objetivo (2001, p. 270),
instituir uma nova lei. Na base dessa
classificagao estabelecida pelo
personagem, estd, como ele mesmo
enuncia, a diferenca entre os destruidores
e os conservadores; entre aqueles que tém
o direito de matar e as bestas trémulas;
entre um homem, propriamente, e os
piolhos, as pulgas, as baratas, como sdo
todos os outros.

A justificativa para o crime de
Raskolnikov teria sido entdo uma espécie
de  autodeclaragio  de  grandeza.
Perpetrando o crime, ele provaria que nao
era um reles conservador da lei - um
piolho, uma pulga, uma barata -, mas um

de seus destruidores - um Napoledo, um

3 E relevante lembrar aqui a maneira como o
personagem Raskoélnikov recompde o tipo social
do mniilista russo. Podemos ler, por exemplo, no
artigo de Aurora Bernardini, “A consciéncia em
Dostoiévski (Crime e castigo)”: “Afinal as fontes sao
numerosas e, em parte, desconhecidas. Mas o que
é discutivel é o interesse que Dostoiévski tem em
expor a ideologia da faccdo radical que era
hegemonica na Russia na década de 1860. Entre os
jovens estudantes universitarios, particularmente,
ha uma adesdo a tentativa de fundamentar a a¢do
moral no utilitarismo. O protagonista de Crime e
castigo, na obra ainda sem titulo, decide matar a
velha agiota porque ela é m4, cruel, desumana e
nociva, mas, para justificar seu ato, ndo usa a
repulsa moral que demonstra pelo comportamento
dela. Ao contrario: convence a si préprio de que a
vida dela é iniitil, substituindo, assim, uma reagao
moral instintiva por um critério utilitario. (...)
Dostoiévski investe contra o que viria a ser
chamado de ‘niilismo russo’(...), que estimulava

’

uma elite de individuos ‘superiores ’‘ou

Licurgo, um Maomé -, fazendo valer, com
o seu ato cabal, a sua propria lei sobre
todos os outros seres3.

O grande  problema  para
Raskoélnikov, o homem cindido?, foi que a
promessa articuladamente elaborada, na
teoria, por ele, na préatica ndo pode se
cumprir com a mesma simplicidade. A
despeito de seus grandes ideais e dos pelo
menos seis meses ao longo dos quais ele
considerou o assunto, o personagem nao
pode de fato tomar uma decisdao, mas
permaneceu continuamente se debatendo
entre o horror que a ideia lhe despertava e
a fascinagdo que ela lhe provocava, a
ponto de que a consumagdo dos
assassinatos se deu, a despeito de toda
antecipacdo, de maneira subita, abrupta,
acidental - como se ele estivesse tomado
de certa paixao.

A separagao, decisiva para a teoria

de Raskoélnikov, entre os distintos e os

‘extraordindrios’, nas palavras utilizadas em Crime
e castigo, a passar por cima das normas morais
existentes para promover os interesses da
humanidade como um todo” (BERNARDINI, 2018,
p- 108-109). Lemos ainda em Joseph Frank, em “As
fontes de Crime e castigo”: “A imagem de Bazéarov
elogiada no ensaio de Pissarev traz consigo todos
os componentes do futuro Raskélnikov: a crenga
de que ele pode passar por cima dos ditames da
consciéncia; a conviccao de que ndo permitiria ser
afetado por qualquer ‘regulador moral’; o
desprezo que sentia por aquela porcdo da
humanidade que aceitava com placidez o destino
do qual a elite formada pelas ‘outras pessoas 'estad
lutando para libertar-se; a pouca disposi¢do a
sacrificar o presente em prol do futuro. Pode-se
encontrar um ou outro desses tracos em muita
gente, mas raramente todos eles juntos. (FRANK,
2013, p. 117)

4 Faz-se referéncia aqui ao fato de que o nome do
personagem inclui a palavra raskol, que, em russo,
significa cisma, cisdo.
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mediocres, entre os visiondrios e aqueles
que vivem em meio a sombras e
simulacros, entre os humanos e os
animais, ndo pode se firmar. Alguns
interessados poderiam responder - é o que
faz o proprio personagem - que isso se
deveu ao fato de que ele nao estivesse
entre os eleitos, de que ele nao fosse,
afinal, um homem extraordinario, por isso,
sofreu, na consciéncia, o crime que
cometeu. Mas nos parece que o livro pode
nos fornecer uma resposta bem mais
interessante  se nos atentarmos a
insisténcia com que a narrativa desfaz, a
todo momento, algumas outras
separacoes além desta, proposta por
Raskolnikov. Vejam-se, por exemplo, os
bindémios razdo e emocdo, consciéncia e
inconsciéncia, agéncia e passividade, que

nao se sustentam nessas divisOes

5 Assim Aurora Fornoni Bernardini o resume, no
artigo ja citado, “A consciéncia em Dostoiévski
(Crime e castigo)”: “Ele [Raskoélnikov] submete seu
‘vil devaneio 'a uma série de provas - ou melhor,
‘provagdes — 'para fazer com que ele resista e para
que sua ideia possa continuar sua marcha. As
digressdes que comecam com o encontro de
Marmielddov e continuam com o passeio de
Raskélnikov pelos becos rumo ao edificio da
usurdria Aliona Ivdnova constituem uma fonte de
encanto do romance, a carne com que é preenchido
o esqueleto sdlido e firme. Raskélnikov sentiu
medo. Por isso titubeia. Por isso quer crer que a
ideia que o absorve é um disparate. Por isso tem a
esperanca de que aquilo ndo ocorra. Mas, quando
indicios do destino, coincidéncias da realidade,
teimam em fazer-se sentir, impelindo suas
faculdades a convergirem no ato irreversivel, ele
ndo titubeia. Pelo contrario: os acolhe como um
sinal da necessidade da realizacio da acdo.”
(BERNARDINI, 2018, p. 111) A professora
Bernardi tem, sem duvidas, razdo: Raskolnikov de
fato teme, de fato titubeia e de fato se atenta a
indicios do destino e a coincidéncias da realidade

estanques e opositivas. Na pratica,
Raskoélnikov comete, de fato, o crime
contra as duas irmds - mas isso
dificilmente é fruto de uma decisdo
racional, de um plano de acdo que ele

colocou em curso. Pelo contrario, o

personagem estd todo o tempo
atabalhoado, hesitante, sonolento,
esquecidigo, delirante, febril - e, no

entanto, ele age. “Ele tomou a decisdo, mas
foi como se tivesse caido de uma
montanha ou despencado de um
campandrio, e chegou ao crime como se
nao houvesse caminhado com as préprias
pernas” (2001, p. 465), é o que diz o
investigador Porfiri®.

Flagramos Raskolnikov a todo o
tempo entre desencontros: seu impeto se
desencontra de sua energia, suas intengoes

se desencontram de suas realizacoes, suas

que vém a se tornar decisivas para o ato que ele
comete. No entanto, o ponto para o qual se tenta
chamar atengdo aqui é que a “série de provagdes”
as quais a ideia dele é submetida nado é exatamente
um experimento conduzido pelo personagem, mas
antes um adiamento que se impde sobre ele, a
despeito de suas intengdes, até o ponto em que o
assassinato é cometido - mas ndo como resultado
de um processo racional de deliberacdo. Nao ha
um ponto a partir do qual Raskélnikov acolhe uma
decisdo e ndo mais titubeia. Ele de fato titubeia ao
longo de toda a realizacdo do crime, a ponto de que
a agéncia do assassinato é deslocada para
elementos como o acaso, a méquina, o diabo. A
hesitagdo do personagem pode ser tomada nao
apenas como “fonte de encanto” ou carne lassa que
apoia a estrutura firme do enredo, mas como o
proprio movimento dispersivo do qual se faz uma
decisdo - a despeito da pretensdo racional e
programadtica que se projeta sobre os homens
segundo um paradigma do sujeito da metafisica.
Tentaremos desenvolver esse ponto com mais
rigor ao longo deste texto.
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palavras se desencontram de suas agdes.
Assim, ele parece se conduzir
continuamente pelo adiamento - mesmo
depois que ja agiu. Ainda depois que ele
cometeu o crime, ha uma espécie de
reconciliacdo que ele deve fazer pela
palavra e a qual ele se furta

persistentemente.

A maca no escuro, de Clarice

Lispector

Quando, em A magdi no escuro,
Clarice Lispector nos apresenta o
protagonista Martim, ela equipara seu
sono ao lento jardim sem lua. O homem
dorme com atengao durante horas, que é o
tempo que leva a formacdo de um
pensamento “ —ele ndo podia mais se
alcancar sem ser através da agudez do
sono” (LISPECTOR, 1978, p. 17), diz o
narrador. Da mesma forma, o jardim
elabora sua urdidura noturna - as arvores
se enraizam com vagar e atingem o alto
das proprias copas, os canteiros se
ordenam concentradamente, o sapo pula
no escuro (1978, p. 11), e assim podemos
ouvir o barulho da noite, a friccio do
siléncio contra o siléncio (1978, p. 16). A
atmosfera, desde o comeco, é a deste
trabalho insondavel, em que homem e

natureza existem em siléncio.

6 E necessério lembrar que o assassinato nem
mesmo aconteceu. O personagem agrediu a
mulher e fugiu da cena do crime, abandonando-a a
propria sorte; por isso ele nem mesmo soube que
ela foi resgatada por uma ambulancia e que se

A narracao avanca lenta, velando o
sono de Martim, que é, a0 mesmo tempo,
dissolucao e refazimento. Ela nos conta
que ele é um homem fugido desde h4 duas
semanas, quando “aquele homem
experimentara o poder de um ato” (1978,
p- 19). Nao sabemos o que foi que
aconteceu, ficamos apenas com as
insinuagdes do desprezo virulento que ele
sente pela mulher, e de fato em muitos
momentos é o proprio personagem quem
se pergunta qual teria sido o seu crime. E
apenas na ultima secao do livro, no
capitulo 7 da parte III, que ele enuncia com
todas as letras: “Matei minha mulher”
(1978, p. 229)6. Até entdo, o ato estava
dissolvido na  impossibilidade de
formulagao, e Clarice nos faz avangar de
maos dadas com Martim em sua paixao,
em seu martirio.

A questdo, segundo Martim repete
bem devagar ainda no comeco, é que ele
perdeu “a linguagem dos outros” (1978, p.
25). O que aconteceu, ele diz junto a
narracdo, nao foi um crime; mas uma
“coisa tdo sem nome que lhe sucedera”

(1978, p. 28), um “pulo cego”, um “salto”, o

" _s

Gnico acontecimento”, uma “dureza da
sorte”, “um espetaculo”, “um movimento
vital involuntario” (1978, p. 28). Quando
Martim experimenta o ato, quando o

comete, o que ele sente é a imposicao de

recuperou. Todo o processo de expiagao (embora
ndo se trate simplesmente de expiacao) que Martim
se impde, portanto, é em torno de um assassinato
que, por golpe da sorte, ele ndo cometeu.
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abandonar a linguagem - em parte porque
ele recusa a imagem do que ele mesmo
cometeu diante dos outros; em parte
porque nado foi mesmo ele quem o
cometeu, mas uma instdncia de
ultrapassamento que se impds e que o
lancou a um mundo ja sem imagem.
Martim passa a habitar entdo a
esfera do incomparével, daquilo que nao
pode ser imitado - e assim ele perde, a um
s tempo, a faculdade da fala, a faculdade
da mimesis e a capacidade de aprender pela

imitacdo. Se lembrarmos a definicdo de

2

Aristételes, o homem é o animal falante e

também o mais mimético dos animais 7,

2

aquele que é capaz de aprender pela

7 E na Politica que lemos a respeito do caréter
essencialmente politico e falante do homem; cito:
“Observamos que toda cidade é uma certa forma
de comunidade e que toda a comunidade é
constituida em vista de algum bem. E que, em
todas as suas agoes, todos os homens visam o que
pensam ser o bem. (...) Estas consideragdes
evidenciam que uma cidade é uma daquelas coisas
que existem por natureza e que o homem é, por
natureza, um ser vivo politico. (...) A razado pela
qual o homem, mais do que uma abelha ou um
animal gregario, é um ser vivo politico em sentido
pleno, é 6bvia. A natureza, conforme dizemos, ndo
faz nada ao desbarato, e s6 o homem, de entre
todos os seres vivos, possui a palavra. Assim,
enquanto a voz indica prazer ou sofrimento, e
nesse sentido é também atributo de outros animais
(cuja natureza também atinge sensacdes de dor e
de prazer e é capaz de as indicar) o discurso, por
outro lado, serve para tornar claro o util e o
prejudicial e, por conseguinte, o justo e o injusto. E
que, perante os outros seres vivos, o homem tem as
suas peculiaridades: s6 ele sente o bem e o mal, o
justo e o injusto; é a comunidade destes
sentimentos que produz a familia e a cidade”
(ARISTOTELES, 1998, p. 53-55). E na Poética que
lemos a respeito do carater essencialmente
mimético do homem; cito: “Duas causas, ambas
naturais, parecem ter dado origem a arte poética
como um todo. De fato, a acdo de mimetizar se
constitui nos homens desde a infancia, e eles se

imitacdo - por isso a arte é, segundo ele,
pedagogica. Isso estava ja em Platdo, que
recusava a arte como um campo de
imitacdo errada das coisas, ja que aquele
que sabe imitar, que conhece a técnica da
imitacdo, o artista, ndo conhece a técnica
da producao, ndo conhece a verdade, nao
é, enfim, filésofo 8. Tentamos chamar
atencao, portanto, para o fato de que o que
Martim perde é a sua humanidade, o seu
pertencimento a espécie.

Assim é que Martim se torna
“finalmente real, um rato verdadeiro”
(1978, p. 29) - entre a razdo, a ratio, € 0

fracasso, o raté, ele se torna, enfim, um animal,

ele ganha a concretude de um animal (o

distinguem das outras criaturas porque sdo os mais
miméticos e porque recorrem a mimese para
efetuar suas primeiras formas de aprendizagem, e
todos se comprazem com as mimeses realizadas”
(ARISTOTELES, 2017, p. 57).

8 Lemos a respeito disso no Livro X da Republica;
cito: “Sendo assim, firmemos desde logo este
ponto: todos os poetas, a comecar por Homero, ndo
passam de imitadores de simulacros da virtude e
de tudo o mais que constituem objeto de suas
composi¢des, sem nunca atingirem a verdade, o
que também se dd com o pintor, a que ja nos
referimos, o qual, sem nada entender da arte de
fazer sapatos, é capaz de pintar um sapateiro que
lhe pareca bom e a quantos desconhecam essa
profissao e s6 percebam as cores e o desenho. (...)
A mesma coisa, creio, podemos afirmar do poeta
que com palavras e frases reveste as diferentes
artes das cores que lhes sao préprias, sem entender
nada mais além da imitagdo. Como consequéncia,
os ouvintes, que apreciam os assuntos apenas pelo
efeito das palavras, ficam convencidos de que ele
fala com muita propriedade, quer o ougam
discorrer com metro, ritmo e harmonia acerca da
arte de fazer sapatos, quer sobre a estratégia militar
ou o tema que for, tal o natural fascinio que exerce
com seus recursos. Porém, se despirmos as criagoes
dos poetas desse colorido musical e as
apresentarmos em expressdes comuns, bem sabes,
tenho certeza, a que ficam reduzidas. (PLATAO,
2000, p. 441-442)
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r/ato)?. Ele passa entdo a habitar a fazenda,
entre as plantas e as vacas, entre o curral e
a encosta dos bois, entre a mulata sem
nome, que ri e que ‘era uma larga
natureza” (1978, p. 82), e a sua filha
pequena, a sua prolel?.

Assim é que Martim passa a
reconstruir o mundo, a caminho do
refazimento de sua humanidade - entre
aqueles que falam a partir do lado de fora
da casa, ou que nao propriamente falam,
mas zurram, berram, coiceiam, cabeceiam,
riem, trepam, reproduzem; aqueles,
enfim, que perturbam a ordem do dizer e
as categorias que organizam quem € o
sujeito que pode ou ndo falar — quem é
aquele digno de se ouvir.

Assim é que o percurso de Martim
conduz a completa desestabilizacdo, ndo
apenas da separacdo entre homem e
animal, entre aquele que raciocina e fala e
aquele que apenas emite ruidos, como
propde Aristételes, mas até mesmo as
instancias que definiriam o que é um ato e
o que ¢ laténcia, o que é realizacdo e o que
é pensamento, o que é concretude e o que
é abstracdo. No limite, a reflexdo aqui
circunda o terreno da politica: o que
significa agir?

O  texto  clariceano pensa
vigorosamente, junto com Martim, sobre a
fragilidade dos limites que protegem o

humano como esséncia e propriedade,

9 Vale observar - ndo de qualquer animal, mas
justamente do animal que é popularmente tomado
como metafora para o mais covarde, o mais avesso
a acdo e a decisao, aquele que se opde ao homem.

10 Curioso como, nesse texto de Lispector, a

cuja suspensao pode muito facilmente
deixa-lo desguarnecido, sob a imposicao
de recriar um mundo. Assim, lancamos
esta questao que, no momento, apenas
podemos tentar comecar a responder:
“Tanto que Martim ja estava comecando a
se perturbar - ele era um homem, mas
restava algo inquieto: que é que um
homem faz?” (1978, p. 99).

Raskélnikov, o heroi - entre a

teoria, o plano e a acdo

After all, the distance from laughter to slaughter is just
one letter.
Sergei Davydov

Rodion Raskélnikov tem um plano.
Que ele tenha também uma teoria, isso s6
fica realmente claro mais tarde, quando o
juiz de instrucdo Porfiri Pietrévitch, na
secdlo V da terceira parte do livro,
menciona e resenha o artigo do estudante,
intitulado “A respeito do crime”, que havia
sido publicado dois meses antes, no jornal
Discurso Periédico - a noticia da publicacao,
alids, é um choque para o proprio
Raskolnikov, que a desconhecia.

De toda forma, o plano tramado por
Raskolnikov ja se esboga ao leitor desde o
inicio da narrativa, logo na primeira
pagina do romance. Depois de descer
furtivamente as escadas do prédio,

esgueirando-se da senhoria, a quem devia

‘mulata” esta situada mais préxima as plantas e
aos animais do que aos humanos. Parece-nos um
enquadramento de teor racista.
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dinheiro, evitando que ela tivesse a chance
de lhe dizer “todas aquelas bobagens
diarias com as quais ele nada tinha a ver”
(DOSTOIEVSKI, 2001, p. 19), o jovem
(neste ponto, ainda ndo conhecemos o seu
nome) é flagrado pelo narrador a partir de
um desencontro entre as suas emogdes e as
suas intengdes, ainda secretas para o leitor:
“alids, ao sair a rua ele mesmo se
impressionou com o medo que entdo
sentira de encontrar sua credora”
(DOSTOIEVSKI, 2001, p. 19). E assim o
narrador nos reporta, por meio das aspas,

o monologo travado pelo personagem:

Eu aqui querendo me meter numa
coisa dessas e com medo de bobagens!
- pensou ele, com um sorriso
estranho. - Hum... é... tudo esta ao
alcance do homem e ele deixa isso
tudo escapar s6 por medo... é mesmo
um axioma. Curioso: o que sera que as
pessoas mais temem... Pensando
bem, eu ando falando pelos cotovelos.
E por nédo fazer nada que falo pelos
cotovelos. Ou pode ser assim
também: eu falo pelos cotovelos
porque nao fago nada.
(DOSTOIEVSKI, 2001, p. 19)

Words, words, words', confessa o
jovem. Em meio ao atropelo de seus
pensamentos, ndo podemos ainda
compreender do que se trata exatamente o
seu plano, mas podemos ja escutar que ele

estd “querendo se meter numa coisa

N

11 Remete-se, evidentemente, a célebre fala da
tragédia de Hamlet, proferida pelo principe logo
depois que ele entra no palco, na cena 2 do ato II,
trazendo na mdo um livro. Cito o trecho preciso: “-
What do you read my lord?”, pergunta Polonio.
“Words, words, words”, responde Hamlet
(SHAKESPEARE, 2003, p. 139). Talvez ndo fosse
despropositado pensar o que Raskélnikov ainda

dessas” (2001, p. 19), uma coisa tal que
exigiria coragem, em oposicdo ao medo
que ele de fato sente, uma coisa que se
afastaria das “bobagens diarias” (2001, p.
19), como trabalhar para pagar o aluguel,
escutar as fofocas da empregada
camponesa, aturar as cobrancas da
senhoria implicante.

Alias, em toda essa primeira pagina
flagramos a hesitacdo de Raskélnikov - e
do préprio narrador - em assumir que a
palavra mais adequada para nomear o que
o personagem sente seja, de fato, medo.
Depois de concluir o segundo pardgrafo
com a formulagdo “Estava encalacrado
com a senhoria e temia encontréa-la” (2001,
p- 19), o narrador inicia o terceiro com a
seguinte: “Nao é que fosse tao medroso e
apagado, antes bem o contrario; mas fazia
algum tempo que vivia num estado irritadico
e tenso, parecido com hipocondria” (2001, p.
19). O medo, portanto, ndo o torna medroso -
seria injusto caracterizar o personagem assim
e talvez nem mesmo se trate de medo, mas
apenas de certa afetagdo hipocondriaca, na
verdade apenas uma irritagdo, é o que o
narrador parece nos dizer. Algumas linhas
depois, o tom do narrador (neste ponto, tdo
simpético ao personagem) é mesmo de
bravata: “No fundo ndo temia senhoria
nenhuma, tramasse la o que quisesse contra

7

ele

(2001, p. 19) -afinal, quem vocés

conserva do tipo do homem supérfluo, de seu
hamletismo -se ele evidentemente ndo se
identifica com a origem aristocratica desse tipo, ao
menos do ponto de vista da dificuldade de
transpor em agdes a sua vasta convivéncia livresca
ainda poderfamos talvez pensar um residuo
supérfluo.
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pensam que sdo para dizer que
Raskoélnikov sente medo? FE, portanto,
‘com um sorriso estranho” (2001, p. 19)
que, no paragrafo seguinte, Raskélnikov,
em monologo, afinal admite essa palavra.
O desencontro, portanto, ndo é apenas entre as
emocgoes e as intengdes, mas também entre as
palavras e os fatos - elas ndo apenas os
nomeiam como buscam também dissipa-los,
dissimula-los.

Retornemos ao mondlogo de
Raskélnikov e atentemos ainda a
passagem que ele faz nesse trecho.
Primeiro, ele se enuncia a partir de uma
instancia particular, subjetiva,
empregando o pronome ‘eu” para
enunciar um desejo que ele reconhece
como seu, ou melhor, para indicar a

contradicdo (embora ele empregue a

“_ 7

conjuncdo aditiva “e”) entre esse seu
desejo e o medo que ele sente, além da
desproporgao entre “uma coisa dessas” e
as “bobagens”: “Eu aqui querendo me
meter numa coisa dessas e com medo de
bobagens!” (2001, p. 19). No entanto, logo
em seguida, a constatagdo que ele enuncia, em
termos de um axioma, ndo se limita a essa
instancia particular (“Eu aqui”), mas se
expande para toda a categoria dos entes
considerados humanos (‘o homem”), assim
como “uma coisa dessas” é substituida por
“tudo”: “tudo esta ao alcance do homem e ele
deixa isso tudo escapar s6 por medo... é
mesmo um axioma” (2001, p. 19). Notemos
ainda que essa passagem é mediada pela
marcacdo de uma breve pausa ou
hesitacao: "Hum... é...” (2001, p. 19).

Talvez se concentre ai o cerne do drama de
Raskolnikov - nessa articulacio entre o
universal e o particular, entre o grandioso e
diminuto, entre a teoria e a pratica, entre a
ciéncia e a filosofia.

Segundo a ordem em que os
eventos -e 0s pensamentos - nos sdo
apresentados no romance, é da
experiéncia particular (“Eu aqui querendo
me meter”) que deriva a lei (“tudo esta ao
alcance”), mas, em retrospecto, é possivel
também organizar os eventos na ordem
inversa - primeiro Raskdlnikov escreve o
artigo relatado por Porfiri Pietrévitch
(“tudo esta ao alcance”), depois ele trama
o plano de matar a velha (“Eu aqui
querendo me meter”). Em todo caso, essa
dobra nos indica uma questdo curiosa
- Raskélnikov opera segundo um sistema
de substituicio. E com alguma
naturalidade que ele considera pelo
menos a possibilidade, segundo um
raciocinio dedutivo, de que sua teoria
possa ser colocada a prova com um
experimento - neste caso, o lugar ocupado
pelo termo “tudo”, na equacdo formulada
pelo estudante, pode ser substituido pela
oracdo “matar a velha”, assim como o
termo “homem” pode ser substituido pelo

pronome ‘“eu”. Ao mesmo tempo, a

ocorréncia singular de “matar a velha”
pode ser contabilizada, segundo um
movimento indutivo, como o evento capaz
de incluir o estudante (“eu”) em um
pequeno conjunto (Napoledo;, Maomé;

Licurgo), quer dizer, de incluir o
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individuo como termo de determinada
equagao (“eu posso fazer tudo”). O sistema
de Raskélnikov é um sistema linguistico,
mesmo No que concerne as suas agoes -
todas elas sdao legiveis segundo um
determinado numero de pressupostos,
todas elas remetem a abstracio, ao
conceito, a morte da singularidade?2.
Parece ser justamente essa passagem
entre a abstracdo tedrica, que permite a
formulagao da lei, e a execugao pratica de seu
plano o problema de Raskoélnikov, o ponto de
sua desarticulacdo. O personagem incorre em
um impasse que é materializado pela prépria
formulacao que o narrador nos reporta: “E por
ndo fazer nada que falo pelos cotovelos. Ou
pode ser assim também: eu falo pelos
cotovelos porque ndo fago nada” (2001, p.
19). Aqui, as palavras e as acOes se
desencontram - aquele que enuncia a fala
ndo é capaz de executar a agdo. Ao mesmo
tempo, nem mesmo a fala é capaz de
produzir deslocamento - a substituicdo
proposta pelo personagem (“ou pode ser
assim também”), entre a causa ou a

explicagdo para o problema, ndo parece

12 Alude-se aqui, ainda que indiretamente, ao texto
de Léon Chestov, “La lutte contre les évidences -
Dostoievski”, de que se apresenta aqui um trecho:
“Bien que Dostoievski n’ait recu une éducation
scientifique, il comprit avec un tact extraordinaire
comment il fallait poser la question philosophique
fondamentale. La métaphysique est-elle possible comme
science? Mais, d’abord, pourquoi la métaphysique doit-
elle étre une science? Et puis, quelle signification a ce
mot - ‘possible’? La science présuppose, comine
condition nécessaire, ce que Dostoievski appelait
["omnitude’, c’esta-d-dire ['existence de jugements
unanimement admis. De tels jugements existent; ils
possedent une prérogative immense, surnaturelle vis-a-
vis des autres jugements, qui ne sont pas unanimement
admis: eux seuls portent le titre de vérités. Dostoievski
comprenait tres bien pourquoi la science et le sens

sendo uma repeticdo trivial dos mesmos
termos, apresentados em ordem inversa.
Raskoélnikov esgota a possibilidade de
responder ao seu dilema com palavras
- elas o encerram na generalidade a qual
ele deseja escapar’. E preciso entdo que
ele aja.

E, de fato, ele acaba mesmo de

ganhar a rua e, ainda que entre “passos

lentos” (2001, p. 19) e “ar meio indeciso”
(2001, p. 19), é para a casa da velha usuraria
que ele se encaminha, perturbado,
percorrendo um caminho de exatos setecentos
e trinta passos que ele “havia contado num
momento de grande devaneio” (2001, p. 22).
Depois de “tantos monoélogos irritantes sobre a
sua propria impoténcia e sua vacilagdo”
(2001, p. 22), Raskolnikov comega, afinal, a
“considerar o seu ‘vil' devaneio ja como um
empreendimento, embora ainda continuasse a
ndo acreditar em si mesmo” (2001, p. 22).
Chegando ao prédio da velha, ele é tomado de
ansiedade e tremor; no entanto, é com atengao
que ele mais uma vez escrutina o patio de

entrada, a escada, o patamar e até mesmo o

2

som da sineta do apartamento e é apenas

commun font toujours la chasse aux jugements
nécessaires et universellement admis” (CHESTOV,
1958, p. 27-28).

13 De certa forma, esse é também o cerne do
problema de Martim, em A magd no escuro. O
personagem recusa a linguagem porque também
ele se frustra com a generalidade na qual ela o
encerra - ele desejaria palavras que fossem capazes
de dar conta da sua singularidade, do carater
inaugural do ato que ele cometeu, de seu
inacabamento. No entanto, tudo o que a linguagem
lhe fornece é o aprisionamento de seu ato original
em uma categoria ja conhecida, mapeada,
tipificada - trata-se de um crime, nada mais do que
isso. Assim, Martim sente que a linguagem é
injusta.
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“involuntariamente” (2001, p. 23) que ele
volta a se perguntar, ja diante da porta, “Se
estou com tanto medo agora, o que
aconteceria se de alguma forma eu chegasse
mesmo a propria coisa?...” (2001, p. 23).
Depois de tocar a sineta, ele estremece “ —seus
nervos estavam mesmo fracos demais” (2001,
p- 23).

Se recompomos com tanta
insisténcia esse momento inicial do
romance, é para tornar mais clara a nossa
hipétese de leitura - a de que, neste
romance de Dostoiévski, a acdo nao se
opode a hesitacdo, mas antes compde com
ela uma imbricacdo. Assim, quando
Raskélnikov, afinal, age - quando ele
assassina a senhora usurdria -, ndo é
simplesmente com base na decisdo que ele
tomou ou no plano que ele elaborou, mas
é mesmo a revelia de tudo isso que ele
perpetra o ato. E apenas tomado de certa
paixdo, na suspensdo de suas plenas
faculdades mentais, que Raskdlnikov é
capaz de agir'4.

Nos trechos que reunimos acima,
podemos perceber que Raskoélnikov de
fato elabora um calculo - ele mede a
distancia até a casa da velha; ele atenta aos
torné-lo

detalhes  que  poderiam

reconhecivel a testemunhas oculares; ele

14 Ndo se deixa de indicar aqui mais uma
coincidéncia com o Hamlet de Shakespeare com
respeito a agdo, por meio deste trecho de Pedro
Stissekind, em Hamlet e a filosofia: “Em Hamlet,
portanto, o destino do protagonista é ser o
vingador do assassinato de seu pai, mas a tarefa
imposta pelo fantasma gera um conflito interno,
uma oscilagdo entre pensamento e atuagdo, entre
inagao e impetuosidade” (SUSSEKIND, 2021, p.

25). Chama-se atencdo aqui justamente para essa

mapeia o terreno do prédio, a exposicao
aos funcionérios e vizinhos, a sonoridade
da campainha que acusa a sua chegada.
No entanto, a pericia com a qual o
personagem arquiteta os detalhes da
execugdo de seu plano ndo se dispensa do
acaso - ela nao é capaz de elimina-lo. E
envolvido em devaneio que Rodion conta
0os passos até a casa, é tomado de
ansiedade e tremor que ele chega a
entrada, é involuntariamente que ele
pensa que o medo pode colocar tudo a
perder. E é, por fim, estremecendo que ele
toca a campainha. Raskoélnikov vé seu
devaneio passar a empreendimento, mas
ele ainda permanece incrédulo. E nessa
imbricacdo que o personagem existe.
Valeria a pena passar ainda por
uma série de outros trechos dessa primeira
parte do romance, na qual se consuma o
assassinato da usuraria e da irma, mas me
resumirei a comentar apenas uma das
cenas que nao compdem a linha principal
do enredo - o encontro com Marmielddov.
Quem sabe assim possamos acenar para o
fato de que a discussdo a respeito da
decisdo de Raskodlnikov se dispersa, mas

também se acumula - ela ganha sucessivas

oscilagdo entre inacdo e impetuosidade - quando
Hamlet de fato age, ndo é a seu pai que ele vinga,
mas é o pai de Ofélia e Laertes que ele mata, de
maneira totalmente imprevista e desajeitada,
impetuosa mesmo, sem nem saber a quem ele
golpeava. Embora ele se debatesse longamente
com a tarefa do assassinato e com a trama da
vinganga, essa morte definitivamente nado estava
em seus planos.
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camadas, mesmo quando parece apenas
encantar o leitor.

Saindo do apartamento da velha,
Rodion adentra uma taberna e se encontra
pela primeira vez com Marmielddov, o
velho beberrdao que lhe encena um
espetaculo sob a forma de confissdo ou
depoimento. Em determinado momento, o
velho chega a colocar seu espectador na
posicado de juiz: “Poderia o senhor, ousaria o
senhor, olhando neste momento para
mim, afirmar que ndo sou um porco?”
(2001, p. 31), ele pergunta a Rodion1>. A
conversa toda havia comecado com o
relato de um humilhante pedido de

empréstimo financeiro:

Vocé sabe, por exemplo, de
antemdao e em detalhes que essa
pessoa, o mais bem-intencionado e
mais util dos cidaddos, ndo lhe vai
emprestar de jeito nenhum, pois,
pergunto eu, por que iria emprestar?
Ora, ja sabe que eu ndo vou pagar. Por
compaixao? Mas o senhor
Liebezidtnikov, em dia com as novas
ideias, explicou h4d pouco que a
compaixdo em nossa época estd
proibida até pela ciéncia e que ja é
assim que se procede na Inglaterra,

15 Interessante aqui lembrar a primeira cena da
adaptacdo deste romance para o cinema feita pelo
finlandés Aki Kaurismaki, Rikos ja rangaistus
(“Crime e castigo”), de 1983. O filme se inicia com
um plano fechado no qual um percevejo, visto de
perto pela lente da camera, move-se por uma
superficie de pedra e é entdo subitamente atingido
pela lamina precisa de um cutelo. O plano neste
momento se amplia e passa a mostrar Rahikeinen
(Raskoélnikov), que Kaurismaki transforma em um
acougueiro trajado em uniforme branco asséptico.
A camera acompanha seus passos entre carcagas
suspensas por ganchos de aco e outros muitos
agougueiros igualmente vestidos de branco, que
trabalham aplicados no retalho da carne. A cena
termina justamente com a captura, ao longo de

onde existe a economia politica.
(DOSTOIEVSKI, 2001, p. 31)

S6 mesmo Dostoiévski é capaz
dessa maestria - conjurar, em uma mesma
cena, ndo apenas os argumentos maximos
a respeito da discussdo que o romance
empreende, mas fazé-lo orquestrando, a
um s6 tempo, a gravidade da matéria
relatada, o absurdo da situacao
interlocutéria em que o relato se coloca, a
comicidade hiperbdlica do discurso do
personagem, a desfagatez ainda assim
pungente com que o tom desse discurso
caracteriza o personagem 1©. De toda
forma, destacamos esse trecho porque,
apenas algumas paginas a frente, ele
recebe uma espécie de resposta do proprio
Marmielddov - se ninguém poderia
emprestar o dinheiro ao velho e ele, ainda
assim, submete-se a humilhagdo de pedi-
lo, é Sonia quem poderd quebrar o
empenho de uma promessa sem fundos e
atender ao pedido do pai sem nada pedir-
lhe em troca. E Sonia aquela capaz de
contrariar a razdo técnica, a ciéncia e a

economia politica, e ndo apenas emprestar

vérios segundos, da imagem da carcaga de um
porco inteiro dependurado pelo gancho, de cabeca
para baixo, sangrando consideravelmente pelo
nariz. Depois o plano se fecha novamente, desta
vez sobre o ralo que escorre a agua turva de
sangue, enquanto Raskdélnikov lava o chdo sujo ao
final de mais um turno de trabalho encerrado pelo
alarme que soa.

16 Parece-nos que é por esse tipo de habilidade
orquestrante, constitutiva da arquitetura deste
romance, capaz de conciliar o grave e o comico em
um mesmo movimento, que Bakhtin recusa a
categoria de romance trigico para tratar da obra de
Dostoiévski. Esse assunto ainda sera discutido com
mais vagar ao longo deste texto.
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ao pai o dinheiro, mas dar-lhe mesmo seus
altimos  copeques, as custas da
humilhacdo a que ela mesma se submeteu
por sugestdo da madrasta, a prostituigdo.

Essa ocasido funciona entdo como
uma espécie de contraponto, nao apenas a
razao técnica abstratamente
comprometida com a marcha do
progresso, mas a uma ocorréncia
particular do capitulo anterior, durante a
visita de Raskdlnikov a senhora usuréria,
na qual ela tinha reduzido ao minimo o
valor que poderia emprestar ao estudante
em troca do relégio que ele trazia e que
havia pertencido ao seu falecido pai, em
um franco exercicio de poder sobre elel”.
Embora esse penhor fosse apenas o
pretexto para que o estudante pudesse
visitar a velha, a situacdo nao deixou de
ser humilhante. Assim, SOnia é, neste
ponto, uma espécie de duplo da velha
usuraria.

Ao mesmo tempo, ela ja antecipa
também, ao menos em um ponto
particular que nos interessa aqui, a
personagem da irmad de Raskoélnikov,
Dtnia. No dia seguinte ao encontro com
Marmieldadov, o estudante recebe uma
carta enviada pela mae. Raskoélnikov abre-
a com avidez, para descobrir que, nas
palavras dele, a irmad havia aceitado
“tornar-se concubina legitima do senhor
Lajin” (2001, p. 59). Apds apenas uma noite

de deliberacdo - enquanto o estudante

17 Evidentemente, a senhora usurdria funciona
também uma espécie de simbolo das institui¢des
bancaérias.

hesitava fazia pelo menos um més -, Dania se
decidira por um casamento de conveniéncia
com um homem que ela mal conhecera,
possuidor de dois empregos e certo capital,
“um acontecimento inesperado, gragas ao
qual, pode-se dizer, todo o nosso destino esta
mudando” (2001, p. 50), “uma graca direta
da Providéncia concedida a n6s” (2001, p.
52), nas palavras da méae. A irma, em poucos
dias,” traca um projeto inteirinho” (2001,
p. 52) de como Raskdlnikov se tornaria
funcionario do marido e até mesmo sécio
dele, e assim o estudante poderia
‘comecar [sua] futura -carreira agora
mesmo e considerar [seu] destino ja
claramente definido” (2001, p. 52). Assim
é que, se a irmd, como So6nia, ocupa o lugar
da concubina, a ele, Raskélnikov, cabe
apenas o lugar de Marmielddov, a quem
ela rendia suas moedas.

Mas Rodion ndo aceita o sacrificio
da irma. Depois de muito tempo deitado
sozinho, ele sai decidido rumo a casa do
amigo Razumikhin, mas “o habito” o leva
“a caminhar sem notar por onde passava,
cochichando de si para si e até falando
sozinho em voz alta” (2001, p. 55).
Enquanto caminha, o estudante pensa que
“ndo teve duvidas em nenhum momento”
e que “a esséncia da questdo estava
resolvida em sua cabeca, e resolvida de
forma definitiva” (2001, p. 56): o
casamento da irma nao se realizaria. Mas,

contra a decisdo da irmd, a decisdao que
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Raskolnikov sente necessidade de afirmar
nao diz respeito exatamente ao casamento,
mas ao seu proprio direito de decidir - o
que ele deseja abolir nao é, em particular,
a divida que ele contraiu com a irmi e a
mae, mas, em abstrato, o proprio fato de
que existir neste mundo signifique ter de
arcar com o 6nus de ja ter sua palavra
empenhada em uma série de promissérias
que ndo se assinou ou cujas condicOes
contratuais beiram o abuso e a coerc¢aols.
Raskolnikov sente que “precisava
decidir-se a qualquer custo, fosse 14 pelo
que fosse” (2001, p. 61) ou “renunciar
totalmente a vida! - gritou de repente com
furor -, aceitar docilmente o destino como
ele é, de uma vez por todas, e sufocar tudo
em mim, abrindo mao de qualquer direito
de agir, viver e amar!” (2001, p. 61). Assim
é que a ideia da véspera “novamente passou-
lhe como um raio pela cabega” (2001, p. 61),
mas agora ‘ndao como um sonho, mas num

aspecto novo, ameagador e inteiramente

18 Fazemos aqui um esforco por nos diferenciar de
algumas leituras no limite entre a sociologia e a
psicandlise. Maria Rita Kehl, por exemplo, em
Ressentimento, indica que o crime cometido por
Raskélnikov realiza uma vinganca deslocada, um
assassinato de verdade para constituir uma
vinganga imagindaria, que vinga “o ressentimento
da sociedade russa conservadora, tiranizada,
provinciana, diante dos novos ares vindo de uma
Europa que ja se modernizava desde o século
anterior” (KHEL, 2020, p. 126), gerando “confusas
expectativas de emancipacdo e grandeza que,
frustradas ano apds ano, s6 poderiam produzir a
doenca da mé consciéncia que caracteriza o
ressentimento” (ibidem, p. 127). Segundo ela,
Raskoélnikov “mata a usuraria para ndo enfrentar o
que o oprime”: o fato de que ele “ndo tem a estatura
do génio que pretende ser, nem como Schiller nem
como Napoledo” (ibid., p. 131), a despeito da “alta
expectativa da mée a respeito do grande talento do

desconhecido, e de repente ele mesmo tomou
consciéncia disso...” (2001, p. 61). O jovem é
entdo acometido de um estalo e de um
escurecimento das vistas, para depois acordar
apavorado do célebre sonho com o cavalo,
invocando Deus, renegando o crime e

celebrando a  libertacio das forcas

sobrenaturais que agiam sobre ele:
“Liberdade, liberdade! Agora ele esté livre de
feiticos, bruxaria, encantamento, alucinacao”
(2001, p. 75).

Mas, a despeito dessa espécie de
desopressdao que ele experimenta e que
parece acompanhar a sua desisténcia do
plano de assassinato, Raskdlnikov, logo
depois, vive uma situacdo que “depois lhe
pareceu constantemente uma espécie de

predefinicao de seu destino” (2001, p. 75) e

que depois ele revisitava com “uma

N

perplexidade que chegava a supersti¢do”
(2001, p. 75).

Enquanto passava pelas barracas e
vendas que aquela hora fechavam seus

estabelecimentos, o estudante passa

rapaz”, que instala nele a “espera passiva da
realizacdo prometida” (ibid., p. 128). Embora eu
tenha uma grande divida de gratidao com os textos
de Kehl, parece-me que a leitura que ela propde
nao resolve o ponto principal - ela acaba por
reafirmar a diferenca entre os homens
extraordinarios e os homens comuns, aceitando
inclusive a falsa premissa de Raskdlnikov de que
“a estatura” de um génio possa ser metrificada em
termos de uma acdo de sucesso. Além disso,
embora eu também recuse a solugdo que
Raskoélnikov da ao problema, considero séria a
questdo filoséfica que ele coloca. Talvez, neste
ponto, a escuta que Clarice Lispector nos ensina
seja mais compassiva e, portanto, mais justa do que
a da psicanalista, embora a dor que escuto em Khel
tampouco me seja indiferente - de quanta
compaixao pelos ressentidos ainda somos capazes
depois de 630 mil mortos por COVID-19 no Brasil
de 2022?

155



Slovo - Revista de Estudos em Eslavistica, V.4, N.4, Mar. 2022 - Especial Dostoiévski, 200 anos

justamente por Lisavieta Ivanovna, a irma
da senhora usuréaria, e de sua conversa
ouve apenas o suficiente para saber que,
no dia seguinte, ela se ausentaria de casa
as sete da noite. Neste horario, portanto, a
velha wusurdria ficaria sozinha no
apartamento.

Raskolnikov volta para casa “como
um condenado a morte”. Ele em nada
pensava, nem mesmo era capaz de
raciocinar, mas “de repente sentiu em todo
o seu ser que ndo tinha mais liberdade de
juizo, nem vontade, e que subitamente
tudo tinha sido resolvido em definitivo”
(2001, p. 77). Tudo tinha sido resolvido, uma
construgdo na voz passiva que se dispensa de
apontar um agente. Uma decisdo que se toma
a despeito dele e da qual nado cabe apelacao.
Uma condenacao.

Neste ponto, sob a promessa de
que, cerca de vinte e quatro horas depois,
o estudante estaria de volta a casa da velha
para afinal tirar-lhe a vida, o narrador
interrompe a linha do tempo e nos conduz
para um més e meio atrds. E quando
conhecemos o momento que deflagrou a
transformacao da teoria de Raskélnikov em
um plano de assassinato. Trata-se do dialogo
que entreouvira em uma taberna, entre um
estudante e wum jovem oficial, que
conversavam justamente a respeito da velha
usuraria, Aliena Ivdnovna. “S6 isso ja parece
um tanto estranho a Raskdélnikov: acabava de
chegar de 14 e eis que ali falavam justamente
dela” (2001, p. 78-79).

O desconhecido relatava que a
usuraria era muito procurada por varios

colegas e que sempre tinha dinheiro para

emprestar. No entanto, era infame, méa e
caprichosa com os estudantes, além de
baixa e torpe com a prépria irma, que,
embora mais jovem e mais alta, submetia-
se inteiramente a ela, sem nada ganhar em
troca, nem mesmo em promessa - era
sabido por todos que o testamento da
velha destinaria todo o seu dinheiro (e ela
“era rica como um jid”) (2001, p. 79) a um
mosteiro, pelo eterno repouso de sua
alma. E entdio que o estudante
desconhecido formula e externaliza
justamente o que ja se insinuava como
pensamento para o proprio Raskélnikov:
matar a velha era uma questao de justica.
Era “uma questao de aritmética” (2001, p.
80). Segundo ele, a velha, além de ndo ser
atil a ninguém, era ainda um prejuizo para
todos. Se ela fosse morta e seu dinheiro,
em vez de doado a um mosteiro, fosse
destinado aos estudantes, uma unica
morte beneficiaria centenas, talvez
milhares de vidas. Era uma conta justa.
Além disso, a velha nem mesmo
valia uma vida inteira. Sua existéncia
desprezivel valia “ndo mais que a vida de
um piolho, de uma barata, e nem isso ela
vale” (2001, p. 80). Fazia poucos dias, ela
havia mordido “um dedo de Lisavieta com
raiva: por pouco nao arrancou!” (2001, p.
80). O retrato da velha sofre uma gradagdo
depreciativa - primeiro um rico judeu, depois
um inseto parasita, um inseto infeccioso, um
roedor. Assim é que ela nem mesmo

representa um numero inteiro na equacao

menos um, mais cem.
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Dessa forma, o jovem estudante
conduz sua argumentacao da
redistribuicdo da riqueza para o controle
de populagdes parasitoides - uma
discussao malthusiana. De certa espécie
de roedor ou inseto, um tnico espécime é
ja uma superpopulacgdo. Seria necessério,
portanto, intervir na natureza, corrigi-la -
de acordo com ele, é isso ou se submeter
ao principio ilégico, supersticioso, de que
ela nos conduzird ao melhor destino. Os
grandes homens, afinal, sdo aqueles que
criam o destino. Assim segue o dialogo

entre os dois personagens:

A isso, o jovem oficial opde: mas
da natureza a prépria natureza ndo se
encarrega? E o estudante entdo

complementa: E*h, meu irmdo, a
natureza a gente corrige e direciona,
porque sendo teria de afundar em
supersticdes. Sem isso, nenhum
grande homem existiria. Dizem:
‘dever, consciéncia — 'eu ndo quero
falar nada contra o dever e a
consciéncia -, entretanto, como ¢é
mesmo que nds entendemos isso?”
(DOISTOIEVSKI, 2001, p. 80)

E entédo por acaso que Raskélnikov
se defronta com essas formulacbOes a
respeito do dever ou ndao do homem de
afundar em supersticoes. Agitado, ele se
pergunta por que justamente naquele
momento é que ele tinha de se confrontar
com aquele didlogo, com aquelas ideias,
“‘quando em sua prépria cabega acabavam
de medrar... exatamente essas mesmas
ideias?” (2001, p. 81). Depois do assassinato,
ele voltara em lembranca a este momento e se

espantard com a coincidéncia, “como se ali

tivesse mesmo havido alguma predestinacao,
um sinal...” (2001, p. 81).

Depois desse recurso analéptico, o
narrador nos reconduz ao momento
presente a narrativa. Apos o encontro
também ao acaso na praga Siénnaia,
Raskolnikov retorna a casa, passa uma
hora inteira sentado inerte, a febre volta e
ele se deita e dorme um sono pesado, sem
sonhos. A empregada o acorda de manha
e, outra vez, a tarde, irritada porque ele
estava sempre dormindo -“vocé por
acaso ta doente?” (2001, p. 81), ela
pergunta mais de uma vez. Ele ndo
responde.

Depois de almogar parte da sopa
que Nastacia havia lhe trazido,
Raskoélnikov se deita novamente e,
embora ndo consiga dormir, “sonha sem
parar” (2001, p. 82). De repente, ele ouve o
nitido soar do relégio, estremece, olha pela
janela, sondando o horario e, de stubito, da
um salto, “voltando inteiramente a si,
como se alguém o tivesse arrancado do
sofd” (2001, p. 82). Ele se levanta silencioso e
entreabre a porta do quarto, atento aos ruidos
do andar de baixo, o coragdo acelerado. A
escada, no entanto, estava em siléncio. Ele
mesmo ¢ pego de surpresa pelo seu proprio
despreparo para o ato que viria a cometer:
“Pareceu-lhe absurdo e estranho ter podido
dormir em total entrega desde a véspera e nao
haver conseguido fazer nada, nado ter
preparado nada...” (2001, p. 82). Eram ja seis
da tarde.

Em lugar do sono, ele é tomado de

“uma azafama fora do comum, febril e com

157



Slovo - Revista de Estudos em Eslavistica, V.4, N.4, Mar. 2022 - Especial Dostoiévski, 200 anos

um qué desconcertante” (2001, p. 82), na
tentativa de compensar o fato de que “havia
pouca coisa preparada” (2001, p. 82).
Raskoélnikov se esforga para “pensar em tudo e
nado esquecer nada” (2001, p. 82), mas seu
coracdo bate freneticamente, a ponto de
dificultar a sua respiracdo. Ele revira as roupas
na cama e encontra um trapo que poderia
fazer de alca para o machado e “as maos
tremiam enquanto ele costurava” (2001, p. 83)
a alca ao sobretudo, mas ele acaba por
conseguir dissipar o tremor. O lago, ele havia
concebido “fazia j4 duas semanas” (2001, p.
83). Ele remexe entdo o sofa e encontra “o
penhor ha muito preparado e escondido”
(2001, p. 83) - tratava-se de uma artimanha
para enganar a velha quando “chegasse o
momento” (2001, p. 83).

Passava das seis horas. Ele se
precipita entdo para fora do quarto, na
busca pelo pequeno machado que ficava
na cozinha da senhoria. “Ha muito ele
havia decidido que a coisa devia ser feita
com uma machada” (2001, p. 84). O

narrador interpde:

Observemos a propdsito uma
peculiaridade no tocante a todas as
decisbes definitivamente ja tomadas
por ele nessa questdo. Tinham elas
uma qualidade estranha: quanto mais
definitivas se tornavam, mais
repugnantes, mais absurdas ficavam
até aos olhos dele. Durante todo esse
tempo, apesar de toda a sua
angustiante luta interior, jamais pode,
um momento sequer, crer na
exequibilidade dos seus projetos. E
mesmo se algum dia acontecesse de
tudo ja ter sido examinado e decidido
por ele até o dltimo ponto e de forma
definitiva, e ji ndo restassem mais
quaisquer davidas, mesmo assim,
parece, ele acabaria renunciando a

tudo como ao absurdo, monstruoso e
impossivel. Mas restava ainda todo
um abismo de pontos ndo resolvidos
e davidas. (DOISTOIEVSKI, 2001, p.
84).

O narrador entdo enumera algumas
delas: como ele devolveria a machada ao
lugar? E se ele topasse com Nastacia no
caminho? E se ela desse pela falta do
objeto, e se comecasse a procura-lo, e se
gritasse? Mas “isso eram mintcias sobre as
quais ele [Raskoélnikov] nem tinha
comecado a pensar” (2001, p. 84). Ele

apenas

pensava no  principal, e
adivinhava as mindcias até o
momento em que ele mesmo estivesse
convencido de tudo. Mas este tltimo lhe
parecia terminantemente inexequivel.
Pelo menos era o que parecia a ele
mesmo. Nunca podia, por exemplo,
imaginar que um dia parasse de
pensar, se levantasse e simplesmente
caminhasse para la... Até mesmo
aquele seu ensaio recente (isto é, a
visita que fizera com a intencdo de
estudar definitivamente o lugar) ele
apenas esbogara, mas nem de longe
para valer, fizera por fazer: ‘deixa eu
ir 14, articulou ele, experimentar, por
que ficar nesse devaneio!l? — ’e no
mesmo instante ndo se conteve,
mandou tudo as favas e saiu de
supetdo, furioso consigo mesmo.
Enquanto isso, porém, parecia que ja
havia concluido toda a andlise no
sentido da solugdo moral da questdo:
sua casuistica estava afiada como
uma navalha, e em si mesmo ele ja ndo
encontrava objecdes conscientes. Mas
no dltimo caso ele simplesmente nao
acreditava em si mesmo e procurava
de modo obstinado e servil objecoes
por todos os lados e as apalpadelas,
como se alguém o forcasse e o
arrastasse para tal. O dltimo dia, que
comecara tdo por acaso e resolvera
tudo de uma s6 vez, agia sobre ele de
maneira quase inteiramente
mecédnica: como se alguém o
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segurasse pelo brago e o arrastasse, de
forma irresistivel, cega, com uma
forca antinatural, sem obje¢des. Como
se uma nesga de sua roupa tivesse
caido debaixo de uma roda de
maquina e esta comegasse a traga-lo.
(DOISTOIEVSKI, 2001, p. 84-85)

A pentltima oracao dispde os
termos de maneira bastante reveladora: o
dia ocupa a posicdo de sujeito, enquanto
ele, Raskoélnikov, apenas compde parte de
um adjunto adverbial, parte de uma
circunstancia - uma circunstancia fortuita.
De fato, constatamos que Raskoélnikov
nunca se decidiu - o instante inexequivel
que transformaria o esbogo em ato
permaneceu inexequivel até o final. Ele foi
substituido por um instante de acaso. Se
houve decisdo, ela partiu das coisas - do
dia, de alguém, de uma forca antinatural -
, mas ndo de Raskolnikov.

E, a despeito disso, ele age
- Raskélnikov de fato comete o
assassinato. Ele caminha até a casa da
velha, ele toca a campainha, ele adentra o
apartamento, ele lhe entrega o penhor, ele
a golpeia com o machado. Ele a golpeia
novamente, mais duas vezes. Ela cai. O
sangue escorre. Ele lhe vasculha os bolsos,
cuidando de ndo se sujar com o sangue.
Nao hé como dissipar a brutalidade desse
ato, cometido “quase maquinalmente”
(2001, p. 91).

O que nos interessa pensar aqui é
uma espécie de disjungdo entre o plano e a
execucao, entre a intencao e a realizacao,
entre a decisdo e a acdo. O que difere o

esboco do ato, pelo menos no caso de

Raskdlnikov, ndo é a decisdo firme, nao é

s .

o plano bem elaborado, ndo é intengao
clara. Trata-se de um golpe de acaso - ou
pelo menos de um hibrido entre o acaso e
a decisao que torna dificil reconstituir uma
relacdo causal. O ponto fulcral de nossa
discussao aqui é que é justamente a partir
dessa imbricacdo que deve ser pensada
uma atribuicdo de responsabilidade ao
personagem - ndo dissipando essa
imbricacdo, mas a assumindo como dado
primeiro. A desconstituicdo de uma
relagdo causal ndo é o que inviabiliza a
responsabilidade - ¢é antes o dado
primeiro para que ela exista.

Para finalizar esta sessdo, ¢é
pertinente ainda relembrar um outro
monologo de Raskélnikov que acontece
enquanto ele descia as escadas do
apartamento onde morava, logo antes de
se encaminhar para a casa da usurdria e
assassind-la. Ele se pergunta entdo a
respeito do motivo que levaria todos os
assassinatos a serem desvendados e os
assassinos, descobertos, por deixarem
tantas pistas na cena do crime. Segundo

ele,

[...] a causa principal [pela qual todos
os criminosos deixam tantas pistas]
ndo esta tanto na impossibilidade
material de ocultar um crime quanto
no proprio crime; ja o proprio
criminoso, e quase todo individuo, no
momento do crime passa por um
certo abatimento da vontade e da
razdo, que, ao contrdrio disso, sdo
substituidas por uma fenomenal
imprudéncia infantil, e justo no
momento em que a razdo e a
precaugdo sdo mais indispensaveis.
(DOISTOIEVSKI, 2001, p. 85)
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Nesse momento, ele faz ainda um
compromisso consigo mesmo: ele ndo
seria um desses que se deixa carrear pela
imprudéncia. Ele ndo cometeria essa
omissdo. Raskoélnikov “resolveu que
pessoalmente, no caso dele, essas
reviravoltas moérbidas nao poderiam
acontecer, que a razao e a vontade
permaneceriam nele, inalienaveis, durante
todo o tempo da execugdo de seu plano,
pelo Gnico motivo de que o que ele
planejara ‘ndo era crime” (2001, p. 85).

O estudante, no entanto, ndao é
capaz de manter essa promessa. Logo depois
que ele se compromete consigo mesmo, no
monologo que acabamos de citar, Rodion se
dd conta de que Nastacia, contra a
probabilidade que ele havia calculado, estava,
afinal, em casa, e que, portanto, ele nao
poderia roubar a machada da cozinha,
contrariando um dos poucos elementos que
“hd muito ele havia decidido” (2001, p. 84).

Como ela o vé descendo as escadas, ele é
obrigado a seguir seu caminho, embora ja nao
tenha a arma do crime. Assim, é por completo
acaso que, ao chegar ao saguao do prédio, ele
percebe que hd um machado no cubiculo do
zelador, que estava vazio. Ele rouba, entdo, o
machado e segue para a casa de Aliena
Ivanovna. O narrador conclui o paragrafo com
este pensamento de Raskoélnikov: “se ndo é a
razdo, que seja o diabo!” (2001, p. 86).

Ja na cena do crime, contra a sua
propria resolucao, intervém a sua palidez,
0 seu batimento cardiaco acelerado, as
saindo

palavras que acabam lhe

“automaticamente” (2001, p. 91), a forca

que lhe falta, a perturbacdo mental que o

acomete. “Meu Deus! Serd que estou
enlouquecendo?” (2001, p. 93), ele pensa
assustado, enquanto revira os pertences da
velha.

Depois, é por franca interveniéncia
do destino que a segunda irma adentra o
comodo - uma possibilidade para a qual
ele poderia ter se preparado, mas que
sequer lhe ocorrera. Mal calculando, ele
acaba por maté-la também, sem nem se
dar conta de que a porta do apartamento
estivera o tempo todo aberta. A esta altura,
Raskolnikov j& estd completamente
desnorteado, e é apenas segundo “um
certo alheamento” (2001, p. 94), “como se ele
perdesse a consciéncia, ou, melhor dizendo,
esquecesse o principal e se apegasse a
mintcias” (2001, p. 94) que ele tenta dissipar
as evidéncias do crime que cometeu - lavar as
maos sujas de sangue, lavar o machado
ensopado, vistoriar as suas vestes e os seus
sapatos.

Quando os dois desconhecidos
assomam a porta do domicilio e acabam
por descer até o patio para falar com o
zelador sobre a estranheza da situacao, é
por um puro golpe de sorte que
Raskoélnikov  pode escapar para o
apartamento do andar debaixo, onde os
pintores ja ndo trabalhavam. Ao final, o
acaso que ele havia amaldicoado quando
chegara ao prédio - o fato de que o
apartamento do andar debaixo estava em
obras - é justamente o que acaba por salva-

lo.

A dimensdo trdagica do romance
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Nao ha novidade em pensar os
romances de Doistoiévski sob a
perspectiva de uma discussao a respeito
do mal. Nesse sentido, pode-se pensar a
maneira como a a¢do se entrama nesses
romances a partir de uma crise vivida
pelos personagens protagonistas diante de
uma decisdo que os acossa, leitura que
frequentemente acionou por parte da
critica a categoria do “romance-tragédia”.

De fato, a professora Aurora
Bernardini, embora nao discuta
especificamente essa categoria como
género literadrio, propde como central a

discussao sobre o mal:

Em Dostoiévski a experiéncia
fundamental e decisiva ¢é a
experiéncia do Mal. Para ele, o mal
ndo é apenas fragilidade e fraqueza,
préprios do homem, ou a
incapacidade humana de persistir no
Bem, mas a instauracdo positiva de
uma realidade negativa, efeito de
uma deliberada vontade do Mal, a
presenca de uma forma demoniaca do
mundo humano. (BERNARDINI,
2018, p. 114)

Ela apresenta ainda 0
desenvolvimento que Luigi Pareyson, em
“‘As dimensdes da liberdade em
Dostoiévski”, faz da questao, acionando o
conflito trdgico - e, consequentemente, a
liberdade - como discussao inescapavel a

respeito da obra do autor moscovita:

A concepcdo filoséfica de
Dostoiévski ndo é otimista, porque
ndo minimiza a realidade do Mal, mas
também ndo ¢é  propriamente
pessimista, porque ndo afirma a

insuperabilidade do Mal. E, antes,
uma concepgdo tragica que coloca a
vida do homem sob a insignia da luta
entre o Bem e o Mal (...). [...] Mas, se
a intencdo de Dostoiévski é que essa
dialética de Bem e Mal ndo seja algo
césmico, embora grandioso, como no
maniqueismo, mas sim uma tragédia
humana, ou melhor, a tragédia do
Homem, é preciso que essa dialética
seja  inteiramente baseada na
liberdade. E a  interpretagdo
pessimista de Dostoiévski devera ser
integrada com o reconhecimento de
que para ele a experiéncia
fundamental ndo é tanto a do Mal
quanto uma experiéncia ainda mais
origindria e profunda: a experiéncia
da Liberdade... Que a realidade do
mal seja fruto da liberdade e, mais
precisamente, de uma liberdade
ilimitada e arbitraria que, como ato de
rebelido, é vontade positiva do mal.
(PAREYSON apud BERNARDINI,
2018, p. 114-116)

Nao ¢é despropositado pensar
também a obra de Clarice Lispector a
partir deste ponto de interesse, sobretudo
em seu romance A magd no escuro, cuja
discussdo é justamente em torno da
possibilidade de afirmagdao de uma agao
que, do ponto de vista social e apreensivel
por nossa comunidade linguistica, é tida
como criminosa. A critica Yudith
Rosenbaum, por exemplo, privilegia este
viés de leitura da obra da autora. Ela

afirma o seguinte:

As personagens claricianas serao
flagradas no momento maximo de
uma crise, sempre virtualmente
pressentida pela amarragdo narrativa.
Devemos entender ‘crise” aqui no
sentido etimolégico decorrente do
verbo  grego  crino:  ‘escolher,
distinguir, discernir, decidir, julgar
[...]", sendo a crise (e dai, também, a
critica) justamente o ato ou a
faculdade de ‘peneirar” (crivo),

161



Slovo - Revista de Estudos em Eslavistica, V.4, N.4, Mar. 2022 - Especial Dostoiévski, 200 anos

separar e portanto, julgar
determinada situacdo. A dimensao de
movimento, desequilibrio e conflito é
inequivoca, acolhendo o Mal como
elemento mobilizador desse estado
critico, responsavel pela tensdo que
sustenta e faz desenrolar-se o enredo.
(ROSENBAUM, 2006, p. 24)

Sabe-se que a categoria de
‘romance-tragédia”, proposta pelo poeta e
critico literario russo Vyatcheslav Ivanov
para a obra de Dostoiévski, ja foi muitas
vezes questionada e mesmo invalidada
por alguns importantes criticos do autor
russo. Bakhtin, em Problemas da poética de
Dostoiévski, apresenta Ivanov como “o
primeiro a sondar - e apenas sondar - a
principal peculiaridade estrutural do
universo  artistico de  Dostoiévski”
(BAKHTIN, 2018, p. 9). De acordo com ele,
Ivénov propde, a respeito do texto do
romancista russo, uma espécie de realismo
que se baseia na “penetragao" (2018, p.9) e
estabelece que a meta que todos os heroéis

dostoievskianos devem resolver é

superar seu solipsismo ético, sua
consciéncia ‘idealista’ desagregada e
transformar a outra pessoa de sombra
em realidade auténtica. A catastrofe
tragica em Dostoiévski sempre tem
por base a desagregacao solipsista da
consciéncia do heréi, seu
enclausuramento em seu proprio
mundo. (IVANOV apud BAKHTIN,
2018, p.9)

Bakhtin tende a concordar com
Ivdnov no sentido de que, para o primeiro,
o maximo interesse de Dostoiévski, ja
desde os primeiros textos e sobretudo com

os grandes romances, é justamente o

movimento de uma consciéncia que se

torna cada vez mais consciente de si
propria, de seus atributos e de suas
limitagdes, mas cujo discurso convoca a
propria voz do outro, em didlogo nado
apenas com o contetido de sua fala mas
com a diccao e a afetacdo mesma da voz

“*

do outro “ —onde comeca a consciéncia
comeca O Bakhtin
(BAKHTIN, 2018, p. 47). Assim, a prosa de

Dostoiévski é capaz de resolver certo

dialogo”, diz

paradoxo - que a consciéncia de si, na
mesma medida em que se abisma em si
mesma, seja cada vez mais orientada para
o outro.

No entanto, o que Bakhtin deseja
destacar a todo tempo é que essa solugdo é
uma solucdo formal - uma maneira de
recompor essa questdo na propria forma
do romance. A virada que Bakhtin deseja
efetivar é que a critica seja capaz de tomar
esse processo em termos de um
procedimento - ou, mais precisamente, de
uma construcdo, de uma estrutura. Para
Bakhtin, portanto, Ivanov toca no ponto
central da obra de Dostoiévski, mas a
maneira como ele é capaz de desdobra-lo
¢é ainda limitada, excessivamente centrada

no plano do contetdo:

[...] a afirmacdo da consciéncia do
outro como sujeito investido de
plenos direitos, e ndo como objeto, é
um postulado ético-religioso que
determina o conterido do romance (a
catastrofe da consciéncia
desagregada). (...) Por conseguinte,
Ivanov.  mostra  apenas  uma
interpretacdo puramente tematica
desse principio no contetdo do
romance. (BAKHTIN, 2018, p. 9)
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O célebre bidgrafo de Dostoiévski,
Joseph Frank, destaca, em “As vozes de
Mikhail Bakhtin”, que a separagdo que
Bakhtin busca fazer entre a leitura que ele
propde do romancista russo e a que
propos Ivanov ndo ¢, afinal, tdo
convincente. Segundo Frank, ela se
justifica mais como tentativa de demarcar
a énfase de um projeto de estudo formal
do que efetivamente como a consisténcia

desse projeto. Cito Frank:

A concepcdo de Bakhtin sobre o
‘postulado ético-religioso que
determina o contetido 'dos romances
de Dostoiévski ¢é exatamente o
mesmo, embora com maior énfase na
personalidade; mas onde Ivédnov é
insuficiente, na opinido de Bakhtin, é
em sua incapacidade de relacionar
adequadamente esse conteido com
sua expressao formal. Ivanov
chamava as obras de Dostoiévski de
‘romances tragédia ’(foi ele que
inventou este termo tdo utilizado), e
Bakhtin  considera  que  essa
classificacdo genérica hibrida deixa
escapar a verdadeira natureza da
criacdo formal de Dostoiévski.
(FRANK, 1992, p. 29)

De acordo com o critico e bidgrafo
novaiorquino, a recusa de Bakhtin ndao
convence, sobretudo por duas razdes. Em
primeiro lugar, porque o préprio Bakhtin
“se refere a ‘catastrofe tragica 'da
consciéncia que, desconectada dos outros,
permanece enclausurada em ‘isolamento
solipsistico” (1992, p. 29); em segundo,
porque “ele [Bakhtin] também observa
com justeza que Dostoiévski ‘viu e
concebeu o seu mundo primacialmente

em termos de espago, ndo de tempo. Dai

sua profunda afinidade com a forma
dramatica” (1992, p. 29). Convém discutir
brevemente estes dois pontos para repensar a
relevancia da categoria de romance-tragédia,
que, alias, ainda de acordo com Frank, é
preferivel a de romance polifonico, proposta
por Bakhtin em substituicao.

Para compreender a vocacdo
dramética que Bakhtin identifica na obra
de Dostoiévski, é preciso antes apreender
uma espécie de tor¢do que ele aplica a este
género. Bakhtin admite, em concordancia
com parte da critica anterior a ele, que os
didlogos tém importancia fundamental na
obra do romancista russo. No entanto, ele
propde que isso ndo implica, ao contrério
do que se pensaria, uma filiacdo ao género
dramaético. Se, por um lado, o didlogo esta
entre os elementos que constituem a base
do género dramaético, por outro, o didlogo
dramadtico tem, de acordo com Bakhtin, um
carater profundamente monolégico. Para
ele, o drama é avesso a polifonia, embora
se baseie no didlogo - ou pelo menos em
certo tipo de didlogo. Diz Bakhtin: “As
réplicas do didlogo dramatico ndo
subvertem o mundo a ser representado,
ndo o tornam multiplanar; ao contrério,
para serem autenticamente dramaticas,
elas necessitam da mais monolitica
unidade desse mundo” (BAKHTIN, 2018,
p-17).

O diédlogo dramatico, portanto, ndo
apresenta as réplicas de maneira a
externar a perspectiva de cada um dos
personagens tal qual ela lhes é cara, mas

apenas de maneira a produzir um curso
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univoco, com vistas a certo principio
uniformizador - ou principio de unidade
da acdo, para retomar Aristoteles, que
Bakhtin ndo cita, mas sem duavidas

evocal®. No mesmo trecho, diz Bakhtin:

No drama, ele [o mundo] deve ser
constituido de wum fragmento.
Qualquer enfraquecimento desse
caradter =~ monoldégico leva  ao
enfraquecimento do dramatismo. As
personagens mantém  afinidade
dialética na perspectiva do autor,
diretor, espectador, no fundo preciso
de um universo monocomposto. A
concep¢do da acdo dramatica que
soluciona todas as  oposicoes
dialégicas é puramente monoldgica.
A verdadeira  multiplanaridade
destruiria o drama, pois a agdo
dramatica baseada na unidade do
mundo ja ndo poderia relacionar e
resolver essa multiplanaridade. No
drama, é impossivel a combinacdo de
perspectivas integrais numa unidade
supraperspectiva, pois a construgao
dramatica ndo da sustentaculo a
semelhante unidade. (BAKHTIN,
2018, p. 18)

19 Retoma-se aqui parte da defini¢do de Aristoteles:
“A unidade do enredo ndo se forma, como creem
alguns, do fato de apresentar um tnico heréi [...]
Assim, tal como em outras artes miméticas, é
necessario que haja mimese de um tnico evento,
como ocorre com o enredo, que é a mimese de uma
acdo, ou seja, de uma agdo tnica e que forma um
todo; desse modo, as partes, que constituem os
acontecimentos ocorridos, devem ser compostas
de tal modo que a reunido ou a exclusao de uma
delas diferencie e modifique a ordem do todo. De
fato, aquilo que é acrescido ou suprimido sem que
se produza qualquer consequéncia apreensivel ndo
é parte do todo” (ARISTOTELES, 2017, p. 93-95).
Vale ressaltar que, como, para Aristoteles, a parte
mais importante da tragédia é o enredo “ —a mais
importante dessas partes é a trama dos fatos, pois
a tragédia é a mimese ndo de homens, mas das
acoes e da vida” (ibidem, p. 79-81) -, todos os outros
elementos que a compdem “-a saber: (...)
caracteres, elocugao, pensamento, espetéculo e
melopeia” (ibid., p. 77) - reportam-se ao enredo,
obedecendo ao principio de unidade da acao.

Resulta, portanto, que, com base na
dindmica de funcionamento dos dialogos,
os romances de Dostoiévski ndo sado
verdadeiramente dramdticos, segundo
Bakhtin. Na verdade, é apenas como
operacdo de reducdo do dramatismo que
eles se constituem - quando sdo capazes
de convocar, ainda que em um tnico
monologo interior, as maltiplas vozes com
as quais o personagem dialoga e em
relagdo as quais constitui o seu carater e as
suas acoes?0,

Se, no drama, o mundo se constitui
por um unico fragmento, é porque este
género decidiu eliminar a multiplicidade e
a dispersdo segundo as quais o mundo se
apresenta - e que a prosa de Dostoiévski,
como nota Bakhtin, insiste em recompor.
Assim, o mundo que se encena em um
palco é uma reelaboragdo do mundo nao

como ele é, mas como ele poderia ter sido,

20 Parece curioso que Bakhtin sequer comente a
chamada crise do drama, ja em curso
contemporaneamente a escrita de Problemas da
poética de Dostoiévski, cuja primeira publicagdo data
de 1929 e cuja reedicao, revista e modificada por
ele, data de 1963. Nem mesmo um caso como o de
Anton Tchékhov, cujas ultimas pegas foram
escritas entre 1896 e 1904, convoca a sua discussao
a mencionar que a redugdo do dramatismo ja
acontecia no proprio drama. Cito um trecho de
Teoria do drama moderno, de Peter Szondi: “Nos
dramas de Tchekhov os homens vivem sob o signo
da rentincia. O que os distingue é, sobretudo, a
rentincia ao presente e a comunicagao: a rentincia a
felicidade no verdadeiro encontro. [...] Ao que
parece, a dupla rentncia que caracteriza os seres
de Tchekhov deve ter como correlato a negacao da
acdo e do didlogo - as duas categorias formais mais
importantes do drama -; portanto, a negagdo da
propria forma dramatica” (SZONDI, 2011, p. 40-
42) Talvez fosse interessante comparar os dialogos
monolégicos de Tchékhov aos mondlogos
dialogados de Dostoiévski.
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para retomar Aristoteles?!, se obedecesse a
ordem da verossimilhanca e da
necessidade, que submete todos os
elementos da montagem ao curso das

acdes e que concilia todos os eventos

segundo um principio de unidade “ —o
fundo preciso de um  universo
monocomposto” (2018, p. 18), nas
palavras de Bakhtin.

Assim, é por uma espécie de
contradicdo que Bakhtin afirma, algumas
paginas a frente em seu texto, a “profunda
atracdo pela forma dramaética” (2018, p. 31)
nos textos de Doistoiévski. Retomamos
aqui a brilhante discussao que ele faz, para
depois investigar o ponto de contradigao

que parece haver. Cito:

A categoria fundamental da visdo
artistica de Dostoiévski ndo é a de
formacdo, mas a de coexisténcia e
interacdo. Doistoiévski via e pensava
seu mundo predominantemente no
espaco, e ndo no tempo. Dai a sua
profunda atracdo pela forma
dramatica. Toda a matéria semantica
que lhe era acessivel e a matéria da
realidade ele procurava organizar em
um tempo sob a forma de
confrontacdo dramatica e procurava
desenvolvé-las extensivamente.
(BAKHTIN, 2018, p. 31)

Para Bakhtin, portanto, a relagdo da

prosa de Dostoiévski com o drama diz

21 Citamos aqui o trecho preciso em que Aristoteles
faz essa célebre enunciagio: “Também fica
evidente, a partir do que foi dito, que a tarefa do
poeta ndo é a de dizer o que de fato ocorreu, mas o
que é possivel e poderia ter ocorrido segundo a
verossimilhanca ou a necessidade. Com efeito, o
historiador e o poeta diferem ndo por descreverem
0s eventos em versos ou em prosa (poder-se-iam
apresentar os relatos de Her6doto em versos, pois

respeito a uma opgao pela
simultaneidade, em detrimento da
sucessao. A construcdao do romancista nao
se apoia no curso de um relato que se da
em sucessivas etapas, mas explora a
profusdo de maltiplos temas e
personagens que habitam uma mesma

cena. Diz ainda Bakhtin:

Essa particularidade tem sua
expressao externa na propensdao do
escritor pelas cenas de massa, em sua
tendéncia a concentrar em um lugar e

em um tempo - contrariando
frequentemente a verossimilhanca
pragmatica - o maior numero

possivel de pessoas e de temas, ou
melhor, concentrar em um instante a
maior diversidade qualitativa
possivel. Dai a tendéncia a seguir no
romance o principio dramaético da
unidade de tempo. Dai a rapidez
catastrofica da agdo, o ‘movimento em
turbilhdo’, o dinamismo. (BAKHTIN,

2018, p. 32)
Assim, desafiando a
“verossimilhanca  pragmatica” - a

credibilidade forjada pela selecio de um
tnico fragmento de mundo a partir do
qual se conta uma histéria -, Dostoiévski
adere ao “principio dramatico da unidade
de tempo” - a tendéncia do drama para o
tempo presente (em oposicdo a
rememoracdo e a sondagem do futuro) e

para a exterioridade daquilo que se

ndo deixariam de ser relatos histéricos por se
servirem ou ndo dos recursos da metrificagdo), mas
porque um se refere aos eventos que de fato
ocorreram, enquanto o outro aos que poderiam ter
ocorrido. Eis por que a poesia é mais filosofica e
mais nobre do que a histéria: a poesia se refere, de
preferéncia, ao universal; a histéria, ao particular.”
(ARISTOTELES, 2017, p. 95-97)
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apresenta diretamente no palco (em
oposicdo aquilo que seria reportado pela
fala do narrador ou mesmo pela fala de
um personagem). Ou seja, contrariando
um dos principios do drama - a unidade
monolégica que seleciona um tnico
fragmento de mundo - é que Dostoiévski
mais se aproxima do drama - apostando
em uma exploragao do espaco e do tempo
presente que desdobra uma tinica cena em
uma mirfade de personagens e temas.

E ainda a essa propensao ao drama
que Bakhtin reporta outra tendéncia da
prosa do autor moscovita - a de “converter
cada contradicdo interior de um individuo
em dois individuos para dramatizar essa
contradicao e desenvolvé-la
extensivamente” (BAKHTIN, 2018, p. 32).

2

E esse o veio central, muito

evidentemente, de um romance como O
duplo, em que o personagem Golyadkin
sofre uma espécie de cisdo narcisica e
projeta sobre um outro tudo aquilo que ele
nao é capaz de nomear em si, mas que os
outros reconhecem e apontam nele. Mas
Bakhtin elenca ainda uma série de outros

casos talvez menos prototipicos, veja-se:

Essa tendéncia sumamente obstinada
a ver tudo como coexistente, perceber
e mostrar tudo em contiguidade e
simultaneidade, como que situado no
espaco e ndo no tempo leva
Dostoiévski a dramatizar no espago
até as contradicOes e etapas interiores
do  desenvolvimento de um
individuo, obrigando as personagens
a dialogar com seus duplos, com o
diabo, com seu alter ego e com sua
caricatura (Ivan e o diabo, Ivan e
Smierdiakov, Raskolnikov e

Svidrigailov, etc). (BAKHTIN, 2018,
p. 31-21)

Os exemplos elencados aqui nos
ajudam a retirar a estratégia da duplicacao
de um campo de estudo das patologias da
mente ou dos disttrbios de personalidade,
como é quase inevitavel no caso de O duplo
- o senhor Golyadkin, afinal, termina seus
dias em um sanatério -, e a situi-la mais
propriamente como tratamento formal
dado a uma questdo abstrata. Bakhtin
deixa claro que a criagdo de duplos é uma
solugdlo de ordem dramatica que
possibilita tornar exterior, objetivo,
passivel de encenagdo um problema que é
do ambito interior, subjetivo,
inapreensivel como materialidade - um
problema da consciéncia.

E necessaria a ressalva de que falar
em propensdo ao drama nao ¢é ainda falar
em propensao a forma tragica. Assim, ndo
aderimos a resposta de Frank e
compreendemos que a recusa de Bakhtin
talvez se sustente justamente no sentido
de questionar que proveito haveria em se
falar em tragédia, sobretudo a partir de
um objeto que, do ponto de vista de sua
constituicdo formal, dialoga apenas de
maneira genérica com o drama, mas ndo
em particular com a tragédia grega.
Parece-nos que a Bakhtin interessa mais
pensar a obra de Dostoiévski pela
perspectiva do riso reduzido, um riso
ambivalente relacionado a carnavalizacao

- e que de alguma forma interromperia o
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tom grave do dilema tragico, afastando-se,
portanto, da tragédia?2.

No entanto, quase cem anos depois
da primeira publicagdo do texto de
Bakhtin, talvez possamos nos dispensar
de alguns pressupostos que, para ele,
ainda eram pontos de disputa - como a
primazia da forma sobre o plano do
contetdo, que ele j& demonstrou muito
bem. O que propomos, portanto, ndo é
uma resolugdo do impasse sobre a
categoria de “romance-tragico”, a qual
tampouco aderimos. Mas nos parece que
pode ser ainda proveitoso tratar, afinal, do
elemento tematico que pouco interessa a
Bakhtin analisar - a “desagregacdo

solipsista da consciéncia do heréi”, que o

QO

conduz, segundo o préprio Bakhtin,
catastrofe tragica. Retornemos, portanto, a
tragédia.

Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-
Naquet, em Mito e tragédia na Grécia
Antiga, situam a personagem tragica como
“colocada pelo poeta na encruzilhada de
uma decisdo, frente a uma escolha sempre

presente, recomecada”

(VERNANT & VIDAL-NAQUET, 2014, p.

sempre

2 Cito Bakhtin: “em todos os seus romances
encontramos vestigio do trabalho de organizacao
artistica e enfoque do mundo desempenhado pelo
riso ambivalente, do qual Dostoiévski esteve
imbuido como esteve da tradicdo do género da
carnavaliza¢do. Encontramos esse vestigio também
na estrutura das imagens, bem como em muitas
situacdes do enredo e em algumas particularidades
do estilo literario. Mas o riso reduzido adquire a
sua expressao mais importante - decisiva, pode-se
dizer - na posicao definitiva do autor: este exclui
toda e qualquer unilateralidade, a seriedade
dogmatica, ndo permite a absolutizagdo de

XXIV). Os autores reportam esse traco a
um contexto social que aqui poderemos
apenas brevemente indicar: o desajuste de
um personagem dque carrega valores
honrados, veneraveis e mesmo heroicos,
0s quais, no entanto, j4 ndo o tornam
competente para resolver o0s novos
conflitos vividos pela comunidade. Assim,
é esse desajuste que é artisticamente
elaborado pela tragédia e que estd no

cerne da agdo que ela encena. Cito:

O universo tragico situa-se entre
dois mundos e essa dupla referéncia
ao mito, concebido a partir de entdo -
como pertencente a um tempo ja
decorrido, mas ainda presente nas
consciéncias, e aos novos valores
desenvolvidos tao rapidamente pela
cidade de Pisistrato, de Clistenes, de
Temistocles, de Péricles, é que
constitui uma de suas originalidades
e a propria mola da agdo. No conflito
tragico, o herdi, o rei e o tirano ainda
parecem bem presos a tradicdao
heroica e mitica, mas a solu¢do do
drama escapa a eles: jamais é dada
pelo herdi solitédrio e traduz sempre o
triunfo dos valores coletivos impostos
pela nova cidade democratica.
(VERNANT & VIDAL-NAQUET,
2014, p. XXI)

Sdo os proprios Vernant e Vidal-
Naquet, em seu ensaio “Esbogos da

vontade na tragédia grega”, que nos

nenhum ponto de vista, de nenhum polo da vida e
da ideia. (...) a catarse tragica (no sentido
aristotélico) ndo se aplica a Dostoiévski. A catarse
que conclui os romances de Dostoiévski poderia -
evidentemente em termos inadequados e um tanto
racionalistas - ser expressa assim: no mundo ainda
ndo ocorreu nada definitivo, a tiltima palavra do mundo
e sobre o mundo ainda ndo foi pronunciada, o mundo é
aberto e livre, tudo ainda estd por vir e sempre estard por
vir.” (BAKHTIN, 2018, p. 190-191). E ainda: “A
cosmovisdo carnavalesca ajuda Dostoiévski a
superar o solipsismo tanto ético quanto
gnosiolégico.” (ibidem, p. 205)
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advertem quanto ao anacronismo de
tomar um personagem tragico grego
segundo o nosso paradigma moderno de
acdo. De acordo com eles, estamos tdo
aferrados a “preeminéncia que, na acao, se
atribui ao agente, ao sujeito humano posto
como origem, causa produtora de todos os
atos que dele emanam” (VERNANT &
VIDAL-NAQUET, 2014, p. 25), que

mesmo numa civilizagdo, como a da
Grécia arcaica e cldssica, que nao tem
em sua lingua nenhuma palavra que
corresponda ao nosso termo de
vontade, ndo hesitamos em dotar os
homens desse tempo, como que
apesar deles, com aquela funcao
psicoldgica a que eles, entretanto, nao
deram um nome. (VERNANT &
VIDAL-NAQUET, 2014, p. 26)

Segundo esses autores
desenvolvem, o que a tragédia grega
coloca em cena ndo é exatamente “um

‘modelo ’'da acdo humana, concebida
como a iniciativa de um agente
independente, que enfrenta suas
responsabilidades e tira de seu foro intimo
os motivos e a mola de seu
comprometimento” (2014, p. 27), mas
justamente a maneira como as forgas supra-
humanas é que agem no drama e “que lhe dao
sua dimensdo propriamente tragica” (2014, p.
27). De acordo com Vernant e Vidal-Naquet,
“essas poténcias religiosas ndo estdo presentes
apenas no exterior do sujeito; elas intervém no
intimo de sua decisdo para coagi-lo até na sua
pretensa escolha” (2014, p. 27).

Uma discussdo semelhante ¢
desenvolvida por Karl Reinhardt, em sua
obra Sofocles. Segundo o autor, ha, na obra

de Soéfocles, um desacordo tragico entre

deuses e homens em que estes sdo
abandonados por aqueles sem nenhum
consolo ou amparo. Os personagens sao
lancados a uma espécie de soliddo “em
direcdo a sua proépria existéncia, isolada,
presa em si mesma, separada da existéncia
comum” (REINHARDT, 2007, p. 11).
Segundo Reinhardt, restaria a esses
personagens apenas a consciéncia de sua
propria fragilidade, da limitacdo de seu
desejo perante a vontade divina.

E, no entanto, ndo é assim que se
passa. Cito Reinhardt: “se a humildade da
‘consciéncia 'ndo fosse tdo exaltada, o
homem verdadeiro e grande nao seria tao
absoluto, tdo presuncoso, tdo avesso a
medida, devotado apenas a proépria
virtude, tdo ameagado e tao orgulhoso”
(2007, p. 12). Ha, portanto, uma oposigao
na qual o homem verdadeiro esta envolvido
e que a tragédia sofocliana se dedica a lhe
tornar visivel, a despeito de sua cegueira
insistente: a humildade da consciéncia,
quer dizer, a humildade em que um certo
saber nos coloca é um valor para a tragédia
justamente pelo fato de que o
comportamento humano é em geral
guiado pela inconsciéncia, quer dizer, pela
ignorancia acerca da propria condicdao do
homem, que é de fragilidade. Com base
nessa ignorancia, o homem se coloca no
maneira

mundo  de presuncosa,

enunciando-se segundo uma
autossuficiéncia que ndo se verifica na
realidade.

Essa autossuficiéncia é prépria, ndo

dos humanos, mas dos deuses. Dessa
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maneira, Reinhardt propde que a
tragicidade das pecas sofoclianas deriva
da excentricidade da posicdo humana em
relacdo aos deuses. Segundo o tedrico, ha
mesmo um ponto a partir do qual “a
relacio demoniaca comeca a ironizar a
capacidade do ser humano de cair nas
proprias armadilhas” (2007, p. 84) — o
homem cai ndo apenas porque erra, mas
porque sua prepoténcia insiste em repetir
o erro, contra todos os sinais que lhe sdao
enviados. Em face da insisténcia humana
em uma visdo estreita da realidade, os
deuses se comprazem em esgarcar o fato
de que a realidade é algo bem mais amplo
do que aquilo que o homem, em sua
cegueira autocentrada, se dispde a
reconhecer.

Ha, entdo,” a experiéncia daquele
jogo, mediante o qual o divino se apraz em
revelar o que é humano como humano e
de converter a intencao e a finalidade em
destino e fatalidade” (2007, p. 84). Ha,
portanto, uma espécie de ponto de virada,
a partir do qual a vontade humana ndo é
mais capaz de “romper aquilo que ela
mesma atou” (2007, p. 112) — é o ponto em
que o destino, por decisao dos deuses,
comegca a agir.

O interessante aqui € notar que esse
ponto estrutura uma ambiguidade — ele é
o ponto a partir do qual os deuses impoem
ao homem o seu destino, mas,
curiosamente, esse destino é justamente
aquele que o proéprio homem, pelo curso
de suas acgodes, escolheu. Como Reinhardt

propde a respeito de Creonte, na peca

Antigona, o que lhe sucede nao é uma
punicdo dos deuses, mas o simples
desdobramento do curso de suas agdes:
“‘Nenhuma culpa produz seu declinio e
sim o modo do seu ser” (2007, p. 113). Ha,
portanto, uma imbricacdo entre a escolha
e a vulnerabilidade — o que o homem
sofre, passivamente, por deliberacdo dos
deuses é, ao mesmo tempo, fruto dos atos
que ele, ativamente, praticou.

Neste ponto, é interessante retomar
ainda algo do que a fil6sofa estadunidense
Martha Nussbaum suscita a respeito da
tragédia grega. Ela atribui a esse género a
caracteristica constitutiva de “mostrar a luta
entre a ambicdo de transcender o meramente
humano e o reconhecimento das perdas que
essa ambigdo acarreta” (2007, p. 7-8).
Segundo a autora, as tragédias sao capazes
de indicar uma espécie de exceléncia, areté,
negligenciada, posteriormente, por Platdo
e pelo curso filoséfico que se empreende

depois dele:

um tipo de valor humano inseparavel
da vulnerabilidade, uma exceléncia
que é em sua natureza relacionada ao
exterior e ao social, uma
racionalidade cuja natureza ndo se
deve tentar capturar, agarrar, prender
em armadilha e controlar, em cujos
valores a abertura, a receptividade e o
fascinio desempenham uma parte
importante. (NUSSBAUM, 2009, p.
18)

Assim, podemos, afinal, retornar a
discussdo de Bakhtin. Se os romances
tragicos de Dostoiévski tém origem na

“desagregacao solipsista da consciéncia do

her6i”, talvez o que a sua catastrofe possa
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nos ensinar seja justamente um percurso
mais franco de escuta da voz do outro -
um descentramento de nossa proépria
perspectiva arrogante, uma aceitacdo de
nossa condicdo humana de fragilidade.
Esse é também, sem duvidas, um
dos grande ganhos que a leitura de Clarice
Lispector nos proporciona. Entre as
plantas e os animais, as vozes de seus
protagonistas também estdo a todo o
tempo perturbadas por outros ruidos,
convocadas a falar a partir de outras
fontes, a se enderecar a elas. E apenas do
conflito com a voz do outro que surge, em
Lispector, qualquer enunciagdo. Assim, a
fragilidade passa a ser ndo apenas
condicao humana, mas condigdo primeira
de tudo o que existe no mundo - pedra,
planta, rio, gruta - tudo fala, convoca,
interpela e faz brotar algo de outro na
possibilidade autorreflexiva mediada pela
linguagem. Talvez seja esta a méxima
decisdo que Clarice nos impde - a de se
permitir afetar pela responsabilidade que

a presenca do outro nos coloca.
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Abstract: This work proposes a relationship
between Fyodor Dostoevsky and Clarice
Lispector, particularly between the mnovel
Crime and Punishment, published in 1866,
and the novel The apple in the dark,
published in 1961. This article privileges one

of the points of contact between the two: a
discussion on the notion of agency, tensioned
with that of passivity. The objective is to
demonstrate the way in which both novels
disturb the establishment of a binomial that
would identify two opposing instances -
agency and passivity here are not opposed, but
participate in an imbrication. Thus, what is
investigated in these works is an ethical
question: what, after all, is acting? In order to
do so, theoretical discussions such as the
difference between men and animals are
punctuated, and critical places such as the
relevance of the tragic conflict in Dostoevsky's
work are resumed. Thus, a thought of action is
guided, above all from the hesitation between
abstraction and realization, which an act 1is,
after all, capable of concentrating.

Keywords:  Agency;  Passivity;  Ethic;
Dostoevsky; Clarice Lispector.
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