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Língua, identidade e criação em 
Púchkin: por ocasião dos mais de 225 

anos do nascimento do poeta 
 

Além de funcionar como instrumento de comunicação, a língua serve a outras 

funções, envolvendo o desenvolvimento do raciocínio, a expressão e a compreensão 

das emoções, a manifestação artística. Um traço recentemente estudado por 

antropólogos, sociólogos e sociolinguistas é seu valor identitário. Reconhecemo-nos 

como membros de uma mesma comunidade por compartilharmos hábitos, crenças, 

tradições, em suma, um conjunto de signos sociais próprios, que envolvem, entre 

outros, a língua, mediadora das relações e dos comportamentos em uma comunidade.  

Quando um grupo se entende como diverso em relação a outro(s), por exibir, 

além da língua, história, hábitos culturais e, com o passar do tempo, até aspectos 

fenotípicos diversos, observa-se uma distinção social mais profunda. Não é 

necessariamente o compartilhamento de uma língua comum que promove o 

surgimento de um Estado-Nação, mas, para que um Estado-Nação surja como tal, 

muitas vezes é necessário que se estabeleça uma língua comum, com valor unificador 

que confira identidade às diversas comunidades que o constituem, o que 

frequentemente ocorre não por via natural.  

Em verdade, o estabelecimento de uma língua comum ocorre de cima para 

baixo, mediante a determinação de um líder social e seus apoiadores. Nesse caso, é 

necessário um trabalho importante de reconhecimento dos diversos falares, a seleção 

de um falar como padrão e a identificação dos elementos linguísticos necessários para 

que se possa estabelecer um conjunto das assim chamadas “regras” que designam 

aquele falar e refletem de forma mais ou menos representativa aquele Estado-Nação.  

Foi o que ocorreu com a Rússia, no século XVIII. Com o surgimento do Império 

Russo, Pedro, o Grande, procedeu ao registro e estabelecimento de uma língua oficial 

do império. A cargo dessa missão ficou Mikhail Lomonóssov, que, além de cientista, 

historiador, inventor e fundador da Universidade de Moscou, também foi poeta e 
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filólogo. Sua gramática se inicia com um trecho que pode ser traduzido da seguinte 

forma:  

[...] Carlos V, imperador do Sacro Império Romano-Germânico, costumava 
dizer que com Deus era apropriado falar em espanhol, com os amigos, em 
francês, com os inimigos, em alemão, com as damas, em italiano. Mas se ele 
conhecesse a língua russa, então certamente acrescentaria que com ela seria 
adequado falar com todos eles. Pois encontraria nela a grandiosidade do 
espanhol, a vivacidade do francês, a rigidez do alemão, a suavidade do 
italiano e, além disso, a riqueza e a potente concisão das línguas grega e 
latina[...]1.  

Discursos panegíricos que ressaltam a riqueza, a grandiosidade e a beleza de 

uma língua são estratégias significativas e, em alguma medida, eficazes no sentido de 

estimular e firmar o caráter nacional da língua em pauta, principalmente quando tais 

discursos partem da pena de intelectuais renomados, os quais refletem, de modo 

artístico e harmonioso, o pensamento, os hábitos, os mitos, o folclore e a “verdade” 

daquela nação. Na história da língua literária russa, é possível observar um amplo rol 

de adulações similares à de Lomonóssov. Por exemplo, ainda no século XVIII, temos a 

fala de Chichkov, escritor, filólogo e teórico da literatura: 

Nossa língua é magnífica, rica, ruidosa, forte, profunda. É necessário apenas 
reconhecer seu valor, aprofundar-se na composição e força de suas palavras, 
e então nos convenceremos de que não são as outras línguas que podem 
iluminá-la, mas o contrário2. 

 A fala de Chichkov é empoderadora, enaltece o russo como língua nacional e 

sinaliza que a produção de conhecimento na língua dos russos pode vir a trazer 

contribuições interessantes em termos de soberania e protagonismo no cenário 

internacional. Entre suas produções, várias outras carregam essa concepção 

enaltecedora e, em muitos casos, defensora da língua russa. 

 
1 No original: “Карл V, римский император, говаривал, что испанским языком с Богом, французским с 
друзьями, немецким с неприятелями, итальянским с женским полом говорить прилично. Но если бы он 
российскому языку был искусен, то, конечно, к тому присовокупил бы, что им со всеми оными говорить 
пристойно. Ибо нашел бы в нем великолепие испанскаго, живость французскаго, крепость немецкаго, 
нежность итальянскаго, сверх того богатство и сильную в изображениях краткость греческаго и латинскаго 
языка”. Ломоносовъ Михаилъ Российская грамматика. Санкт-Петербург: Императорская академия наук, 
1755, p. 6-7. 
2 No original: “Язык наш превосходен, богат, громок, силен, глубокомыслен. Надлежит только познать цену 
ему, вникнуть в состав и силу слов, и тогда удостоверимся, что не его другие языки, но он их просвещать 
может”. Шишков, Александр. Славянорусский корнеслов. Неопубликованный, p. 4. Доступ: 
https://www.prof-police.ru/attachments/article/3088/Шишков%20А.С.%20Славянский%20корнеслов.pdf 
(Acessado em 7.8.25) 
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   O valor nacionalista de discursos desse tipo, por vezes, pode provocar em 

alguns um sentimento equivocado de purismo linguístico, que repreende a variação 

em relação ao padrão estabelecido como falar nacional e rechaça formas linguísticas 

compreendidas como inovações ou estrangeirismos. Consequentemente, acaba por 

impor amarras à língua, ignorando sua natureza dinâmica, viva e adaptativa. É 

possível ver essa postura no discurso de Sumarókov, poeta, dramaturgo e crítico 

literário do século XVIII: 

Eu amo nossa língua maravilhosa e ficaria contente se, ao tomarem 
conhecimento de sua beleza, os russos a praticassem mais do que hoje e com 
êxito, e que não culpassem a língua, mas a sua própria negligência. Como amo 
a língua russa, será que eu posso elogiar obras que a deformam? É melhor não 
ter escritores do que ter escritores ruins. Já estragaram totalmente a ortografia 
do nosso escriba. E o que é peculiar dessa deterioração refere-se à língua: os 
alemães a abarrotaram de palavras alemãs, os petit-maître, de francesas, nossos 
antepassados, de tártaras, os pedantes, de latinas, os tradutores da escrita 
Santa, de gregas: é perigoso que os kireiki3 não queiram multiplicar nela as 
palavras polonesas. Os alemães constituíram nosso armazém segundo a 
gramática alemã. Mas o que ainda mais estraga nossa língua? Tradutores 
ruins, escritores ruins e sobretudo poetas ruins4.  

O olhar de Sumarókov quanto à proliferação de palavras estrangeiras na língua 

russa demonstra, em alguma medida, a preocupação do intelectual em relação à perda 

de identidade da língua. Por outro lado, exibe uma posição conservadora quanto à 

capacidade de a língua mudar e adaptar-se em decorrência do contato com outras 

línguas.  

O século XVIII e o início do século XIX são ricos em exemplos de intelectuais 

que criticam o uso de palavras estrangeiras ou que denunciam o mau uso da palavra. 

Essa visão purista, carregada de preconceitos em diversas dimensões, era exacerbada 

 
3 Tipo de cafetã utilizado por diversos povos, incluindo cossacos, turcos e judeus. Aqui possivelmente utilizado 
com valor metonímico para se referir aos judeus poloneses. 
4 No original: “Я люблю наш прекрасный язык, и стал бы радоваться, ежели бы познав оного красоту в нем 
русские люди больше нынешнего упражнялися и успехи получали, и чтобы не язык, но свое нерадение 
обвиняли: но любя язык русской, могу ли я такие похваляти сочинения, которыя его безобразят? лучше не 
имети ни каких писателей, нежели имети дурных. Правописание наше подьячия и так уже совсем 
испортили. А что свойственно до порчи касается языка, немцы насыпали в него слов немецких, петиметры 
французских, предки наши татарских, педанты латинских, переводчики Священнаго писания греческих: 
опасно, чтобы кирейки не умножили в нем и польских слов. Немцы склад наш по немецкой учредили 
Грамматике. Но что еще больше портит язык наш? худыя переводчики, худыя писатели; а паче всего худыя 
стихотворцы”. (Сумароков, Александр. К несмысленным стихотворцам. Русская критика XVIII—XIX веков. 
Хрестоматия. Учеб. пособие для студентов пед. ин-тов по специальности N 2101 «Рус. яз. и литература», 
Сост. В. И. Кулешов. М., «Просвещение», 1978. Доступ: 
https://ru.wikisource.org/wiki/К_несмысленным_рифмотворцам_(Сумароков) (Acesso em 7.8.25). 
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a ponto de alguns críticos não identificarem palavras genuinamente russas e 

realizarem críticas infundadas. Quaisquer semelhanças com discussões atuais sobre as 

línguas naturais não é mera coincidência.   

Uma das vozes contrárias a esse movimento excessivamente crítico ao uso da 

língua foi justamente a de Aleksandr Serguêievitch Púchkin, a quem dedicamos o 

presente número da SLOVO. Contrapondo-se a algumas dessas críticas, Púchkin 

mostrava que palavras tidas como estrangeiras por intelectuais russos decorriam, na 

verdade, de um modo simples e genuinamente russo de utilização. Observe-se a 

citação abaixo, presente como nota 31 no romance em versos, Evguêni Oniéguin, 

capítulo V, estrofe XVII, em que Púchkin propõe uma discussão linguística sobre 

vocábulos rechaçados por alguns intelectuais: 

Nas revistas condenaram as palavras khlop (batida, estalido), molv (rumor, 
boato, murmuro) e top (bater dos pés) como inovações malsucedidas. Essas 
palavras são russas nativas. “Bova saiu da tenda para se refrescar e ouviu no 
campo limpo o murmuro das pessoas e o galope dos cavalos”. (Conto sobre 
Bova Korolevitch). Khlop (batida, estalido) é empregado em lugar de khlopanie, 
como chip (chiado) em vez de chipenie: Ele soltou um chiado como uma cobra 
(verso russo antigo).  
Não se deve atrapalhar a liberdade de nossa rica e maravilhosa língua5.  
 

Essa tomada de posição não legitima qualquer neologismo a esmo; antes, 

sustenta que o léxico “vivo” do russo se nutre do trânsito entre registros populares, 

arcaicos e literários, e que a literatura é o espaço de legitimação desses usos. Não por 

acaso, Evguêni Oniéguin é reconhecido por representar, amplamente, as estratificações 

das linguagens e estilos de sua época. Como observa Mikhail Bakhtin, a linguagem do 

romance não se fixa como um código único, acabado e indiscutível; ao contrário, “ela 

é apresentada justamente na sua contradição expressiva, no seu devir e em sua 

renovação”6. 

À luz desse princípio — a defesa da liberdade da língua e da circulação entre 

registros — compreende-se a resistência de Púchkin ao excesso de críticas a inovações 

 
5 No original: “В журналах осуждали слова: хлоп, молвь и топ как неудачное нововведение. Слова сии 
коренные русские. «Вышел Бова из шатра прохладиться и услышал в чистом поле людскую молвь и конский 
топ» (Сказка о Бове Королевиче). Хлоп употребляется в просторечии вместо хлопание, как шип вместо 
шипения: Он шип пустил по-змеиному. (Древние русские стихотворения) «…Не должно мешать свободе 
нашего богатого и прекрасного языка»”. 
6 BAKHTIN, M. Questões de Literatura e Estética (A Teoria do Romance). Trad. de Aurora F. Bernardini et al. 3. ed. São 
Paulo: UNESP, 1993, p. 370. 
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e empréstimos empregados no russo, mostrando o desconhecimento de alguns 

intelectuais em relação à sua própria língua, mesmo quando se pretendiam 

conhecedores profundos do idioma. Nesse sentido, o poeta recomenda a jovens 

escritores, em um texto de 1828, que “Leiam os contos folclóricos populares, jovens 

escritores, para enxergar as peculiaridades da língua russa”7. 

Púchkin via na linguagem popular um motor de enriquecimento da língua 

literária — carente, naquele momento, de recursos lexicais que cobrissem 

integralmente os domínios da vida social e do saber — e frequentemente suprida por 

empréstimos estrangeiros.  Ele reafirmou sua posição em um artigo inacabado e só 

publicado postumamente: 

A linguagem falada das pessoas comuns (que não leem livros estrangeiros e, 
graças a Deus, não expressam seus pensamentos em francês, como nós) 
também merece uma pesquisa profunda. Alfieri estudava italiano nas feiras 
de Florença: não seria mal escutarmos, às vezes, a fala das fazedoras de hóstias 
de Moscou8. 

A esse propósito, é interessante lembrar uma estrofe do Evguêni Oniéguin, em 

que se vê uma menção à dificuldade de Tatiana, heroína do romance em versos, para 

escrever uma carta de amor em russo. Trazemos aqui a tradução realizada por Rubens 

Figueiredo: 

Prevejo, aqui, um novo problema:/ Para honrar a pátria, que nos irmana, / 
Deverei eu (eis o dilema) / Traduzir a carta de Tatiana?/ Do russo ela bem 
pouco sabia, / Nossas revistas ela não lia, / Se exprimia e explicava-se mal / 
Em seu próprio idioma natal. / Portanto, escrevia em francês… / Que fazer? 
/ Repito: são nossos dramas. / Até hoje, o amor de nossas damas / Não falou 
russo nenhuma vez. / Nossa língua, de orgulho tão farta, / Não se presta, 
ainda, à prosa das cartas9. 
 

 
7 No original: “Читайте простонародные сказки, молодые писатели, чтоб видеть свойства русского языка”. 
Пушкин, Александр. Возражение на статью «Атенея». 1828. Собрание сочинений, Том 7 Критика и 
публицистика. Доступ: https://traumlibrary.ru/page/pushkin_a.html (Acesso em 7.8.25) 
 8 No original: “Разговорный язык простого народа (не читающего иностранных книг и, слава богу, не 
выражающего, как мы, своих мыслей на французском языке) достоин также глубочайших исследований. 
Альфиери изучал итальянский язык на флорентийском базаре: не худо нам иногда прислушиваться к 
московским просвирням. Они говорят удивительно чистым и правильным языком”. А. С. Пушкин. 
Собрание сочинений в 10 томах. М.: ГИХЛ, 1959—1962. Том 6. Критика и публицистика, с. 348. 
9 PÚCHKIN, Aleksandr. Evguiêni Oniéguin. Romance em versos. Tradução de Rubens Figueiredo. São Paulo: Penguin 
- Companhia das Letras, 2023, p. 115. No original: “Еще предвижу затрудненья:/Родной земли спасая честь, / 
Я должен буду, без сомненья, / Письмо Татьяны перевесть. / Она по-русски плохо знала, / Журналов наших 
не читала/ И выражалася с трудом / На языке своем родном, / Итак, писала по-французски.../ Что делать! 
повторяю вновь:/ Доныне дамская любовь/ Не изьяснялася по-русски,/ Доныне гордый наш язык/ К 
почтовой прозе не привык”. 
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Aqui não é difícil observar algum grau de ironia em relação ao fato de Tatiana 

não conseguir escrever uma carta em russo, como um reflexo social do impacto da 

língua francesa e o pouco conhecimento que muitos russos alfabetizados tinham em 

relação às várias possibilidades de uso de sua própria língua, ou seja, o domínio da 

língua russa em suas mais diversas funcionalidades, nas variedades de gêneros 

textuais e contextos de uso. Nesse sentido, não se pode deixar de observar um diálogo 

com Chichkov. 

O posicionamento de Púchkin é interessante, no sentido de valorizar a 

diversidade dos falares que constituem a língua nacional, considerar a fala popular 

como um traço constitutivo do idioma e reconhecer os processos de variação e 

mudança pelos quais ele passa. Trata-se, precisamente, daquela estratificação 

estilística apontada por Roman Jakobson, em que “elementos locais e de elementos do 

eslavão, de tradições espiritualistas e laicas, de modos de falar populares – de gíria e 

folclóricos – e aristocráticos afrancesados” se interpenetram10. Isso, sim, confere à 

língua o seu colorido e sua riqueza. E foi se valendo dessa riqueza que Púchkin 

produziu seus mais diversos textos, trazendo contribuição gigantesca não somente em 

termos literários, como mais recorrentemente se discute em solo internacional, mas, 

sobretudo, apresentando à intelectualidade russa o potencial da língua russa em suas 

mais variadas dimensões.  

Neste número especial, a SLOVO – Revista de Estudos em Eslavística celebra a 

obra de Aleksandr Púchkin (1799–1837) após os 225 anos de seu nascimento. Até os 

dias atuais, sua obra segue desafiando os limites do tempo, da crítica e da tradução. 

Síntese viva da cultura russa, Púchkin criou uma língua literária única — ao mesmo 

tempo sintética e plural — capaz de acolher a fala popular, o lirismo elevado e o drama 

histórico com igual potência expressiva. Apesar da influência decisiva sobre toda a 

literatura russa posterior, ainda são poucos os puchkinistas e tradutores dedicados à 

sua obra no Brasil e na América Latina. Por isso, este número se propõe não apenas a 

homenagear, mas também a ampliar os estudos sobre o autor, reunindo contribuições 

 
10 JAKOBSON, Roman. Notas à margem da lírica de Púchkin. ANDRADE, H. F. et al. (org.). Caderno de Literatura e 
Cultura Russa: Dossiê Púchkin. Tradução de Homero Freitas de Andrade. São Paulo: Ateliê Editorial, 2004, p. 45. 
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de pesquisadores de diferentes instituições e nacionalidades, que refletem sobre sua 

poesia, prosa e recepção crítica. 

O número é composto por oito contribuições reunidas em três seções: Encontro, 

Artigos e Tradução. Na seção Encontro, temos o texto Sobre “Púchkin e Pugatchov” de 

Marina Tsvetáieva, de autoria de Elitza L. Bachvarova, professora de Literatura Russa 

da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Trata-se de uma introdução analítica à 

tradução apresentada na seção Tradução desta revista. Bachvarova discute os desafios 

de verter o texto de Marina Tsvetáieva, ao mesmo tempo em que destaca a importância 

crítica e poética do ensaio, que propõe uma leitura singular da relação entre Púchkin 

e o rebelde Iemelián Pugatchov. A autora mostra como Tsvetáieva combina crítica, 

experiência pessoal e imaginação poética para transformar ambos em mitos vivos pela 

força da palavra. 

A seção Artigos traz cinco ensaios que exploram, sob diversos enfoques, a obra 

e a figura autoral de Púchkin.  

O primeiro deles, Pushkin y la autoficción, é do puchkinista argentino Eugenio 

López Arriazu, da Universidad de Buenos Aires. Trata-se de um ensaio híbrido, 

reflexivo e literário que argumenta que Púchkin antecipa práticas literárias 

contemporâneas ligadas à autoficção. Por meio de ironia, pseudônimos e estratégias 

de mistificação, Púchkin cria uma figura autoral fluida, múltipla e resistente — uma 

resposta literária e política à tentativa de controle da verdade e da identidade. O ensaio 

propõe, assim, ler Púchkin como um autor do futuro, cujo legado literário continua a 

desafiar categorias fixas de autobiografia, autoria e representação. 

Em seguida, temos a contribuição do tradutor Omar Lobos, também da 

Universidad de Buenos Aires,  com o artigo La voz de Pushkin. Nele, o autor argumenta 

que a poesia de Púchkin está profundamente vinculada à materialidade de sua voz — 

timbre, ritmo, respiração — e que essa dimensão sonora é crucial para interpretar e 

traduzir sua obra. Lobos nos mostra como Púchkin, ao integrar tradição e oralidade, 

verso e prosa, estabeleceu uma nova norma literária nacional. Sua voz, concreta e 

simbólica, representa um elo entre o corpo do poeta e o futuro da literatura russa. 

A terceira contribuição, da puchkinista Natália Nikoláievna Smírnova, do 

Instituto Górki de Literatura Mundial da Academia Russa de Ciências, О пересказе 
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«Гробовщика» [Sobre o reconto de O Fazedor de Caixões] versa sobre diversas tradições 

de interpretação de um dos contos de Biélkin, com foco especial na ideia de que toda 

interpretação é, em essência, um tipo de reconto. A estudiosa argumenta que O Fazedor 

de Caixões é resultado de um processo de acumulação e cristalização de “recontos” — 

de tradições narrativas, de polêmicas críticas, de gêneros literários como o sonho e o 

conto moralizante. Púchkin absorve e transforma essas camadas em uma narrativa 

irônica e multifacetada, que desafia o leitor a cada nova leitura.  

Em seguida, temos o texto de Karina Vilela Vilara, doutoranda do Programa de 

Pós-Graduação em Ciência da Literatura (PPGCL-UFRJ), intitulado Aleksandr Púchkin 

nas palavras de Aleksandr Blok: Tradução de “Sobre o Propósito do Poeta” e Novas Perspectivas 

de Leitura da Poesia de Púchkin no Brasil. Trata-se de uma introdução à tradução do 

discurso “Sobre o Propósito do Poeta”, de Aleksandr Blok, presente na seção Tradução 

deste número. O texto analisa como Blok se distancia de leituras nacionalistas como a 

de Dostoiévski. Ao mesmo tempo, o artigo reflete sobre os desafios de traduzir tanto 

a linguagem de Blok quanto a simplicidade harmônica da poesia de Púchkin, 

destacando o recente crescimento de traduções de sua obra em verso no Brasil, mas 

também a escassez de estudos críticos sólidos sobre sua lírica.  

Em Cinco teses sobre Evguiêni Oniéguin, o tradutor Rubens Figueiredo propõe 

uma leitura original do romance em versos de Púchkin, articulando crítica literária e 

reflexão histórica. As teses abordam a construção ambígua do protagonista, expressão 

de uma burguesia nascente, a função simbólica do teatro, a presença do trágico sob o 

véu do humor e o papel central de Tatiana como figura redentora. Ao contrastar cidade 

e campo, o autor destaca a tensão entre a modernidade fragmentária e a memória 

coletiva inscrita na experiência rural. 

A seção Tradução oferece ao público lusófono, pela primeira vez, o ensaio 

Púchkin e Pugatchov, de Marina Tsvetáieva, traduzido por Elitza L. Bachvarova, com 

colaboração de André Rosa e Sofia Osthoff Bediaga. No ensaio, a poeta explora como 

Púchkin constrói Pugatchov como uma figura mitológica, cujo encanto supera os 

limites da história oficial. Ela transfere o foco do registro factual para a força simbólica 

do romance, defendendo que, no reino da poesia, o herói vive fora de esquemas 

maniqueístas. 
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Por último, Karila Vilela Vilara nos apresenta a tradução do discurso Sobre o 

Propósito do Poeta, proferido por Aleksandr Blok em 1921, durante a solenidade do 84º 

aniversário da morte de Aleksandr Púchkin.  Em vez de reverenciar Púchkin como um 

ícone estático, Blok valoriza a força viva de sua poesia, que transcende o tempo e 

reafirma o papel essencial do poeta como mediador entre o caos e a ordem.  

Reunindo ensaios, artigos, traduções e reflexões críticas, este número especial 

da SLOVO busca lançar novas luzes sobre uma obra canônica cuja riqueza e 

complexidade seguem inspirando múltiplas interpretações. Ainda pouco explorada 

em profundidade no Brasil, trata-se de uma criação literária que permanece viva e em 

constante movimento, aberta a novos reencontros e capaz de suscitar investigações 

críticas relevantes nos estudos literários contemporâneos. Ao reunir importantes 

nomes do campo da Eslavística e da tradução literária, oferecemos aos nossos leitores 

múltiplos caminhos para (re)descobrir a potência poética de Púchkin — poeta do 

passado, do presente e, sobretudo, do porvir. Que este número contribua para ampliar 

a presença do autor entre nós e inspire novas leituras, novas traduções e novos leitores, 

conscientes de que a grandeza de Púchkin reside, justamente, na vitalidade de sua 

palavra — palavra que atravessa séculos, línguas e fronteiras. 

 

Boa leitura! 

 

Diego Leite de Oliveira11 

 Gabriella de Oliveira Silva12 

 
11 Professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro, Departamento de Letras Orientais e Eslavas.  PPG-
Linguística. E-mail: diegooliveira@letras.ufrj.br. 
12 Professora da Universidade Federal do Rio de Janeiro, Departamento de Letras Orientais e Eslavas. E-mail: 
gabriellasilva@letras.ufrj.br. 
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Sobre “Púchkin e Pugatchov”  

de Marina Tsvetáieva1 

 
 

Elitza L. Bachvarova 
 

La realidad no es un destino, es un desafio. 
Eduardo Galeano2 

 
 

 
Essa tradução de “Púchkin e 

Pugatchov” foi iniciada para ajudar no 

ensino da prosa russa do século XIX e, 

mais especificamente, da novela de 

Púchkin, A Filha do Capitão. Desde o 

início, enfrentamos inúmeros 

obstáculos para cumprir tal tarefa, entre 

 
1 Foto da estátua de Marina Tsvetaiéva em Borisoglebsky aléia, em Moscou, inaugurada em 2007. 
2 Entrevista de Eduardo Galeano para Scott Sherman do Atlantic, em 28 de outubro de 2000, no Hotel Milburn, N.Y.  
3 Numa tradução, todas as epígrafes foram simplesmente suprimidas. 

os quais o mais premente – a 

necessidade de encontrar uma tradução 

melhor em português da obra-prima de 

Púchkin. Tivemos de nos satisfazer com 

a versão menos problemática3. 

Assim que esse ponto foi 

resolvido, sobrou o eterno desafio de 
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transmitir o brilho da obra em prosa do 

poeta, joia da ficção histórica, a mais 

popular na Rússia. Também não foram 

tarefas simples explicar o contexto 

histórico da maior rebelião camponesa 

ocorrida na Rússia e as circunstâncias 

peculiares em torno da criação do 

romance, pouco tempo antes da morte 

de seu autor. Pensei, então, em usar as 

reflexões e críticas de outros poetas 

sobre o romance de Púchkin e sobre a 

rebelião e seu significado para a cultura 

russa. 

Poderíamos usar “Pugatchov” 

(1921) de Iessénin, que é, claro, um 

exemplo bem conhecido e muito 

apreciado. Mas, sendo esse um longo 

poema em versos, sem tradução para o 

português, tal opção se mostrou 

inviável. Optei por “Púchkin e 

Pugatchov” de Tsvetáieva, que também 

proporcionou a oportunidade de 

familiarizar os alunos com a 

perspectiva de uma poeta modernista 

do século XX sobre a prosa inimitável 

de seu venerável antecessor, o luminar 

da língua e literatura russa moderna no 

século XIX, A. S. Púchkin. 

 
4 SONTAG, Susan. Questão de Ênfase. Companhia das 
Letras, 2020. 

Apenas o ensaio “Meu Púchkin”, 

de Tsvetáieva, se encontra traduzido 

para o português. Então, nós nos 

deparamos com a necessidade de fazer 

a nossa própria tradução de “Púchkin e 

Pugatchov”. 

*** 

Marina Tsvetáieva (1892-1941) 

fez parte do rol dos quatro grandes 

poetas russos do século XX, juntamente 

com Akhmátova, Mandelstam e 

Pasternak. Ela também escreveu prosa, 

num nível de qualidade superlativo. 

A década de 1920 foi, na 

verdade, uma década notável na 

literatura russa. O renascimento da 

poesia na virada do século foi seguido 

por um florescimento de uma prosa que 

tinha a concentração e o poder da 

poesia, fossem seus escritores poetas 

(como Biély, Mandelstam, Pasternak) 

ou prosadores (como Bábel, Oliecha, 

Platônov ou Zamiátin, entre outros). 

Roman Jakobson rotulou-a de “prosa 

peculiar a uma era de poesia”4. 

A prosa de Tsvetáieva é, no 

entanto, diferente da dos seus 

contemporâneos – intensa, ardente e 

personalíssima, de orientação dialógica 
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e focada na etimologia. Sua prosa era 

dotada de uma “sensibilidade 

linguística fenomenalmente elevada”, 

nas palavras de Joseph Bródski. 

 
A prosa de poeta não tem apenas um 
ardor, uma densidade, uma velocidade, 
uma fibra específica. Uma prosa de poeta 
é a autobiografia do fervor. O conjunto 
da obra de Tsvetáieva é uma 
argumentação em defesa do 
arrebatamento; e em defesa do gênio, ou 
seja, da hierarquia: uma poética do 
prometeico5.  

 

“Toda a nossa relação com a arte é 

uma exceção em favor do gênio”, 

escreveu Tsvetáieva em seu incrível 

ensaio “Arte à Luz da Consciência”. Ser 

poeta é uma condição humana peculiar 

– de vida elevada. Nenhum outro 

escritor moderno se aproxima de uma 

experiência do sublime como ela. 

Em sua prosa, Tsvetáieva 

preocupava-se principalmente com a 

natureza da criação poética e o que 

significa ser poeta. Entre as explorações 

mais brilhantes desse tema, além de 

“Arte à Luz da Consciência” com a sua 

defesa espirituosa da poesia, estão 

também os seus ensaios “O Poeta sobre 

o Crítico”, que lhe rendeu a inimizade 

de muitos, e “O Poeta e o Tempo”. Eles 

servem como chave para a 

 
4 Ibid. 
6 Art in the Light of Conscience: Eight Essays on 
Poetry by Marina Tsvetaeva. Trans, and Intro. 

compreensão de seu próprio credo 

artístico e obra poética. Nas palavras de 

C. K. Williams sobre a prosa de 

Tsvetáieva: 

Para mim, não há ensaios sobre poesia 
tão singulares, tão profundos, tão 
apaixonantes, tão inspiradores como 
esses. “Arte - uma série de respostas para 
as quais não há perguntas”, afirma 
Tsvetáieva brilhantemente, e em seguida 
faz perguntas que não sabíamos que 
existiam até ela nos oferecê-las, além de 
respostas a alguns dos mistérios mais 
duradouros da poesia6. 

 

A prosa de poeta 

 
Os ensaios de Tsvetáieva são 

notáveis por seu alcance das 

profundezas, da própria essência da 

criatividade de Púchkin, dos 

“segredos” de seu pensamento 

artístico. Só um autêntico poeta pode 

escrever sobre arte e poesia dessa 

forma. 

‘Púchkin tem muitos rostos, ela declara’; 
e em outro momento ela fala até da 
infinidade de seus rostos. Mas não é por 
acaso que ela enfatiza a origem africana 
do poeta, assim como não é por acaso que 
suas obras favoritas de Púchkin são “Os 
Ciganos”, “Os Demônios”, “Hino à 
Peste” em “Festim em tempos de Peste”, 
“A Batalha de Poltava” em “Poltava”, e o 
poema “Ao Mar”. Ou seja, obras nas 
quais o caráter apaixonado e 
independente de Púchkin foi melhor 
exprimido, e de forma mais clara. “Não 
uma lição de “medida”, mas uma lição de 
escuta atenciosa aos elementos, em 
resposta às forças (stikhii) – é isso que a 

Angela Livingstone. Cambridge: Harvard University 
Press, 1992.  
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poeta do século XX ouve nos versos do 
seu grande antecessor7. 

A abordagem de Tsvetáieva 

sobre a obra de Púchkin, especialmente 

em “Púchkin e Pugatchov”, é original e 

notável por esboçar um encontro 

espiritual e poético com a sua “luz 

guia” por meio do próprio “encontro” 

de Púchkin com o impostor – 

samozvanets Pugatchov. O seu trabalho 

é uma “confissão” de amor e um evento 

cabal na sua própria vida, permitindo-

lhe reafirmar os valores artísticos e 

éticos mais altos através dos olhos do 

poeta Púchkin, na véspera do seu 

próprio malfadado regresso à Rússia 

(soviética) – sem ilusões ou esperança. 

É uma despedida de poeta8. 

A expressividade verbal de 

Tsvetáieva 

 
A força primária, a “stikhiia”9 da 

poesia, respira nos ensaios de Marina 

Tsvetáieva sobre Púchkin. Neles, ela é a 

 
7 KHRAPUNOVA, G. I. , “Мне – славить Имя 
твое” (Пушкинская тема в поэзии Серебряного 
века) Устный журнал. 
https://urok.1sept.ru/articles/512929 
8 O regresso de Tsvetáieva à União Soviética, em 18 
de junho de 1939, revelou-se a sua sentença de morte. 
Ariadna, sua filha, e Serguei, seu marido, foram 
presos, e muitos dos seus amigos também sofreram 
os horrores do regime de Stálin. A poeta parou de 
escrever, e esse foi o seu suicídio espiritual. Meses 
depois, seu filho Mur a encontrou enforcada na casa 
deles em Elabuga. Ela havia lhe deixado um bilhete: 
“...Estou loucamente apaixonada por você... Diga ao 

mesma mestra da arte da palavra - 

original, íntegra e confiante como na 

poesia, não perdendo nada da 

intensidade dos sentimentos que 

definem o seu gênio – entusiasmo e 

paixão ardentes e indignação 

tempestuosa, julgamentos sempre 

apaixonados e muitas vezes 

enviesados. É a intensidade do 

sentimento imediato e a energia da sua 

expressão verbal que faz desses ensaios 

a prosa de poeta.  

A forma dessa escrita torna os 

ensaios ao mesmo tempo mais fáceis e 

mais difíceis de entender. A prosa de 

Tsvetáieva incorpora um tipo especial 

de discurso – um discurso muito lírico 

e, o mais importante, uma fala 

completamente livre, natural, 

espontânea.  

Acima de tudo, assemelha-se a uma 
discussão animada e, portanto, um tanto 
confusa, ou a uma “conversa consigo 
mesma”, quando a pessoa não tem 
tempo para observar as regras estritas da 
gramática oficial. Na própria aspereza 
desse discurso rápido e ávido, com as 

papai e à Alia - se você os vir - que os amei até o 
último momento e explique-lhes que me encontrei 
num beco sem saída”. Marina Tsvetáieva morreu em 
31 de agosto de 1941. Fonte: 
http://www.Puchkiniana.org/index.php/articles-
10/138-obell-article10. 
9 СТИХИЯ — Do grego stoicheion, stoiceion - origem, 
princípio, elemento). Na filosofia natural antiga, uma 
das substâncias primárias, os elementos básicos da 
natureza (por exemplo, água, fogo, madeira, metal, 
terra); Na antiga filosofia chinesa, terra, água, ar, 
fogo; Mais tarde; fenômeno. Fonte: 
https://dic.academic.ru/contents.nsf/enc1p/. 
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suas hesitações constantes, liberdades 
sintáticas, sugestões e implicações, reside 
aquele encanto especial da língua viva, 
da língua falada10. 

E, ao mesmo tempo, o discurso 

de Marina Tsvetáieva, aparentemente 

incoerente, é extremamente preciso, 

comprimido aforisticamente, cheio de 

ironia e sarcasmo, brincando com todos 

os matizes dos significados semânticos 

da palavra. Essa palavra sempre 

adquire uma eloquência especial e a 

capacidade de ridicularizar fatalmente 

quando é animada pelo desgosto ou a 

indignação. 

Alguns traços precisos, exatos e 

rápidos – e emerge o retrato 

aniquilador de Ekatierina II: 

Contra o fundo flamejante de Pugatchov 
- incêndios, pilhagem, tempestades de 
neve, kibitkas, banquetes - essa mulher de 
touca e casaquinho sem mangas, no 
banco, entre tantas pontes e folhas, 
pareceu-me um peixe enorme e branco, 
um belorybitsa [“peixebranco”]. E até sem 
sal11. 

 
 

 
10 ORLOV, V. M., “Сильная вещь - поэзия” «Сов. 
писатель», 1981. 
11 TSVETÁIEVA, M. Sobranie sotchinenii v semi 
tomakh. Tom 5: Avtobiografitcheskaia proza. Stat’i. 
Esse. Perevody. Moskva: Ellis Lak, 1994, p. 510. 
12 O retrato de Ekatierina II em pé é de Vladimir 
Borovikovski, de 1794. Essa pintura foi amplamente 
discutida tanto na época de sua criação - precisou ser 

 
Retratos de Ekatierina II, ilustrativos 

dos comentários irônicos de Tsvetáieva12. 

Tsvetáieva propõe-se a 

esclarecer tudo, explicita os 

significados que se escondem em cada 

ambiguidade, pondera tudo, comenta 

abundantemente o que acaba de 

afirmar. No entanto, ela é difícil de ler, 

porque os comentários muitas vezes 

introduzem maior complexidade, e 

porque ela é capaz de ser breve e 

repentina, mesmo quando entra em 

detalhes. Sua escrita torna a 

compreensão ao mesmo tempo fácil e 

difícil. 

A característica mais marcante 

do estilo verbal de Tsvetáieva é a 

unidade indissolúvel de pensamento e 

fala. A própria multidimensionalidade 

retocada por um famoso pintor europeu - quanto 
durante a escrita de A Filha do Capitão, de Púchkin. 
Chklóvski, por exemplo, dedica uma parte 
significativa de sua crítica do romance, comentando 
o traje da imperatriz e o seu retrato. Cf.: EMERSON, 
Caryl, "Grinev's Dream: The Captain's Daughter and 
a Father's Blessing", Slavic Review, Spring, 1981, Vol. 
40, No. 1, 1981, pp. 60-76. 
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e dificuldade de sua prosa decorrem da 

riqueza do pensamento, comprimido 

ao extremo, e da intensidade de sua 

expressão.  Ela não somente analisa, 

mas expande e aprofunda o espaço 

semântico do texto. E isso, via de regra, 

vai muito além do tema diretamente 

tratado. O leitor se vê levado 

vagarosamente pelo deleite da 

meditação, quando, despercebido - 

ainda que diante de seus olhos! - nasce 

um enredo completamente novo, 

retirado do cotidiano e do histórico - 

para uma dimensão completamente 

diferente, como no seguinte exemplo: 

Neste diálogo, há um elemento 

estranhamente autobiográfico13: 

Pugatchov - para Griniov: 
- E se eu deixar você ir, você 

promete pelo menos não lutar contra 
mim? 

- Como posso te prometer isso? 
Nicolau I a Púchkin: 
- Onde você estaria em 14 de 

dezembro, se estivesse na cidade? 
- Na Praça do Senado, Vossa 

Alteza!14 
 
A mesma entonação da verdade 

exaltada e perigosa: beirando o abismo. 
Nas respostas de Griniov, ouvimos 
constantemente um tom que, se nem 
sempre ressoava no gabinete do 
monarca, sempre ressoava dentro de 
Púchkin e, de qualquer forma, já estava 
registrado nas margens de seus cadernos. 

 
13 Uma citação levemente imprecisa da conversa que 
ocorreu entre Púchkin e o tsar Nicolau I em 8 de 
setembro de 1826 (Ver V.V. Veresaev, Pushkin in Life, 
Vol. II, p. 53). 

Para Griniov, era bem mais 
difícil falar e agir: renunciar a Pugatchov. 
Griniov era grato a Pugatchov e por boas 
razões. Desde o primeiro encontro, 
Pugatchov se encantou com Griniov - e 
tinha por quê. A resposta de Griniov é o 
dever: a renúncia a quem você ama. 

Púchkin não tinha nenhuma 
dívida com Nicolau, e em nada foi 
enfeitiçado por ele: não havia motivos. A 
resposta de Púchkin a Nicolau foi pura 
exaltação: a vingança sobre o não-amado. 
 

Continuando o paralelo: 
O tsar-pretenso – pela verdade - 

o inimigo - libertou. 
O tsar-autocrata – pela verdade - 

o poeta - acorrentou. 

O vigor intelectual, uma espécie 

de meticulosidade lacônica, também 

permite que Tsvetáieva imbua nova 

vitalidade a velhos conceitos. Em 

particular, dois desses conceitos são de 

especial importância em “Púchkin e 

Pugatchov”: vojatyi (guia) e tchara 

(feitiço, magia, encantamento). 

VOJATYI  

Em “Meu Púchkin”, Tsvetáieva 

escreveu: 

“Ao dizer ‘lobo’, eu dou nome ao 
Vojatyi. Ao dar nome ao Vojatyi – eu 
nomeio Pugatchov: o lobo, que daquela 
vez poupou o cordeiro, lobo que arrastou 
o cordeiro para a floresta escura, - para 
amar. ...  

Mas sobre mim e o Vojatyi, sobre 
Púchkin e Pugatchov, falarei à parte, 

14 A praça da revolta dos Dezembristas. 
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porque o Vojatyi nos conduzirá para 
longe, talvez até mais longe do que o 
alferes Grinyov, talvez para onde o bem 
e o mal se embrenham, ali, para o coração 
do abismo onde eles estão 
inextricavelmente emaranhados e, 
emaranhando-se torcidos e, torcendo, 
formam a vida viva.  

Eu diria mesmo que amava o 
Vojatyi mais do que aos meus familiares 
e mais do que a todos os desconhecidos, 
mais do que a todos os meus cachorros 
amados, mais do que a todas as bolas que 
rolaram para o porão e mais do que aos 
canivetes perdidos ... mais do que a todo 
o meu armário vermelho secreto, onde 
ele era o principal mistério. Mais do que 
de “Os ciganos”, porque ele era – mais 
negro do que os ciganos e mais sombrio 
do que os ciganos.  

E, se a plenos pulmões eu 
conseguia dizer que no armário secreto 
vivia Púchkin, hoje, é sussurrando a 
custo que eu digo: no armário secreto 
vivia... o Vojatyi15. 

Em “Púchkin e Pugatchov” lemos e 

encontramos os gostos e desgostos 

conhecidos de Tsvetáieva. São eles que 

explicam por que na novela de Púchkin, 

que Marina leu quando ainda era uma 

criança, o personagem principal para 

ela acabou sendo o “Vojatyi” - o rebelde 

Pugatchov, e não a própria “filha do 

capitão,” Macha Mirónova ou seu 

noivo Petrucha Griniov. Não foram 

 
15 ALMEIDA, Paula Vaz de. “O Meu Púchkin de 
Marina Tsvetáieva: tradução e apresentação”.  
Dissertação de Mestrado USP/ Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas/ 
Departamento de Letras Orientais/ Programa de 
Pós-Graduação em Literatura e Cultura Russa. São 
Paulo, 2008, pp. 70-71. A citação, no presente texto, é 
baseada no trabalho mencionado, com algumas 

eles, mas, sim, o Vojatyi que cativou a 

jovem leitora – com seu olhar ardente, a 

força da natureza indômita e chama 

interior, que a garota instantaneamente 

percebeu nele. São precisamente essas 

qualidades aos olhos de Tsvetáieva que 

são as marcas mais encantadoras da 

“vida vivida” (признаки живой жизни). 

Desde a sua infância, ela as procurava e 

as encontrava em tudo o que amava16. 

Pugatchov enfeitiçou a sua 

leitora no pano de fundo de fogo – no 

furor dos incêndios, da destruição, dos 

banquetes... 

          

Retrato de Pugatchov, out. 177317. 

A visão que Tsvetáieva tem de 

Pugatchov é focada na palavra ‘guia’ 

que é transformada em símbolo. Desde 

poucas alterações. A palavra “guia” foi substituída 
por “Vojatyi”. 
16 KUDROVA. Ibid. 
17 Seu retrato foi reproduzido com a seguinte 
legenda: «Подлинное изображение бунтовщика и 
обманщика Емельки Пугачёва» », октябрь 1773 года - 
A verdadeira representação do rebelde e enganador 
Iemelka Pugatchov -  outubro 1773. 

17



 
 

 

 

       
S L O VO  –  RE V IS TA  DE  ES TU D OS  E M ES L AV ÍS TICA ,  V .6 ,  N .9 ,  2025   

o início, Tsvetáieva afirma que essa 

palavra sempre teve um significado 

mágico para ela: levando em conta a 

linguagem e o imaginário semiótico 

dela, é, de fato, possível desdobrar todo 

o significado de seu ensaio com base 

nessa palavra. Em vista disso, 

mantivemos “Vojatyi”, em vez de sua 

tradução para o português, em todo 

“Púchkin e Pugatchov”. 

Em Vojatyi, Tsvetáieva (sempre 

explorando a etimologia de seus 

conceitos-chave) ressuscitou a ligação 

entre a palavra russa вольный (“livre”) e 

a palavra воля (“vontade”). De acordo 

com Alexandra Smith: 

no código poético de Tsvetáieva, Púchkin 
é apresentado não apenas como 
voltairiano, mas também como volitivo. 
Em outras palavras, o modelo 
mitopoético de Tsvetáieva baseia-se no 

 
18 A origem da palavra ВОЖА́ТЫЙ (‘guia’, ‘líder’; 
masculino): “ВОЖАТЫЙ, вожатого, муж. 1. Um 
guia mostrando o caminho. 2. Líder do grupo 
pioneiro (neologismo oficial). 3. O mesmo que um 
motorista de carruagem (coloquial)”. Fonte: 
https://dic.academic.ru/dic.nsf/ushakov/761654. 
“вожатый— Старое существительное «вожатай» 
стояло некогда в ряду похожих на него слов: 
«глашатай», «оратай» (пахарь) и т. п. Но под 
влиянием созвучных с ним прилагательных на «-
атый» оно переменило свою форму, да так 
основательно, что теперь уже нельзя и думать 
вернуться к прошлому”. Fonte: 
https://lexicography.online/etymology/uspensky
/в/вожатый. 
“вожа ́тый — провожа ́тый, с XVI — XVII в., часто в 
Москве. Из *vodjatajь с контаминацией с окончанием 
прилаг. -атый; см. Соболевский, РФВ 53, 10. 
Вожа ́тый. Искон. Возникло из сущ. вожатай под 
влиянием прил. на -атый и получило склонение 
прилагательных. Вожатай — суф. производное (суф. 
-тай) от вожати «водить». Ср. глашатай”. 
https://lexicography.online/etymology/shansky/
/в/вожатый. 

radical latino “volo”, que significa “eu 
desejo”.18. Se levarmos em conta a 
origem etimológica da palavra “volk”, 
então podemos ver que a palavra 
...vojatyi é uma conotação da palavra 
“lobo”. Uma das possíveis origens da 
palavra remonta ao radical eslavo “vel”. 
Este radical aparece no verbo ‘volochit’; 
do ponto de vista etimológico significa 
‘tirar algo de alguém à força’19. 

 

Além disso, é importante notar 

que algumas teorias linguísticas ligam a 

palavra russa “volk” a “volkhv” (que 

significa “mago”, “bruxo”, “feiticeiro” 

etc.)20.  

No seu significado de ‘guia’, 

‘líder’ e ‘feiticeiro’, é fácil intender o uso 

que Tsvetáieva faz de Vojatyi, quase 

sempre em maiúscula, como sendo 

aquele que é capaz de propiciar o 

encontro com um outro mundo. 

19 SMITH, Alexandra, Tsvetaeva’s Interpretation of 
Pushkin’s Life and Work. PhD dissertation, 
University of London 1993; pp.215-216. 
20 Origens de ВОЛХВ –, волх муж.,   No eslavo 
antigo: чародей – feiticeiro; колдун/прорицатель 
– feiticeiro/adivinho; мудрец – sábio; 
звездочет, астролог – astrólogo; знахарь, 
ворожея, чернокнижник, волшебник – 
curandeiro, feiticeiro, (masculino), feiticeira 
(feminino); вологод/vologod, волхат/volkhat, 
волхит /volkhit (masculino) волхатка 
/volkhatka, волхитка /volkhitka, волховка 
/volkhovka – feiticeira (feminino). Verbo: 
волхвовать, волшить, волшебничать колдун, 
кудесник – fazer magia, fazer feitiço, mágico. 
Exemplo na literatura: «Волхвы не боятся 
могучих владык.» / “Os Magos não têm medo 
de senhores poderosos.” Púchkin. Dicionário 
Ushakov/Толковый словарь Даля; Толковый 
словарь Т. Ф. Ефремова 2000. 
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Seu uso persistente dessa 

palavra em seu ensaio, afirmando que a 

identidade de Pugatchov é a do lobo 

dos contos de fadas21, baseia-se na sua 

visão da natureza sagrada de seu 

discurso, uma fala repleta de 

provérbios e alusões indecifráveis. 

Tsvetáieva destaca que esse discurso 

esconde uma mensagem sagrada e 

declara que a imagem do Vojatyi 

surgiu, para ela, do “conto de fadas de 

sua vida e de seu ser”. Ela valeu-se do 

largo escopo do vojatyi e o justapôs a 

vodimyi para organizar e iluminar as 

múltiplas vertentes da relação dos 

protagonistas e, mais importante, do 

poeta com o tsar-pretenso22 (o 

samozvanets)23. 

A dialética de “líder” e 

“conduzido” - вожатый e водимый - 

estruturará o encontro de “Púchkin e 

Pugatchov” em A Filha do Capitão, em 

vários níveis: 1) o encontro de Petrucha 

Griniov e o líder rebelde Iemelian 

 
21 A. Smith afirma que a tradição popular eslava se 
funde, no ensaio de Tsvetáieva, com antigos 
conceitos gregos. Pugatchov evoca a imagem do 
Guardião do submundo - Caronte (que levava os 
espíritos para o outro lado do rio dos mortos). “Além 
disso, [Tsvetáieva] liga o arquétipo grego com o 
personagem folclórico russo, o lobo, que 
desempenha função semelhante à de Caronte. (Ela 
chama Pugatchov de ‘lobo’ dos contos de fadas)”. 
Ibid. 
22 No sentido de um pretendente ao trono que se 
autodeclara tsar, disputando assim a legitimidade do 
detentor, na época, do poder oficial.   

Pugatchov na nevasca, disfarçado de 

simples mujik24, o Vojatyi; 2) o tsar 

pretenso e o oficial do exército de 

Ekatierina II; 3) o poeta e o samozvanets; 

4) na despedida ao pé do cadafalso, 

após o esmagamento sangrento da 

rebelião. 

Mas há também o encontro dos 

dois poetas - a própria Tsvetáieva com 

Púchkin - numa sublime meditação 

trágica, “à beira do abismo” que 

“Púchkin e Pugatchov” se tornou para 

ela, biográfica e artisticamente: 

“Há êxtase no combate, e à beira 

do abismo sombrio,” ela repete ao 

longo do seu ensaio: 

Há êxtase no combate, 
e à beira do abismo sombrio, 
no oceano enfurecido, 
nas ondas que gritam, na noite 
que treme 
no furacão das Arábias, 
e também no bafo da Peste! 

 
Tudo, tudo que a morte ameaça, 
Para o coração mortal, 
Gozo inexplicável esconde - 
De Imortalidade, sendo talvez 
um sinal! 

23 Uma pessoa dotada da habilidade de acolher o 
mandamento de ouvir é incapaz de resistir a ele, ou 
seja, o poeta-criador, acaba sendo ao mesmo tempo 
um “guia” e um “conduzido” («ведущим», 
«водящий», «вожатым», na terminologia de 
Tsvetáieva). Isso é um exemplo típico do seu estilo 
antinômico.  TSVETKOVA, M.V. “Poet, Poetry, and 
Gift of Creativity in Marina Tsvetaeva’s Poetic 
World” ISSN 2541-7738. Ученые записки 
Казанского университета. Серия Гуманитарные 
науки; 2017. 
24 Camponês russo. 
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E feliz o homem que, na 
tormenta, 
Pode as ver e desfrutar25. 

 

O poema serve de refrão em todo 

o seu “Púchkin e Pugatchov”.  

TCHARA26  

Vojatyi também fundamentava o outro 

foco da meditação de Tsvetáieva, talvez 

o principal – ‘чара’, ‘feitiço’, ‘magia’, 

‘encantamento’ – através da relação 

líder-guia e guiado (вожа́тый-водящий-

водимый), como sugerido acima. 

No estudo poético “Púchkin e 

Pugatchov” ambos os personagens 

atraíram a atenção de Tsvetáieva: 

Púchkin como o maior poeta e 

Pugatchov como o grande rebelde. Ela 

mesma se dizia rebelde - pela sua 

própria natureza e pelo espírito da sua 

 
25 Ibid. 
26 “чара”: прелесть, миловидность, красота, 
великолепие, очарование, привлекательность, 
обаятельность, магия, романтика; восхищение. 
“tchara”- significado em português: amabilidade, 
beleza, magnificência, encanto, encantamento, 
fascínio, atratividade, amabilidade, magia, romance; 
interesse; charme. “Tchara” é também uma palavra 
ligada a “tcharka” (“чарка”) – um copo; antigo russo 
– recipiente de metal para bebidas fortes. Exemplo: 
“Beba um tchar e você ficará enevoado.” A. K. 
Tolstói; Etimologia: Tchara já está presente na 
inscrição do Príncipe Vladimir Chernigov por volta 
de 1151; (ver Srezn. III, 1471); Russo: Tchara, Tcharka, 
ucraniano, bielorrusso - Tchara, Tcharka; polonês - 
Szara “tchara”. Parentesco com o indo-europeu 
antigo - carúṣ; “caldeirão”; grego - κέρνος, κέρνον 
“tigela de sacrifício”; irlandês antigo – соirе – festa; 
nórdico antigo hverr “caldeirão”, hverna “pote”, 

gótico. 𐍈𐌰𐌹𐍂𐌽𐌴𐌹 (ƕaírnei) “caveira”. Alguns outros 

criatividade (“Sou uma rebelde – de 

alma e coração”27). Assim, Tsvetáieva 

não podia ser indiferente aos bravos e 

rebeldes de diferentes épocas e povos. E 

na história da Rússia ela se sentiu 

especialmente atraída por Rázin28 e 

Pugatchov. 

Uma forma de justificar a sua 

paixão pelo “transgressor”, paixão esta 

que ela associa à própria essência e 

vocação do poeta, foi de afirmar que 

‘Pugatchov’ era, para ela, uma palavra 

que rimava com ‘diabo’ (черт) e, assim, 

a imagem de “Vojatyi” revelou-se 

poderosa, não apenas em “Púchkin e 

Pugatchov”, mas em toda a sua obra 

(especialmente na década de 1930). A 

associação de Vojatyi com diabrura e 

magia negra, feitiço, no vocabulário de 

Tsvetáieva, também contrasta 

estudiosos relacionam чара como palavra 
emprestada do turco às línguas eslavas orientais, 
com fonte em dialetos tártaros de Altai e em turco 
oriental; eles veem uma fonte em Tataristan, Altai, 
etc.; significado: čara - “tigela grande”; mongol - čara. 
27 TSVETÁIEVA, Marina: «Руку на́ сердце 
положа…» Кричали женщины ура / И в воздух 
чепчики бросали…. Грибоедов («Горе от ума») : 
Руку на́ сердце положа:  / Я не знатная госпожа! 
/ Я — мятежница лбом и чревом. ... 21 мая 1920”. 
28 Stienka Rázin foi um cossaco russo que liderou 
uma grande rebelião no sul da Rússia, entre 1670 e 
1671, contra a nobreza e a administração tsarista, com 
seus cobradores de impostos impiedosos, que 
extorquiam e escravizavam os camponeses. Ele é um 
sujeito lendário que inspirou inúmeras canções e 
poemas folclóricos dos poetas românticos, romances 
e filmes no século XX. A primeira obra propriamente 
cinematográfica, feita na Rússia em 1908, também foi 
sobre ele. 
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implicitamente com o uso oficial de 

“Vojd” na década de 1930 e depois. Vale 

a pena lembrar que o título oficial 

concedido pela propaganda soviética a 

Stálin foi “Vojd Narodov” entre muitos 

outros títulos bombásticos29.  

Como já observado, no sistema 

poético de Tsvetáieva, suas palavras e 

imagens-chave revelam ligações 

linguísticas, como, por exemplo, no 

anagrama que ela cria ligando Vojatyi e 

Jar (chama, brasa). O modelo 

mitopoético de Tsvetáieva é baseado no 

anagrama com o radical “tchum”. Ela 

liga ‘Pugatchov’ à palavra “tchumak”. 

No entanto, esse radical persiste ao 

longo do texto do seu ensaio, e denota 

um código semântico muito 

importante, criado por ela em “Púchkin 

e Pugatchov”, permitindo-lhe falar 

sobre Pugatchov e Púchkin na mesma 

linha - todas as palavras com o radical 

 
29 Russo: «Отец народов»; «Отец, учитель и 
друг»; «Великий вождь»; «Великий вождь и 
учитель»; «Величайший корифей мировой 
науки»; «Величайший учёный всех времён»; 
«Величайший полководец всех времён и 
народов»; «Гениальный учёный»; «Лучший 
друг (учёных, писателей, физкультурников 
и др.)»; «Мудрейший вождь»; 
«Солнцеликий». 
Em português: “Pai das Nações”; “Pai, 
professor e amigo”; “Grande líder”; “Grande 
líder e professor”; “O maior Corifeu da ciência 
mundial”; “O maior cientista de todos os 
tempos”; “O maior comandante de todos os 

“tchum” ou som “tch” que formam o 

anagrama - Pugatchov, tchiort, pumatch, 

Tchumaki, Tchumakov, tchuma, kumatch, 

tchara, tchistota - estão incorporadas ao 

tema da destruição iminente, “à beira 

do abismo”, como dito em “Festim em 

tempos de peste” ou, mais amplamente, 

ao motivo da revolta: Todas essas 

imagens são códigos essenciais na  

mitopoética de Tsvetáieva e são 

ilustrativos dos temas que a preocupam 

no final da sua vida, face ao vendaval 

dos sangrentos expurgos stalinistas30. 

Para mim, “Vojatyi” rimava com 

jar ["chama”; “brasa"]. Pugatchov 

rimava com tchiort ["diabo"], e também 

com tchumaki ["carroceiros de carro de 

boi"], sobre os quais eu lia, ao mesmo 

tempo, nas histórias de Polievói. Os 

tchumaki eram de fato demônios, suas 

tchervóntsi [moedas de ouro], eram na 

verdade brasas que queimaram através 

tempos e povos”; “O cientista mais brilhante”; 
“O melhor amigo (de cientistas, escritores, 
atletas e etc.)”; “O líder mais sábio”; “Rosto do 
Sol”. 
30 Tsvetáieva, Marina. “Púchkin e Pugatchov: 
”Вожатый во мне рифмовал с жар. Пугачев — с черт 
и еще с чумаками, про которых я одновременно 
читала в сказках Полевого. Чумаки оказались бесами, 
их червонцы — горящими угольями, прожегшими 
свитку и, кажется, сжегшими и хату. Но зато у 
другого мужика, хорошего, в чугуне вместо 
кострового жару оказались червонцы. Все это — 
костровый жар, червонцы, кумач, чумак — сливалось 
в одно грозное слово: Пугач, в одно томное видение: 
Вожатый”. 
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da coberta de pano e, ao que parece, 

incendiaram a khata31 também. Mas 

para compensar, no pote de ferro do 

outro mujique, o bom mujique, as 

tchervóntsi apareciam em vez de brasas. 

Tudo isso – o kostrovyi jar [“carvão 

ardente”], as tchervóntsi, o kumatch 

[“pano vermelho”], tchumak – se 

fundiam em uma só palavra temível: 

Pugátch e em uma figura sombria - o 

Vojatyi. 

É nesse contexto linguístico que 

o tema do tchara – feitiço, encanto, 

magia – é introduzido no decorrer da 

reflexão sobre as questões que mais 

afligem Tsvetáieva. Ela aproveita a 

ocasião da escrita de A Filha do Capitão 

para refletir sobre as origens e os 

motivos ocultos que impulsionam as 

ações humanas, sobre a natureza do 

mal e suas faces perigosas (inversões - 

“оборотах”) e sobre as forças irracionais 

da existência, às quais pertence o 

encanto, a magia (ча́ра).  

Essa palavra e conceito, 

essencialmente, acabam por estar no 

centro do ensaio32.   

 

 
31 Casa camponesa de vilarejos ucranianos, 
belarrussos e do sul da Rússia — feita de toras de 
madeira ou de barro. 
32 Alguns estudiosos têm argumentado que “Púchkin 
e Pugatchov” foi principalmente concebido e escrito 

Aos olhos da autora, tchara é uma força 
poderosa; sob sua influência “estamos no 
cativeiro completo e na completa 
liberdade do sono”. Essa força atua além 
da razão e da vontade da pessoa e, como 
qualquer força elementar da natureza, 
(stikhiia) é difícil, senão impossível, 
resistir a ela. Também é irresistível 
porque, como enfatiza Tsvetáieva, 
“tchara é mais antiga que a experiência”. 
Ela a precede33.  

 

Em primeiro lugar, o próprio 

Púchkin foi atraído pela figura de 

Pugatchov, por um feitiço misterioso. O 

mesmo feitiço afeta o leitor adulto da 

história de Púchkin, acreditava 

Tsvetáieva, e chega até nós, leitores, 

desde a primeira linha, quando uma 

figura enegrece ao longe, no meio do 

turbilhão da nevasca. 

Frente à sua presença poderosa, 

cheia de energia e calor, a filha do 

capitão, Macha Mirónova, não pode 

deixar de parecer entediante e insípida; 

“a estúpida Macha... desmaia quando 

disparam um canhão” e “tudo o que se 

ouve sobre ela é que ela é 

‘extremamente pálida’”. E Tsvetáieva 

só aceita o jovem Griniov a partir do 

momento em que este se inflama de 

indignação, não concordando com as 

exigências de Pugatchov e revelando 

para ela pensar “o encantamento” e refletir sobre seu 
poder. Cf. KUDROVA, I. Ibid. 
33 Ibid. 
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assim a sua capacidade de resistir. E a 

Imperatriz Ekatierina é completamente 

insípida aos olhos da pequena leitora; 

“Ela é muito gentil -- gentil demais e 

açucarada... sua brancura, gordura e 

bondade me deixaram fisicamente 

doente, como costeletas frias ou lúcios 

quentes com molho branco”, é como 

Tsvetáieva relembra sua impressão 

infantil da personagem34. 

Há mais uma característica 

importante na visão de Tsvetáieva com 

respeito aos heróis da novela de 

Púchkin e o destino do próprio poeta. 

O ensaio “Púchkin e Pugatchov” 

apresenta uma ideia paradoxal: o 

verdadeiro par amoroso em A Filha do 

Capitão não é Macha Mirónova e o 

Segundo-Tenente Griniov, mas Griniov 

e Pugatchov!35 Os argumentos de 

Tsvetáieva se baseiam no fato de que as 

boas ações e presentes de Pugatchov 

para Griniov excedem, e muito, uma 

simples gratidão pelo gesto do jovem 

fidalgo em oferecer o casaco de pele de 

lebre para o “mujique” que o guiou na 

nevasca. Pugatchov é o benfeitor de 

Griniov desde o primeiro minuto. Ele o 

 
34 TSVETÁIEVA, Marina. “Púchkin e Pugatchov”. 
Ibid. 
35 KUDROVA, I. Ibid. 

levou para a estrada e depois o deixou 

livre para ir aonde quiser – “aos quatros 

cantos.” E toda a história dos seus 

encontros, sublinha Tsvetáieva, ocorre 

entre estes dois gestos”. 

Se o vilão que “golpeia todo 

mundo, mas ama a um só (e poupa-lhe 

a vida)” parece estranho, mais estranho 

ainda é o afeto que o jovem fidalgo 

sente pelo rebelde em meio aos 

horrores sangrentos do levante. 

Griniov, aos olhos de quem Pugatchov 

enforcou o pai de sua amada, sente uma 

atração inexplicável pelo fora-da-lei. 

Tsvetáieva insiste que o jovem tenente 

amava Pugatchov36: 

[...] o filho do senhor Griniov também 
amava Pugatchov. Amava-o, a princípio, 
com a gratidão de um cavalheiro, 
sentimento não menos forte para um 
fidalgo do que a da própria honra. 
Amava primeiro agradecendo, e depois 
já a despeito de tudo: contrariando seu 
nascimento, educação, ambiente, 
destino, caminho, fado, essência. Desde o 
primeiro minuto do sonho, quando o 
terrível mujique, golpeando uma izbá 
inteira de corpos, começa a dizer com 
ternura: “Não tenhas medo, aceita a 
minha bênção”, - através de toda a 
vilania e o desmando, através de tudo e 
apesar de tudo - ele o amava. 

Entre Pugatchov e Griniov 
houve uma conspiração de amor. 

Pugatchov, quando em público, 
está sempre piscando às escondidas para 
Griniov: Tu, ele estava dizendo, sabes. E 
eu, eu também sei. Nós dois sabemos. O 

36 JILINA, Natalia “Истинные и ложные ценности 
в романе А.С. Пушкина «Капитанская дочка»”, 
Issledovatel’skii Jurnal Russkogo Yazyka i 
Literatury, Vol. 3, No. 1, 2015, pp. 5-22. 
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que? No mundo material, a palavra 
pobre: o tulup de lebre; no mundo 
essencial, uma outra palavra pobre: o 
amor. 

 

 

 

 

Tulup37 
 

Essa colocação lança luz sobre a 

própria visão existencial de 

 
37 Casaco de pele de Carneiro. 
http://russiatrek.org/blog/history/festive-and-
everyday-clothes-in-the-russian-empire 
38 Existe um mundo material e um mundo essencial, 
acreditava ela, e é para este último que se dirige toda 
a sua atenção. Ela disse isso explicitamente no artigo 
“O Poeta Alpinista”: “... é imperativo finalmente 
entender” [...] “que existe um outro sangue, uma 
outra hereditariedade, uma outra física - no pleno 
sentido desse conceito, e na mesma medida confiável 

Tsvetáieva38. Para essa atração sincera, 

Tsvetáieva encontra uma palavra da 

esfera do extrarracional: o 

encantamento, o feitiço, чара. Aos olhos 

de Tsvetáieva, nem o destino nem o 

encanto são um adorno do discurso 

poético, mas pura realidade. Para ela, é 

o mundo visível que é suspeito e se 

revela pouco confiável (“a mentira do 

mero olhar” - «ложь лицезрения»39 - é a 

sua fórmula). 

“Arte à Luz da Consciência” 

ilustra bem o credo de Tsvetáieva. Aí 

estamos falando de inspiração 

(наитие), de encantamento (чара) e da 

conexão direta do processo criativo 

com as forças de ordem superior 

(stikhii): “Alguma coisa, alguém, se 

apodera de você, sua mão é o mero 

executor, não você, mas ele. Quem é 

ele? Aquilo que quer vir a existir 

através de você”, é a definição lacônica 

de Tsvetáieva40.  

Não é por acaso que estas forças 

elementares, stikhii, partilham a sua 

e efetivo, como o que conhecíamos até agora. É a 
física do mundo espiritual”. 
39 “Деревья / [...] Но юным гением / Восстав — 
порочите / Ложь лицезрения / Перстом 
заочности. [...] 9 мая 1923”. 
40 “Искусство при свете совести (“Arte à Luz da 
Consciência) «Что-то, кто-то в тебя вселяется, твоя 
рука исполнитель, не тебя, а того. Кто — он? То, 
что через тебя хочет быть». 
https://www.tsvetayeva.com/prose/pr_iskustwo_
pri_sovesti. 
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origem e raiz gregas com “stikh” – 

“verso”, como André Rosa não se 

cansava de sublinhar durante os nossos 

primeiros passos na tradução. Não 

encontramos, infelizmente, nenhum 

meio fácil ou unificador o suficiente 

para traduzir este conceito tão 

importante de todo o credo poético de 

Tsvetáieva e, por que não, de toda 

poesia russa e eslava. 

O papel e o poder dos elementos 

irracionais no destino humano são um 

dos temas dominantes da criatividade 

de Tsvetáieva e do modernismo russo. 

Ela sempre procura as origens e as 

raízes da existência terrena do homem 

em outras dimensões – “acima dos 

eventos, abaixo dos eventos” – mas não 

no cotidiano e não no mundo 

material41.  Uma pessoa dotada do dom 

e da capacidade de acatar o imperativo 

de ouvir os fenômenos da natureza, as 

forças suprarracionais, o estrondo do 

caos, é incapaz de resistir a eles, ou seja, 

o poeta-criador acaba sendo ao mesmo 

tempo um “líder”, um “desbravador” 

 
41 Em sua essência, todo o trabalho de um poeta 
equivale a uma realização, à realização física de uma 
tarefa espiritual (não atribuída por ele mesmo). E 
toda a vontade de um poeta – equivale à vontade 
laboriosa de realização. (Não existe vontade criativa 
individual.) A vontade de incorporar fisicamente o 
que já existe espiritualmente (o eterno) e de 
incorporar espiritualmente (inspirar) o que ainda 
não existe espiritualmente e deseja existir, 

(“Vojatyi” na terminologia de 

Tsvetáieva), e também o “conduzido” 

(«ведомым»). 

A criatividade e o encantamento, 

o feitiço, «чара», definem, pela sua 

potência poética, uma força natural 

especificamente humana. É também 

essa força que permite materializar o 

encontro de Pugatchov e Púchkin não 

apenas na relação apaixonada e trágica 

entre Griniov e o rebelde, mas também 

entre o poeta e o impostor, o  tsar-

pretenso –  o samozvanets Iemelka 

Pugatchov, além ou, melhor, apesar do 

retrato factual descrito por Púchkin – o 

cronista, na História da Rebelião de 

Pugatchov, com base nos registros 

arquivísticos. E aqui, o problema 

filosófico fundamental - da verdade e 

da representação, e a verdade de uma 

representação poética - vêm à tona no 

ensaio de Tsvetáieva.  

Neste contexto, a sua discussão 

sobre as duas representações, os dois 

retratos de Pugatchov – na História da 

Rebelião de Pugatchov, baseada no 

independentemente das qualidades desse desejante. 
Incorporar o espírito que deseja um corpo (ideias) e 
inspirar os corpos que desejam uma alma (os 
fenômenos). A palavra é corpo para as ideias, alma 
para os fenômenos (stikhii) “Arte à Luz da 
Consciência”. 
https://www.tsvetayeva.com/prose/pr_iskustwo_
pri_sovesti 
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arquivo estatal, e em A Filha do Capitão, 

ficcional – é fascinante e reveladora. É 

um verdadeiro tour de force e, decerto, 

hipnotizante. Com maestria 

incomparável, Tsvetáieva reúne todos 

os fios díspares de sua meditação nessa 

discussão do poder transfigurativo e 

catártico da visão poética de Púchkin42. 

Ela aborda a questão central do poder 

da Arte – o peso da verdade dos fatos, 

nas suas palavras, e a verdade da 

própria arte. Por que Púchkin, em “A 

História de Pugatchov”, primeiro 

retratou o grande rebelde como uma 

“besta” selvagem e cruel, a vera 

personificação da vilania, e na novela A 

Filha do Capitão, escrita mais tarde, 

como um herói grandioso, a própria 

personificação da magnanimidade?  

Como historiador, ele conhecia todas as 

“verdades baixas”43 sobre o levante 

histórico de Pugatchov, mas como 

poeta, como artista, ele as esqueceu, 

deixou-as de lado e deixou o principal, 

a grandeza humana de Pugatchov, sua 

 
42 Tsvetáieva escreve, no entanto, que em A 
História de Pugatchov, Púchkin o retratou de 
forma completamente diferente, embora tenha 
lhe deixado muitas qualidades louváveis: sua 
fala alegórica como num conto de fadas, o amor 
das pessoas simples por ele. “Púchkin agiu 
como o povo (em A Filha do Capitão. N. T.): ele 
corrigiu a verdade... deu-nos um outro 
Pugatchov, o seu próprio Pugatchov, o 
Pugatchov do povo...” ... 

generosidade, seus “olhos negros 

ardentes”. 

A resposta de Tsvetáieva não é 

completa, mas é inspirada. A. S. 

Púchkin conseguiu a transfiguração do 

seu herói, porque a verdadeira arte não 

tolera a glorificação ou a admiração do 

mal; porque a poesia é o critério 

sublime da verdade factual e da sua 

justeza; porque a verdadeira 

compreensão do poeta se alcança 

somente através da poesia, “através do 

efeito catártico” do trabalho poético44. 

O poder de tchara, do feitiço, da 

magia na intuição modernista do século 

XX não elimina nem a responsabilidade 

pessoal, nem a do poeta e criador. Os 

pensamentos de Tsvetáieva sobre 

samozvanstvo - a autoproclamação, e a  

divina ou do destino, constituem, 

talvez, a reflexão mais profunda sobre a 

questão do poder como tal, e do poder 

da Arte em relação à Verdade, no que 

diz respeito ao fluxo melancólico dos 

eventos históricos45. 

43 Verso de “Herói” de Púchkin: “...Да будет 
проклят правды свет, /... Нет! ...Тьмы низких 
истин мне дороже / Нас возвышающий 
обман… / Оставь герою сердце! Что же / Он 
будет без него? Тиран…”. 
44 ORLOV, IBID. 
45 Fiz uma análise mais aprofundada sobre o 
assunto, como parte da minha pesquisa de pós-
doutorado intitulada “Reflexões sobre a 
Iconografia de Tsvetáieva em ‘Púchkin e 
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Mas é também imprescindível 

falar da magia, do encanto do próprio 

ensaio de Tsvetáieva! Por mais que se 

releia o texto, a cada vez o escopo das 

ideias se expande, novos aspectos e 

facetas se revelam. “Púchkin e 

Pugatchov” não é um estudo histórico e 

literário. Esse texto seria mais 

precisamente chamado de estudo de 

um escritor, um esboço poético sobre 

Púchkin. Tsvetáieva percebe as obras 

sobre as quais escreve como uma poeta 

e dá ao leitor a oportunidade de ler A 

Filha do Capitão pelos olhos de uma 

poeta46.  Bródski foi ainda mais longe 

em seus elogios, e insistia que 

Tsvetáieva consegue elevar o leitor ao 

seu próprio nível excepcional. 

Esperemos que a presente tradução 

forneça um vislumbre da riqueza do 

intelecto brilhante de Tsvetáieva. 

 
Pugatchov’: “’Samozvanstvo’ em Imagem e 
Semelhança”. 
46 KUDROVA, I. Ibid. 
47 International Encyclopedia of Revolution and 
Protest, ed. Immanuel Ness, Blackwell Publishing, 
2009, pp. 2775–2776 

 

Pugatchov preso e acorrentado. 

Gravura da década de 1770.47 

 

Nota sobre a tradução e suas 

impossibilidades 

“Arte – uma série de respostas para as 
quais não há perguntas”48. 

Tsvetáieva 

 

De acordo com Tsvetáieva, “Arte 

é aquilo através do qual a força 

elementar [stikhiia] mantém [derjit] – e 

domina [oderjivaet]: um meio para 

manter [derjaniia] (de nós – pelos 

elementos), não uma autocracia 

[samoderjavie]; mas a condição de ser 

possuído [oderjimosti], não o conteúdo 

48 Искусство при свете совести (Arte à Luz da 
Consciência). 
https://www.tsvetayeva.com/prose/pr_iskustwo_
pri_sovesti. 
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[soderjanie] da condição de possuído 

[oderjimosti]”49. Essa frase é um bom 

exemplo do que um tradutor enfrenta 

ao abordar a prosa de Tsvetáieva. Não 

é, portanto, difícil ver que a tradução da 

sua prosa é quase tão desafiadora 

quanto traduzir os seus versos. Em toda 

parte, há ritmos, rimas, meias rimas, 

ecos de vogais, consoantes ou 

estruturas de palavras, que não podem 

ser transferidos para os termos que são 

necessários para transmitir os 

significados na língua da tradução. Em 

todos os lugares há idiossincrasias 

expressivas de sintaxe e pontuação 

(como o uso frequente do travessão, por 

exemplo). 

Esse desafio impossível nem 

sequer foi contemplado pelo nosso 

grupo de três: André Rosa, Sofia 

Osthoff Bediaga e eu, quando nos 

aventuramos no estudo de A Filha do 

Capitão de Púchkin e na decifração de 

“Púchkin e Pugatchov”. Nem mesmo 

um rascunho completo da obra foi 

produzido, mas a experiência marcou, 

acredito eu, um momento importante 

da nossa jornada intelectual – conjunta 

 
49 Ibid. 

e individualmente – nos tesouros da 

literatura russa. 

Voltei ao estudo poético anos 

depois e num contexto muito diferente, 

como parte da minha pesquisa de pós-

doutoramento sobre a dialética de “fato 

e ficção” centrada nas formas de 

compreender e representar a 

responsabilização (accountability) 

política. Púchkin e Pugatchov, de 

Tsvetáieva, tornou-se um texto 

importante para a análise de fatos 

históricos e de material de arquivo no 

processo de memoração da experiência 

coletiva. A minha inquirição envolveu 

duas partes relacionadas, mas distintas: 

a primeira, focada nos problemas 

ligados à ficção histórica e às várias 

abordagens metodológicas com 

respeito ao peso testemunhal das 

narrativas, ou seja, à questão da 

veracidade das interpretações de 

acontecimentos políticos50; e a segunda, 

a tradução do ensaio em prosa 

“Púchkin e Pugatchov”. Mais uma vez, 

o meu objetivo não era tentar fazer 

justiça ao ineditismo e brilho deste 

texto, mas de facilitar, tanto quanto os 

meus limitados poderes de tradutora 

50 “Reflexões sobre a Iconografia de Tsvetáieva 
em ‘Púchkin e Pugatchov’: “’Samozvanstvo’ em 
Imagem e Semelhança’”. 
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para português permitissem, uma 

compreensão mais acessível da 

magnifica arte e do talento 

extraordinário de Tsvetáieva.  
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Pushkin y la autoficción 

Eugenio López Arriazu1 

 

Alexandr Pushkin vivió en el 

siglo que cifró en sus letras la 

búsqueda del yo. En 1886, el Dr. Jekyll 

and Mr. Hyde de Robert Louis 

Stevenson iluminó con maestría 

gótica el lado oscuro de nuestras 

almas: el que no queremos ver, el que 

negamos, el que destruye nuestra 

idea de nosotros mismos, traiciona 

nuestra ética y cumple nuestros 

deseos más allá de la ley. En 1871, en 

sus Cartas del vidente, Arthur 

Rimbaud escribió “je est un autre”, 

“yo es otro”. Habla de conocerse a sí 

mismo en un proceso que escapa a la 

conciencia, del surgimiento 

extrañado del yo ante el poeta, de la 

visión, del “cobre que se despierta 

clarín”, de “la sinfonía [que] agita sus 

movimientos en las profundidades, o 

de un salto llega al escenario”. En las 

sucesivas y crecidas ediciones de 

Hojas de hierba, desde 1855 a 1892, 

Walt Whitman repitió la inscripción 

colectiva de su yo: “I am large, I 

contain multitudes” (1990, p. 78).  

 
1 Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. E-mail: earriazu@yahoo.com.ar. 

 Los tres prefiguran el siglo 

XX. Stevenson anuncia a Sigmund 

Freud, el inconsciente y la resignada 

aceptación de la imposibilidad de 

conocerse a sí mismo. Rimbaud 

señala el tenor lingüístico y 

discursivo (de motivación no solo 

psicológica, sino política) con que 

Michel Foucault, Jacques Derrida y 

Edward Said conciben la relación 

entre el yo y un Otro exterior 

configurado desde un Otro interior. 

Apuntala también la Visión que 

caracteriza al escritor en la filosofía 

de Gilles Deleuze. Whitman es 

precursor del nosotros del Hombre 

Nuevo soviético, esa utopía de un 

sujeto social armónico.  

 Pushkin no tiene la rigidez de 

una fórmula. No incurre en las 

interpretaciones despolitizantes del 

psicoanálisis, ni sufre la esclerosis 

binaria de los bloques enfrentados 

(sean los de la guerra fría, sean la 

confrontación de metrópolis vs. 

colonia), ni cede a las utopías 
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románticas del fin de la historia. 

Esquivo y versátil, pertenece al siglo 

XXI. Todavía no acabamos de 

descubrirlo. Su plasmación del yo es 

la resistencia camaleónica frente al 

poder, la gota que se disuelve, 

difunde y contamina por ósmosis los 

discursos opresivos, es el humor y la 

alegría que desbaratan la tristeza 

resignada con que quieren 

quebrarnos. En una lengua que 

omite el verbo ser en presente, “Yo-

Pushkin” es la pluralidad mutante 

de la máscara. Lejos está del 

porteísmo imperialista de Fiódor 

Dostoievski2 y de la voluntad 

mesiánica de eslavófilos y 

occidentalistas. Su contrapunto es la 

posverdad. 

*** 

 No acababa de escribir lo 

anterior, cuando sonó el timbre. Era 

López, que venía a visitarme sin 

previo aviso, tan inoportuno como 

siempre. López es un viejo amigo con 

quien, a pesar del paso de ya tantos 

 
2 Cuando durante la guerra contra el Imperio 
Otomano de 1877 para liberar Bulgaria se discute 
entre los países eslavos involucrados la 
posibilidad de una federación en caso de éxito y 
toma de Constantinopla, Dostoievski escribe en 
su Diario del escritor: “El gigante Gulliver podría 

años, seguimos tuteándonos con el 

apellido, como en el colegio. No 

pude evitar la tentación de leerle lo 

que había escrito, a sabiendas de que 

no le gustaría. 

 —¡Pero, Arriazu! Me extraña. 

Ya nadie duda del proteísmo de 

Pushkin, ese concepto inmortalizado 

por Dostoievski en su discurso. Hay 

lugares comunes que son comunes 

no por trillados, sino porque 

enuncian una Verdad innegable. 

Todos los años, para el aniversario 

del nacimiento de Pushkin, el 6 de 

junio, día de la lengua rusa, no falta 

quien vuelva a recordarnos esa 

virtud del gran poeta. No tengo que 

decírtelo a vos, supongo. ¡En el 

proteísmo de Pushkin sigue latente 

la posibilidad de la fraternidad 

universal! Además… 

  — Mirá, López — lo 

interrumpí con los oídos lastimados 

(y la vista: había dibujado, con la 

habitual vulgaridad de su dedo 

índice, una V en el aire al pronunciar 

la palabra “verdades”)— no sé de 

haberles dicho a los liliputienses que era igual 
que ellos en todos los sentidos”. Rusia debe 
quedarse con Constantinopla, pues “el centro y 
líder espiritual del mundo oriental es Rusia” (T. 
14, p. 361).  

32



 

 

 

 

      
S L O VO  –  RE V IS TA  DE  ES TU D OS  E M ES L AV ÍS TICA ,  V .6 ,  N .9 ,  2025   

qué verdades me hablás. Y dejá, por 

favor, de decirme cosas que ya sé 

como si estuvieras hablando con un 

idiota. 

 —Ay, Arriazu, ¿cómo querés 

enfrentar la posverdad sin verdades? 

  —López, lo opuesto de la 

posverdad no es la preverdad, ni la 

verdad a secas, y mucho menos con 

mayúscula… 

 Me interrumpí. López me 

irrita. Quizás porque me recuerda 

demasiado a mí mismo en mi 

adolescencia utópica de marxismo 

cientificista. Noté que estaba 

empezando a elevar la voz. Mejor 

pongo mis pensamientos por escrito. 

Tal vez no se los lea.  

 

*** 

 

 El término autoficción surge 

en oposición a la autobiografía, cuyo 

pacto de lectura busca desestabilizar.  

 Para cuando Serge 

Doubrovsky publicó su novela Hijos 

(1977), Philippe Lejeune ya había 

escrito un libro de bastante éxito 

titulado El pacto autobiográfico (1994) 

[1975]. En una carta a Lejeune del 

mismo año de publicación de la 

novela, Doubrovsky, cuyo texto 

podría ser leído como autobiográfico 

si no estuviera publicado como 

novela, le confiesa:  

Recuerdo que, al leer hace 
tiempo su estudio en Poétique, 
marqué el pasaje (que acabo de 
volver a encontrar): “El héroe de 
una novela declarada como tal, 
¿puede tener el mismo nombre 
que el autor? Nada lo impediría, 
pero en la práctica no nos 
encontramos con ningún 
ejemplo”. En esa época estaba 
escribiendo mi libro y aquello me 
influyó, me llamó 
profundamente la atención. 
Incluso ahora, sigo teniendo mis 
dudas sobre el carácter teórico de 
mi trabajo. No soy yo quien deba 
decidirlo, pero intenté llenar la 
“casilla” que su análisis dejaba 
vacía, y fue como un impulso el 
que de repente me hizo 
relacionar su texto crítico con lo 
que estaba escribiendo, pero a 
ciegas, al menos en una 
semioscuridad… (en Lejeune, 
1994, p. 178).  

 El género autobiográfico, 

roussonianamente moderno, estaba 

en boga para cuando Doubrovsky 

publicó su novela. Hijos “llena la 

casilla” que incomoda a la crítica. A 

la declaración de Doubrovsky, 

Lejeune responde con más batería 

clasificatoria, esta vez sobre las 

funciones del nombre propio, pero 

Lejeune y Doubrovsky hablan 

lenguajes diferentes. Este permea las 

membranas clasificatorias, aquél 

lucha en vano contra la ósmosis. Al 
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mostrar el pacto autobiográfico 

como tal, Doubrovsky evidencia las 

capas ficticias del yo. El pacto dice: 

“voy a decir la verdad, mi verdad”. 

La autoficción muestra no tanto la 

traición del pacto, sino que se miente 

con la verdad.  

El artilugio de la autoficción 

es tan antiguo como la literatura: 

nada más verdadero que la ficción. 

Como contrapartida, la verdad que 

se enuncia voluntariosamente queda 

desacreditada. Solo hay esperanzas 

de verdad si esta habla por sí sola, a 

través de las capas ficcionalizadas 

del lenguaje.  

 Usar el nombre propio del 

autor dentro de un texto ficcional es 

un recurso que vemos ya en la Divina 

comedia. En Dante, es el compromiso 

con su verdad poética. Borges, 

también antes de que existiera el 

término “autoficción”, usa su 

nombre propio para cimentar una 

figura de autor compleja, “de un yo 

plural y una sola sombra”. La cita es 

de “El poema de los dones” (1992-

1993, T. 2, p. 403-404), donde esta se 

enmarca en una pregunta retórica: 

 
3 Cf. Borges, J. L. “La nadería de la personalidad” 
en Inquisiciones (1925) o “Cambridge” en Elogio de 
la sombra (1969): “Somos nuestra memoria, / 

“¿Cuál de los dos escribe este poema 

/ de un yo plural y una sola 

sombra?”. El poema alude a Paul 

Groussac, (“el otro, el muerto, que 

habrá dado / los mismos pasos en 

los mismos días”), también director 

de la Biblioteca Nacional (1885-1929). 

En “Borges y yo”, publicado 

asimismo en El hacedor (1960), en la 

entrada inmediatamente previa al 

“Poema de los dones”, el narrador se 

refiere “al otro, a Borges”, que 

encarna la figura del escritor, pero el 

texto termina con la misma fórmula 

del poema, pues el narrador dice no 

saber “cuál de los dos escribe esta 

página” (1992-1993, T. 2, p. 402). Con 

tal indiscernibilidad, más que borrar 

su figura autoral, Borges la cimenta 

tras haber pretendido quitarle la 

máscara a la pluralidad: síntesis final 

de los opuestos con que estos textos 

detienen la posibilidad dialéctica. 

Borges, por supuesto, cree en la 

pluralidad del yo desde sus más 

tempranos ensayos3, pero la fama lo 

lleva a defender la máscara unitaria 

de su marca (con merchandizing de 

laberintos, tigres y ceguera).  

somos ese quimérico museo de formas 
inconstantes, / ese montón de espejos rotos” 
(1992-1993, T. 3, p. 144). 
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Pushkin es más sabio: en el 

Eugenio Oneguin, todos sabemos que 

el narrador se llama Pushkin, aunque 

no aparezca nunca el nombre: ni 

verdad poética ni síntesis comercial. 

Anterior al marketing moderno, su 

“autoficción” supera las limitaciones 

del pacto autobiográfico sin 

necesidad de transgredirlo: es la 

invención del yo para que circule 

performáticamente fuera de la 

literatura, escape a la censura, se 

libere del exilio, combata la 

difamación y eluda a la policía 

zarista. Pushkin nunca se propuso 

escribir una autobiografía, porque la 

fue inscribiendo en su obra.  

 —Arriazu, qué ganas de 

mezclarlo todo — suspiró López 

meneando la cabeza. 

 

*** 

 ¿Qué figura autoral surge 

entonces de la autoficción 

pushkiniana? La pregunta así 

formulada es capciosa. Imposible 

anclar una figura, hay que 

aprehenderla en la sucesión de las 

máscaras. Como señala Iuri Lotman 

en su Biografía del escritor, “en pocas 

épocas el destino personal de un 

hombre estuvo tan estrechamente 

ligado a los eventos históricos, a los 

destinos de los Estados y los pueblos, 

como en los años de vida de 

Pushkin” (2009, p. 23). Da como 

ejemplo el poema “Cuánto más 

celebra el Liceo”, donde el yo lírico es 

un nosotros que hace del sujeto 

material que no estuvo en la quema 

de Moscú un participante activo: 

“Quemamos Moscú; capturada fue 

París”. 

 En Eugenio Oneguin, el álter 

ego narrador sueña con la libertad y 

los planes de fuga al continente 

africano, porque, como el autor, es 

descendiente de un abisinio. A tal 

punto identifica el lector a Pushkin 

con su narrador, que las afirmaciones 

de este son tomadas incluso por la 

crítica como salidas directamente de 

boca del autor. Tal vez el lugar más 

famoso sea la declaración de su 

proyecto de abandonar la poesía 

para escribir una novela en prosa. 

Notemos de paso que lo mismo 

sucede con Borges, cuyas 

afirmaciones al interior de los textos 

literarios son citadas con frecuencia 

como enunciadas por el autor. Y esto 

es así incluso entre quienes quizá 
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defenderían, en otro terreno, “la 

muerte del autor”. ¿Por qué? Porque 

entre autor y narrador hay corrientes 

recíprocas que configuran también al 

primero a través del segundo. ¿Qué 

sería un autor sin sus personajes, sin 

su ficción, sin sus poemas? Sin duda, 

otra persona.  

 Pushkin se construye a sí 

mismo a través de su literatura. Para 

moldear su vida, recurre a la ironía, 

al pseudónimo y a la mistificación.  

La ironía es omnipresente. Es 

la creación momentánea de una 

segunda voz que no coincide con lo 

que se espera de la primera, 

responsable principal de la 

enunciación. Al mismo tiempo, la 

ironía puede ser ambigua. Depende 

muchas veces de algo externo al 

texto para ser detectada. Puede ser 

tan sutil que ya no estemos seguros 

de que el comentario sea irónico. 

Pushkin (el nombre que por 

comodidad le damos a todo esto) 

trabaja todas estas variaciones no 

solo para autoconstruirse, sino para 

que el lector lo construya. Solamente 

soltando nuestra figura, 

 
4 Faddéi Venedíktovich Bulgarin (1789-1859) fue 
un escritor y periodista polaco naturalizado ruso. 
El objetivo de la mayoría de sus escritos era 

abandonándola al lector, podemos 

darle una potencia polisémica 

máxima. El mejor ejemplo, después 

de Pushkin, es Shakespeare, cuya 

“biografía” es casi inexistente por 

fuera de sus personajes.  

 

 —¿Y vos pensás firmar esto? 

¿O te vas a hacer el distraído y se lo 

vas a adjudicar a alguno de tus 

dobles? 

 —Buen punto, López —le 

dije, ignorando su ironía— te 

respondo más adelante. Ahora 

dejame que estoy escribiendo. 

 Revoleó los ojos y abrió la 

boca para seguir hablando. 

 —Silencio, por favor —lo 

interrumpí—, o firmo “López”. 

 

 El pseudónimo que usaba 

Pushkin en sus artículos críticos 

contra Faddéi Bulgarin4 era Teofilakt 

Kosichkin. Sería un error suponer 

que bajo este nombre escribe 

Pushkin disimulando su identidad. 

El pseudónimo, como cualquier 

máscara, permite ser, permite que 

aflore o devenga algo que no existía 

popularizar las políticas autoritarias de 
Alejandro I y Nicolás I de Rusia. 

36



 

 

 

 

      
S L O VO  –  RE V IS TA  DE  ES TU D OS  E M ES L AV ÍS TICA ,  V .6 ,  N .9 ,  2025   

ni podría existir sin ese pseudónimo. 

Un desdoblamiento, si se quiere, que 

le permite a Kosichkin defender a 

Pushkin, como cuando denuncia a 

Bulgarin por el plagio de Borís 

Godunov. Dice Kosichkin:  

¿Pero acaso A. S. Pushkin no 
osó hacer figurar en su Borís 
Godunov a todos los 
personajes de la novela del 
Sr. Bulgarin e incluso 
aprovecharse en su tragedia 
de muchos lugares (escritos, 
dicen, cinco años antes y ya 
conocidos por el público en 
manuscrito)? (en López 
Arriazu, 2014, p. 378). 

 La ironía se multiplica. 

Pushkin crea la voz de Kosichkin, 

quien crea otra voz que acusa de 

plagiador a Pushkin. ¿Quién habla?... 

El humor acusatorio que disuelve el 

yo para que hable la máscara es 

quizá, como en este caso, la mejor 

manera de decir una verdad.  

 Lo mismo sucede con la 

mistificación. Pushkin publica los 

Relatos del difunto Iván Petróvich Belkin 

atribuyéndoselos a Belkin por medio 

de un prólogo firmado por las 

iniciales de un editor, A. P. Era la 

primera obra en prosa publicada por 

 
5 Apollón Alexándrovich Grigóriev (1822-1864) 
fue un poeta, crítico literario y traductor, 
ideólogo del movimiento pochvieníchestvo 

Pushkin y estaba metiéndose en el 

terreno del oficialmente consagrado 

Faddéi Bulgarin. Pero A. P. no 

coincide completamente con 

Pushkin. El tono irónico muestra que 

A. P. es un instrumento del autor 

Alexandr Pushkin: ni Belkin ni la 

carta del vecino ni el vecino existen. 

La crítica adversa bulgariana no 

duda en comparar el “fracaso” de los 

cuentos con el “fracaso” del Eugenio 

Oneguin, y el prólogo es tomado 

como un cuento más (en 

Schvartsband (1971)). La crítica 

posterior es menos cauta. Apollón 

Grigóriev5 identifica a Pushkin con 

Belkin. Luego Dostoievski dirá en 

sus Apuntes de invierno sobre 

impresiones de verano: “Él, un 

aristócrata, tenía a Belkin en su 

alma” (1988-1996, T. 4, p. 395). 

Identidad y no identidad de A. P. con 

Alexandr Pushkin. 

Por otro lado, ¿por qué 

llamaría Pushkin “A. P.” a un editor 

que claramente “no es él”? Podría 

haberle dado otras iniciales, con lo 

que nada habría cambiado de 

mantenerse constante la ironía; 

(“suelidad”, “terruñidad”), al que adhirió 
Dostoievski. Acuñó la frase hoy popular 
“Pushkin es nuestro todo”.   
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tampoco habría engañado a nadie: 

todos sabrían igualmente que los 

cuentos eran de Pushkin. La 

respuesta parece obvia: para ser A. 

P.; para que Pushkin se enriqueciera. 

En pocos años, Pushkin (o A. P.) 

haría lo que el A. P. de Los relatos de 

Belkin no hizo: recolectar en 

provincias relatos sobre Pugachov 

para escribir una novela. Por último, 

el enriquecimiento de Pushkin no es 

una asimilación, sino la 

incorporación de otro doble (un 

múltiple diríamos), porque no hay 

nunca unidad. Así, nada impide el 

“diálogo” entre A. P. y Pushkin. 

Cuando el liceísta P. I. Miller 

preguntó en 1831 sobre el autor del 

libro, Pushkin le respondió: “No 

importa quién sea, pero así hay que 

escribir las historias: simple, breve y 

claramente” (en Vatsuro (1994)). 

 Pushkin necesitaba que sus 

personajes le indicaran el camino. En 

la inconclusa Novela en cartas, un 

personaje le pide a otro que le diga al 

“desagradecido P.” (escrito con pe 

latina, como a veces la usaba Pushkin 

para sí) el proyecto de los Relatos de 

 
6 En el párrafo siguiente, el personaje de Liza 
menciona al autor: “Ahora entiendo por qué 

Belkin (cuyas historias apelan a una 

literatura ya caduca con un fin 

innovador): “Que borde nuevos 

patrones sobre un lienzo viejo y nos 

presente en un marquito un cuadro 

de la sociedad y las personas que tan 

bien conoce” (2005, T. 6, p. 383)6. 

 

*** 

Hoy estaba por seguir con 

esto, cuando vino López munido de 

artillería pesada.  

—Hice una pequeña 

investigación —me dijo levantando 

la ceja izquierda con gesto triunfal 

mientras sacaba su tablet—. Tenés 

que consultar más bibliografía antes 

de opinar con tanta liviandad. 

Estuve leyendo sobre el tema y te 

quiero ayudar a aclarar un par de 

conceptos. Me resultó especialmente 

útil una tal Julia Musitano (después 

te paso el artículo para que lo pongas 

en la bibliografía). Hace un recorrido 

sobre las opiniones más autorizadas 

sobre el tema. ¿Sabías que Gérard 

Genett define la autoficción con la 

siguiente fórmula? —aquí López 

apuntó con su dedito al cielorraso—: 

Viázemski y Pushkin quieren tanto a las señoritas 
de provincias. Son su verdadero público”. 
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“yo, autor, voy a contaros una 

historia cuyo protagonista soy yo, 

pero que nunca me ha sucedido”.  

—Qué bien, López —le dije.  

López es profesor de inglés, 

pero le apasiona la filología.  

—Eso no es todo —siguió 

sonriente—. Te evito la definición de 

Vincent Colonna, que sigue los pasos 

de Genette, pero escuchá esta de 

Philippe Vilain. Plantea que —volvió 

a leer con su dedito en alto—: “la 

ficción y la realidad no pueden 

distinguirse, sino que son dos formas 

de expresión de una misma 

experiencia: aquella de la 

imposibilidad de lo real”. 

Interesantísimo, ¿no es cierto? A mí, 

Lacán me mata. Pero acá no termina 

todo, Musitano le da una vuelta de 

tuerca. Para ella, “el trabajo que la 

autoficción realiza con los 

acontecimientos pasados y 

verdaderos neutraliza la fuerza de la 

oposición” (entre realidad y ficción) 

—repuso mirándome a los ojos, y 

siguió leyendo—. “Esto no se reduce 

a la mezcla de realidad y ficción: se 

trata de la afirmación simultánea de 

ambas dimensiones y la incapacidad 

explícita de discernirlas”. ¿Te das 

cuenta? 

—¿De qué? 

—De que estás mezclando 

todo. Porque si bien es cierto que 

(aquí concuerdo con Musitano) no se 

puede postular ingenuamente que el 

autor nada más inventa, la 

imposibilidad de distinguir ficción y 

realidad no anula la distinción.  

López dejó la tablet sobre la 

mesa y se recostó como si hubiera 

dado un punto final a la cuestión.  

—López —dije conteniendo 

mi impaciencia—. Está muy bien lo 

de Musitano, pero hay que ir más 

lejos. No se puede distinguir entre 

ficción y realidad porque todo es 

realidad y está ahí sobre la mesa. Un 

autor vivo es, como cualquier 

persona, su cuerpo atravesado de 

discursos, todos ajenos. Cuando 

muere, el autor es sus textos 

atravesados por los discursos de los 

que leen (todos ajenos). La ficción es 

tan real y existente como la realidad, 

solo cualitativamente diferente. No 

existe una ficción que no exista, sería 

solo silencio. Porque los discursos 

están siempre en el cuerpo, en los 
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cerebros, en la sangre —sentí que me 

subía la presión—.  

—Pero Arriazu… 

—Escuchame. No hay tantos 

Pushkins como lectores porque cada 

uno tenga una interpretación 

diferente de un mismo Pushkin. Hay 

tantos Pushkins como lectores y 

punto. Podemos discutir la 

autenticidad de ciertos hechos, no 

hay duda de eso: cuándo nació, si 

escribió o no escribió tal manuscrito, 

si dijo o no dijo tal cosa. Pero son solo 

hechos, y autenticidad no es lo 

mismo que verdad. Pushkin, como 

cualquier persona, fue cuerpo más 

palabras. Del cuerpo no queda nada; 

las palabras son signos colectivos 

que cada uno interpreta y 

reinterpreta, sin fin. Y esto aunque 

Pushkin estuviera vivo. Por más que 

viniera y dijera “yo no soy así, te lo 

digo yo, Pushkin”, mi Pushkin 

(dejame que le robe la frase a 

Tsvetáieva) sería este y yo tendría 

toda la razón del mundo de 

desconfiar de cualquier Pushkin 

diferente (de la máscara que a veces 

nos boicotea). Mi Pushkin es el que 

vengo describiendo, y puedo 

defenderlo para que no me taches de 

impresionista. 

 —¿Y la objetividad? 

—Es la careta de la 

subjetividad racionalizada… No me 

distraigas. A Pushkin (mi Pushkin), 

le encantaban las mistificaciones, 

como ya sabés. Cuando se enteró de 

que Merimée había hecho pasar bajo 

otro nombre un libro de poemas 

traducidos en prosa del “ilirio” como 

algo auténtico (solo existía uno, los 

demás eran inventados), agarró 

algunos de los poemas de Merimée y 

los “retradujo” al ruso, pero en verso, 

y agregó alguno más, aparentemente 

inventado por él, como auténtico. Es 

un borramiento total de la figura del 

autor: un borramiento gozoso de 

quien es consciente del carácter 

ficcional de cualquier personalidad. 

¿Dónde está Pushkin ahí? Si a un 

texto le sacás la firma, desaparece la 

autoría. Así circulaban los textos 

prohibidos o por publicar: me das 

una copia del poema, lo transcribo, 

me quedo con una copia y le doy a 

otro la otra. Al cabo, ya es imposible 

saber quién lo escribió. Pushkin era 

consciente de todo esto.       
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López se quedó mudo. Tomé 

agua.  

—¿Y a vos que también 

escribís, no te importa llegar a tus 

lectores? —dijo tras una pausa. 

—No sé qué es “llegar”. 

Espero que lo que escribo les interese 

o conmueva, pero no me puedo 

hacer cargo de lo que piensan o de la 

imagen que se forman de mí. 

Cuando me muera, no va a quedar 

nada de mí, de mis vivencias, sueños, 

angustias y alegrías. Nada. Ya lo dijo 

Pushkin: “La aniquilación me espera 

tras la tumba… / ¡Cómo, nada! ¡Ni 

pensamiento, ni el primer amor!” 

(2005, T. 2, p. 141). Es inútil querer 

controlar la lectura. Allá ellos.  

—No te creo. Seguro querés 

que te quieran.  

—Puede ser… no es mi culpa.  

—Cuando te leo, yo que te 

conozco como a mí mismo, te 

reconozco en todas partes.  

—López —dije para cerrar el 

tema (las conversaciones cíclicas me 

aburren)— me hacés acordar al 

narrador de “La figura en el tapiz” 

de Henry James. Te lo recomiendo. 

En mi obra también hay una figura.  

 

*** 

El cuerpo plural 

"¿Qué cuerpo? Tenemos 
varios" (PIT, 39). Tengo un 
cuerpo digestivo, tengo un 
cuerpo mareado, otro de 
jaqueca, y muchos más: 
sensual, muscular (la mano del 
escritor), humoral y, sobre 
todo: emotivo: un cuerpo que 
se emociona, se mueve, se 
adensa o se exalta, o se asusta, 
sin que se note nada. Por otra 
parte, me cautiva hasta la 
fascinación el cuerpo 
socializado, el cuerpo 
mitológico, el cuerpo artificial 
(el de los disfraces japoneses) y 
el cuerpo prostituido (del 
actor), y además de esos 
cuerpos públicos (literarios, 
escritos), tengo, valga la 
expresión, dos cuerpos locales: 
un cuerpo parisino (alerta, 
cansado) y un cuerpo 
campestre (descansado, 
pesado). 

  Roland Barthes por 

Roland Barthes 

 

 Pushkin tenía muchos 

cuerpos: el que recibió la bala fatal de 

D’Anthés, el que disfrutaba de las 

cabalgatas en el otoño de Bóldino, el 

que temía por su vida, el que bullía 

por su honor, el que amaba el riesgo 

y el peligro, el que se enamoraba, el 

que gozaba con la literatura, el que se 

hacía el enfermo para que le 

otorgaran el permiso de viajar al 

extranjero.  

 Con su cuerpo se oponía a la 

posverdad: la difamación, la fake 

news, la construcción maliciosa y 

cínica de la Verdad. Toda su 
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literatura se monta sobre una 

concepción corporal (inmanente y 

terrenal) del hombre. La herejía de La 

Gabrielieada consiste en darle 

pasiones y deseo sexual a Dios. El 

tono burlón es la sátira del recurso de 

Alejandro I a la mística y la religión 

para luchar contra el movimiento 

liberador.  

 —Todo esto último ya lo 

dijiste en tu libro sobre Pushkin —

me interrumpió López.  

 —Me alegra que lo hayas 

leído.  

 —Pero La Gabrieliada es un 

poema menor… y está en duda que 

fuera de Pushkin. 

 No me pareció necesario 

responderle.  

 

 El cuerpo es el límite de los 

discursos. Cuando nos afectan la 

sangre, el metabolismo y el humor, 

debemos generar máscaras que 

resistan. Contra la Verdad, la verdad 

del cuerpo. Contra la moral, el 

interés de la alegría.  

No todos los personajes son el 

autor, por supuesto. También se 

puede no ser uno mismo. Cuando 

investigan a Pushkin porque un 

fragmento de su poema “André 

Chénier” circulaba en manuscrito 

con el título “14 de diciembre” (la 

fecha de la fallida revuelta de los 

amigos de Pushkin para derrocar al 

zar), Pushkin dice que no era él quien 

hablaba en el poema, sino “él” (el 

otro). Una verdad de máscaras. En 

otros casos, los personajes saben 

claramente menos que el autor, para 

que el lector pueda ver al través de 

esa máscara de pretendida 

ingenuidad una realidad más rica, 

como con el narrador de “La hija del 

capitán”: máscaras para evitar la 

censura, dilución del yo contra el 

“yo” con que se nos etiqueta, uso de 

la literatura para generar la persona 

incluso por fuera de la literatura, 

proliferación proteica de la 

resistencia contra las 

categorizaciones del poder.   

 Pushkin inventó la autoficción 

moderna, pero el siglo XIX no la 

continuó en Rusia. El realismo 

posterior dejó de jugar con las 

máscaras. Gógol, Dostoievski, 

Tolstói, Turguéniev se tomaron 

demasiado en serio su 

“personalidad”. Pushkin pertenece 

al siglo XXI.  
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—Pero igual firmaba 

“Pushkin” —insistió López—. Y vos 

también, mucho bla-bla, pero seguro 

vas a firmar con tu nombre. ¿O no 

escribiste vos estas páginas? 

Sonrió, insoportablemente. 

—Mirá, López —le dije—, no 

sé quién escribió estas páginas, pero 

estoy seguro de que no fuiste vos. 
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La voz de Pushkin 

Omar Lobos 

Resumen: El artículo defiende que la poesía en los poetas 
está intrínsecamente ligada a su propia voz, su voz en 
sentido material: timbre, energía, diapasón, períodos 
respiratorios. A partir de esta idea, recoge testimonios 
sobre cómo era la verdadera voz de Pushkin y analiza 
cómo esta se acomodaba a los moldes heredados de la 
poesía rusa; luego, en su período de emancipación de 
estos, cómo Pushkin fue buscando nuevos caminos que 
no solamente dieran libertad a su expresión, sino que, 
conforme con la época, fungieran como una suerte de 
puente con las exigencias prosísticas que pugnaban por 
hacerse un lugar en la literatura. Este aspecto, asimismo, 
sería fundamental para ser tenido en cuenta por los 
traductores. 

Palabras clave: poesía - voz - Pushkin - traducción 

 

Desde hace algunos años, 

sostengo la hipótesis de que la poesía en 

los poetas está intrínsecamente ligada a 

su propia voz, su voz en sentido 

material: timbre, energía, diapasón, 

períodos respiratorios. Está claro que 

nuestra voz nos identifica, es percutida 

por nuestros estados emocionales, 

nuestros entusiasmos, nuestros 

desagrados, la verdad y la mentira; 

nuestra voz es sensualidad: puede 

circunstancialmente emocionar, 

persuadir, acariciar, agredir, solo por el 

hecho de emanar de alguien 

determinado. Asimismo, nuestra voz 

depende de los ritmos corporales 

(biológicos), pues toda nuestra 

vitalidad es rítmica, desde el palpitar 

del corazón y el bombeo de la sangre, 

los movimientos intestinales, la 

frecuencia de nuestra respiración, hasta 

la velocidad habitual (¿natural?) con 

que hablamos, pensamos, escribimos, 

nos movemos y caminamos (Fantini, 

2019). 

El filósofo esloveno Mladen 

Dolar, en su magnífico libro sobre la 

voz, cifra en esta el continuum lenguaje-

cuerpo. Para que el significante tenga 

un punto de origen y de emisión, 

señala, 

Tiene que haber un cuerpo que lo 
soporte y asuma, su red 
incorpórea tiene que poder ser 
asignada a una fuente material, la 
emisión del cuerpo tiene que 
proporcionar el material que 
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encarne al significante, la 
mecánica incorpórea del 
significante tiene que adherirse a 
la mecánica del cuerpo, al menos 
en su forma más intangible y 
“sublimada”, la mera oscilación de 
aire que no cesa de desvanecerse al 
momento de emitirse, la 
materialidad en su forma más 
intangible y por consiguiente más 
tenaz. (Dolar, 2007, pág. 75) 

Así es como digo que la 

literatura –en prosa o en verso–, fruto 

de una voz, tiene que parecerse, como 

carácter, forzosamente a esta, en sus 

entonaciones, en su alegría o 

pesadumbre, en sus énfasis, en su 

gravedad o ligereza, en su autenticidad. 

Hay entre ambas una relación 

metonímica (“por sus frutos los 

conoceréis”). (Y cómo entonces no 

deberíamos perder de vista este vínculo 

en la traducción, para que esta no suene 

“acusmática”, es decir, como un efecto 

“emancipado de su causa” (Dolar, 2007, 

pág. 83)). 

Intentaré analizar qué nos llega 

de la verdadera voz de Pushkin en su 

poesía, en qué aspectos tendríamos que 

buscarla. Me detendré primero en los 

testimonios sobre cómo era su voz, en 

tanto, como decía Vasili Rózanov, “la 

voz resuelve todo sobre la persona... 

[…] eso innato que viene del padre y la 

madre, y, en consecuencia, de la 

eternidad de los tiempos, de la 

profundidad de las estrellas” (Розанов, 

1995, pág. 530). Así, un testimonio como 

el de la prosista y escritora de memorias 

Elizaveta Drashusova, conocida de 

Pushkin, señala que “no era posible oír 

una voz más agradable, más armoniosa, 

como si hubiera sido expresamente creada 

para sus versos” (Драшусова, 2004) [el 

destacado es nuestro]. 

Anna Kern (amiga a quien 

Pushkin dedica sus célebres versos 

“Recuerdo el prodigioso instante”) 

habrá de recordar el éxtasis que la 

embargó al oír de boca del propio autor 

el poema “Los gitanos”: 

yo estaba suspendida, tanto por el 
fluir de los versos de este 
maravilloso poema como por su 
lectura, en la que había tanta 
musicalidad que yo me derretía de 
placer; tenía una voz cantarina, 
melódica, y, cómo él dice de 
Ovidio en sus “Gitanos”: “a rumor 
de aguas semejante” (Вацуро, 
1985, pág. 409 (Т.1)) 

Asimismo, el escritor y editor 

Mijaíl Pogodin cuenta cuando oyó en 

Moscú, en 1826, la primera lectura de la 

tragedia “Borís Godunov” también en 

la voz del propio autor (cito in extenso 

porque lo amerita): 

Qué impresión causó en todos 
nosotros esta lectura es imposible 
referirlo. Nos reunimos a escuchar 
a Pushkin, educados en los versos 
de Lomonósov, Deržavin, 
Jeráskov, Ózerov, que todos 
sabíamos de memoria. Nuestro 
maestro había sido Merzliakov, 
severo clasicista. Hay que tener en 
cuenta también la manera de leer 
versos que dominaba en ese 
tiempo. Era un canturreo, 
heredado de la declamación 
francesa, en la que se consideraba 
maestro Kokóshkin y cuyo último 
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representante creo que fue en 
nuestro tiempo el conde Blúdov. 
Finalmente, es preciso imaginarse 
la propia figura de Pushkin. El 
majestuoso sacerdote del arte 
elevado que tanto esperábamos 
era de mediana estatura, un 
hombrecito casi bajito, inquieto, de 
largos cabellos un tanto ondulados 
en las puntas, nada pretensioso, de 
ojos vivos y rápidos, con una voz 
queda y agradable, de levita negra, 
de chaleco negro abotonado por 
completo, y una corbata anudada 
descuidadamente. En lugar de una 
pomposa voz a lo Kokóshkin 
oímos un discurrir simple, claro y 
corriente, ¡y, a la vez, poético! Las 
primeras manifestaciones las 
oímos quietos y tranquilos, o, 
mejor dicho, con cierta 
perplejidad. Pero cuanto más 
avanzaba, más se acrecentaban las 
sensaciones. La escena del cronista 
con Grigori pasmó a todos…. Y 
cuando Pushkin llegó al relato de 
Pímen sobre la visita de Iván el 
Terrible al monasterio del Milagro, 
sobre la oración de los monjes 
“envíe el Señor reposo a su alma, 
sufriente y tempestuosa”, fue 
simplemente como si todos 
perdiéramos el sentido. Uno sentía 
fiebre, el otro escalofríos. Se nos 
ponían los pelos de punta. No 
había manera de contenerse. Uno 
de repente salta de su lugar, otro 
lanza exclamaciones. Ora silencio, 
ora un estallido de exclamaciones, 
por ejemplo, ante los versos del 
impostor: “La sombra del Terrible 
me ha prohijado”. […] No 
recuerdo cómo nos separamos, 
cómo terminamos el día, cómo nos 
acostamos a dormir. Y además 
difícilmente alguno de nosotros 
haya dormido esa noche. De tal 
modo había sido sacudido todo 
nuestro organismo. (Вацуро, 1985, 
págs. 36-37 (T.2)) [Los destacados 
son nuestros]. 

Y valgan también los testimonios 

sobre su risa, puesto que en la risa la 

voz se expone en su verdadero y 

espontáneo registro y color. Así, Vasili 

Žukovski habla de su alegre risa “vivaz 

e infantil”, y Alexéi Jomiakov dice que 

“cuando Pushkin reía a carcajadas, el 

sonido de su voz causaba un efecto tan 

encantador como sus versos” (Скок, 

2020). 

Ahora bien, esa voz natural tenía 

que expresarse en la literatura a través 

de los moldes preestablecidos por la 

tradición, es decir los géneros y el 

propio lenguaje literario de entonces. 

La emergencia de Pushkin, además, se 

da en un contexto donde luchan la 

lengua y las formas clasicistas 

heredadas del siglo XVIII con las 

modernas, de cuño galicista, que el 

siglo XIX trajo consigo, especialmente 

de la mano del gran reformador de la 

lengua Nikolái Karamzín. En estas 

tensiones, tampoco ocupa un lugar 

menor el desplazamiento epocal del 

verso hacia la prosa. 

* * * 

La europeización de Rusia 

emprendida por el zar Pedro el Grande 

a comienzos del siglo XVIII tuvo su 

correlato también en la literatura. El 

neoclasicismo francés fue quien fungió 

de parámetro para los hombres de 

letras de la nueva Rusia, quienes, 

adoptando su espíritu, se vieron en la 

necesidad de legislar sobre la lengua, 

los géneros y la versificación. Entre 

estos hombres sobresalen Vasili 
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Trediakovski (1703-1769), Mijailo 

Lomonósov (1711-1765), Alexandr 

Sumarókov (1717-1777) y Mijaíl 

Jeráskov (1733-1807). 

Vasili Trediakovski había sido el 

primero en poner sobre el tapete la 

necesidad de establecer normas en el 

lenguaje, particularmente a los efectos 

de su utilización literaria. Respecto de 

la versificación, escribió un “Nuevo y 

breve procedimiento para componer 

versos rusos” (1735), a través del cual 

introduce la noción de tonicidad (hasta 

ese momento, dominaba en Rusia el 

verso silábico de cuño polaco, 

introducido el siglo anterior por el 

fundador de la Academia, Simeón 

Pólotski). Comienza entonces a cobrar 

entidad la versificación sílabo-tónica, es 

decir, la que observa no solamente la 

cantidad de sílabas sino también la 

distribución de los acentos (los pies). A 

este respecto, Trediakovski defenderá 

el coreo ( _ ) como el pie más adecuado 

para componer versos en ruso, a la par 

que rechazará por malo el verso 

compuesto solo de yambos. 

En cuanto a Lomonósov, 

minucioso lector de Trediakovski, 

manifestó sus preocupaciones por el 

verso ruso en su “Carta sobre las reglas 

de versificación rusa”, escrita en 

 
1 Al respecto, escribirá dos siglos después el poeta 

Vladislav Jodasiévich que “fue el primer vagido 

nuestro/ de aquella oda el primer son” (Ходасевич, 

Alemania en 1739 y dirigida a los 

miembros de la Asamblea Rusa, que 

funcionaba en el ámbito de la Academia 

de Ciencias para “corregir y llevar a la 

perfección la lengua natural”. En esta 

carta, publicada después de su muerte, 

Lomonósov deja sentadas 

definitivamente las bases del verso 

ruso, reforzando la apuesta de 

Trediakovski por los pies regulares 

pero impugnándole la preferencia por 

el coreo: 

Como los mejores, más 
espléndidos y para la creación más 
ligeros, en todos los casos los más 
capaces para representar la 
velocidad y serenidad de la acción 
y el estado de cualquier afección 
considero aquellos versos que de 
anapestos y yambos están 
constituidos. Si bien componer 
versos puramente yámbicos tiene 
su dificultad, no obstante, 
ascendiendo despacio a lo alto, la 
nobleza, magnificencia y elevación 
de la materia multiplican. 
(Ломоносов, 1986, стр. 470) 

 

Lomonósov, como puesta a 

prueba de su propia teorización, 

acompañaría su carta con la “Oda a la 

toma de Jotín”, primera composición en 

el tetrámetro yámbico que 

caracterizaría toda la poesía posterior (y 

puede decirse que hasta el día de hoy).1 

Asimismo, Lomonósov legisló en favor 

de la rima, y en favor de la alternancia 

1938): Восторг внезапный ум пленил… 

(“Cautiva fue la mente en éxtasis”…) [Todas las 

traducciones del ruso son propias]. 

48



 

 

      
S L O VO  –  RE V IS TA  DE  ES TU D OS  E M ES L AV ÍS TICA ,  V .6 ,  N .9 ,  2025   

entre rimas femeninas (palabras graves 

a final de verso) y masculinas (palabras 

agudas).2 Todos sus preceptos serían 

reafirmados por el gran poeta de la 

generación posterior Gavrila Deržavin 

(1743-1816), que se constituiría además 

en el eslabón que unirá a Pushkin con el 

clasicismo. En rigurosos tetrámetros 

yámbicos con alternancia de rimas 

masculinas y femeninas estarán 

compuestos la abrumadora mayoría de 

los versos de ambos. 

Respecto de la lengua literaria, 

fue también Lomonósov el gran 

legislador. Creador de la primera 

Gramática de la lengua rusa, presentada 

en 1755, escribió asimismo un “Prefacio 

sobre el provecho de los libros 

eclesiásticos en la lengua rusa” (1758), 

donde entroniza la lengua libresca 

antiguoeslava o eslavo eclesiástico (el 

llamado “latín ruso”) como la gran 

referencia para articular su teoría de los 

tres estilos. En dicho Prefacio comienza 

por señalar el gran aporte lingüístico 

que significó la adquisición del 

cristianismo por la vía griega, con la 

traducción al eslavo de las Sagradas 

Escrituras y todo lo que ello trajo 

aparejado en términos de nuevas 

nociones y las palabras para 

representarlas (traducciones, calcos, 

transcripciones). De los tres estilos 

 
2 Para una versión más detallada de estas notas 

sobre la versificación rusa, puede consultarse mi 

artículo “Traducir poesía rusa: consideraciones y 

(elevado, medio y bajo), Lomonósov 

cultivó fundamentalmente el primero, 

en el que se componían las odas, los 

poemas heroicos, los discursos en prosa 

sobre temas importantes, etc. –es decir, 

los géneros más extendidos del 

neoclasicismo–. Dicho estilo se 

caracterizaba por el uso de formas y 

expresiones comunes entre los antiguos 

eslavos y los rusos del siglo XVIII, 

siempre que no fueran demasiado 

arcaizantes. En el segundo, tenían lugar 

las que, si bien se usaban poco y menos 

aun en la conversación, eran 

comprendidas por todo aquel que 

estuviera alfabetizado; y en el tercero, 

las que no aparecían en los libros 

eclesiásticos. 

La reacción a la rígida lengua 

literaria heredada del clasicismo 

vendría de la mano de Nikolái 

Karamzín y el “nuevo estilo” 

impulsado desde su Revista de Moscú –

que salió mensualmente durante 1791 y 

1792 y se considera la primera revista 

literaria rusa–. El “nuevo estilo”, con el 

que Karamzín escribía y traducía 

relatos en prosa del inglés y del francés, 

intentaba conciliar la naturalidad que 

defendía para la lengua escrita con las 

exigencias de buen tono de la alta 

sociedad, que rechazaba los eslavismos 

tanto como los términos de la lengua 

problemas”. En Cuadernos de Rusística Española, 

Nº 19 (2023). Disponible en 

https://revistaseug.ugr.es/index.php/cre 
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vulgar, además de todo lo que fuera 

provincialismos y vocabulario 

específico de la escuela, la ciencia, la 

técnica, los oficios, la administración.  

Como resultado, la lengua 

karamziniana admitía en la literatura 

solo un tercio de la lengua rusa viva, de 

acuerdo con el modelo del francés 

aristrocrático. 

En tiempos del Pushkin liceísta, los 

karamzinistas estaban nucleados en el 

grupo “Arzamás” (1815-1818), que se 

oponía a la tendencia nacionalista, 

“conservadora” y arcaizante que 

encabezaba el almirante A. S. Shishkov, 

cuyos partidarios conformaban el 

“Coloquio de los amantes de la palabra 

rusa”. Pushkin cultivaba amistades en 

uno y otro grupo. De los arzamasistas le 

atraía el tono zumbón, el doble sentido, 

la ambigüedad, la alegoría zahiriente, 

elementos que evocan un cierto 

“espíritu volteriano”. Si Voltaire decía: 

“Todos los géneros son buenos, salvo el 

aburrido”, Pushkin, en una carta al 

editor del “Heraldo Moscovita”, lo 

parafrasearía diciendo que “todas las 

sectas [de la literatura] para mí son 

iguales, presentando cada una sus 

aspectos ventajosos y desventajosos. 

¿Los rituales y las formas deben acaso 

esclavizar supersticiosamente la 

conciencia literaria?” (Пушкин, 1831). 

Según Iuri Tyniánov, hasta 1818 

(año en que se disgrega el grupo 

“Arzamás”) Pushkin fue sin duda 

arzamasista, y los logros literarios del 

grupo, la “ligereza” y la ruptura del 

yugo de las formas clásicas, se harían 

visibles en su primera obra de aliento: 

“Ruslán y Liudmila”, de 1820, y más 

tarde, cuando se intensificaran sus 

afanes por abrirse camino a la prosa. 

Pero a partir de 1818, sigue Tyniánov, 

rompe con esta tendencia y se acerca a 

los arcaístas jóvenes: “Pushkin coincide 

con los arcaístas jóvenes en su lucha 

contra el manierismo, el esteticismo, 

contra el estilo perifrástico, herencia de 

los karamzinistas, y marcha con 

aquellos en búsqueda de la ‘desnuda 

sencillez’, del ‘habla popular’” 

(Тынянов, 1968). Justamente, para él, el 

mérito principal del estilo de 

Lomonósov había radicado en la feliz 

conjunción de “la lengua eslava libresca 

con la popular” (Пушкин, 1831).  

El elemento popular en la lengua 

y la literatura sin dudas desveló a 

Pushkin desde temprano, no en vano 

construyó su primer gran poema en 

base a motivos y leyendas folklóricas. 

Pero es asimismo insoslayable y 

¿providencial? su obligado ostracismo 

de casi dos años en la hacienda familiar 

de Mijáilovskoie (de agosto de 1824 a 

septiembre de 1826), donde se queda 

solo con su ñaña (en realidad, la ex 

nodriza de su hermana Olga). Arina 

Rodiónovna era un reservorio 
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inagotable de todo el acervo popular 

ruso de relatos y canciones, a la vez que 

una narradora eficaz. En carta a su 

hermano Pushkin escribe: “a la noche 

escucho cuentos populares, y con eso 

compenso los defectos de mi maldita 

educación. ¡Qué encanto estos cuentos! 

¡Cada uno es un poema!” (comienzos 

de noviembre de 1824); y en cartas a sus 

amigos: “A la noche escucho cuentos 

populares de mi ñaña… Ella es mi única 

amiga, solamente con ella no me 

aburro…” (9 de diciembre de 1824); y a 

otro: “Vivo en soledad… me tiro en el 

diván y escucho viejos cuentos y 

canciones” (25 de enero de 1825) 

(Пушкин, 1831). 

En todo este mundo transmitido 

por su ñaña abreva Pushkin 

fundamentalmente modos del lenguaje, 

de allí que en un artículo de 1828 insista 

en aconsejar: “Presten oídos al dialecto 

del pueblo humilde, jóvenes escritores, 

pueden aprender mucho de él, que no 

encontrarán en nuestras revistas”. Y 

más abajo: “Lean cuentos populares, 

jóvenes escritores, para ver las 

propiedades de la lengua rusa” 

(Пушкин, 1831). Ese mismo año, en la 

mencionada carta al editor del 

“Heraldo Moscovita” teoriza: “¿Por qué 

no someterse un escritor a los hábitos 

agradables de las bellas letras de su 

pueblo como se somete a las leyes de su 

lengua? Él tiene que dominar su objeto, 

a pesar de lo dificultoso de las reglas, 

así como está obligado a dominar la 

lengua a pesar de sus cadenas 

gramaticales” (Ibidem). 

Así, el reconocimiento de la 

lengua popular se constituye a través 

de Pushkin en un aporte fundamental 

para la consolidación de la lengua 

literaria. “En general Pushkin”, 

comenta el historiador de la lengua 

Víktor Vinokur, “fue no tanto un 

reformador cuanto un gran liberador 

del habla rusa de los muchos 

condicionamientos que la sujetaban” 

(Винокур, 1959). Y es que, para 

Vinokur, fue el discurso artístico el 

encargado de resolver –en la época 

pushkiniana– la cuestión de una norma 

común, al romper las barreras entre la 

lengua “de la mejor sociedad” y la de la 

vida corriente (ibidem). Como sintetiza 

el mismo Pushkin ya en su plena 

madurez: “La lengua escrita se vivifica 

a cada momento con expresiones 

nacidas de lo coloquial, pero no debe 

renunciar a lo adquirido en el curso de 

los siglos. Escribir únicamente como se 

habla significa no conocer la lengua” 

(Пушкин, 1831). 

En este punto, debe señalarse 

que la ampliación de las posibilidades 

del ruso Pushkin la llevó a cabo de la 

mano de su puesta a prueba en diversos 

géneros literarios. La multiplicidad de 

formas que abordó fue sin dudas 
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fundamental para asumir festivamente 

esta lengua en su pluralidad. Al decir 

de Borís Tomashevski, el trabajo sobre 

la lengua nunca fue para Pushkin un 

ámbito de búsqueda despegado de lo 

que exigía una literatura nacional en 

sentido amplio (Томашевский, 1956: 

126). En cuanto a los géneros, si bien fue 

eminentemente un poeta –y un poeta 

clásico–, se preocupó (mucho, como lo 

develan sus diversos comentarios y 

artículos sobre el tema) por abrir el 

camino hacia una prosa no solo 

literaria, y junto con ella avanzar hacia 

el realismo. 

Volvamos a la voz de Pushkin. 

Esta, como expansión, como temple, 

parece discurrir cómodamente en el 

heredado tetrámero yámbico, donde –

como rasgo inherente al verso clásico– 

los períodos sintácticos (sintagmáticos) 

tratan de ajustarse a la medida del 

verso; esto es, coinciden la unidad 

sintagmática con la unidad del verso. 

Leemos en Ruslán y Liudmila: 

У лукоморья дуб зеленый, Junto al ancón un verde roble, 

Златая цепь на дубе том: una cadena de oro en él, 

И днем и ночью кот ученый y un gato instruido día y noche 

Всё ходит по цепи кругом; rodea por ella el roble aquel. 

Идет направо — песнь заводит, Canta un cantar si va a la 

izquierda, 

Налево — сказку говорит. si a la derecha, cuenta un cuento... 

  

Там чудеса: там леший бродит, Oh maravillas: vaga un elfo, 

Русалка на ветвях сидит; en el follaje una sirena; 

Там на неведомых дорожках y por ignotos senderitos 

Следы невиданных зверей; huellas de fieras nunca vistas…  

  

Los deslizamientos o 

continuidades sintácticas entre un 

verso y otro están reducidas al mínimo 

(cuando no a cero), tal como ocurrirá en 

poemas como “El prisionero del 

Cáucaso” y “Los gitanos”. Un recurso 

semejante –técnicamente, enjambement, 

“encabalgamiento”, ese gesto ambiguo 

entre el sonido y el sentido, el verso y la 

prosa (Agamben, 1988, pág. 23)– 

aparecerá en Pushkin más 

decididamente cuando dote a su verso 

del discurrir prosístico de la frase, cosa 

que comenzará a ocurrir en la escritura 

de Evgueni Onieguin. “Estoy 

escribiendo no una novela, sino una 
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novela en versos, la diferencia es 

diabólica”, advierte desde Odesa a su 

amigo Piotr Viázemski en 1823. Esto es, 

si bien Pushkin hará grandes esfuerzos 

en pro de la construcción de una prosa 

elaborada, su elemento natural era y 

seguiría siendo el verso.3 De hecho, la 

prosa para él tenía otro 

sentido/cometido.4 

Es que en el verso las palabras 

suenan de otra manera, o, para decirlo 

en términos de Iuri Tyniánov, “se 

mueven” de otra manera: participan de 

la serie sintáctico-semántica pero a la 

vez y fundamentalmente de la serie 

métrica (rítmico-musical) (Tiniánov, 

2010, pág. 67). De este modo, 

privilegiando el verso, la palabra en 

Pushkin siempre es eminentemente 

poética, por más que elija dotarla de 

una espontaneidad “prosaica”. En esta 

conjunción, su voz encuentra 

finalmente espacio para el efecto de una 

coloquialidad, en la que se mezclan 

asimismo estilos que pueden cifrarse en 

las distintas fuentes en las que su verso 

ha abrevado. 

Мой дядя самых честных правил, 

Когда не в шутку занемог, 

Он уважать себя заставил 

И лучше выдумать не мог. 

Его пример другим наука; 

Но, боже мой, какая скука 

С больным сидеть и день и ночь, 

Не отходя ни шагу прочь! 

Какое низкое коварство 

Полуживого забавлять, 

Ему подушки поправлять, 

Печально подносить лекарство, 

Вздыхать и думать про себя: 

Когда же черт возьмет тебя! 

Mi tío de reglas honorables 

cuando no en broma se enfermó 

obligó a todos respetarle, 

y mejor cosa no inventó. 

Su ejemplo es ciencia para el resto; 

pero mi Dios, ¡qué aburrimiento 

día y noche estar junto a un 

enfermo 

sin apartarse un paso de él! 

Y qué perfidia miserable 

a un semivivo dar la charla, 

acomodarle las almohadas, 

dar los remedios con tristeza 

y suspirando mientras piensas: 

 
3 Dirá a propósito Tyniánov que, si un poema en 

prosa expone la esencia de la prosa, una novela en 

verso expondrá la esencia del verso, debido, 

fundamentalmente, al papel funcional del ritmo 

(Tiniánov, 2010, pág. 65). 
4 Dice en 1825: “Pongamos que la poesía rusa 

alcanzó ya un alto nivel de conformación; la 

ilustración del siglo exige alimentos para la 

reflexión, las mentes no pueden contentarse solo 

con los juegos de la armonía y la imaginación, pero 

el conocimiento, la política y la filosofía aún no se 

han explicado en ruso; carecemos absolutamente de 

una lengua metafísica” (Пушкин, 1831). Escribió 

muchas obras en prosa en el último decenio de su 

vida: relatos, novelas, esbozos históricos. Pero solo 

dos décadas después Lev Tolstói escribirá en su 

diario: “Leí La hijita del capitán y ¡ay!, debo 

reconocer que ya ahora la prosa de Pushkin está 

vieja, no por el estilo, sino por el modo de 

exposición. […] Las póviesti de Pushkin están 

como desnudas” (citado en Эйхенбаум, 1969: 

175). 
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¡Te lleve el diablo de una vez! 

 

En este sentido apunta Borís 

Eijenbaum: 

El artista, por su propia esencia, 
siempre es un improvisador. La 
cultura escrita lo obliga a elegir, 
consolidar, elaborar, pero con ello 
de más buena gana se esfuerza él 
en conservar al menos la ilusión de 
una improvisación libre. Cuando 
esto se une con la rigurosidad de la 
forma versificada, se tiene la 
impresión jovial del poder del 
artista, la impresión del juego. Así 
se hizo el “Evgueni Onieguin”: la 
naturalidad del tono junto con la 
rigidez rítmica del discurrir obra 

como el más alto grado de la 
improvisación libre. (Эйхенбаум, 
1924, pág. 154) 

En su último poema, “El jinete de 

bronce”, de 1833 –que él rotula como 

“relato petersburgués”–, la 

desenvoltura prosaica se acentúa aún 

más, la ruptura entre la unidad del 

verso y la unidad sintáctica es 

ostensible, el gesto, el ademán, se 

amplía. La voz suena juvenil, expansiva 

y libre.: 

 

На берегу пустынных волн 

стоял он, дум великих полн, 

и вдаль глядел. Пред ним широко 

река неслася; бедный чёлн 

по ней стремился одиноко. 

 

 

A orillas de desiertas olas 

miraba él, de altas ideas colmo, 

la lontananza. Ancho, delante,  

corría el río; pobre barca 

por él bregaba solitaria. 

 

Y esto se contagiará también a 

su lírica, como se ve en este poemita 

tardío (de 1835) – además sin rima–, 

donde los  

períodos sintácticos se estiran aún más 

sueltamente por los versos: 

...Вновь я посетил 

Тот уголок земли, где я провел 

Изгнанником два года незаметных. 

Уж десять лет ушло с тех пор — и 

много 

Переменилось в жизни для меня, 

И сам, покорный общему закону, 

Переменился я — но здесь опять 

…De nuevo visité 

el rinconcito aquel donde he 

pasado 

dos años exiliado imperceptibles. 

Pasó un decenio ya, y muchas 

cosas 

cambiaron en la vida para mí, 

y, dócil a la ley común, yo mismo 
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Минувшее меня объемлет живо, 

И, кажется, вечор еще бродил 

Я в этих рощах. 

cambié también, pero de vuelta 

aquí 

me embarga vivamente lo pretérito 

y parece que ayer nomás vagaba 

por estos bosques. 

 

Así es como de la mano de 

Pushkin, que en su etapa final sintetizó 

las tendencias del verso y la prosa, 

puede decirse que la prosa rusa 

posterior, la gran prosa de los grandes 

novelistas rusos, surgió del verso. Este 

es el camino que prepararon Pushkin, 

Lérmontov y el propio Gógol, y a través 

del cual la narrativa rusa siguió 

manteniendo una relación muy 

estrecha con la voz y el ritmo, es decir, 

con el poema. 

En lo que hace al elemento en 

apariencia inasible de la voz, esta se oye 

y se contagia espontáneamente en el 

poema. Tal como señala Eijembaum en 

“La ilusión del skaz”, “el verso, por su 

propia naturaleza, es un género 

particular de sonoridad: lo pensamos 

como pronunciado, y por eso su texto es 

solamente un registro, un signo” 

(Эйхенбаум, 1969). La entonación, la 

mímica intrínseca de la palabra que la 

pronunciación propone, la amplitud 

del ademán, la gracia, comprendidas en 

la materialidad de un cuerpo, nos 

devuelven la voz de los poetas, porque 

son elementos inherentes a ella. 

Persiguiendo ese hilo misterioso, 

podremos –quizá– volver a ellos cada 

vez. (Y allí está también tu tarea, 

traductor). 
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Resumo: O artigo argumenta que a poesia 
nos poetas está intrinsecamente ligada à sua 
própria voz, sua voz em um sentido 
material: timbre, energia, diapasão, 
períodos respiratórios. A partir dessa ideia, 
reúne testemunhos sobre como era a 
verdadeira voz de Pushkin e analisa como 
ela se encaixava nos moldes herdados da 
poesia russa; depois, em seu período de 
emancipação desses moldes, como Pushkin 
buscou novos caminhos que não apenas 
deram liberdade à sua expressão, mas, em 
sintonia com a época, atuaram como uma 
espécie de ponte com as demandas 
prosísticas que lutavam para conquistar um 
lugar na literatura. Esse aspecto também 
seria fundamental para os tradutores 
levarem em conta. 

Palavras-chave: poesia - voz - Pushkin - 
tradução 
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О пересказе «Гробовщика» 
Смирнова Н. Н.1 

 

Аннотация: В статье рассматриваются 
разные традиции интерпретаций 
пушкинской повести «Гробовщик», особый 
акцент делается на интерпретации как 
пересказе, в результате чего видение событий 
повести изменяется. Рассматриваются 
особенности интерпретации повести в свете 
анализа первичных жанров, таких как 
полемическая статья, очерк, сон. 
Анализируются различные пласты повести, в 
том числе, ее возможный полемический 
контекст; рассматривается его место в 
повести в целом. Делается вывод о том, что в 
повести сохраняются следы пересказов 
эпизодов литературной полемики, равно как и 
персказов истории в традициях 
романтического и позднеромантического сна, 
с поздними наслоениями нравоучительного 
рассказа-очерка. Само же пушкинское 
произведение возникает на сломе традиции, с 
одной стороны, романтизма, а с другой – 
развернувшейся полемики вокруг него. 
Ключевые слова: Пушкин, «Повести 
Белкина», «Гробовщик», интерпретация, 
пересказ. 

 

«Можно было бы показать, что 
задолго до того, как “произведения” 
были осмыслены в самой литературе как 
произведения, они могли существовать в 
ней как то и как такое “то, о чем”, которое 
подлежало постоянному 
пересказыванию». 

А.В. Михайлов. «Несколько 
тезисов о теории литературы», с. 270. 
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«Гробовщик», первую по 

времени создания, можно считать 

центральной и заглавной 

повестью, в определенном смысле, 

- и в цикле, и в замысле поэта. 
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Особое ее положение среди 

других «Повестей Белкина», ее 

сложная событийная структура 

порождали многочисленные 

взаимоисключающие 

интерпретации. И даже простой 

вопрос «О чем повесть?» у разных 

исследователей получал разные 

ответы.  

В целом, можно 

суммировать имеющийся набор 

интерпретационных моделей 

следующим образом. В повести 

видели пародию и автопародию, а 

также, напротив, бытописание и 

нравоописание, следы жанра 

очерка; изучались темы масонства; 

много раз поднимались вопросы 

религиозно-нравственного 

свойства. Доминирует среди 

толкований повести, разумеется, 

экзистенциальная тема, поскольку 

речь о жизни и смерти, 

предельных вопросах бытия. 

Кроме того, С.Г. Бочаров отмечал: 

«Традиционно с образом 

гробовщика в литературе связана 

остроумная тема. <...> Остроумие 

темы играет контрастами-

оксюморонами живого и мертвого 

и вокруг пушкинского Адрияна с 

первой же фразы повести» 

(Бочаров 1985, с. 48). Одним из 

продуктивных направлений 

изучения (как и применительно 

ко всем повестям цикла) – был 

поиск источников вдохновения 

поэта в мировой литературе: 

жанров, мотивов, персонажей. 

Важным направлением было и 

остается исследование повести в 

широком культурном контексте ее 

эпохи. В этой связи надо отметить 

изучение повести в контексте 

литературно-критической 

полемики 1820-х –начала 1830-го 

года. 

Соответственно, в каждом 

отдельном случае «пересказы» 

повести не совпадали, т.е. мы 

имеем дело с очень разными 

«Гробовщиками». 

В некоторых случаях, как 

известно, пересказ вообще не 

получался. «Всякий, кто пробовал 

пересказать эти повести 

аналитически, - отмечал 

С.Г. Бочаров, - выделяя 

(“выжимая”) их основное 

значение, знает, как трудно 

оказывается это сделать. Кажется, 

что их можно, по слову Пушкина, 

“просто пересказать” — и только» 

(Бочаров 1985, с. 35-36).  

В конце концов, 

интерпретаторы постоянно 

пересказывают повесть, отмечая 

самое важное для них, что 

становится предметом 

интерпретации, - и получаются, 

действительно, разные повести.  
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И как это ни странно, но 

даже спустя два столетия 

собственно пушкинская ирония 

труднее всего улавливается в этих 

пересказах; нечто похожее 

отмечал еще Л.Н. Толстой в своих 

педагогических штудиях. 

«Повести Белкина», на 

первый взгляд, такие простые и 

ясные, и конкретно, в 

«Гробовщике», - по слову 

Толстого, «несерьозное 

отношение автора к лицам, 

шуточные характеристики, 

недосказанность» (Толстой, т. 8, с. 

59), – до сих пор допускают 

различия в толкованиях существа 

иронической позиции 

повествующего – от повести, 

«разрешающейся в ничто» 

Б. Эйхенбаума до «новой жизни» 

и «освобождающего смеха» В. 

Шмида. 

В самом деле, почему 

местом изображения жизни 

ремесленников избран район 

Никитских улиц, что делает 

«чухонец» Юрко в Москве, - эти и 

подобные вопросы остаются даже 

ввиду исчерпывающих 

интерпретаций 

экзистенциального, религиозно-

нравственного, 

нравоописательного, и даже 

 
2 См. подробнее: (Смирнова 2020, с. 81-95). 

масонского характера. 

Убедительно доказанные многие 

положения в известной статье А. 

Глассе «О мужичке без шапки, 

двух бабах, ребеночке в гробике, 

сапожнике немце и о прочем» 

одновременно допускают и 

другие толкования из разряда 

«кто есть кто в "Гробовщике"», что 

уже было показано автором 

настоящего текста в свое время2. 

В частности, было показано, 

что в образе сапожника Шульца, 

скорее всего можно видеть вовсе 

не П.А. Вяземского (как 

утверждает А. Глассе), а критика 

Н.И. Надеждина. В «Гробовщике» 

содержится довольно много 

аллюзий к критической статье 

Н.И. Надеждина  «О настоящем 

злоупотреблении и искажении 

романтической поэзии», как 

известно, критиковавшего 

Пушкина (прямо его не называя) 

за «нелепые бредни, выдаваемые 

под фирмою романтизма» 

(Надеждин 1830, 148). Точнее было 

бы сказать, что в «Гробовщике» 

содержатся не собственно 

аллюзии к тексту данной 

критической статьи, а, скорее, к 

той общей полемической 

направленности в отношении 

романтизма, к позиции, которую 
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развивал, в том числе и Надеждин. 

Так, с точки зрения критика, 

классическая поэзия — в 

традиции античности, 

романтическая — Средних веков. 

«Романтическая поэзия во время 

своей жизни имела перед собой 

действительный мир <...> Она 

была верным эхом 

действительности <...>», теперь же 

романтическая поэзия стала, по 

мнению автора, анахронизмом. 

Настаивая на прямом 

соотношении искусства с 

действительностью, Надеждин, 

однако, отдает предпочтение 

классицизму по эстетическим (и 

педагогическим) соображениям, 

ибо «венец и украшение 

романтической поэзии» 

составляют, главным образом, 

«насилия, грабежи, разбои, 

убийства, братоубийства, 

отцеубийства, самоубийства — 

одним словом, все неистовства, до 

каких только может низвергнуться 

Человеческая Природа в минуты 

преступного самозабвения <...>» 

(Надеждин 1830, с. 18). Все это, по 

мнению критика, не имеет 

серьезного отношения к 

подлинной (прежней, 

средневековой) романтической 

поэзии, и является ее искажением. 

Слова, сигнализирующие 

об этой включенности в полемику: 

«мертвецы и привидения», 

«бесовщина» (упоминаемые 

Надеждиным), также 

сравнивающего классическую 

поэзию с «ясным полднем», а 

романтическую – с «глубокою 

полночью», противопоставление 

«жизни» «грезе», истины 

неистинности, «пустозвучию» и 

«гаерству». Все эти словесные 

образы имеют двоякую 

направленность: собственно 

литературно-полемическую, как в 

статье Надеждина, и поэтическую, 

как в критикуемой Надеждиным 

«романтической поэзии». (Здесь я 

также опускаю рассуждения о 

семантике слова «сапожник» в 

контексте той же полемики, в 

частности в пушкинской «притче» 

«Сапожник» (1829), 

инспирированной выступлением 

Надеждина со статьей «Полтава, 

Поэма Александра Пушкина» 

(опубликовано: «Вестник 

Европы», № 8-9, апрель — май, 

1829)). 

В «Литературной газете» 

1830 г., № 12 от 25 февраля 

Пушкин печатает без подписи 

небольшую заметку: «В одной из 

Шекспировых комедий 

крестьянка Одрей спрашивает: 

«Что такое поэзия? вещь ли это 
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настоящая?»3  Не этот ли вопрос, 

предложенный в ином виде и 

гораздо велеречивее, находим мы 

в рассуждении о поэзии 

романтической, помещенном в 

одном из московских журналов 

1830 года?». Как известно, это и 

был отклик на статью Н.Н. (Н.И. 

Надеждина) «О настоящем 

злоупотреблении и искажении 

романтической поэзии» («Вестник 

Европы», 1830, №№ 1-2, январь).   

Здесь, когда мы имеем дело 

с поэтической (в широком смысле) 

материей, с текстом повести, 

существуют два в равной степени 

неудовлетворительных варианта 

интерпретации: 1) свести все 

повествование к полемическому 

контексту, за пределами которого 

объяснять уже нечего; 2) свести 

повествование к тому первичному 

жанру, сквозь который 

традиционно рассматривается 

«Гробовщик» – к быто- и 

нравоописательному очерку. 

Первый подход был 

реализован в интересной, но 

совершенно не бесспорной работе 

А. Глассе, в той же мере 

полемической, что и сама материя 

рассматриваемого ей текста: 

 
3 Шекспир, пьеса «Как вам это понравится», 
акт III, сцена 3. 
4 «Примените романтизм к видам поэзии, и вы 
получите: сентиментальную лирику, 
фантастический эпос (сказку, сон, роман)» 
(Жан-Поль 1981, 127). Сон для Жан-Поля был 

повесть «Гробовщик» все-таки не 

критическая статья и не ответ на 

критику, и даже не «притча». 

Второй (условно) подход – 

давний и наиболее 

распространенный в 

литературоведении: практически 

каждый, кто писал о 

«Гробовщике», в той или иной 

степени отдает дань обсуждению 

вопроса об очерковости этого 

повествования. 

Очерк – готовая форма и, 

одновременно, смысл, который 

накладывается на повесть. И в 

этом теряется даже упомянутый 

повествователем факт пересказа. 

Но пересказ здесь значит гораздо 

больше, чем то, что просто 

слышано от некоего 

«приказчика». И следы 

упомянутой литературной 

полемики вольно или невольно 

проявляются в повести через 

соответствующую лексику и 

риторические приемы, как 

впрочем и проявляются в самом 

выборе жанра «сна». 

«Сон был воспринят 

литературой романтизма как 

самостоятельный жанр, во многом 

благодаря Жан-Полю4. Так, 

еще и особым состоянием, «о котором, когда 
видит его человек другой, мы никогда не 
узнаем без некоего содрогания в душе 
своей,— это особенное, более свободное, 
произвольное соединение мира духовности с 
миром косности, это состояние, когда целую 
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например, в “Вестнике Европы” 

(№ 15, август, за 1829 год) был 

опубликован перевод “Ночь 

несчастного под новый год” с 

подзаголовком “Из картин Жан-

Поля Рихтера”, подписанный 

инициалами “Н.Н.” (известно, что 

в “Вестнике Европы” так 

подписывался Н.И. Надеждин)5. А 

в № 21 (ноябрь) – “Час смерти”, 

перевод, выполненный  

В.И. Праховым, рассказа Абеля 

Гюго (1798-1855), старшего брата 

Виктора Гюго. Это повествования 

о том, как некто, засыпая, видит 

страшный сон, в котором все 

былые “надежды жизни” 

утрачены, и герой оказывается на 

пороге смерти, уносящей всякую 

возможность. С пробуждением эти 

надежды вновь обретаются, что и 

должно послужить уроком на 

будущее всем людям, не 

задумывающимся о 

скоротечности жизни, прозвучать 

своеобразным memento mori. В 

рассказе “Ночь несчастного под 

новый год” грань между сном и 

явью поначалу неясна, лишь в 

финале говорится о счастливом 

пробуждении. Однако сон “Ночи 

несчастного” не переплетается с 

 
ночь распахнуты врата по всему горизонту 
действительности, хотя никто не знает, что за 
неведомые существа пролетают сквозь них» 
(Жан-Поль 1981, 123-124). 
5 Этими инициалами была подписана, в 

событиями наяву, и ему ничего не 

предшествует. В “Часе смерти” 

молодой гусар на бивуаке грезит 

во сне о своей будущей супруге и 

сыне, но получает пророчество, 

что счастье его в браке продлится 

недолго: через три года он должен 

умереть. И в предреченный “час 

смерти” герой оказывается 

разбужен своими друзьями-

офицерами, “но сердце его 

несколько времени чувствовало 

вместе и радость и печаль; ибо, 

если возвратились утраченные 

надежды жизни, то 

пробудившись, он потерял 

супругу и сына, столь ему 

любезных”6» (Смирнова 2020, с. 78-

80). (Кстати, опасность потерять 

жизнь в момент, когда она более 

всего дорога женатому герою, - 

один из мотивов «Выстрела».) 

Интересно, что представленные в 

«Вестнике Европы» переводы, 

скорее соответствуют ожиданиям 

читателя видеть в них 

повествования на грани очерка и 

нравоучительного рассказа о 

мимолетности человеческой 

жизни и юности как прекрасной 

поре надежд. 

частности, статья «О настоящем 
злоупотреблении и искажении 
романтической поэзии» («Вестник Европы», 
1830, №№ 1-2, январь). 
6 Вестник Европы, 1829, № 21, 40. 
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По сравнению с 

«Гробовщиком», в котором 

рассказ после пробуждения 

персонажа «разрешается в ничто», 

в повести Абеля Гюго столь явное 

и однонаправленное соположение 

двух реальностей, где смерть в 

одной из них – пробуждение к 

жизни в другой. Однако смерть 

Трюхиной во сне Адрияна 

Прохорова трактуется 

некоторыми исследователями как 

пробуждение персонажа к «новой 

жизни» - потенция, заложенная в 

самом жанре сна; смысл, который 

полностью исчерпывается 

приведением к первичному 

жанру. 

Разумеется, здесь нет речи о 

перекличке «Гробовщика» с 

указанными текстами. Тем не 

менее форма рассказа в 

«Гробовщике» своей 

сновидческой частью условно 

соприкасается с названными 

произведениями, 

опубликованными в «Вестнике 

Европы» (с которыми поэт, 

вероятно, был знаком, так как 

«Пушкин читает все N «В<естника  

Европы>», где его ругают <...>» 

(Пушкин, т. XI, 91). Однако нельзя 

не отметить, что в повести 

сквозной является тема сна-

пробуждения и памятования о 

смерти, а по касательной к ней 

проходит тема «Вестника 

Европы», точнее, современной 

Пушкину литературной борьбы. 

Следы риторики журнальной 

полемики конца 1820-х — начала 

1830-го года заметны в 

«Гробовщике», они создают 

дополнительный фон всему 

изображенному в ней. 

Вопрос только в том, 

насколько «пересказ» всех этих 

эпизодов литературной полемики 

(равно как и «пересказ» повести в 

традициях романтического и 

позднеромантического сна, с 

поздними же наслоениями 

нравоучительного рассказа-

очерка) приближает нас к самому 

пушкинскому произведению, 

которое возникает на сломе 

традиции, с одной стороны, 

безусловно, романтизма, а с 

другой – развернувшейся 

полемики как будто бы вокруг 

него (что, впрочем, также в духе 

романтизма, критическое 

испытание произведения в нем 

самом (ср.: Беньямин 1993, 158)). 

Произведение парадоксальным 

образом вбирает в себя и то и 

другое. Замечателен сам по себе 

факт использования в повести 

журнальной фразеологии, равно 

как и то, что эти слова почти 

ничего не стоят, их «треплет вся 

улица», поскольку литературные 
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противники используют один и 

тот же лексикон. Эти слова 

выходят в тираж, став 

литературными клише. Но в 

пушкинской повести из них 

складывается другая картина: 

много раз пересказанное 

кристаллизуется в новую 

историю, на основе которой 

поколения читателей и критиков 

строят свои пересказы. 
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ON THE RETELLING OF “THE 
UNDERTAKER” 
Abstract. The article examines various 
traditions of interpreting Pushkin’s 
story "The Undertaker", with special 
emphasis on interpretation as a retelling, 
as a result of which the vision of the 
events of the story changes. The features 
of the story’s interpretation are 
considered in the light of the analysis of 
primary genres, such as a polemical 
article, an essay, and a dream. Various 
layers of the story are analyzed, 
including its possible polemical context; 
the place of the latter in the story as a 
whole is considered in details. It is 
concluded that the story retains traces of 
retelling episodes of literary polemics, as 
well as retelling of history in the 
traditions of a romantic and late 
romantic dream, with late layers of a 
moralizing story-essay. Pushkin’s work 
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itself arises at the break of romantic 
tradition, on the one hand, and on the 
other – of the polemics that emerges 
around it. 

Keywords:  Pushkin, “The Tales of the 
Late Ivan Petrovich Belkin”, “The 
Undertaker”, interpretation, retelling. 
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Aleksandr Púchkin nas palavras de 

Aleksandr Blok: Tradução de “Sobre 

o Propósito do Poeta” e Novas 

Perspectivas de Leitura da Poesia de 

Púchkin no Brasil 

 

Karina Vilela Vilara 

 

Resumo 

Apresenta-se aqui a tradução do discurso de 
Aleksandr Blok, intitulado “Sobre o Propósito do 
Poeta”, na ocasião do octagésimo quarto ano da morte 
do poeta do século de ouro russo. As palavras de Blok 
discutem sobre aspectos intrínsecos à obra em versos 
de Púchkin ao refletir sobre qual seria a função do 
poeta por excelência. Coberto de um tom místico 
acerca da função do poeta e, por consequência, da 
poesia, Blok não deixa de assinalar a tensão existente 
entre o ofício quase divino de compor versos e a 
sociedade que, por vezes, conturba o processo final. 
Na medida em que discute a imagem de Púchkin pela 
conhecida lente do poeta como profeta, Blok não olha 
para o autor do século XIX como um ídolo, ou uma 
estátua a ser louvada por sua imagem em si, mas antes 
pelo resultado de sua obra: a poesia. Púchkin, na 
argumentação de Blok, permanece vivo pela vitalidade 
de sua palavra. Além disso, defende-se que o discurso 
de Blok pode abrir caminhos críticos significativos no 
campo dos estudos literários no Brasil, uma vez que 
expande uma leitura de Púchkin para uma abordagem 
mais universal, sem deixar de assinalar o complexo 
contexto de produção de sua obra.  
 
Palavras-chave: Púchkin; Blok; Discurso sobre 
Púchkin. 
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1. O encontro de duas eras e o apontar 
para a contemporaneidade  

 O discurso do poeta Aleksandr 

Blok, em 1921, proferido na ocasião do 

octagésimo quarto ano da morte do 

poeta Aleksandr Púchkin, lança olhar 

sobre o grande nome do século XIX de 

modo a abrir novas possibilidades de 

leitura e recepção para a poesia de 

Púchkin. Blok, partindo de uma 

cosmovisão metafísica acerca da poesia 

e do papel que o poeta ocupa em sua 

realização, confere a Púchkin um 

estatuto que se aproxima do universal e 

quase – podemos dizer – divino, ou 

abençoado pelo divino. Um divino, 

porém, que não se vale de idealizações. 

Nesses termos, o tão conhecido nome 

não se faz poeta em uma perspectiva 

essencialmente russa, mas antes porque 

cumpre a missão que lhe é designada 

por uma força maior. Em outras 

palavras, ser poeta está acima de 

qualquer designação que possa vir a lhe 

anteceder. As palavras de Blok  nos 

levam a olhar para a produção poética 

de Púchkin como uma força coesa, que 

se estrutura por diversas partes 

 
1 Evocando Jakobson em A geração que esbanjou seus 
poetas: “O Ocidente entusiasma-se com a arte russa: 
o ícone e o filme, o balé clássico e os novos 
experimentos teatrais, o romance de ontem e a 
música de hoje. Mas a poesia, talvez a melhor das 

meticulosamente balanceadas e unidas 

em seu projeto, como se a poesia da 

qual fala Blok fundasse em si uma 

constelação composta de astros e 

corpos orbitantes que firmam sua 

existência pelo elemento que os une – o 

quinto elemento, o éter, a tão difícil 

palavra de ser traduzida da língua 

russa, “стихия” (Stikhia). Em suas 

palavras, é nessa força elementar, nessa 

stikhia, que “caminham oscilações 

rítmicas, similares a processos que 

formam montanhas, ventos, correntes 

marítimas, o mundo vegetal e animal” 

(Blok, 1962, p. 162) integrantes do corpo 

poético. 

 Aleksandr Blok (1880-1921), 

além de compartilhar o mesmo nome 

de Aleksandr Púchkin, também 

representa um ponto cardinal na poesia 

russa, que dá início, um século depois, 

à era de prata. Os dois “Aleksandrs” 

inauguraram seus séculos, ambos 

vivendo a intensidade de seu tempo até 

as últimas consequências e reivindicam 

com a própria vida a poesia enquanto 

forma de arte maior1, a palavra em 

harmonia, por excelência. Dessa forma, 

artes russas, ainda não se tornou verdadeiramente 
um artigo de exportação. Ela é por demais íntima e 
indissoluvelmente ligada à língua russa para que 
suporte as adversidades da tradução” (2006, p. 47) 
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eles se encontram não apenas como 

figuras históricas de seu tempo, mas 

como criadores de sistemas poéticos 

únicos. É simbólico, portanto, que 

tenhamos acesso em português ao 

discurso de Aleksandr sobre 

Aleksandr, pois afinal, quando Blok 

fala de Púchkin e de seu propósito, ele 

sabe que também está falando d seu 

próprio – enquanto herdeiro do poeta e 

como aquele que honra sua memória no 

jubileu em que lê o texto aqui 

apresentado.  

 Um pouco mais de um século 

depois das palavras proferidas por Blok 

na Casa dos Literatos, observamos, no 

Brasil, o nascimento de um espaço para 

o florescimento dos versos de Púchkin. 

Noto que tal marco se dá pela 

publicação do romance em versos 

Evguêni Oniéguin, na tradução de Alípio 

Correia de Franca Neto e Elena Vássina, 

pela Ateliê Editorial, em 2019 (Volume 

I), e a tradução integral de Rubens 

Figueiredo, pela Companhia das Letras 

em 2023. Antes, tínhamos acesso 

majoritário à prosa de Púchkin, cujo 

pilar da recepção se pautou nas 

 
2 Com exceção das traduções empreendidas por 
Nelson Ascher em parceria com Boris Schnaiderman, 
que, infelizmente, englobam um número pequeno de 
poemas e ainda carecem de um estudo crítico 
substancial. 

traduções empreendidas por Boris 

Schnaiderman. Na poesia, tinha-se 

acesso a um conjunto de poemas que, 

além de vertidos para um português de 

natureza arcaizante e deformadora2, 

não contemplavam os aspectos 

basilares da poesia de Púchkin que, em 

certa medida, são discutidos por Blok. 

A simplicidade do estilo de Púchkin 

não cabe meramente em análises 

linguísticas ou no domínio técnico de 

sua forma3 – ela é sentida por aqueles 

que a leem. E, partindo do pressuposto 

acerca da intraduzibilidade da poesia, é 

na tensão desse caráter inerente a ela 

que a tradução lança incessantemente 

seus navios em busca da força vital e 

misteriosa que faz da poesia – poesia. 

Para trabalharmos com um exemplo 

concreto, basta olharmos para a enorme 

dificuldade de tradução de um dos 

poemas líricos mais famosos de sua 

obra, “Я вас любил” (Ia vas liubil). A 

primeira frase do poema já evidencia a 

”simplicidade” gramatical que se 

apresenta e se segue, que traduzida ao 

pé da letra para o português torna-se 

“eu vos amei”4, com a naturalidade de 

3 Contudo, não deixo aqui de ressaltar que o domínio 
de tal aspecto é de suma importância para estudantes 
e especialistas em poesia russa.  
4 Destacando que, em russo, o pronome oblíquo 
“vos” não causa nenhum estranhamento, apenas 
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um “eu amei você”. Em três traduções 

diferentes para o português brasileiro, 

obteve-se o seguinte resultado: “Eu vos 

amei” (Casado, p. 27), “Amei-te” 

(Ascher & Schnaiderman, p. 251) e 

“Amei você” (Munhoz, 2022, p. 177). 

Todas as versões funcionam em um 

determinado projeto de tradução, mas, 

na medida em que se esforçam para 

servir uma preocupação métrica, 

sonora ou semântica, perdem a 

harmonia da simplicidade que Púchkin 

tão habilmente constrói em russo. Em 

“eu vos amei”, perde-se a naturalidade 

da língua pelo uso do pronome “vos”, 

que não nos é familiar em português 

brasileiro; em “amei-te”, perde-se o 

pronome “eu”, que poderia ser omitido 

em russo (da mesma forma como o 

tradutor omitiu em português), mas 

que opera dentro de uma certa cena de 

enunciação, além de substituir o “vos” 

por “te”, que traz outra nuance 

significativa ao verso; em “amei você”, 

repete-se o problema da omissão do 

pronome “eu”. Meu ponto não é 

afirmar que todas essas traduções são 

“ruins”, pelo contrário, não se trata de 

impor um juízo de valor a elas, o cerne 

 
assinala uma marca de formalidade ou distância com 
o interlocutor.  

da questão, na verdade, é apontar para 

a intraduzibilidade da linguagem de 

Púchkin, até no sintagma mais simples 

de sua poesia. E é esse aspecto 

intraduzível que ilustra a força – a qual 

nos referimos anteriormente –  vital e 

misteriosa de sua poesia. 

Ademais, as supracitadas 

traduções de Oniéguin oferecem, no 

Brasil, um importante vislumbre de 

Púchkin enquanto poeta russo em 

pleno auge, pois dão a ver o alto grau 

de domínio do verso. Destaco a 

dissertação da pesquisadora Gabriella 

de Oliveira Silva (2020) que faz um 

levantamento importante, na primeira 

parte de seu trabalho, das 

características inovadoras da estrofe 

onieguiana5. Contudo, ao passo que 

ainda resta um longo caminho para a 

tradução do vasto acervo em versos do 

poeta, também urge no Brasil o 

surgimento de novos trabalhos críticos 

de solidez sobre sua obra poética. 

Talvez esse seja o trabalho mais urgente 

que se apresenta. Para dar um exemplo, 

nos anos 1990, José Casado traduziu 100 

poemas de Púchkin para a coleção 

“Poesia para Sempre” da Editora Nova 

5 Disponível em: 
https://drive.google.com/file/d/1WB6bEk2nEtUa

N2NQ_zRVHIMEZd85BnBz/view. 
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Fronteira, no final daquela década, em 

1997, também sai a primeira edição de 

A Dama de Espadas – prosa e poemas – , 

pela Editora 34, com alguns poemas 

traduzidos por Nelson Ascher e Boris 

Schnaiderman, e em 2022, a antologia O 

cavaleiro de Bronze e Outros Poemas, pela 

Kalinka, com tradução de Felipe 

Munhoz. Mas se pesquisarmos nos 

repositórios e indexadores, no presente 

ano de 2025, a crítica feita sobre tal 

acervo poético traduzido, não 

encontraremos um número muito 

expressivo, por ora.  

 Na Antologia do Pensamento 

Crítico Russo (2013), há o importante 

discurso de Dostoiévski, pronunciado 

em 8 de junho de 1880 diante da 

Sociedade dos Amigos da Literatura 

Russa. Logo na primeira parte de seu 

discurso, o romancista do século XIX 

afirma: “Púchkin aparece precisamente 

na hora em que parece que nos damos 

conta de nós mesmos, um século depois 

da grande reforma de Pedro e seu 

aparecimento contribuiu grandemente 

para iluminar-nos o caminho” 

(Dostoiévski, 2013, p. 405). Embora 

Dostoiévski assuma, tal qual Blok, uma 

 
6 Aqui a autora está preocupada em especial com a 
representação dos povos do Cáucaso.  

posição que toma Púchkin a partir de 

seu papel profético na história da 

literatura, o romancista norteará seu 

discurso rumo à importância do poeta 

na construção de um espírito nacional 

russo. Seu discurso é tão inflamado – e 

isso não diminui sua pertinência no 

plano crítico – que levanta a ideia de o 

povo russo ter recebido o ‘dom divino 

da palavra’ e, por consequência, da 

literatura sobre todas as outras nações. 

A interpretação de seu discurso, no 

cenário atual (2025), é controverso, cabe 

pontuar. À guisa de exemplo, pode-se 

citar a problematização levantada pela 

pesquisadora Katya Hokanson em seu 

artigo “Literary Imperialism, 

Narodnost’ and Pushkin’s Invention of 

the Caucasus” (1994), que afirma ser 

problemático o nacionalismo, 

caracterizado como ufanista por 

Hokanson, levantado no discurso de 

Dostoiévski. Para ela, isso ganha 

contornos graves quando se pensa a 

representação do outro6 – lembrando 

que discussões sobre a alteridade são 

centrais para a crítica contemporânea – 

no contexto da literatura russa do 

século XIX. Na visão de Hokanson: 
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“Segundo a opinião de Dostoiévski, os 

russos são o único povo capaz de 

autenticamente representar outros 

povos; eles não apenas são europeus, 

como são ainda melhores europeus que 

os próprios europeus”7 (Hokanson, 

1994, p. 343).  

Tal posição parece se pautar em 

uma interpretação sociológica 

enviesada, que encontra embasamento 

no cenário político atual, mas que não 

leva em consideração o papel que a 

poesia exerce no contexto russo e, ouso 

dizer, eslavo. A exaltação da força da 

palavra russa, no discurso de 

Dostoiévski, parece-me estar mais 

ligada à sua natureza mística e 

transcendente para aquele povo, e 

inserida em um contexto religioso 

ortodoxo – que se marca aqui como 

pano de fundo cultural inerente ao 

contexto russo8 e que não deve deixar 

de ser mencionado.  Sem ignorar a 

 
7 Tradução minha. No original: “In Dostoevskii's 
opinion, then, Russians are the only people capable 
of authentically representing others; not only are 
they Europeans, they are even better Europeans than 
the Europeans themselves”. 
8 E outros povos eslavos. Também destacam-se os 
romenos que, apesar de não serem eslavos, ocupam 
um espaço fronteiriço no leste europeu e 
compartilham de uma certa subjetividade eslava, 
uma vez que sua língua é influenciada por diversas 
línguas eslavas, como o russo e o búlgaro, além de 
ser um idioma que utilizou o alfabeto cirílico até 
meados do século XIX. 

época ou a influência que a cultura 

cristã oriental exerce sobre qualquer 

cidadão russo do século XIX, em 

especial Dostoiévski, a palavra, 

sobretudo a palavra poética, define-se 

como um ícone que transporta aquele 

que a ouve (vê) a uma força divina 

transcendente. E tal aspecto se relaciona 

diretamente com a íntima relação que 

existe entre a palavra e o alfabeto 

cirílico9, por exemplo. Contudo, o 

constante destaque de Dostoiévski ao 

significante “russo” é passível de gerar 

conturbações críticas. O pesquisador 

argentino Eugenio López Arriazu, por 

sua vez, situa o problema 

contemporâneo de tentar definir, à luz 

de Dostoiévski o que seria a “alma 

russa”. Em sua defesa, ele resolve o 

problema afirmando que “el alma rusa 

es una construcción, la forja de una 

identidad social, un significante vacío 

que diferentes posiciones ideológicas 

9 Celebrado, enquanto feriado nacional, pelos 
búlgaros até à atualidade no dia 24 de maio. O 
alfabeto tem como padroeiros os santos São Cirilo e 
São Metódio, irmãos missionários da região de 
Tessalônica que traduziram a liturgia para o 
eslavônico. A tradução da liturgia, nesse caso, não 
existe em outra acepção que não a da tradução 
inspirada, uma missão espiritual de entrega, que tem 
como fim a construção de um caminho, por meio da 
palavra, a Deus. Sobre o dia da celebração do dia do 
alfabeto na Bulgária e comentários acerca da relação 
litúrgica com o alfabeto, conferir o texto de Julia 
Kristeva, “Meu alfabeto”, em: Meu alfabeto: Ensaios de 
literatura, cultura e psicanálise (2018).  

72



 
 
 
 

 
 

      
S L O VO  –  RE V IS TA  DE  ES TU D OS  E M ES L AV ÍS TICA ,  V .6 ,  N .9 ,  2025  

 

llenarán de acuerdo a sus visiones 

políticas y de mundo” (Arriazu, 2019, p. 

119). 

 O discurso de Aleksandr Blok, 

proferido algumas décadas mais tarde, 

redimensiona a leitura de Púchkin que, 

se por um lado adquire uma mesma 

assimilação da força profético-mística 

de sua poesia (como apontou 

Dostoiévski), por outro, assume 

parâmetros menos essencialistas ou 

ligados a uma identidade nacional, e 

mais metafísicos rumo a perspectiva 

universal abrangente – longe de leituras 

totalizantes. Nesse sentido, Blok 

estabelece um diálogo com Dostoiévski, 

ao mesmo tempo em que se distancia de 

seu discurso de 1880, gerando uma 

expansão da leitura do discurso do 

autor de Crime e Castigo. Além disso, ao 

trazer o discurso sobre Púchkin para o 

solo da poesia de modo geral, por mais 

abstrato que seu tom possa soar, o leitor 

que não está inserido no contexto russo 

e que não partilha de uma 

subjetividade russa, poderá ter uma 

entrada em termos mais “neutros”, que 

privilegiam a força interna da poesia, 

nas profundezas do mistério que 

engendra o mundo.  

 Tendo pontuado as 

considerações acima, ressalto que Blok, 

por sua vez, não tem uma visão 

alienada das condições em que Púchkin 

produziu sua obra e assinala também 

em suas palavras os percalços 

pelosquais o poeta passou, como a 

perseguição, o exílio e a censura. A 

poesia na Rússia carrega uma 

importância tão grande em seu papel 

social e cultural que, desde Púchkin, 

não houve um século em que poetas 

não tenham sido perseguidos e que não 

houvesse tentativa por parte de um 

Estado autoritário, em diferentes 

contextos,  de calar suas vozes. Sobre o 

século XX, Jakobson magistralmente 

discorreu perante seu choque pelo 

suicídio de Maiakóvski. Entretanto, a 

poesia, enquanto força maior, 

sobrevive e resiste, carregando na 

memória, no sangue de seus versos, a 

imagem daquele que se inscreveu na 

história como Púchkin.  

 Por fim, Blok, em suas 

considerações, não ergue um 

monumento a Púchkin de modo que 

sua imagem se condense em uma forma 

estática, sujeita ao envelhecimento e ao 

ataque. Aquilo que de fato enaltece e 

torna o poeta vivo, não importa a época, 
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é, em última instância, sua poesia. Para 

Blok: “A essência da poesia, como arte 

elevada, é [sempre] inalterada” (1962, 

p. 160). Ele não precisa jogar o 

monumento de Púchkin “do navio da 

contemporaneidade”, como fizeram os 

futuristas, pois não se trata de olhar 

para a estátua de bronze, e sim para a 

sua obra. 

 A concepção de poesia de Blok, 

em resumo, é análoga à de João Cabral 

de Melo Neto em um de seus primeiros 

poemas: 

Poesia 

Deixa falar todas as coisas visíveis 

Deixa falar a aparência das coisas que  

Vivem no tempo 

Deixa, suas vozes serão abafadas. 

A voz imensa que dorme no mistério 

Sufocará a todas. 

Deixa, que tudo só frutificará 

Na atmosfera sobrenatural da poesia.  

(Melo Neto, 2020, p. 24)Podemos 

associar essas “coisas visíveis” ou “a 

aparência das coisas que vivem no 

tempo” à plebe que Blok nomeia como 

“todos que atrapalharam o poeta de 

cumprir sua missão” (1962, p.24). Em 

um sentido político – transgredindo 

com uma certa metafísica do poema –, 

as coisas visíveis que vivem no tempo 

não deixam de ser o poder e as formas 

de governo que impõem a censura ou o 

tempo dos vitoriosos. Mas o propósito 

do poeta, que trabalha com o caos para 

criar a harmonia, reinará nos frutos da 

sua obra vindoura, permanecendo 

séculos afora. É essa a “atmosfera 

sobrenatural da poesia” que nos mostra 

Blok, esse “propósito misterioso” (1962, 

p. 168) e que se confirma em nosso 

século outro e em nosso país 

estrangeiro que olha para Púchkin com 

o interesse de ouvir a sua poesia no 

lugar de olhar para o seu retrato. Daí 

nasce a tarefa de traduzir Púchkin e 

Blok: fazer ecoar a vida de suas obras na 

nossa vida. 

2. Algumas considerações sobre a 
tradução do discurso de Blok 

Quando Blok se refere a 

Púchkin, fala sobre o propósito do 

poeta e, ao entrar em tal seara, discute a 

intimidade que o artista da palavra 

deve partilhar com a harmonia e o caos. 

Uma das palavras que, nesse sentido, 

Blok adota para desdobrar seu discurso 

é “стихия” (stikhia). O primeiro 

equivalente oferecido por um 

dicionário bilíngue russo/português 

será “elemento”. Contudo, acredito 

que, em português brasileiro 
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contemporâneo, tal palavra não ofereça 

o sentido cósmico ao qual Blok se 

refere. Ao contrário, a palavra, no 

vernáculo lusitano, carrega em si um 

certo esvaziamento de significado, 

podendo significar qualquer “coisa”, 

como se coisa e elemento fossem 

sinônimos. Em russo, contudo, a 

palavra deriva do grego “στοιχεῖον” 

(Stoicheion), que se associa diretamente 

ao entendimento dos elementos ou 

princípios que estruturam o universo. 

Outra acepção da palavra em grego e 

que me parece intimamente ligada ao 

uso empregado por Blok é o de 

“simples som do discurso, primeiro 

componente da sílaba”10. É exatamente 

sobre esse propósito do poeta que 

Alexandr Blok se debruça, como aquele 

que é capaz de, no caos, resgatar os sons 

primordiais (essas espécies de 

murmúrios componentes da sílaba), 

que, levados à harmonia, estruturam-se 

em poemas. A poesia nasce do som, 

dentro de um entendimento que se 

relaciona com a terra, a água, o fogo e o 

ar. Por ser uma palavra cara ao 

entendimento da potência cósmica das 

palavras em verso e sua indissociável 

 
10 Dicionário “Logeion” online de grego antigo 
.consultado: https://logeion.uchicago.edu/.  

ligação com a natureza, optei, na maior 

parte das vezes, por traduzir “стихия” 

(stikhia) como “força da natureza”. Vale 

lembrar que boa parte da produção 

poética de Púchkin se deu no período 

romântico de sua obra (nos anos 1820) e 

que a relação homem/natureza é 

essencial para a compreensão de sua 

poesia. Além disso, o próprio Púchkin 

faz uso da palavra de origem grega, por 

exemplo, no memorável poema “К 

морю” (K moriu / Ao mar), cujo primeiro 

verso é “Прощай, свободная стихия” 

(Prochai, svobodnaia stikhia / Adeus, livre 

força da natureza). Trata-se, assim, de 

uma palavra cara no contexto da poesia 

russa e para poetas como Blok e 

Púchkin. 

 Outra palavra que apresentou 

certo grau de dificuldade de tradução 

para um equivalente exato em 

português foi “чернь” (tchern’). Ao que 

consta nos dicionários e portais online, 

o termo vem das crônicas russas dos 

séculos XIV-XVII e se refere aos 

“Черносошные крестьяне” 

(Tchernosochnie krestiane / camponeses 

de nariz escuro), uma categoria de 

trabalhadores braçais da Rússia feudal. 
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Blok joga com a palavra e argumenta 

que Púchkin, ao se deparar com tal 

categoria da população, no sentido 

mais baixo do termo, não se refere aos 

camponeses ou ao povo simples, mas, 

em seu lugar, coloca-se contra a nova 

categoria mais baixa, aos seus olhos: os 

funcionários da aristocracia que se 

ocupam da censura e da perseguição ao 

poeta. Optei por traduzir o termo por 

“plebe” de modo a reproduzir um certo 

arcaísmo relativo à classe social do 

termo em português e manter uma 

conotação negativa inerente à palavra.  

 Por fim, é importante frisar que 

se trata aqui de um texto de um poeta 

falando sobre outro poeta. Dois 

grandes mestres da palavra, dois 

extremos de um mesmo século e sua 

passagem. Por isso, a linguagem de 

Blok é, por vezes, hermética, cifrada e 

abstrata. O tom de seu discurso é esse. 

Sua sintaxe é complexa e repleta de 

inversões. Tentei manter o equilíbrio de 

entendimento do texto para o leitor 

brasileiro, mas sem jogar demasiada luz 

para o tom noturno que Blok sustenta 

ao discorrer sobre o propósito do poeta. 
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Abstract 

Presented here is a translation of Aleksandr 
Blok's important speech, entitled “On the 
Purpose of the Poet”, about Pushkin's 
poetry, on the occasion of the 84th 
anniversary of the death of the poet of the 
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Russian Golden Age. Blok's words discuss 
aspects intrinsic to Pushkin's work in verse 
in general, discussing what the function of 
the poet par excellence is. Covered in a 
mystical tone about the function of the poet 
and, consequently, of poetry, Blok does not 
fail to point out the tension that exists 
between the almost divine craft of 
composing verse and the society that 
sometimes disturbs the final process. 
Insofar as he discusses Pushkin's presence 
in the literary canon through the well-
known lens of the poet as prophet, Blok 
doesn't look at the 19th century author as 
an idol, or a statue to be praised for his 
image in itself, but rather for the result of 

his work that makes his name and makes 
him greater than any monument: poetry. In 
Blok's argument, Pushkin remains alive 
because of the vitality of his word, above all 
things. It is also argued that Blok's 
discourse can open up significant critical 
paths in the field of literary studies in 
Brazil, since it expands a reading of 
Pushkin to a more universal approach, 
without failing to point out the complex 
context in which his work was produced.  
 

Keywords: Pushkin; Blok; Speech on 

Pushkin. 
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Cinco teses 

sobre Evguiêni Oniéguin, de 

Aleksandr Púchkin 

 

Rubens Figueiredo 

 

Tese 1 

O fio condutor do livro é a 

questão: quem é Oniéguin?; o que é 

Oniéguin?. O problema será atacado de 

vários ângulos e persistirá sem resposta, 

como indica a última estrofe do livro: 

“Feliz […] Quem soube fazer a 

despedida / de seu romance sem ler o 

fim”1. 

A figura, o pensamento e o 

comportamento do personagem 

Oniéguin são manifestações de um 

fenômeno histórico novo e ainda em 

formação. Denota uma classe social em 

ascensão (a burguesia), com contornos 

ainda instáveis, indefinidos e, em parte, 

desconhecidos até para ela mesma. 

Ainda mais na Rússia, onde a burguesia 

se encontrava em estágio incipiente, 

embora sua ideologia já fosse objeto de 

 

1 Evguiêni Oniéguin. Romance em versos. Aleksandr 
Púchkin. Tradução de Rubens Figueiredo. São Paulo: 

intenso debate, como vemos nas 

estrofes de Evguiêni Oniéguin, que 

mencionam, por exemplo, Adam Smith 

e Jeremy Bentham. 

No caso de Oniéguin, esse 

caráter indefinido se mostra 

duplamente problemático por se tratar, 

aqui, de uma imagem importada, ou 

seja, antes o reflexo de um fenômeno do 

que o próprio fenômeno. Deslocado e 

artificial no ambiente nacional russo, tal 

fenômeno (esse é um pressuposto 

patente no livro) deve se apresentar 

mais bem delineado no exterior, na sua 

origem – “os dândis londrinos”, “tudo 

o que o gosto insaciável de Paris […] 

inventa”. Essa noção tem raiz na 

mentalidade dominante na sociedade 

russa da época, que via a si mesma 

como inferior ou atrasada. 

Penguin - Companhia das Letras, 2023. Todas as 
citações deste artigo referem a esta edição. 
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A circunstância de estar vivo, 

presente, em atividade, mas ignorar o 

sentido dos próprios passos e impulsos, 

constitui, em boa medida, a fonte da 

arraigada angústia do personagem 

Oniéguin, bem como da inquietação e 

perplexidade daqueles que com ele 

convivem. 

Alguns exemplos: 

Terceiro capítulo. 

Est. XXI. Tatiana se prepara para 

escrever a carta para Oniéguin e o 

narrador, porém, mesmo ciente disso, 

indaga: “Mas Tatiana! Essa carta é para 

quem?”. 

Carta de Tatiana para Oniéguin: 

“Quem é você? Anjo protetor / Ou 

astucioso tentador? / Às minhas 

dúvidas dê um fim”. 

Est. XXXIV. A babá recebe a carta 

de Tatiana e pergunta: “Desculpe, 

querida; é para quem?”. 

Sexto capítulo. 

Est. III. “Em vão Tatiana tenta 

entendê-lo”. 

Est. XXII. Uma desconhecida que 

visita o túmulo de Liênski pensa, 

referindo-se a Oniéguin: “E o fugitivo 

da sociedade […] / Onde anda o 

soturno extravagante?”. 

Sétimo capítulo.  

Est. V. “o incomum / eremita 

ocioso e tristonho” (refere-se a 

Oniéguin).  

Est. XXIV. Tatiana visita a casa 

de Oniéguin, de onde ele fugiu após o 

duelo, e examina seus livros.  

“E aos poucos Tatiana começa / A 
compreender de modo mais claro […] / 
O homem por quem um destino raro / A 
condena a suspirar sozinha: / Criatura 
bizarra e daninha, / Triste filho do céu e 
do inferno / Anjo e demônio, verão e 
inverno, / O que é ele? Mera imitação, / 
Espectro sem corpo e sem sentido, / 
Moscovita de Harold travestido, / 
Reflexo de uma alheia visão, / Dicionário 
da moda em mixórdia / Ou será ele mera 
paródia? / Será que ela desvendou o 
mistério?”.  

 

Oitavo capítulo. 

Est. VII. De volta a São 

Petersburgo, após alguns anos, 

Oniéguin é visto num baile.  

“Mas e aquele ali, sabe quem é? / Mudo, 
sombrio, parado em pé? / A tudo se 
mostra indiferente […] / Quem é? Por 
que se põe à distância?”. 

Est. XII. O narrador descreve a 

situação de Oniéguin.  

“Sendo alvo de horríveis juízos, / É 
insuportável (senhor, admita), / Entre 
sensatos homens de siso, / Ter fama de 
criatura esquisita, / De um excêntrico 
afetado e triste, / Monstro mais satânico 
que existe”. 

Est. L. “Adeus, também, meu 

parceiro estranho”. (Assim o narrador 

se refere a Oniéguin, o mesmo 

Oniéguin que, na segunda estrofe do 

romance, é apresentado como “meu 

79



 

 

 

 

 

 

 

S L O VO  –  RE V IS TA  DE  ES TU D OS  E M ES L AV ÍS TICA ,  V .  6 ,  N .  8  S E T -D E Z 
S L O VO  –  RE V IS TA  DE  ES TU D OS  E M ES L AV ÍS TICA ,  V .6 ,  N .9 ,  2025  

 

velho camarada”. Com o desenrolar do 

livro, o caráter problemático do herói se 

aprofundou). 

 

Tese 2 

O teatro tem especial relevância 

na composição do livro. Isso se 

comprova nas múltiplas funções que 

exerce no romance: 

O teatro (“Reino encantado!”, p. 

50) é o local onde a alta sociedade, de 

modo mais incisivo, distingue-se da 

plebe, em especial da população rural, 

ou seja, aqueles que não vão ao teatro. 

A fim de ressaltar ainda mais tal 

distinção, Oniéguin é descrito como 

“cidadão honorário dos bastidores” e 

“adorador volúvel e instável / de 

atrizes de gestos sedutores” (Primeiro 

Capítulo, est. XVII). Portanto, alguém 

com acesso a seus redutos mais 

exclusivos.  

Além disso, o teatro é o espaço 

onde se ostentam os frutos da 

civilização destinados a consagrar a 

distinção da classe dominante. São 

citados nominalmente, em autênticas 

listas (como a est. XVIII do Primeiro 

capítulo), inúmeros dramaturgos, 

atores, dançarinos, cantores, peças etc.  

O teatro é também a metáfora do 

comportamento das classes superiores 

urbanas. Os bailes são palcos, as roupas 

elegantes são figurinos, as pessoas são 

atores que representam papeis. Esse é o 

mundo de Oniéguin. Em contraste, 

temos o meio rural de Tatiana. As 

crenças, ritos e festas populares, vistos 

pelos olhos de Tatiana, não são 

representação, não são teatro, mas a 

vida, ou algo mais próximo dela. O 

mesmo vale para seus sentimentos. E a 

própria Tatiana não é uma atriz num 

palco. Essa é a fonte da sua 

perplexidade diante da conduta de 

Oniéguin. 

O teatro se manifesta ainda como 

uma forma de narrar e uma técnica de 

composição. Os diálogos dos 

personagens muitas vezes transcorrem 

sem nenhuma intervenção do narrador, 

apenas em discurso direto, como 

autênticas falas teatrais, como nas 

estrofes XVII, XVIII e XIX do Terceiro 

capítulo. A par disso, quando o 

narrador interrompe o relato e chama o 

leitor para junto de si, ambos se 

distanciam do romance propriamente 

dito: o enredo se torna um palco diante 

do qual o narrador e o leitor são os 

espectadores, a plateia. 
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Tese 3 

A despeito do colorido 

humorístico que percorre o livro, o 

elemento mais constante do romance, 

sua matéria mais consistente, aquela 

que constitui seu fundo e lhe confere 

peso e profundidade, é a tragédia. Basta 

observarmos o destino de Tatiana, de 

Oniéguin e de Liênski. Ver algo de 

irônico no rumo de suas vidas é uma 

distorção, fruto de uma visão, esta sim, 

cínica e irônica. Nesse aspecto, cabe, 

por exemplo, observar o peso e a 

constância dos túmulos no romance: os 

túmulos dos pais de Liênski, do pai de 

Olga e de Tatiana, do próprio Liênski e, 

por último, o túmulo da babá de 

Tatiana. 

De outro lado, assim como na 

tragédia clássica há uma divindade que 

preside o destino dos personagens e os 

conduz à ruína, ao infortúnio 

inescapável, há em Evguiêni Oniéguin 

uma força equivalente, que não se 

sujeita à vontade individual de 

ninguém. Trata-se da “opinião pública”, 

“a moda”, “o julgamento da sociedade”, 

“a veleidade mundana”, “as rixas 

mundanas”. Típico da ordem burguesa, 

trata-se de um fenômeno moderno por 

excelência, de formação muito recente, 

do ponto de vista do momento em que 

Púchkin escreve seu livro. Vejamos 

alguns exemplos: 

Primeiro capítulo 

Est. XXIII. Oniéguin é descrito 

como um “sectário da moda”, o que 

atribui à moda a força de uma 

divindade, objeto de um culto. 

Sexto capítulo  

Est. XI: “A opinião pública é 

tirana! / Nossa deusa da honra e da ira, 

/ Eixo no qual nosso mundo gira!”. 

Est. XVIII: “Hoje, inimigos 

hereditários! / Parecem presos num 

pesadelo; […] / ...rixas mundanas 

sentem imensa / Vergonha da falsa e vã 

ofensa”. (Refere-se aqui à força 

arbitrária, incompreensível, que leva 

Liênski e Oniéguin a duelar, matar e 

morrer). 

Oitavo capítulo 

Est. XV.: “a moda, tirana 

entidade” 

 

Tese 4 

A presença do humor, que se 

concentra nas intervenções do narrador, 

tem função acessória. Modula a força 

do elemento trágico a fim de não 

permitir que ele sobrepuje a medida da 
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vida cotidiana e histórica. Pois essa é a 

base do romance, sua matéria, seu guia 

e sua referência. As interrupções do 

narrador, com sua índole jocosa, até 

debochada, freiam no leitor o impulso 

das emoções que acompanham a tensão 

trágica do relato e, às vezes, por serem 

potencialmente excessivas, ameaçam 

perturbar ou romper as medidas do 

fundo realista do romance. Ou seja, o 

humor chama o leitor de volta à vida 

habitual, costumeira. 

Décadas depois, o humor terá a 

mesma função nas obras de Anton 

Tchékhov. 

 

Tese 5 

 

Embora Tatiana, em suas 

dúvidas e seus questionamentos, refira-

se a Oniéguin como seu possível 

“guardião”, seu “anjo protetor”, e em 

seu sonho ele apareça como aquele que 

a protege dos monstros, o romance, em 

paralelo e de modo mais discreto, 

apresenta Tatiana como potencial 

salvadora de Oniéguin. Só ela, com seu 

amor autêntico, poderia salvar 

Oniéguin do “pesadelo” (a sina trágica) 

ao qual está preso. 

Vejamos a est. XVIII do Sexto 

capítulo: 

“Se ele [Oniéguin] soubesse que ferida / 
Queima Tânia, em seu coração, / E se 
Tatiana, minha querida, / Soubesse ou 
pudesse ter noção / De que os dois 
lançariam a sorte / Às mãos um do outro, 
às portas da morte, / Quem sabe sua 
paixão talvez / Unisse os amigos outra 
vez! / Mas tal amor, nem por acidente, / 
Ninguém ainda havia adivinhado”. 

Observe-se ainda, no último 

capítulo, o “sermão” de Tatiana para 

Oniéguin, no qual ela (e só ela) 

identifica nele qualidades que podem 

regenerá-lo:  

“Peço-lhe, sinceramente, / Que me deixe. 
Precisa partir. / Eu sei. Existe, em seu 
coração, / Honra, orgulho, brio, 
distinção. / Eu amo o senhor (para que 
fingir?).” 

O tema se desdobra ainda de 

outra maneira. Como Tatiana 

representa a dimensão rural da 

experiência histórica da Rússia, em 

contraste com a dimensão urbana, da 

qual Oniéguin é o portador, faz sentido 

perceber no conjunto do romance a 

hipótese de que o campo salvará a 

cidade. Nessa formulação se refletem os 

termos de um dilema histórico de 

repercussões profundas e duradouras 

nos debates que já começavam a 

empolgar a sociedade russa do século 

dezenove. Pois se o campo 

representava, de um lado, o mundo 

arcaico e atrasado, de outro, era 

portador de uma alternativa à ordem 

burguesa, uma opção histórica menos 
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individualista, mais comunitária, além 

de enraizada na experiência histórica 

nacional.
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Púchkin e Pugatchov1 

Marina Tsvetáieva 

 

Tradução: Elitza Bachvarova 

Colaboradores: André Rosa e Sofia Osthoff Bediaga 

Existem palavras mágicas, para 

além de seus significados, fisicamente 

mágicas, com uma magia inerente ao 

próprio som, palavras que, antes de 

serem ditas, já têm sentidos, palavras 

que são signos e significados por si só, 

 
1 TSVETÁIEVA, M. Sobranie sotchinenii v semi tomakh. Tom 5: Avtobiografitcheskaia proza. Stat’i. Esse. Perevody. 
Moskva: Ellis Lak, 1994, p. 498-524.  
Pintura de Vakurov, Nikolay Dmitrievich (1879-1952). Disponível em:  
https://palekh.narod.ru/v/vakurov/vaknd_05.jpg. 
Iemelian Pugatchov (1726-1775) foi o líder de uma rebelião conhecida como a Guerra dos Camponeses de 1773-74. 
Os primeiros levantes ocorreram em setembro de 1773 entre os cossacos de Yaik, a leste do Volga, e se espalharam 
pelas províncias de Orienburg e Kazan. No auge, no início do verão de 1774, o movimento se estendia por uma 
grande área ao longo do rio Volga, de Perm a Tsaritsin, e Pugatchov tinha ao seu comando mais de vinte mil 
soldados irregulares. Pugatchov assumiu o nome do tsar assassinado, Pedro III, que reinou de dezembro de 1761 a 
junho de 1762. Seu movimento clamava pela restauração de um monarca legítimo para substituir a “usurpadora” 
Ekatierina II. A força da rebelião, no entanto, vinha do crescente descontentamento entre os servos, os cossacos e 
os velhos crentes. Cada um desses grupos tinha queixas importantes contra o governo de Ekatierina II. No começo, 
Ekatierina não dava importância ao levante. Em 12 de julho de 1774, no entanto, Pugatchov tomou Kazan. 
Alarmada, Ekatierina, concordou em fazer do general P. Panin, um homem de quem ela pessoalmente não gostava, 
o líder das operações contra os rebeldes. No mesmo mês, um tratado de paz russo-turca foi concluído, permitindo 
que oficiais experientes e tropas regulares se movessem contra os bandos mal organizados de Pugatchov. Em 15 de 
setembro de 1774, Pugatchov foi traído por alguns de seus apoiadores e entregue ao exército regular russo. Ele foi 
levado a Moscou, julgado e executado em 11 de janeiro de 1775. Para Tsvetáieva, como é evidente no ensaio, 
Pugatchov é o principal protagonista do romance de Púchkin, A Filha do Capitão. 

que não precisam ser compreendidas, 

mas apenas ouvidas, da linguagem de 

um animal, de uma criança, a 

linguagem dos sonhos. 

É possível que cada um tenha 

suas próprias palavras mágicas. 
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Na minha vida, essa palavra era 

e continua sendo: o “Vojatyi2” - “o 

guia”. 

Se me perguntassem, aos meus 

sete anos de idade, no meio do sétimo 

sono: "Como se chama aquilo onde você 

encontra o Saviélitch, o tenente Griniov 

e a imperatriz Ekatierina II?", eu 

prontamente responderia: "O Vojatyi". E 

mesmo agora, para mim, A Filha Do 

Capitão não tem outro nome além desse.  

É estranho que eu, sendo na 

infância e na vida, tão pouco esperta e 

sagaz, tão fácil de enganar, nesse caso 

tenha adivinhado imediatamente que 

assim que algo escuro apareceu no 

meio do turbilhão da nevasca, fiquei 

logo alerta, sabendo, sabendo, sabendo 

que não era "um toco ou um lobo", mas 

ele mesmo. 

E quando o objeto desconhecido 

se movia em nossa direção e em dois 

minutos se tornou um homem, eu já 

sabia que não se tratava de uma "pessoa 

boa", como o cocheiro o chamou, mas 

de um homem mau, que aquela pessoa 

era o temor em forma de homem; o 

bicho-papão, ele mesmo. 

O objeto desconhecido era, sim, 

bastante conhecido.  

 
2 Vojatyi -  O guia mostrando o caminho; A 
denominação “Vojatyi” refere-se a Pugatchov. 
вожатый — провожатый, с XVI – XVII в., часто в 
Москве. Из *vodjatajь с контаминацией с 

Tinha esperado pelo Vojatyi 

durante toda a minha vida, toda a 

minha enorme vida de sete anos. 

Ele é o que nos espreita a cada 

curva da estrada e do corredor, é ele 

que surge de trás de cada moita da 

floresta e de cada esquina - o milagre - 

em que a criança e o poeta se sentem à 

vontade como em casa, o único lar que 

temos e pelo qual abrimos mão de todas 

as nossas outras casas. 

E quando o objeto desconhecido, 

que aparece em todos os contos de 

fadas russos e não-russos e mais ainda 

nos “Märchen unseres Lebens und 

Wesens”3, provou-se também ser o 

Vojatyi, a magia aconteceu: a minha 

alma foi raptada: foi entregue. 

Ó, eu me apaixonei 

imediatamente pelo Vojatyi, desde 

aquele momento no sonho, quando o 

pretenso “pai”, o mujique4 de barba 

negra, que apareceu na cama no lugar 

do pai de Griniov, olhou para mim com 

seus olhos risonhos. E quando esse 

mujique, agarrando o machado, 

começou a brandi-lo para a direita e 

para a esquerda, eu sabia que Griniov e 

eu sairíamos ilesos; e se eu estivesse 

com medo, era o medo dos sonhos, e eu 

me luxuriava na impunidade nesse 

medo, na possibilidade de sentir todo o 

окончанием прилаг. атый; (Этимологический 
словарь русского языка Макса Фасмера). 
3 “Contos de nossa vida e existência”, em alemão – 
N. A. 
4 “Mujique” – camponês russo. 
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medo até chegar ao fim sem sofrer as 

consequências. (É como quando, num  

sonho, você provoca o assassino, 

diminuindo o seu passo, tendo certeza 

de que, no último instante, você 

escapará voando).  E quando o terrível 

mujique se pôs a me convidar, dizendo: 

"Não tenhas medo, venha sob a minha 

bênção " - Eu já estava lá sob essa 

bênção, ali de pé, e com toda a minha 

força considerável de criança estava 

empurrando Griniov:" Sim,Vai, vai, vai! 

Ame-o! Ame-o!", e eu estava pronta 

para chorar amargamente, porque 

Griniov não entendia - entender nunca 

foi o forte de Griniov - que aquele 

mujique o ama, ele golpeia todos os 

outros no mundo, mas o ama, da 

mesma forma como se um lobo de 

repente te desse a sua pata e você não a 

pegasse. 

E os provérbios do Vojatyi! Uma 

fala redonda como uma ervilha, tecida 

à mão, cheia de voltas como uma maçã 

vermelha rolando sobre um pires de 

prata — 

só que maior!5 Provérbios dos quais eu 

nada entendia e não tentava entender, 

exceto que ele estava falando sobre 

outra coisa: a coisa mais importante. Foi 

o primeiro discurso alegórico da minha 

vida (e o último, que o destino me tinha 

reservado) – sobre o principal - com 

 
5 Ou seja, o discurso é cheio de frases enigmáticas 
como nos contos populares. “A maçã vermelha 
madura e o pires de prata” (“Серебряное 
блюдечко и наливное яблочко”/ Serebrianoe 

outras palavras, - usando as palavras 

para falar sobre algo diferente, o tipo de 

discurso sobre o qual, vinte anos mais 

tarde, escrevi:  

O poeta  começa de longe. 

O poeta –, pela fala, vai longe... 

- exatamente como a fala levou o 

Vojatyi para longe. 

Devo afirmar que, mesmo na 

segunda, terceira e centésima leitura, 

quando já sabia de cor tudo o que 

aconteceria e como tudo iria se dar, 

mesmo assim, eu sempre ficava 

dilacerada pelo medo de que, de 

repente, Griniov não oferecesse a vodka 

ao invés do chá ao Vojatyi, não lhe daria 

o tulup de pele de lebre6, que ele ia dar 

ouvido ao tolo de Saviélitch e não a si 

mesmo, não a mim. E, ó, Deus, que 

alívio quando o tulup finalmente, pela 

enésima vez agora, rasgou-se nos 

ombros do Vojatyi! 

(Há livros tão vivos que você tem 

sempre medo de que, enquanto você 

não os lê , eles já tenham mudado, como 

um rio – já teria se modificado; 

enquanto você vivia, o livro também 

vivia, alterando o curso como um rio; e 

como um rio - fluía e sumia. Ninguém 

entra no mesmo rio duas vezes7. Será 

que alguém já entrou duas vezes no 

mesmo livro?). 

bliudetchko, zalivnoe iablotchko ) é o título de um 
conto folclórico russo. 
6 Tulup de pele de lebre – um tipo de casaco.  
7 Frase célebre do filosofo grego Heráclito. 
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... Então, como todos sabemos, o 

Vojatyi desaparece, como um rio 

subterrâneo mergulha abaixo da terra. 

E com ele meu interesse também 

desaparecia. Eu lia honestamente, sem 

omitir uma única linha, mas lia com 

meus olhos, estimando com os olhos da 

mente quantas verstas8 impressas ainda 

restavam para eu percorrer - sem o 

Vojatyi (como, naquela mesma infância, 

nas longas caminhadas - sem água) na 

companhia completamente dispensável 

para mim, do Comandante, da 

Vassilissa Egórovna, de Chvábrin, e da 

companhia não apenas dispensável, 

mas desprezível de Mária Ivánovna, a 

mesma tola Macha que desmaia 

quando o canhão dispara e a respeito de 

quem tudo o que você ouve é que ela é 

"extremamente pálida".  

É estranho, que até o duelo não 

tenha me reconciliado com a ausência 

do Vojatyi, que mesmo a confissão de 

amor recíproco entre Griniov e Macha, 

nem por um segundo ofuscava para 

mim a barba negra e os olhos negros. Eu 

não me envolvia no amor deles; todo o 

meu amor era por esse outro homem, e 

todo o romance deles se resumia à 

minha indignação: “Como Griniov 

pode amar Mária Ivánovna e Mária 

Ivánovna amar Griniov quando existe 

Pugatchov?” 

 
8 Verst-: medida de distância na Rússia, 
correspondente a 1067 metros. 

E a dura carta do pai de Griniov, 

proibindo o filho de se casar, não só não 

me afligiu, como me alegrou: “Pronto! 

Agora ele a deixará e mais uma vez, na 

estrada, ele encontrará o Vojatyi e 

nunca mais se separará dele e (embora 

eu soubesse a continuação e o fim) ele, 

Griniov, morrerá junto com o Vojatyi 

no patíbulo. E Macha se casará com 

Chvábrin, e é exatamente isso que ela 

merece”. 

Na minha Filha do Capitão, não 

havia uma filha de capitão, a filha do 

capitão estava tão ausente que, mesmo 

agora, pronunciou esse título 

mecanicamente, como se ele fosse uma 

só palavra, sem capitão e sem filha. Eu 

falo: “A-Filha-do-Capitão”, mas penso: 

“Pugatchov”. 

Para mim, toda a Filha do Capitão 

sempre foi e se reduziu aos encontros 

cara-a-cara de Griniov com Pugatchov: 

na nevasca com o Vojatyi (que depois 

some), com o mujique no sonho, com o 

tsar-pretenso (samozvanets) na varanda 

da casa do comandante..., mas aqui - eu 

devo parar: 

“Eles me levaram novamente 

diante do tsar-pretenso e me colocaram 

de joelhos. Pugatchov estendeu sua 

mão musculosa para mim”. 

Estava eu sugerindo a Griniov 

beijar a mão de Pugatchov, mesmo 

agora (como naquele sonho tenebroso)? 
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Para minha honra, posso dizer: não. 

Pois Pugatchov, (e eu entendi bem isso), 

naquele momento, era o poder; não, 

algo mais - ele era a violência; não, 

melhor - ele era a vida e a morte, e eu, 

com todo o amor em mim, não podia 

beijar sua mão nessas circunstâncias. 

Por causa mesmo de todo o amor em 

mim. Foi precisamente o amor por ele 

que me obrigava a não beijar sua mão 

com todo seu poder, glória e 

bestialidade; que me obrigava a deixar 

o beijo para outro momento. Além 

disso, sendo que todos ao redor estão 

incentivando: "Beije a mão dele! Beije a 

mão dele!" é claro que eu não devo 

beijar sua mão. Eu sabia 

intrinsecamente o valor desse coro de 

sussurros. Assim, tanto Ivan Kuzmitch, 

como Ivan Ignátevitch, e todos nós que 

não nos curvamos diante do tsar-

pretenso, junto com os enforcados, 

provamos estar certos. 

Mas estava eu indignada com 

Pugatchov, odiava-o por suas 

execuções? Não. Não, porque ele não 

podia não os executar - porque ele era 

um lobo e um bandido. Não, porque ele 

os executou, mas Griniov, que não 

beijou sua mão, ele perdoou, e ele o 

 
9 Um provérbio popular: “Dolg platejom krasen”(Um 
favor paga se com outro”). 
10 Os irmãos Grimm; Nikolai Aleksêievitch Polevói 
(1796-1846), russo, crítico, jornalista e historiador; e 
Charles Perrault (1628-1703). Perrault é considerado 
o pioneiro em colecionar folclore popular e era 
também escritor de contos de fadas.  
11 A palavra russa para “Ogro” é “Людоед” - um 
canibal, um antropófago que é uma criatura que 

perdoou pelo tulup de pele de lebre. Ou 

seja: “uma dívida é nobre em pagá-la.”9 

Gratidão. A gratidão de um vilão. (Que 

Pugatchov era um vilão, eu nunca 

duvidei nem por um segundo e já sabia 

disso quando ele ainda era apenas uma 

coisa negra desconhecida). Sobre tal 

pessoa, e nenhuma outra, é dito no 

Evangelho: haverá mais alegria no céu 

por um pecador arrependido do que 

por dez justos que não pecaram. Uma 

das frases mais sedutoras, das mais 

fatais para as boas ações, que saíram da 

boca do Cristo.  

Mas há mais uma coisa. Tendo 

chegado a Pugatchov diretamente dos 

contos de Grimm, Polievói e Perrault10, 

eu, como toda criança, havia me 

acostumado às atrocidades. Será que as 

crianças realmente odeiam o Ogro 11por 

querer cortar as cabeças dos meninos? 

Não, eles apenas o temem. As crianças 

realmente odeiam os Verliokas? Os 

Gorynyches? A Baba Iagá com seu 

pântano vivo de cabeças mortas?12  

Tudo isso é o elemento puro do medo, 

sem o qual um conto de fadas não é um 

conto de fadas e deleite não é deleite. 

Para uma criança, o mal deve estar 

presente em um conto de fadas. A 

come carne humana. 
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%8E
%D0%B4%D0%BE%D0%B5%D0%B4 Acesso em: 1 
de ago. de 2025. 
12 Verlioka, - um gigante mitológico de um olho só; 
Baba Iagá - bruxa horripilante; Zmeiá-Gorynytcha 
(dragão/serpente) - são figuras do folclore e contos 
de fadas russos. 
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vilania de Pugatchov está, na infância (e 

na pós-infância), apenas o mal 

indispensável ao conto de fadas. 

A criança odeia apenas a 

enganação, a traição, a promessa 

quebrada, o acordo violado. Pois a 

criança, como ninguém, é fiel à palavra 

e acredita na palavra. Ele prometeu, 

mas não cumpriu, ele beijou, mas traiu. 

Mas por que iria eu odiar meu Vojatyi? 

Pugatchov não prometeu a ninguém ser 

bom - exatamente o oposto: sem 

prometer, prometendo o contrário, ele 

provou ser bom. Foi o meu primeiro 

encontro com o mal e o mal provou ser 

o bem. E, depois disso, eu sempre 

suspeitei do bem. 

Para mim, “Vojatyi” rimava com 

jar ["chama”; “brasa"]. Pugatchov 

rimava com tchiort, ["diabo"], e também 

com tchumaki ["carroceiros de carro de 

boi"], sobre os quais eu lia, ao mesmo 

tempo, nas histórias de Polievói. Os 

tchumaki eram de fato demônios, suas 

tchervóntsi [moedas de ouro], eram na 

verdade brasas que queimaram através 

da coberta de pano e, ao que parece, 

incendiaram a khata13 também. Mas 

para compensar, no pote de ferro do 

outro mujique, o bom mujique, as 

tchervóntsi apareciam em vez de brasas. 

Tudo isso – o kostrovyi jar [“carvão 

ardente”], as tchervontsi, o kumatch 

 
13 Casa camponesa de vilarejos ucranianos, 
belarrussos e do sul da Rússia — feita de toras de 
madeira ou de barro. 

[“pano vermelho”], tchumak – se 

fundiam em uma só palavra temível: 

Pugátch e em uma figura sombria - o 

Vojatyi. 

Mas antes de passar para os 

encontros subsequentes de Griniov 

com Pugatchov - desde a primeira 

leitura, reconheci, na varanda da casa 

do Comandante, o Vojatyi em 

Pugatchov. Como Griniov não o 

reconheceu? E se ele realmente não o 

reconheceu, como eu poderia tratá-lo 

de outra maneira a não ser com 

desdém? Como foi possível - depois 

desse sonho - esquecer aqueles olhos 

negros risonhos?  

*** 

"Uma cena extraordinária estava 

diante de mim. Pugatchov e uma dúzia 

de cossacos veteranos, vestindo 

camisas e chapéus coloridos, estavam 

sentados em volta de uma mesa coberta 

de um pano e garrafas e copos 

espalhados; seus rostos estavam 

vermelhos da bebida e seus olhos 

brilhavam. Nem Chvábrin nem nosso 

sargento – os recém-recrutas de 

traidores - estavam entre eles”. 

Isso significa que só os seus 

próprios homens estavam lá, e 

Pugatchov chamou Griniov para o 

círculo de seus íntimos, sentindo nele 

um dos seus. Era isso um desejo de 

90



 
 

 

      
S L O VO  –  RE V IS TA  DE  ES TU D OS  E M ES L AV ÍS TICA ,  V .6 ,  N .9 ,  2025   

alistá-lo às  suas fileiras? Um cálculo? 

Não. Já havia desertores até demais e, 

entre eles, havia alguns ainda mais 

valiosos do que Griniov, o nada notável 

filho de um boiardo14 provincial. Então, 

o que era isso? A ânsia do coração. A 

criatura negra que passara a amar uma 

bela criatura branca. É o lobo - não tem 

um conto popular assim? - que viera a 

amar um cordeiro. Esse homem amava 

um cordeiro que ele não devorara, 

talvez, apenas porque ele não o 

devorou, da maneira como nós, vilões 

ou não, frequentemente nos apegamos 

a uma pessoa por causa de nossa 

própria boa ação a seu respeito. A 

gratidão pelo tulup de pele de lebre era 

já retribuída pelo dom da vida.  

Aquele convite para a mesa era 

agora pura e simplesmente a atração do 

coração, o amor em toda sua pureza. 

Pugatchov convocou Griniov em suas 

fileiras porque Griniov havia 

correspondido ao desejo de seu 

coração, para nunca mais se separar, e 

assim ("Vou fazer de você um marechal 

de campo") mais uma vez para dar um 

presente: primeiro – a vida, depois – o 

poder. A impaciente e insuportável 

franqueza de suas perguntas a Griniov, 

e a espera tensa pelas suas respostas 

("Pugatchov estava sombrio e 

silencioso") foi evocada não por 

 
14  Boiardo – um nobre russo. 
15 Inokenti Anienski (1856-1909) – tradutor, crítico e 
poeta simbolista. O verso diz: Но люблю я одно - 
невозможно /No liubliu ia odno - nevozmojno. 

duvidar do teor dessa resposta, mas 

justamente por não ter dúvida: essa 

tensão se devia a sua desesperança. 

Pugatchov sabia que Griniov,  sob 

ameaça de morte, não beijou sua mão, 

não poderia servi-lo. Ele também sabia 

que, se pudesse, não amaria tanto 

Griniov. Sabia que exatamente por 

causa dessa impossibilidade é que ele 

tanto o amava. Aqui ressoa a expressão 

imortal de Anienski, em toda a sua 

plenitude: "Mas eu amo apenas uma 

coisa - o impossível"15 (Será que 

Pugatchov carecia de guerreiros 

valentes, jovens em nada inferiores a 

Griniov? Não, mas ele precisava apenas 

desse – o alheio. O sonhado. O 

impossível. O não-possível. Essa cena 

inteira é apenas a última verificação, a 

última purgação da alma – purgá-la de 

toda esperança. 

Vamos prestar muita atenção ao 

final desse diálogo imortal: 

" - Sirva-me com fé e 
verdade e eu lhe farei 
marechal de campo e um 
Potiomkin (príncipe). O que 
você diz?  

- Não, respondi com 
firmeza. - Sou um cavalheiro 
de nascimento; jurei 
lealdade à imperatriz que 
nos governa: não posso 
servi-lo. Se você realmente 
deseja o meu bem, deixe-me 
ir a Orienburg". 
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Isso significa - 
Griniov acreditou no 
desinteresse completo de 
Pugatchov. Acreditou na 
pureza do sentimento do seu 
coração. 

Pugatchov ficou 
pensativo. 

"- E se eu deixar você 
ir, ele disse, você promete 
pelo menos não lutar contra 
mim?". 

Esta questão é sua última aposta, 

ele está cedendo a última fortaleza. 

(e ele entregou todas elas). 

" - Como posso prometer isso? 

Eu respondi. - Você mesmo sabe que 

não sou livre: se recebo ordens de ir 

contra você, irei, não há nada a fazer ... 

" 

 

O que há nesta resposta? O 

dever. A obrigação, a “não-vontade” 

[Неволя, а не воля]. 

Essa cena é um duelo de 

magnanimidades, uma competição de 

grandeza. 

Um confronto dentro de 

Pugatchov entre o poder absoluto e o 

anseio do próprio coração. 

Um confronto dentro de Griniov 

entre a afeição humana e o dever do 

soldado. 

Um confronto entre o Dever - e a 

Revolta, o Juramento - e a Bandidagem, 

e um contraste brilhante: em 

Pugatchov, o bandido, - vence o 

 
16 Antologia de literatura de escola secundária. 

homem; em Griniov, a criança, - vence 

o soldado. 

Pugatchov engoliu o insulto; ele 

superou tudo, entendeu Griniov e o 

liberou não apenas para uma liberdade 

externa, mas também de dentro do seu 

próprio amor de lobo: “ – Vai, siga o 

caminho que quiser e faça o que 

deseja”. 

(Leia-se: o que você deve fazer.) 

Mas, com tudo já cedido, vem a 

reprise final do amor: 

"- Amanhã venha se despedir de 

mim." 

É a fala dos que amam: 

"Pela última vez". 

Eu desistiria de todo diálogo 

imortal de Dostoiévski por esse diálogo 

de Pugatchov com Griniov - franco, 

ordinário como de uma khristomatia de 

escola16, tudo isso (como todo 

Pugatchov e todo Púchkin) contido na 

epígrafe:  

 

Há êxtase no combate, 

e à beira do abismo sombrio, 

 

Em “Festim em Tempo de Peste”, 

Púchkin nos disse isso em palavras: em 

A Filha do Capitão, ele confirmou em ato. 

*** 

Pugatchov não precisa de 

Griniov para nada: só para a alma. 

Assim, os ciganos amam crianças 
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brancas. Assim mesmo, o tsar russo 

amava o mouro Ibrahim. Assim 

mesmo, Nicolau I não amava Púchkin. 

Neste diálogo, há um elemento 

estranhamente autobiográfico17: 

Pugatchov - para Griniov: 

- E se eu deixar você ir, você 

promete pelo menos não lutar contra 

mim? 

- Como posso te prometer isso? 

Nicolau I  a Púchkin: 

- Onde você estaria em 14 de 

dezembro, se estivesse na cidade? 

- Na Praça do Senado, Vossa 

Alteza!18 

 

A mesma entonação da verdade 

exaltada e perigosa: beirando o abismo. 

Nas respostas de Griniov, ouvimos 

constantemente um tom que, se nem 

sempre ressoava no gabinete do 

monarca, sempre ressoava dentro de 

Púchkin e, de qualquer forma, já estava 

registrado nas margens de seus 

cadernos. 

Para Griniov, era bem mais 

difícil falar e agir: renunciar a 

Pugatchov. Griniov era grato a 

Pugatchov e por boas razões. Desde o 

primeiro encontro, Pugatchov se 

encantou com Griniov - e tinha por quê. 

 
17 Uma citação levemente imprecisa da conversa que 
ocorreu entre Púchkin e o tsar Nicolau I em 8 de 
setembro de 1826 (Ver V.V. Veresaev, Pushkin in Life, 
Vol. II, p. 53). 

A resposta de Griniov é o dever: a 

renúncia a quem você ama. 

Púchkin não tinha nenhuma 

dívida com Nicolau, e em nada foi 

enfeitiçado por ele: não havia motivos. 

A resposta de Púchkin a Nicolau foi 

pura exaltação: a vingança sobre o não-

amado. 

 

Continuando o paralelo: 

O tsar-pretenso – pela verdade - 

o inimigo - libertou. 

O tsar-autocrata – pela verdade - 

o poeta - acorrentou. 

 

*** 

Pugatchoóv é o benfeitor de 

Griniov desde o primeiro minuto. Pois 

se Pugatchov, em gratidão pelo tulup de 

pele de lebre, dá-lhe vida e deixa-o ir, 

do mesmo modo, o casaco de Griniov é 

um agradecimento a Pugatchov por tê-

lo levado para a estrada. Pugatchov foi 

primeiro a fazer uma benesse a Griniov. 

Todos os encontros de Griniov 

com Pugatchov se deram entre esses 

dois gestos: no começo guiou-lhe até a 

estrada e depois o deixou ir livremente 

para onde quiser, “nos quatro cantos da 

terra”. 

- O Vojatyi! 

*** 

18 A praça da revolta dos Dezembristas. 
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Mas além da gratidão de Griniov 

a Pugatchov, além da gratidão e da 

nobreza de Pugatchov, este foi tomado 

por um amor paternal, um amor a um 

filho impossível a ele: ao “branquinho” 

- leal ao dever e ao clã. (Não  foi à toa 

que aquele primeiro sonho profético de 

Griniov com o pai-substituto tenha 

sido, ao mesmo tempo, o sonho de 

Pugatchov de ser o pai de toda a Rússia 

e de Griniov). 

 

O amor de Pugatchov a Griniov 

é um reflexo distante do amor de Saulo 

a Davi, onde havia também um filho de 

sangue; o amor a um filho escolhido, a 

um filho da alma... Pois, uma vez que 

ele agraciou sua vida, os presentes 

agora se tornam os presentes de amor 

simples e inumeráveis: presentes de 

amor. Pugatchov é insaciável em seus 

regalos para Griniov: vou fazer de ti um 

marechal de campo, e te elevarei em um 

Potiomkin, farei de ti um príncipe, e 

serei padrinho de teu casamento, e 

colocarei um tulup de ovelha em teus 

ombros no lugar daquele de lebre; ele 

lhe dá também um cavalo e reponha o 

meio rublo perdido na estrada pelo 

cossaco, e ele o senta ao seu lado na 

kibitka de viagem, e até permite que 

Saviélitch se sente no banco do cocheiro 

(generosidade pela qual, notamos em 

parênteses, este último lhe deseja saúde 

e felicidade por cem anos e promete 

orar por ele a Deus por toda a sua vida 

...) e ele resgata Mária Ivánovna da 

prisão, perdoando Griniov por sua 

mentira inocente de amante... Mas aqui, 

eu devo parar. 

Quando pego nas mentiras, 

Griniov confessa que Mária Ivánovna 

não é a sobrinha do padre, mas a filha 

do comandante assassinado por 

Pugatchov: “Tu não me disseste isso, - 

observou Pugatchov, cujo rosto ficou 

sombrio”. Por que (ensombreceu)? 

Com certeza não porque Mária 

Ivánovna é a filha daquele, e não 

sobrinha de um outro, mas porque 

Griniov mentiu para ele, rebaixando-se 

aos seus olhos pela mentira e, talvez a 

principal razão seja que Griniov não 

confiou nele, em Pugatchov. Mas até 

isso passa - como todo o resto - e 

Pugatchov pede a Griniov que seja 

padrinho de casamento. E, renovando a 

lista dos presentes - a mão que dá não 

se esgota: pediu a Griniov para ser seu 

padrinho de casamento, concede-lhe 

passagem livre por todos os postos de 

controle e fortalezas sob seu poder e, 

despedindo-se dele, na frente de todos, 

mais uma vez se inclina na sua direção 

da kibitka: "Adeus, Vossa Senhoria!" E - 

o último presente de amor na última 

página da história -  

 “Reza a lenda em sua família 

que ele esteve presente na execução de 

Pugatchov, que o reconheceu na 

multidão e lhe acenou com a cabeça, a 
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qual em minutos estava morta e 

sangrenta, e foi mostrada ao povo”.  

Ele não tinha mais nada para dar 

a Griniov – nada. 

*** 

O que é tudo isso? Como se 

chama tudo isso? Amor. Mas, graças a 

Deus, desta vez o amor foi merecido. 

Pois o filho do senhor Griniov também 

amava Pugatchov. Amava-o, a 

princípio, com a gratidão de um 

cavalheiro, sentimento não menos forte 

para um fidalgo do que a da própria 

honra. Amava primeiro agradecendo, e 

depois já a despeito de tudo: 

contrariando seu nascimento, 

educação, ambiente, destino, caminho, 

fado, essência. Desde o primeiro 

minuto do sonho, quando o terrível 

mujique, golpeando uma izbá inteira de 

corpos, começa a dizer com ternura: 

“Não tenhas medo, aceita a minha 

bênção”, - através de toda a vilania e o 

desmando, através de tudo e apesar de 

tudo - ele o amava. 

Entre Pugatchov e Griniov 

houve uma conspiração de amor. 

Pugatchov, quando em público, 

está sempre piscando às escondidas 

para Griniov: Tu, ele estava dizendo, 

sabes. E eu, eu também sei. Nós dois 

sabemos. O que? No mundo material, a 

palavra pobre: o tulup de lebre; no 

mundo essencial, uma outra palavra 

pobre: o amor. 

Eis as palavras de despedida do 

próprio Griniov a Pugatchov: 

“Escute - continuei, vendo sua 

boa disposição. - Como te chamar, não 

sei, e não quero saber…, Mas Deus vê 

que serei feliz em te pagar com a minha 

vida pelo que tu fizeste por mim. Tu és 

meu benfeitor. Termina o que começou: 

deixa-me ir com a pobre órfã aonde 

Deus apontar. E nós, seja lá onde tu 

estejas e o que aconteça contigo, todos 

os dias iremos rezar a Deus pela 

salvação de tua alma pecadora…”. 

Tudo isso ainda é, até agora, 

gratidão.  

Mas eis outra confissão de 

Griniov:  

“Não posso explicar o que senti 

no momento em que iria me separar 

daquele homem que para todos era um 

monstruoso e nefando bandoleiro, mas, 

para mim, não. Por que esconder a 

verdade?  

Naquele minuto, uma imensa 

piedade me prendia a ele. 

Ardentemente desejava arrancá-lo dos 

facínoras que chefiava e salvar-lhe a 

vida enquanto era tempo. Mas 

Chvábrin e o povaréu que nos rodeava 

não permitiram que eu lhe dissesse 

tudo o que trazia no coração”. 

Gratidão? Não. A gratidão não 

queima desse jeito. 

E - uma terceira fala: 

"E, no entanto, um sentimento 

estranho envenenava minha alegria: 
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contra minha vontade, não pude deixar 

de me preocupar com o vilão 

manchado de sangue de tantas vítimas 

inocentes que agora aguardava seu 

castigo: “Iemélia! Iemélia!19  pensei com 

frustração - Por que tu não caíste em 

cima de uma baioneta ou enfrentou o 

fogo das armas? Tu não poderias ter 

imaginado nada melhor". 

E as palavras de Griniov sobre a 

filha do capitão, Macha: 

"Circunstâncias extraordinárias 

nos uniram para sempre, nada pode 

nos separar " se referem muito mais a 

Pugatchov, que pendurou o pai dessa 

filha do capitão na forca diante de seus 

olhos. 

Mas não foram apenas esses 

eventos espantosos, nem apenas a 

gratidão, nem a atração pelo seu oposto 

- tudo isso ainda não chega a ser amor. 

Há uma palavra que Púchkin ao 

longo de toda a história não usou 

nenhuma vez e que explica tudo por si 

só. 

 

O Feitiço    

Púchkin se encanta por 

Pugatchov. Pois, é claro, Púchkin, e não 

Griniov, é que foi tomado pelo "horror 

poético" à mesa do banquete. 

 
19 Uma forma familiar do nome próprio de 
Pugatchov, Imelian. 
20 Mais adiante, Tsvetáieva refere-se a Griniov como 
tendo dezesseis anos, não dezessete (n. T.). 
21 Do francês: “Não é capaz disso”. 
22 Mitrofan é o protagonista referido no título da 
comédia O Adolescente (недоросль /Nedorosl), escrita 

E foi o próprio Púchkin que fez 

de Griniov um poeta, por menos crível 

que seja, de modo a tornar-se mais 

inseparavelmente idêntico a ele. Não 

podemos esquecer: Griniov acabou em 

Orienburg por um só motivo: porque 

até seu décimo sétimo20 ano, tudo o que 

ele fazia era espantar os pombos. E não 

esqueçamos ainda que, na casa de seu 

pai, além do Calendário da Corte, não 

havia livros. Púchkin, é verdade, 

menciona que Griniov começou a pedir 

emprestado livros franceses de 

Chvábrin, mas de leitura de livros 

franceses até escrever os seus próprios 

poemas russos - é um caminho longo. O 

jovem que vemos no início da história 

n’a pas la tête à ça21. 

Quando Pugatchov entra em 

cena, vemos com nossos próprios olhos 

a transformação de Griniov em 

Púchkin: à imagem do boiardo 

adolescente se impõe à imagem do 

próprio Púchkin. Mitrofan22 se 

transforma diante de nossos olhos em 

Púchkin. Mas, além da diferença de 

essência, não podemos esquecer a idade 

de Griniov: pode, de fato, um menino 

de dezesseis anos pensar e agir assim, 

na primeira pisada fora de casa, tendo 

sido ainda ontem um nobre ignorante 

em 1782 por Denis Ivánovitch Fonvízin (1745-1792), 
o principal dramaturgo russo do século XVIII. O 
nome passou a ser sinônimo de caipira jovem e 
ingênuo, com pouca educação e sem experiência de 
vida no mundo além dos limites de sua casa. 
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comum, criado a pão de ló?  É 

improvável que o Púchkin de dezesseis 

anos pudesse agir e pensar desse modo 

(como o Griniov da mesma idade nessa 

história). Pois há algo que não é dado 

nem mesmo a um gênio nato (e talvez 

menos a um gênio do que a qualquer 

outro) - a experiência. Griniov, de 

dezesseis anos, julga e age como 

Púchkin, de 36 anos. Criando 

inicialmente uma personagem, Púchkin 

nos dá, em seguida, em fulminante 

gradação, uma personalidade, uma 

excepcionalidade, ele mesmo.  

Pode-se dizer sem exagero: 

Púchkin começou com Mitrofan e 

terminou consigo mesmo. Ele está tão 

envolvido com Pugatchov e consigo 

mesmo que até esquece de envelhecer 

Griniov post factum e o resultado é que 

Griniov é dois anos mais novo que sua 

Macha, que tem dezoito anos! Entre o 

Griniov em sua casa e o Griniov no 

conselho de guerra se passam apenas 

três meses, mas, na realidade, pelo 

menos dez anos de crescimento. 

Explicar essa evolução pelo 

aparecimento na sua vida dessa mesma 

Macha, é ingênuo: o amor transforma 

os homens em crianças, mas, de modo 

algum, crianças em homens. O Griniov 

de Púchkin tinha ainda quatro anos 

para crescer e alcançar sua plena 

estatura física, e exceder seus 

 
23  Do francês: “Um antepassado de Púchkin foi 
condenado à morte por Pedro, o Grande.” (n. T.) 

uniformes! Púchkin esqueceu que 

Griniov era uma criança. Púchkin 

esqueceu completamente de Griniov, 

lembrando apenas de uma coisa: 

Pugatchov e de seu amor por ele. 

Para essa transformação de 

Griniov em Púchkin, existe uma 

confirmação curiosa. Na primeira 

tradução francesa de A Filha do Capitão, 

à fala do velho Griniov pai: 

“Não é a morte por execução que 

assusta; um antepassado meu morreu 

no patíbulo, defendendo princípios que 

considerava sagrados". O tradutor 

Louis Viardo deixou uma nota: “Un 

aïeul de Pouchkine fut condamné à mort par 

Pierre le Grand”23.  

Não é o uso do “eu” que cria o 

autobiográfico, mas a natureza inerente 

a esse eu. Púchkin não suspeitava 

quando começou a história com o eu 

condicional, o euemprestado, que, logo, 

esse "eu" realmente se tornaria o 

verdadeiro eu,  ele mesmo, sua própria 

carne e sangue. 

E uma vez que se entenda que 

Griniov é Púchkin: como Púchkin não 

iria se fascinar com Pugatchov, que lhe 

falava e proclamava: 

 

Há êxtase no combate, 

e à beira do abismo sombrio, 

no oceano enfurecido, 
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nas ondas que gritam, na noite 

que treme 

no furacão das Arábias, 

e também no bafo da Peste!24 

 

Há um fenômeno que engloba 

todos esses  outros ao mesmo tempo. 

Chama-se rebelião, na qual contamos 

também a nevasca, o degelo, o 

terremoto, o incêndio, e tantos outros 

que Púchkin não enumerou, ! E 

condensados por ele duplamente: 

Tudo, tudo que a morte ameaça, 

Para o coração mortal, 

Gozo inexplicável esconde - 

De Imortalidade, sendo talvez 

um sinal! 

E feliz o homem que, na 

tormenta, 

Pode as ver e desfrutar25. 

 

Essa felicidade não foi dada a 

Púchkin. A Revolta Dezembrista26 

empalidece diante do brilho escarlate 

de Pugatchov. A Praça do Senado é 

ordem e em nome da ordem, enquanto 

Púchkin está falando de perdição pura 

e de seu êxtase. 

 
24 A. S. Púchkin. ”Festim em tempos de peste” 
(tradução de Sonia Branco):  
“Пир во время чумы: Есть упоение в бою / И 
бездны мрачной на краю, / И в разъяренном 
океане, / Средь грозных волн и бурной тьмы, / 
И в аравийском урагане, / И в дуновении 
Чумы!”. 
25 Ibid. 
26 A Revolta Dezembrista ocorreu após a morte de 
Alexandre I em dezembro de 1925. Foi organizada 
por um grupo pequeno dentre os nobres, intelectuais 

O encontro de Griniov com 

Pugatchov na nevasca, à mesa do 

banquete, embaixo da forca, frente ao 

cadafalso, é o sonhado encontro com o 

tsar-pretenso do próprio Púchkin. 

Apenas uma pergunta: Teria 

Púchkin, transformado agora no filho 

do fidalgo, resistido ao encanto de 

Pugatchov como o fez Griniov, 

transformado em Púchkin? Não teria 

escapado de seus lábios:  

"Sim, Alteza. Sou teu, Alteza”. 

Porque atrás do filho do boiardo 

Griniov há uma parede sólida: os 

ancestrais nobres de Griniov; atrás de 

Púchkin há aquele abismo à beira do 

qual está todo poeta. 

Três monarcas marcaram o 

destino de Púchkin: na infância, o louco 

Pável, na juventude, Alexandre I, o 

devoto de duas religiões27, na 

maturidade de Púchkin, um tsar-cabo28. 

Púchkin, por sua total repulsa a Nicolau 

I, foi empurrado rumo a Pugatchov. A 

Filha do Capitão foi uma vingança contra 

Nicolau I, até um revide: oriundo da 

própria natureza do poeta. De toda 

história - escrever justamente essa 

e oficiais de alta patente, veteranos da Grande 
Guerra Patriótica contra a invasão de Napoleão. 
Apenas um batalhão se rebelou na Praça do Senado 
e o movimento não teve apoio popular. Nicolau I 
(que reinou de 1825 a 1855) castigou duramente os 
rebeldes. Durante a revolta, Púchkin estava em 
exílio, confinado na sua propriedade Mikháilovskoe 
por ordem do palácio. 
27 Tsvetáieva refere-se aqui a Alexandre I (1777-1825), 
que reinou de 1801 a 1825. 
28 “[...] достался царь — капрал”. 
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história da revolta de Pugatchov. 

Nicolau I não apreciou a ironia... do 

destino.  

Voltemos ao feitiço. 

Eu, uma criança de seis anos, 

assim como Griniov, de dezesseis, e 

como Púchkin, de trinta e seis, - aqui 

confirmo: todas as idades se rendem ao 

amor29 - senti aquele feitiço de vez, caí 

completamente sob o encanto, caí nele 

avassalada como por uma doença. 

De Pugatchov a Púchkin – logo 

também a Griniov - logo a mim - veio 

um poderoso feitiço, como se estivesse 

relacionado com a palavra imortal de 

seu poema: “Enfeitiçado pela poderosa 

paixão…”"30  

Amar o homem que, diante de 

seus olhos, matou o pai e, em seguida, 

a mãe de sua amada, deixando-a órfã e 

indefesa e, assim, entregando-a ao 

primeiro que aparecesse, amar um 

homem assim - nenhuma gratidão pode 

impor isso. Mas o feitiço vai impor não 

apenas isso, mas também a amar até o 

homem que diante de seus olhos 

golpeia a moça amada. O feitiço, como 

em tempos passados a nuvem dos 

deuses escondia o favorito dos olhos de 

seus inimigos31, escondera de você toda 

 
29 Um verso da comédia de Aleksandrr Serguêievitch 
Griboiêdov (1795-1829), (Горе от ума /Gorie ot uma), 
escrito em 1822-24. Tornou-se proverbial: “Любви 
все возрасты покорны” / ”Liubvi vse vozrasty 
pokorny”. 
30 “К морю.Прощай, свободная стихия! / В 
последний раз передо мной /Ты катишь волны 
голубые / И блещешь гордою красой. / … / Ты 

a vilania do inimigo, toda sua 

inimizade, deixando apenas uma coisa: 

seu amor por ele. 

Em A Filha Do Capitão, Púchkin 

caiu sob o feitiço de Pugatchov e até a 

última linha não se libertou.  

O feitiço foi dado já no primeiro 

encontro, antes do primeiro encontro, 

quando ainda não sabíamos o que 

enegrecia na estrada: "um toco ou um 

lobo". O feitiço foi sustentado através 

de todos os encontros: com o Vojatyi, 

com o tsar-pretenso na varanda, com o 

tsar-pretenso festejando, com 

Pugatchov contando uma história 

popular, com Pugatchov castigando, 

com Pugatchov perdoando, com 

Pugatchov pela última vez, acenando 

com a cabeça - desde o primeiro olhar 

até o último aceno no cadafalso. 

Griniov não escapou do feitiço, Púchkin 

não escapou do feitiço. 

E o principal - o feitiço se dá na 

sua aparência mágica, pela qual 

Púchkin se apaixonou de vez. 

O feitiço está em seus olhos 

negros e barba negra, o feitiço está em 

seu sorriso torto, em sua ternura 

perigosa, o feitiço em sua pretensa 

pompa... 

ждал, ты звал… я был окован; / Вотще рвалась 
душа моя: / Могучей страстью очарован,  / У 
берегов остался я…”.  
31 Na Ilíada de Homero, Afrodite protege Paris com 
uma nuvem quando ele está sendo perseguido por 
Menelau. 
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- e um detalhe enternecedor: 

Púchkin frequentemente dá a 

Pugatchov um tom… um pouco 

engraçado: por exemplo, Pugatchov, 

não podendo decifrar textos escritos à 

mão. 

 

"Pugatchov pegou o papel e o 

examinou longamente com uma 

expressão grave. 

- Por que você escreve de forma 

tão ilegível? disse ele por fim. 

- Nossos olhos claros não 

conseguem decifrar nada disso. Onde 

está meu secretário-chefe?" 

 

Engraçado, mas não risível 

(assim como Dickens faz no início do 

romance de seu Mister Pickwick), 

enternecedor, engraçado de uma 

maneira infantil: como uma criança 

lendo uma carta de cabeça para baixo. 

O Pugatchov de Púchkin aparece como 

uma criança selvagem, em si inocente, 

sem culpa no mal. Compare a atitude 

de Púchkin com o vilão ignóbil 

Chvábrin: nenhuma fraqueza humana, 

nenhuma circunstância atenuante. O 

vilão todo de uma só peça preta, como 

é o Javert32 de Victor Hugo (exceto seu 

gesto final). Chvábrin é o vilão modelo 

segundo o desígnio de Púchkin, ele é o 

verdadeiro oposto de Púchkin, seu 

 
32 O vilão do romance de Victor Hugo, Les Misérables. 
33 Versos do poema de Óssip Mandelstam 
“Tenis”(1913), do ciclo poético “Pedra”. Os versos 
dizem: ”Как аттический солдат / в своего врага 

inimigo autêntico, ou seja, seu inimigo 

vil. Pugatchov, por sua vez, é o vilão 

nascido do amor de Púchkin, a despeito 

de tudo e todos, nem mesmo inimigo, 

seu não-inimigo, seu amigo e quase sua 

paixão. 

Aqui é fácil, para um poeta, ver 

toda a diferença entre um inimigo 

externo e um inimigo interno. Chvábrin 

- a baixeza personificada - é seu inimigo 

interno. Pugatchov é seu inimigo 

histórico e factual, seu inimigo externo, 

seu completo não-inimigo, é seu amigo, 

a quem, por dever de ofício, você tem 

que matar, mas a quem você não pode 

não amar. 

Como o soldado de Atenas 

Apaixonado pelo inimigo…33 

 

É dito sobre um soldado, mas 

quem criou esse longínquo soldado 

(Áquila) foi um poeta.34 

 

Mas há ainda algo além do 

feitiço, além do feitiço físico de 

Pugatchov sobre Púchkin: a paixão de 

todo poeta pela rebelião, pela rebelião 

personificada por um homem. Pela 

rebelião de uma cabeça com dois olhos. 

Pala rebelião uni-encabeçada e duo-

oftálmica35. Pelo um contra todos - e 

sem ninguém. Pelo transgressor. 

влюбленный...” [Kak atticheskii soldat / v svoego vraga 
vliublennyi...]. 
34  Homero. 
35 К одноглавому, двуглазому мятежу. 
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Onde não há paixão pelo 

transgressor, não há poeta. (Que essa 

paixão pelo transgressor torne o poeta 

sob um regime revolucionário em um 

contrarrevolucionário é natural, visto 

que aqueles que se revoltaram se 

tornaram poder dominante). 

Irrompe em Púchkin essa paixão 

por Pugatchov como por nenhum 

outro, e foi engraçado Nicolau I esperar 

de tal biografia algo bom. 

 

(Festim em tempos de Peste)  

Tudo, tudo que a morte ameaça, 

Para o coração mortal, 

Gozo inexplicável esconde ... 

Antes de deixar de bater, o 

coração mortal, imortal, africano, 

boiardo, humano, divino, pobre e já 

condenado de Púchkin teve esse deleite 

inexplicável por um ano, no sonhado 

encontro de Griniov com Pugatchov. 

Ao tsar-pretenso, Iemelian, Púchkin 

entregou sua alma longe do autocrata 

tsar Nicolau, que não soube abraçá-lo 

ou libertá-lo. 

O súdito apaixonado e fiel que 

Púchkin poderia ter sido não encontrou 

sustento vivo, e, como na história 

 
36 Versos de abertura de “Aos Amigos” (“Друзьям”) 
de Púchkin, 1828. O poema foi escrito quando 
Púchkin ainda estava sob a impressão favorável que 
Nicolau I produziu sobre ele durante o primeiro 
encontro. No poema, Púchkin se defende das 
acusações de que ele é um bajulador quando elogia o 
tsar. Pelo contrário, Púchkin diz: “Expresso meus 

contada pelo Pugatchov próprio, teve 

de bicar a carniça morta ("Não, não sou 

um bajulador quando se trata do 

tsar"36.) Mas, uma vez que ele era uma 

águia, a carniça morta não era para ele 

e ele teve - depois de ter rejeitado a 

receita do corvo, um ano após A Filha do 

Capitão e do conto de Pugatchov – de 

derramar na neve russa seu próprio 

sangue.37 

Conhecemos o coassassino. 

Devo a Púchkin a minha própria 

paixão pelos rebeldes, não importa 

como sejam chamados e vestidos. 

Paixão por qualquer insurgência - 

desde que esteja condenada. 

Mas devo a Púchkin mais uma 

coisa - talvez contra a vontade dele. 

Depois de A Filha do Capitão, nunca 

mais consegui gostar de Ekatierina II38. 

Vou dizer mais: eu nãoamei-a. 

O contraste entre a negritude de 

Pugatchov e a brancura dela, a 

vivacidade dele e a pompa dela, a boa 

índole alegre dele e condescendência 

dela, o modo camponês dele e as 

maneiras de grande dama dela, não 

pôde não deixar de afastar o coração de 

uma criança, um coração que amava de 

sentimentos com ousadia / falo com a linguagem do 
coração”. 
37 Uma referência ao duelo fatal de Púchkin com 
D’Anthes. 
38 Ekatierina II, conhecida como Ekatierina, a Grande, 
que reinou de 1762 a 1796. 
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modo exclusivo e já estava devoto ao 

"vilão".  

Nem sua bondade, nem sua 

simplicidade, nem sua robustez - nada, 

nada ajudou; para mim (eu neste 

momento sendo Macha), era até 

repulsivo estar sentada ao lado dela no 

banco. 

Contra o fundo flamejante de 

Pugatchov - incêndios, pilhagem, 

tempestades de neve, kibitkas, 

banquetes - essa mulher de touca e 

casaquinho sem mangas, no banco, 

entre tantas pontes e folhas, pareceu-

me um peixe enorme e branco, um 

belorybitsa [“peixebranco”][]. E até sem 

sal. (Um traço fundamental de 

Ekatierina: sua incrível insipidez. Não 

restou nenhum grande enunciado, nem 

um único enunciado próprio depois 

que ela se foi, salvo sua bem-sucedida 

dedicatória no monumento de 

Falconet39,  isto é, uma assinatura. 

Apenas frases. Cartas francesas e 

comédias medíocres. Ekatierina II - 

como pessoa - é um protótipo de 

mediocridade). 

Comparemos Pugatchov e 

Ekatierina na luz do dia: 

"Saia, bela donzela, eu estou lhe 

dando liberdade. Eu sou o Senhor". 

(Pugatchov tirando Mária Ivánovna da 

prisão.) 

 
39 Uma referência à estátua equestre de Pedro, o 
Grande, de Falconet, conhecida como O Cavaleiro de 
Bronze. O monumento foi inaugurado em 1782. A 
inscrição, em latim, diz: Petro Primo Catharina 

“- Desculpe-me, - disse ela 

(Ekatierina II), com a voz ainda mais 

terna, - se estou interferindo em seus 

assuntos, mas eu estou junto à porta…” 

Quão mais majestoso é o gesto 

do mujique que se diz Majestade, do 

que a Majestade que se apresenta como 

serva na corte. 

E que ternura diferente! 

Pugatchov entra na prisão - como o sol. 

Mas a gentileza ide Ekatierina naquele 

momento me pareceu uma doçura, 

açucarada, melosa, e essa voz ainda 

mais terna foi apenas aduladora: falsa. 

Eu reconheci nela a dama-patroa e 

passei a odiá-la. 

E assim que ela começou a 

figurar no livro, fiquei realmente 

entediada; por sua brancura, robustez e 

bondade, senti-me fisicamente 

nauseada, como de uma costeleta fria 

ou de uma perca quente em molho 

branco que sei que somos obrigados a 

comer, mas - como! Para mim, o livro se 

dividiu em duas pares, em dois 

casamentos: Pugatchov e Griniov, 

Ekatierina e Mária Ivánovna. E melhor 

seria casarem-se assim!  

Se Púchkin gosta de Ekatierina 

em A Filha do Capitão, eu não sei. Ele lhe 

Secunda; MDCCLXXXII (“Para Pedro, o Primeiro, de 
Ekatierina, a Segunda, 1782). 
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é respeitoso. Ele sabe que tudo isso: 

brancura, bondade, robustez - são 

coisas respeitosas. E ele as respeitou. 

Mas amor-encanto pela imagem 

de Ekatierina não há. O amor de 

Púchkin foi todo para Pugatchov 

(Griniov ama Macha, não Púchkin); 

para Ekatierina, resta apenas o respeito 

oficial. 

Ekatierina foi necessária para 

que tudo "tivesse um final feliz". 

Mas para mim, naquela época e 

agora, tudo termina com o aceno de 

Pugatchov do cadafalso. O resto são 

coisas de Griniov. 

O dever de Griniov é viver com 

Macha e deixar descendentes felizes na 

província de Simbirsk. 

Meu dever é olhar sem cessar 

para a coisa negra na nevasca. 

Em Blok, há uma palavra 

mágica: chama escondida. Uma palavra 

que me deixou, na primeira leitura, em 

chamas com o reconhecimento: de mim 

mesma antes dos sete anos de idade, 

mesmo antes dos sete anos (mais 

adiante não conta por que não ficou 

mais quente). A palavra é a chave da 

minha alma - e de toda poesia lírica: 

 

Você amaldiçoa em meio aos 

sofrimentos impossíveis, 

 
40 Versos do poema de Aleksandr Blok: “Oh não, 
você não pode libertar meu coração de seu feitiço” 
(“О, нет! не расколдуешь сердца ты”).  
А. Блок: “Ты проклянешь в мученьях 
невозможных / Всю жизнь за то, что некого 

Toda a vida por não haver 

ninguém para amar: 

Mas há uma resposta nos meus 

versos inquietos 

A sua chama secreta ajudará 

você a viver40. 

 

Ajudá-lo a viver. Não! É viver. A 

chama secreta é vida. 

E aqui e agora, uma vida inteira 

depois, posso afirmar: tudo em que 

havia chama secreta eu amei, em tudo 

que não havia, não amei. (O capitão 

Scott também tinha essa chama 

escondida o homem que aquecia seus 

diários polares exatamente com essas 

chamas)41. 

Todo Pugatchov é essa chama 

secreta. Falta esse calor secreto na 

contra-figura de Pugatchov, Ekatierina. 

Mornidão é o que ela tem.  

Eu disse: contra-figura. É curioso 

que todas, decididamente todas as 

figuras de A Filha do Capitão, foram cada 

uma em seu aspecto contra-figuras a 

Pugatchov: o bom ladrão Pugatchov - o 

vilão ignóbil Chvábrin; Pugatchov se 

revoltando contra a imperatriz - o 

comandante morrendo por essa 

imperatriz; o lobo selvagem Pugatchov 

- o cachorro devoto Saviélitch; o 

impetuoso Pugatchov e o peixe branco 

любить./Но есть ответ в моих стихах тревожных: 
/Их тайный жар тебе поможет жить”. 
41 Robert Scott (1868-1912), um explorador inglês do 
Polo Sul. Seus diários foram publicados em russo em 
1934. 
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general alemão; até o contraste de 

Pugatchov, que nos encanta 

fisicamente, com seu bando assustador 

(as narinas rasgadas de Khlopucha). 

Pugatchov e Ekatierina, por fim. E 

ainda mais curioso é que a contra-figura 

de Pugatchov cobre, esmaga, ofusca 

tudo. Transforma todos em figurantes. 

Examinemos todos os 

personagens de A Filha do Capitão. 

Pai e mãe - exatamente como 

deveriam ser (mamãe, papai...); o servo 

Saviélitch - exatamente como deveria 

ser; o jogador Zurin; o mesquinho, 

invejoso e delator Chvábrin; o general 

profissional alemão; Comandante 

Mirónov, um tipo quase cômico, se não 

houvesse morrido honradamente 

diante de nossos olhos… Macha - o 

espaço em branco de todo primeiro 

amor; Ekatierina - o lugar vazio de 

qualquer pessoa não-amada do poeta… 

Púchkin não contrapôs uma 

única grande figura a Pugatchov (e 

poderia tê-lo feito: tenente Derjávin,42, 

que quase pereceu pelos dardos de 

Pugatchov; Suvórov43, que ficou 

vigiando Pugatchov capturado a noite 

toda). Na melhor das hipóteses, os 

outros - são boas pessoas. Mas quando 

- quem - a "bondosidade" salvou na 

literatura e quem já resistiu ao feitiço do 

poder e ao poder de um feitiço? 

 
42 O poeta Gavriil Románovitch Derjávin (1743-1816) 
participou da supressão da revolta de Pugatchov. 
43 O grande general russo, A.V. Suvórov (1727-1800). 
Ele participou da campanha contra Pugatchov. 

(Refutando a mim mesma - uma vez a 

“bondosidade” salvou e elevou: o 

Padre Saveli em “A Catedral” 

[Leskov]44. Porém, em confirmação a 

mim mesma - mas isso é mais que 

literatura e mais que bondosidade, 

existe um poder maior que o feitiço: a 

santidade).  

Em A Filha do Capitão, há um 

único dramatis persona - Pugatchov. 

Todo objeto ganha vida com o tilintar 

de seu sino. Todos nós olhamos com os 

olhos arregalados e ouvimos com os 

ouvidos todos abertos: então, algo vai 

acontecer? E o que quer que seja: 

quando Pugatchov está lá - nós 

estamostambém. 

O Pugatchov de Púchkin, além 

das dádivas do poeta para o feitiço, do 

poeta para o inimigo, foi ainda uma 

dádiva para a época: para o 

Romantismo. Goethe tem Goetz, 

Schiller tem Karl Moor45, Púchkin tem 

Pugatchov. Sim, sim, esse mesmo 

clássico, cristalino, como vocês ainda 

chamam a prosa - é o mais puro 

romantismo, o cristal do romantismo. 

Somente os outros procuraram e 

encontraram seus heróis nos matagais 

do passado, com isso aliviando 

infinitamente a tarefa para si com a 

distância do tempo e privando-os da 

última verossimilhança, seja 

44 O romance “Соборяне” / “Soboriane”, de Nikolai 
Semiónovitch Leskov (1831-1895), foi uma das obras 
de prosa preferidas de Tsvetáieva. 
45 O protagonista de Die Rauber, de Schiller. 
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(Liérmontov, Byron) nas profundezas 

do caos lírico, seja em si, seja em 

nenhum lugar, Púchkin tirou seu herói 

de si e da geração que o precedeu 

(Pugatchov é o pai de Púchkin em 

idade), com isso dificultando 

infinitamente a tarefa para si. Contudo: 

também Karl Moor, e Goetz, e Lara, e 

Mtsiri [Liérmontov], e o próprio 

Alieko46 de Púchkin são ideias, no 

melhor dos casos, visões, Pugatchov é 

um homem vivo. Um mujique vivo. E 

esse mujique vivo é o mais irresistível 

de todos os heróis românticos. 

Comparável apenas a outro herói 

realista, antepassado de todos os 

românticos: Dom Quixote. 

A serenidade da narrativa e a 

discrição verbal mantiveram o leitor 

adulto iludido por todo um século; é 

justamente por isso que deram a 

crianças de sete anos de idade o que 

pensaram ser algo clássico. Mas o 

clássico provou ser mágico, e as 

crianças entenderam, somente as 

crianças entenderam, pois não há 

criança que não se apaixone pelo 

Vojatyi. 

Pelos "clássicos" - elas não se 

apaixonam. 

 

*** 

 
46  O protagonista de Os Ciganos, de Púchkin. 
47 Uma citação do poema de Nikolai Gumiliov, 
(“Mujik”): 
“Странные есть мужики… /Вот он с дорожной 
котомкой, / Путь оглашает лесной / Песнью 

Uma epígrafe retrospectiva para 

toda A Filha do Capitão: 

 ... Há mujiques estranhos ... 

[…Strannyie iest mujiki...]47 

... Há mujiques estranhos ... 

... Saco na mão, ele viaja  

Na estrada pela floresta 

ressoando 

Com uma canção suave, 

prolongada 

E, ó, tão perniciosa, maliciosa... 

... Em nossa gloriosa capital 

Ele entra - ó Senhor, salve a todos 

nós! - 

Ele lança seu feitiço sombrio sob 

a Imperatriz 

Da Rússia, vasta e ilimitada ...  

e enfeitiça a imperatriz da Rússia 

sem limites 

Pugatchov não lançou um feitiço 

sobre a imperatriz da vasta Rus sem 

limites, mas seguiu para nossa outra 

capital mais gloriosa, marchou contra 

ela e não entrou na capital. As capitais 

são diferentes - e as imperatrizes são 

diferentes - mas o mujique é sempre o 

mesmo. E o feitiço é o mesmo... E foi 

assim que, cem anos depois, o poeta 

sucumbiu a esse feitiço. 

 

*** 

протяжной, негромкой, / И озорной, озорной… 
/…В славную нашу столицу/ Входит — господь 
упаси! — / Обворожает царицу / Необозримой 
Руси…”. 
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Todos os encontros de Griniov 

com Pugatchov são uma série de 

quadros vivos, queimados na carne 

viva de nossa alma. Uma série de 

quadros vivos iluminados não por 

magnésio, mas por um relâmpago. Não 

por magnésio, mas por magia. Ó, que 

livro clássico - mágico. Como é 

hipnótico (pois Pugatchov inteiro é 

para nós, a despeito de nossa razão e 

consciência, incutido por Púchkin: não 

queremos - mas vemos, não queremos - 

mas amamos) - como é onírico. Todos 

os encontros de Griniov com Pugatchov 

vieram daquela mesma esfera de seu 

sonho sobre o mujique que mata e ama. 

O sonho é verdadeiro e realizado. 

Talvez, por isso, nós também nos 

entregamos a Pugatchov, pois é um 

sonho ao qual é impossível resistir, 

sonho, ou seja, nós estamos no cativeiro 

completo e na completa liberdade do 

sono. O comandante, Vassilissa 

Egórovna, Chvábrin, Ekatierina - tudo 

isso é um dia claro e nós, lendo, 

permanecemos em sã razão e memória. 

Mas assim que Pugatchov entra em 

cena, tudo acaba: é noite negra. 

Nem o heroico comandante, nem 

Vassilissa Egórovna que o ama, nem o 

caso amoroso de Griniov, ninguém e 

nada pode vencer, em nós, Pugatchov. 

Púchkin trouxe Pugatchov para nós... 

 
48 Púchkin intitulou sua obra “A História de 
Pugatchov” (Istoriia Pugatchova). Foi publicado em 
1834 com o título dado por Nicolau I, “A história da 

do jeito que se traz sono, febre, feitiço... 

Púchkin… nos levou Pugatchov, como 

leva o sono, a febre, o feitiço… 

Com essas palavras terminamos 

a análise de Pugatchov de A filha do 

capitão. 

*** 

II 

Mas há um outro Pugatchov - o 

Pugatchov de A História da Revolta de 

Pugatchov48. O Pugatchov de A Filha Do 

Capitão e o Pugatchov de A História da 

Revolta de Pugatchov. 

Eles parecem ser o mesmo - visto 

que foram escritos pela mesma mão. 

Não, não pela mesma mão. 

Um poeta escreveu o Pugatchov 

de A Filha do Capitão; O Pugatchov de A 

História da Revolta de Pugatchov veio – de 

um prosista. E é por isso que não temos 

o mesmo Pugatchov. 

Assim como não pode se deixar 

de se encantar com o Pugatchov de A 

Filha do Capitão, também não pode se 

deixar de se sentir repulsa pelo 

Pugatchov da Revolta de Pugatchov.  

O primeiro é todo gratidão e 

nobreza; no fundo de suas próprias 

ações bestiais, e a constante e 

indispensável vitória do bem. Todo 

Pugatchov de A Filha do Capitão é 

captado e apresentado em 

circunstâncias excepcionais para 

revolta de Pugatchov” (История Пугачевского 
бунта /Istoriia Pugatchóvskogo bunta). 
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Pugatchov, em sua bondade, nas 

circunstâncias excepcionais do amor. 

"Vou executá-los todos", diz ele, "mas 

terei piedade de você". E ao mesmo 

tempo em que "você", pelo próprio 

caráter da natureza humana e da 

sugestão brilhante do autor, designa 

sempre o próprio leitor. (Ele executou 

todos, mas teve piedade de mim, tirou 

tudo dos outros, mas deu para mim e 

assim por diante.) Pugatchov, na 

pessoa de Griniov, nos perdoou tudo. 

Portanto, lhe perdoamos tudo. 

O que resta em nossas mentes de 

A Filha do Capitão? A sua misericórdia. 

Execuções, pilhagem, incêndios? Parece 

que Pugatchov é pintado de preto 

apenas para melhor, de forma mais 

limpa, apresentá-lo como branco. 

Vamos supor - e é claro que foi 

assim com todos nós – que o leitor tenha 

lido A Filha do Capitão  primeiro. O que 

esse leitor espera de A História da 

Revolta de Pugatchov? O mesmo 

Pugatchov, mais do mesmo Pugatchov, 

isto é, sua bondade, magnanimidade, 

misericórdia, fúria - e seu amor. 

E aqui está o que, desde as 

primeiras páginas da narração, o leitor 

recebe:  

“... Enquanto isso, uma forca já 

havia sido montada atrás da fortaleza; 

na frente estava Pugatchov, recebendo 

o juramento de lealdade dos habitantes 

e da guarnição militar. Trouxeram 

Kharlov (o Comandante da fortaleza - 

M. Ts.) enlouquecido pelas suas feridas 

e sangrando profusamente. Um olho, 

que fora arrancado por uma lança, 

estava pendurado na sua bochecha. 

Pugatchov ordenou a sua execução". 

(Ele ordenou que executassem 

Mirónov também, mas Mirónov não 

estava com o olho balançando na 

bochecha. O poder repugnante dos 

detalhes.)  

Um dia depois, Pugatchov 

tomou a próxima fortaleza, Tatischeva, 

e seu comandante, Eláguin. 

"Eláguin, um homem 

corpulento, teve a sua pele esfolada: os 

vilões tiraram a gordura dele e untaram 

suas próprias feridas".  

(Em A Filha do Capitão, eles não 

arrancam a pele de ninguém e não 

untam suas feridas com a gordura de 

ninguém. Pois Púchkin sabia que essa 

gordura faria o leitor sentir repulsa 

nauseabunda - contra seu herói). Uma 

linha adiante: 

- A esposa dele foi cortada em 

pedaços. A filha deles, Kharlova, que 

tinha ficado viúva no dia anterior, foi 

levada à frente do vencedor que havia 

executado seus pais. Pugatchov ficou 

deslumbrado pela sua beleza e levou a 

infeliz mulher para ser sua concubina, 

tendo poupado, por sua causa, a vida 

de seu irmão de sete anos".  

Um pouco de misericórdia e um 

ato puramente vil - um exemplo 

grosseiro de vilania depravada: movido 
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pela lascívia, ele a poupou, poupou-a 

para seu próprio uso. E a reação 

instantânea: nosso Pugatchov não teria 

agido dessa maneira, nosso Pugatchov, 

uma vez que ama, a libertaria para que 

ela fosse aos quatro cantos da terra - 

sem tocá-la.  

...De fato, não era amor, mas o 

capricho da lascívia, já que ordenou que 

a viúva do major Belóvski, a quem não 

desejava, fosse logo estrangulada. 

Mas este episódio com Kharlova 

(de nascimento era Eláguina)tem 

continuação - e final. 

Algumas páginas mais adiante - 

não sei se são semanas ou meses - 

acontece o seguinte:  

"A jovem Kharlova teve a 

infelicidade de fazer com que o 

pretendente se apegasse a ela. Ele a 

mantinha em seu acampamento perto 

de Orienburg. Só ela tinha o direito de 

entrar em seu kibitka a qualquer 

momento; a pedido dela, ele enviou 

uma ordem a Oziornaia para enterrar 

os corpos daqueles que haviam sido 

enforcados quando a fortaleza foi 

tomada. Ela despertou as suspeitas dos 

rebeldes ciumentos e Pugatchov, 

cedendo às suas exigências, entregou-

lhes sua concubina. Kharlova e seu 

irmão de sete anos foram baleados. 

Feridos, eles se arrastaram um para o 

outro e se abraçaram. Seus corpos, 

jogados nos arbustos, permaneceram 

muito tempo naquele estado".  

Toda magia se foi. Lubrificando 

suas feridas com a gordura alheia, 

matando uma criança de sete anos, que 

rasteja sangrando até a irmã - uma obra 

de arte não suporta isso, rejeita isso. 

Púchkin, por sua arte, foi fadado a um 

Pugatchov diferente. 

Isto é Pugatchov no amor. 

Púchkin lembrou-se de Kharlova 

quando estava escrevendo A Filha do 

Capitão (carta de Mária Ivánovna para 

Griniov): "Ele [Chvábrin] me trata com 

tanta crueldade e ameaça que, se eu não 

mudar de ideia e não concordar, ele vai 

me entregar ao vilão em seu 

acampamento, e você, ele me disse, 

receberá o mesmo tratamento que 

Lizavieta Kharlova ... "' 

O que esse mesmo tratamento 

foi, Púchkin não especifica em A Filha do 

Capitão, deixando o leitor imaginar 

apenas o começo do destino de 

Kharlova. Vivificar aqueles arbustos 

seria muito desvantajoso...  

E imediatamente, linha a linha, 

antes do episódio com Kharlova: 

"Pugatchov, no início de sua 

revolta, levou consigo o sargento 

Karmitski como escriba, perdoando-o 

bem debaixo da forca. Karmitski logo se 

tornou o seu favorito. Quando 

tomaram a fortaleza de Tatischev, os 

cossacos do Iaik o estrangularam e o 

jogaram na água com uma pedra no 

pescoço. Pugatchov perguntou a 

respeito dele. “Ele foi se juntar àmãe rio 
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Iaik abaixo” Pugatchov acenou com a 

mão em silêncio". 

 

Isso é Pugatchov na amizade: no 

amor humano. 

O destino de Karmitski é o 

destino potencial do próprio Griniov: 

eis o que teria acontecido a Griniov se 

ele tivesse encontrado Pugatchov não 

nas páginas de A Filha do Capitão, mas 

nas páginas de A História da Revolta de 

Pugatchov. (Em A História da Revolta de 

Pugatchov, há também um Griniov, mas 

ele é um segundo tenente e não se 

encontra com Pugatchov. -M. Ts). 

Aqui Pugatchov aparece como 

um covarde moral - un lâche - por medo 

de seus companheiros, ele entrega - nas 

mãos deles! - a mulher amada, uma 

criança inocente e um caro amigo. 

- Mas espere, parece familiar: 

companheiros - uma mulher amada ...  

– Ah! 

Ah! Ao seu redor já se ouvia 

resmungas: 

- Ele nos trocou por uma mulher! 

A noite inteira com uma mulher 

passou  

 
49 O bandido-cossaco do século XVII e líder rebelde 
popular. Em 1670, Stienka Rázin iniciou uma 
campanha dirigida contra os boiardos e 
proprietários. Foi iniciada com sucesso e se espalhou 
por todo o Volga, da foz do rio a Simbirsk. Ele foi 
entregue ao governo pelos cossacos conservadores e 
executado em 1671. Tsvetáieva escreveu um ciclo de 
três poemas sobre Stienka Rázin em abril-maio de 
1917. O ciclo foi impresso na mesma edição das 
Notas Russas como “Púchkin e Pugatchov”, e 

E, pela manhã, em uma tal se 

transformou.  

...Com um poderoso ímpeto, ele 

levanta 

a princesa bela... 

Stienka Rázin!49 O homem sobre 

quem toda a Europa canta na nossa voz, 

aquele com quem, como se estivesse 

com rios de infortúnio, inundamos toda 

a Europa e, é claro, não apenas a 

Europa, mas também a África e a 

América, pois, não há lugar em toda a 

Terra onde ele não estaria sendo 

cantado agora, ou não poderia o ser 

amanhã. 

Mas: Pugatchov e Rázin - que 

diferença! 

Os companheiros zombavam de 

Rázin; “Razin é uma mulher”, 

provocam eles, atingindo o orgulho 

masculino do seu Ataman. Pugatchov, 

os companheiros o ameaçam, 

provocando nele o simples medo pela 

vida. E que gestos diferentes! (É toda a 

diferença entre uma ação e uma 

transgressão)50. 

...Com um poderoso ímpeto, ele 

levanta 

a princesa bela... 

precedido por linhas da obra em prosa: “O povo 
canta Rázin e sua princesa persa / Sobre Pugatchov 
e sua Kharlova ficam mudos”. No entanto, as linhas 
citadas aqui não são dos poemas de Tsvetáieva nem 
do ciclo de Púchkin, (“Песни о Стеньке Разине” / 
“Pesni o Stenke Razine”), 1826. Essas palavras fazem 
parte de uma canção popular conhecida 
mundialmente e cantada até hoje. 
50 “Вся разница между поступком и проступком”. 
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- O próprio Rázin joga sua 

amada no Volga, como uma oferenda 

ao rio, como a coisa mais amada, 

levantar - quer dizer - abraçar; 

Pugatchov entrega sua amada aos seus 

rufiões para matar, ele mata com as 

mãos alheias: ele deixa as próprias 

mãos caídas. E ele os deixa torturar não 

apenas ela, mas também seu irmão 

inocente, a quem, não tenho dúvida, ele 

já estava acostumado, a quem já tinha, 

de alguma maneira – adotado como 

filho. 

No caso de Rázin – uma 

desgraça; no caso de Pugatchov – uma 

ignomínia. No caso de Rázin - a 

fraqueza do guerreiro diante da opinião 

pública, uma fraqueza que se 

transforma em audácia indômita; no 

caso de Pugatchov - uma mesquinha 

agarração à vida. 

Sentimos pena de Rázin por 

causa de sua bela persa; Por Pugatchov, 

por causa de Kharlova, sentimos 

horripilação e desprezo. 

Lamentamos naquele momento 

que ele tenha sido esquartejado quando 

já estava morto. 

E o povo que é o melhor juiz: 

canta sobre Rázin e sua bela persa; 

sobre Pugatchov e sua Kharlova – fica 

mudo. 

A utilidade ou inutilidade das 

coisas a serem cantadas – é talvez a 

única medida infalível de seu valor. 

 

Mas Pugatchov cometeu, ao que 

parece, uma ação ainda mais baixa. Ele 

ordenou que estrangulassem um de 

seus confederados fiéis, Dmitrii Lyssov, 

com quem, alguns dias antes, em estado 

de embriaguez, ele havia brigado e 

quem o tinha atingido com uma lança. 

"Seus companheiros os reconciliaram e 

Pugatchov estava de novo bebendo 

com Lyssov algumas horas antes de sua 

morte". Com Kharlova, ele se deitou - e 

a entregou para ser fuzilada; com 

Lyssov, ele bebeu - e ordenou que fosse 

estrangulado. Pugatchov se revela aqui 

como o pior de seus próprios fora-da-

lei, pior que um bandido. E só assim é 

possível responder a seu protesto 

indignado quando o cossaco que o traiu 

quis amarrar as suas mãos nas costas: 

"Sou eu um fora-da-lei?". 

Às vezes, da ignomínia da 

vilania ele alcança o nível diabólico: 

"Pugatchov estava passando 

com pressa ao longo da margem do 

Volga. 

Lá, ele encontrou o astrônomo 

Lovits e perguntou que tipo de homem 

ele era. Quando soube que Lovits 

observava o curso dos corpos celestes, 

Pugatchov mandou que ele fosse 

enforcado, para ficar mais próximo das 

estrelas”. 

E por último:  

"Diante do tribunal, ele exibiu 

uma repentina fraqueza de espírito. Foi 

necessário prepará-lo gradualmente 
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para ouvir a sentença de morte"... 

“crainte qu’il ne mourût de peur sur le 

champ”, explica Ekatierina em uma 

carta a Voltaire51. Mas, como a carta de 

Ekatierina é a única fonte de Púchkin, e 

Ekatierina obviamente tinha grande 

interesse de mostrar a abjeção do 

rebelde executado por ela, podemos 

por esse relato sob suspeita: talvez ele 

fosse covarde, talvez não. Mas o que se 

pode dizer com confiança é que ele não 

demonstrou coragem perante a morte. 

No herói corajoso a calúnia de covardia 

não cola. Até vindo de Ekatierina na 

carta a Voltaire. 

Mas há mais um detalhe dessa 

execução bastante pesado. 

Pugatchov, sendo um raskolnik, 

membro de uma seita dissidente52, 

nunca ia à igreja, mas no momento da 

execução - de acordo com o testemunho 

de todo o povo – olhando para as 

igrejas, ele frequentemente fazia o sinal 

da cruz. 

Ele não pôde suportar a solidão 

espiritual; ele renegou a sua antiga fé. 

 

Depois da mulher amada e do 

amigo, ele também renunciou à sua 

antiga fé. 

*** 

 
51 Do francês. “Por medo de que ele morra de susto 
no local.” A carta de Ekatierina a Voltaire, em 22 de 
outubro de 1774, é citada por Púchkin em sua 
“História de Pugatchov”. 
52 Nem todos os historiadores concordam que 
Pugatchov era realmente um cismático, ou seja, um 
dos raskolniki, que consideravam a Igreja Ortodoxa 

Sejamos justos. Eu selecionei 

(não precisava nem mesmo selecionar 

atentamente) casos opostos e 

contrastantes com o Pugatchov de A 

Filha do Capitão. Púchkin deixou muito 

ao Pugatchov de A história da revolta de 

Pugatchov. Deixou-lhe o modo de falar, 

o circunlocutório, a fala dos contos de 

fadas. Deixou-o com suas mudanças 

inesperadas de disposição: como 

quando, por exemplo, ele manda virar 

o canhão que mirava os habitantes e, 

em vez disso atira na direção da estepe. 

Deixou-lhe a bravura física:  

"Pugatchov estava cavalgando à 

frente de seu exército.  - Tenha cuidado, 

sua Alteza - um velho cossaco disse a 

ele, - eles podem te matar com um tiro 

de canhão.  

 - Você é um veterano, - 

respondeu o tsar-pretenso.  - Por acaso, 

já viu canhões dispararem contra o 

tsar?" Púchkin lhe deixou o amor do 

povo comum por ele:  

"Os guardas o alimentavam com 

as próprias mãos e diziam às crianças 

que se ajuntavam ao redor de sua jaula: 

Lembrem-se, crianças, de que vocês 

viram Pugatchov! Os velhos ainda 

contam histórias sobre suas respostas 

ousadas às perguntas dos senhores que 

Russa e seus rituais como sendo corrompidos e que 
não reconheciam a autoridade do Patriarca 
Ortodoxo. No entanto, Pugatchov foi favorável às 
reivindicações dos sectários, muitos dos quais 
viviam ao longo do Volga no território onde a revolta 
floresceu. 
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passavam. Durante todo o caminho, ele 

ficou alegre e calmo”. 

Púchkin lhe deixou o olhar 

ardente e a voz assustadora que faziam 

as mulheres que vinham vê-lo na jaula 

desmaiar. 

E, por mais estranho que seja, o 

poeta lhe deixou a sua humanidade: o 

acadêmico Rytchkov, pai do 

comandante de Simbirsk, que 

Pugatchov havia matado, não 

conseguiu conter as suas lágrimas 

quando falava do seu filho. Olhando 

para ele, o próprio Pugatchov começou 

a chorar. 

Mas Púchkin também lhe deixou 

o apego tenaz à vida. Pois, na resposta 

de Pugatchov à pergunta de Rychkov 

sobre como ele ousou de cometer tais 

atrocidades desmedidas: "Sou culpado 

diante de Deus e da Imperatriz e 

tentarei me penitenciar por todos os 

meus erros", há uma absurda, uma clara 

desesperada expectativa de perdão, há 

o obstinado agarramento de Pugatchov 

à vida. 

O Pugatchov de A História da 

Revolta de Pugatchov emerge como um 

animal selvagem e não como um herói. 

Mas ele nem sequer emerge como um 

animal natural, porque quase todas as 

suas ações bestiais derivam do seu 

medo de perder a vida; ele aparece 

como alguém que permite selvagerias 

por ser um homem fraco ao ponto da 

criminalidade. (Mesmo o assassinato de 

Lyssov, afinal, não é uma vingança pela 

mão que se levantou contra ele, mas é o 

medo antecipando à um segundo golpe 

e, desta vez, mortal).  

E, para finalmente acabar com 

ele - acabar com ele em nossos corações 

- uma cena grotesca, duplamente 

grotesca, de completa baixeza de ambos 

os personagens:  

o conde Panin, , a quem levaram 

o Pugatchov prisioneiro, diante de sua 

resposta atrevida, profética, corajosa e 

popular de Pugatchov: “Eu sou um 

pequeno corvo, mas o corvo ainda está 

voando”, - bateu no rosto de Pugatchov 

até sair sangue, e arrancou um tufo da 

barba dele (NB! "Não se bate um 

homem caído" (ditado russo). 

E o que faz Pugatchov? Ele se 

ajoelha e pede perdão. 

*** 

E agora, uma comparação de 

datas: A Filha do Capitão é de 1836; A 

História da Revolta de Pugatchov é de 

l834. 

E nossa primeira pergunta de 

perplexidade: como Púchkin escreveu 

seu próprio Pugatchov - sabendo tudo? 

Se A Filha do Capitão fosse escrita 

primeiro, seria tudo natural: Púchkin 

primeiro imaginou seu próprio 

Pugatchov e depois o descobriu. (Como 

todo poeta apaixonado.) 

Mas aqui ele o descobriu 

primeiro e depois o imaginou. 
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A mesma raiz, mas uma outra 

expressão: criou uma nova imagem53. O 

Pugatchov de Púchkin é a resposta do 

poeta ao Pugatchov histórico. O revide 

do lírico ao arquivo; "Sim, eu sei, eu sei 

tudo como foi e como tudo se passou, 

sei que Pugatchov era ignóbil e 

covarde, sei tudo, mas desse tal 

conhecimento meu – eu não quero 

saber; a esse conhecimento alheio, que 

não é meu, contraponho o saber que é o 

meu. Eu sei melhor. Sei algo melhor:  

‘Um engano que nos eleva nos é 

mais caro  

do que a treva das verdades 

baixas’ 54. 

Um engano? "Pelo fato de o 

poeta ser um criador, ainda não implica 

que ele seja um mentiroso, pois a 

invenção poética tem sua razão no 

seguinte - ela mostra como uma coisa 

poderia e deveria ter sido" 

(Trediakóvski)55. 

Púchkin estava esmagado pelas 

verdades baixas. Ele varreu todas para 

o lado, esqueceu todas, tirou da cabeça 

como por um vento forte, não deixando 

nada, a não ser os olhos negros e o 

 
53 Tsvetáieva está usando duas palavras que 
compartilham uma raiz comum: os verbos 
вообразить (voobrazit), “imaginar” e преобразить 
(preobrazit), “transformar” /”transfigurar” ou, 
parafraseando, “criam uma nova forma ou imagem”. 
54  “Да будет проклят правды свет, / Когда 
посредственности хладной, / Завистливой, к 
соблазну жадной, / Он угождает праздно! — 
Нет! / Тьмы низких истин мне дороже / Нас 
возвышающий обман... / Оставь герою сердце! Что 
же / Он будет без него? Тиран... / ГЕРОЙ, 1830”. 

brilho vermelho no céu. Ele escreveu A 

História da Revolta de Pugatchov para os 

outros, A Filha do Capitão - para si 

mesmo. 

*** 

O Pugatchov de Púchkin é uma 

liberdade poética, assim como o poeta é 

a liberdade poética, uma liberdade que 

no poeta se liberta das imagens 

assíduas e imitações convencionais. 

*** 

Mas o que fez Púchkin, que mal 

terminara de escrever sobre Pugatchov, 

retornar a Pugatchov, tomar 

exatamente Pugatchov como herói, 

mais uma vez Pugatchov, o Pugatchov 

sobre quem sabia tudo?  

Apenas isso - que não era tudo, 

pois o único conhecimento do poeta 

sobre um assunto é dado ao poeta 

através da poesia, através da obra 

catártica da poesia. 

Púchkin escreveu seu próprio 

Pugatchov para descobri-lo. Para 

conhecer tudo até o limite. Púchkin 

escreveu seu próprio Pugatchov - para 

esquecê-lo. 

As respostas simples são duas: 

em primeiro lugar, Púchkin, 

55 Este ditado do poeta Vassíli Kirílovitch 
Trediakóvski (1703-1769) foi um dos favoritos de 
Tsvetáieva. Ela o usou como epígrafe da Parte I de 
Depois da Rússia, sua última coleção de poesia 
publicada, e a parafraseia em Volochin, tornando-a a 
base de sua atitude em relação à precisão histórica na 
prosa biográfica. As palavras vêm de “Uma opinião 
sobre a origem da poesia e do verso como um todo” 
(“Мнение о начале поэзии и стихов вообще” / 
“Mnenie o natchale poezii i stikhov voobshche”), 
publicada em 1749. 
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independentemente de que tipo de 

homem que Pugatchov era, se 

acostumou com ele durante os longos 

meses de trabalho. Se acostumou, mas 

ainda não se separou dele. (Sobre isso, 

temos o testemunho de próprio 

Púchkin ao acabar de escrever o 

romance.)  

Em segundo lugar, ao colocar o 

último ponto final, Púchkin sentiu que 

carecia de algo. Este Pugatchov não 

estava certo. É e não é. Então, vamos 

tentar do jeito certo. Esse era "o vosso 

jeito"; agora vamos tentar do nosso 

jeito. 

O desejo inconsciente de pegar 

Pugatchov, desmascarado pela história 

e reabilitá-lo pela poesia, para devolvê-

lo ao pedestal do qual a história, pela 

mão de Púchkin, o havia removido. 

Retornar Pugatchov do nível abaixo do 

nível do mar, da baixeza histórica, ao 

alto pedestal da lenda. 

Púchkin agiu como o próprio 

povo: tornou a verdade mais 

verdadeira, tomou a verdade sobre o 

vilão - e esqueceu-a, esqueceu a parte 

da verdade que era incompatível com o 

amor: a vileza. 

E quando ele preservou tudo 

sobre Pugatchov, quando removeu de 

toda a verdade apenas a parte 

mesquinha, ele nos deu o outro 

Pugatchov, seu próprio Pugatchov, o 

Pugatchov do povo, a quem podemos 

amar: a quem não podemos não amar.  

Então, qual Pugatchov é o 

verdadeiro? Aquele que, por medo, 

entregou à tortura a mulher amada e 

uma criança inocente, o amigo querido 

para ser afogado, um fiel companheiro 

de armas para ser estrangulado e ele 

mesmo, em resposta a um golpe 

sangrento no rosto, ajoelhou-se? Ou 

aquele Pugatchov que duas, três, sete 

vezes, perdoou Griniov e, quando o 

reconheceu na multidão, acenou para 

ele pela última vez?  

O que vemos primeiro quando 

dizemos "Pugatchov"? Os olhos e a 

chama vermelha dos incêndios no 

horizonte. E - ambos são sem baixeza. 

Pois os olhos e o brilho são fenômenos 

da natureza, "há embriaguez na 

batalha" ou talvez até a própria Peste, 

mas força que não conhece o medo. 

O que sentimos do começo ao 

fim quando dizemos “Pugatchov"? Sua 

grandeza. Nosso próprio amor por ele. 

Assim, pelo poder da poesia, 

Púchkin transformou o herói menos 

corajoso em um modelo de 

magnanimidade. 

Em A Filha do Capitão, Púchkin, o 

historiador, é derrotado por Púchkin, o 

poeta, e, para nós, a última palavra 

sobre Pugatchov fica para sempre a do 

poeta. 

Púchkin nos mostrou o 

Pugatchov da Revolta de Pugatchov, ele 

nos infundiu com o Pugatchov de A 

Filha Do Capitão. E não importa o quanto 
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possamos ter estudado, não importa 

quantas vezes tenhamos relido A 

História da Revolta de Pugatchov, assim 

que algo desconhecido enegrece na 

nevasca de A Filha do Capitão - 

esquecemos tudo, todas as nossas más 

experiências com Pugatchov e com a 

história, exatamente como no amor – 

esquecemos todas as nossas más 

experiências com o amor. 

Pois o feitiço é mais antigo que a 

experiência. Pois o conto de fadas é 

mais antigo que a crônica. É mais antigo 

na história do planeta e o mais antigo na 

vida do ser humano. Pois já 

conhecíamos Pugatchov, na figura do 

camponês, e em Verlioka e no Ogro 

antropófago comedor de gente de 

Pulgarcito, que corta a cabeça de suas 

próprias filhas, e no fora-da-lei de quem 

Alionuchka56 se esconde atrás do barril 

de óleo, em todos os ogros e foras-da-lei 

de todos os contos, noconto de sangue, 

da nossa memória ancestral. 

O Pugatchov de Púchkin (de A 

Filha Do Capitão) é o fora-da-lei em 

geral, o ogro, o tchumak, o demônio, o 

"bom rapaz ", o lobo cinza de todos os 

contos de fadas... e dos sonhos, mas é o 

fora-da-lei, o ogro, o lobo cinza que se 

apaixonou por alguém, que matou 

todos, mas amou um só, e esse um, na 

pessoa de Griniov - somos nós mesmos. 

 
56 Outras figuras do folclore e contos de fadas russos. 

E se já somos fascinados por 

Pugatchov por causa do fato de que ele 

é Pugatchov, ou seja, o pavor vivo em 

pessoa, que é o perigo mortal - nosso 

medo mortal nos pesadelos de infância, 

como poderíamos não ficar fascinados 

por ele dupla e completamente, quando 

aquele homem assustador, é também 

um homem bom, quando esse monstro 

também ama. 

Em Pugatchov, Púchkin nos deu 

a sedução mais assustadora: do mal no 

momento em que se transforma em 

bem, quando transfere todo o seu poder 

intrínseco (o do mal) para o bem. 

Púchkin em seu Pugatchov nos deu um 

enigma insolúvel: o das atrocidades, e 

de um coração puro. Púchkin em 

Pugatchov nos deu o ‘bom ladrão’. E 

como poderíamos resistir a ele, visto 

que já havíamos sucumbido ao simples 

fora-da-lei? 

 Quando ele nos deu esse 

Pugatchov, a quem o próprio Púchkin 

se submetia? À coisa mais alta que 

existe: ao poeta ele mesmo. Ao instinto 

infalível do poeta... bem, talvez não 

pelo que era, mas pelo que poderia ter 

sido. O que deveria ter sido. ("Porque o 

poeta é um criador ...")  

E é de fato uma força poderosa – 

essa tal de poesia, quando você 

considera que todo o conhecimento de 

todo o arquivo histórico de Nicolau I, 
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conhecimento e recursos tocados pela 

mão, vistos pelos olhos, não só não 

puderam matar, mas não puderam nem 

ofuscar a visão clara do poeta. 

Direi mais: quanto mais Púchkin 

conhecia Pugatchov, mais firmemente 

ele reconhecia – algo diferente; quanto 

mais claramente ele via, mais 

claramente ele via a outra coisa. 

Pode-se dizer que A Filha do 

Capitão estava sendo escrita dentro dele 

simultaneamente com A História da 

Revolta de Pugatchov, foi escrita junto 

com ela, que crescia de todas as linhas 

desta última, indo além de todas as 

linhas, estava sendo escrita acima da 

página, construindo-se sozinha, 

livremente e licitamente, como uma 

refutação viva, criada aqui pela mão do 

poeta: a refutação da mentira dos fatos 

- a obra se escrevia sozinha.  

"O engano que nos eleva é mais 

valioso do que o amontoado de 

verdades baixas". 

 

Se Púchkin pudesse dizer de 

Napoleão, seu próprio deus e o deus de 

toda a poesia lírica do mundo, em 

resposta ao raisonneur indolente57, que 

refutava sua convicção de que 

 
57 O termo “raisonneur” (francês) tem uma história 
importante no drama clássico francês do século XVII. 
A função do “raisonneur” é aplicar o teste da razão e 
do senso comum a qualquer coisa, tenha sido dita ou 
feita. O parágrafo refere-se ao poema de Púchkin “O 
Herói” (“Герой”), retratando a visita de Napoleão a 
seus homens atingidos pela peste e os tocando com 
suas mãos. O historiador Bourienne relatou que 
Napoleão não tocou os doentes, embora o imperador 

Napoleão em Jaffa havia tocado nos 

homens infectados pela peste - (Ele de 

fato tocou -M. Ts.) - se Púchkin pudera 

dizer de Napoleão: 

 

O engano que nos eleva 

Nos é mais valioso do que o 

amontoado das verdades baixas 58. 

 

- então, quanto mais adequado 

isso soaria em relação a Pugatchov, as 

verdades baixas sobre as quais ele lia 

com os próprios olhos e descrevia com 

as próprias mãos meses a fio. 

Púchkin falou isso a respeito de 

Napoleão. 

Ele o realizou no caso de 

Pugatchov. 

Quando terminamos A Filha do 

Capitão, não nos resta nenhuma única 

verdade baixa sobre Pugatchov; de 

todo o amontoado de verdades baixas, 

não resta nenhuma. 

Tudo ficou puro. 

E essa lisura - é o próprio poeta. 

*** 

O amontoado das verdades baixas...  

Não há verdades baixas e 

enganos sublimes; existem apenas 

decepções baixas e verdades elevadas. 

tenha visitado um hospital em Jaffa em 1799. Mais 
tarde, as memórias de Bourienne mostraram-se 
inautênticas. 
58  “тьмами” (тьма-тьмущая, Тьму-Таракань, и т. 
д.). A palavra t'ma, frequentemente usada nas 
descrições de batalhas em russo antigo, significa 
“dez mil” ou “tropa”, no sentido de “um grande 
número”, (em inglês: “host”). 
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Mais uma coisa. As verdades não 

aparecem aos montes. Somente os 

enganos o fazem. 

Voltando ao mundo dos fatos. 

Uma ressalva importante: dizem que 

três volumes do arquivo sobre 

Pugatchov já foram publicados e, na 

base deles, Pugatchov emerge como 

alguém diferente da figura na História 

da Revolta de Pugatchov, a saber, sem 

baixeza, como um tsar camponês, e 

assim por diante. 

Mas o cerne da questão para nós 

no caso específico não tem  a ver com 

Pugatchov, mas com Púchkin, que não 

conhecia outros materiais, exceto 

aqueles compilados pelos nobres 

(preconceituosos) e nos quais ele 

confiava. A questão é como Púchkin, 

em vista dos dados disponíveis, via 

Pugatchov. E estou comparando 

apenas o Pugatchov de Púchkin com o 

do (historiador) Púchkin.  

E se, além de toda expectativa, 

Pugatchov de fato emerge como o tsar 

camponês sonhado, tão magnânimo, 

justo, corajoso - e daí? Isso significa que 

Púchkin estava mais uma vez certo e 

que só ele tinha razão. Isso significa que 

ele estava certo em não acreditar, no 

fundo de seu próprio ser, nesses 

testemunhos degradantes. Crendo 

neles apenas com os olhos e não com a 

alma. 

 
59 André Marie Chénier (30 de outubro de 1762 - 25 
de julho de 1794) foi um poeta francês associado aos 

Seja como for, ele estava certo. 

Se Pugatchov era um vilão baixo 

e mesquinho, Púchkin estava certo 

quando o apresentou como superior e 

destemido, pois o engano que nos eleva 

é mais valioso de que as verdades 

baixas ... 

Se Pugatchov era um 

magnânimo e destemido tsar 

camponês, Púchkin estava novamente 

certo quando o apresentou dessa 

maneira, e não da maneira arquivística. 

(NB! Púchkin refutou o arquivo não em 

palavras, mas em ações.) Mas, repito, o 

cerne da questão para nós não está em 

Pugatchov, em que tipo de homem ele 

era ou não era, mas em Púchkin - em 

que tipo de homem ele era. 

Púchkin era um poeta. E em 

nenhum lugar ele foi poeta com tanta 

força como na prosa "clássica" de A 

Filha do Capitão. 

 Vanv, 1937 

*** 

Um poeta não pode amar o 

inimigo. O poeta não pode deixar de 

amar o inimigo, assim que esse inimigo 

estiver em sua dimensão (lírica). Um 

inimigo de nível baixo não é um 

inimigo para ele, mas um verme: um 

verme ou um dragão, dependendo do 

calibre. O carrasco de Andrei Chenier59 

eventos da Revolução Francesa, da qual foi vítima, 
tendo sido executado na guilhotina. 
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não era seu inimigo...60  Um monstro 

não é um inimigo. O inimigo é um 

igual.  Ao poeta, resta para odiar apenas 

os fenômenos — um só fenômeno: a 

baixeza imortal em cada ser mortal. 

Baixeza impessoal em cada pessoa. E a 

guerra com ela, é imortal. Desde o 

começo do mundo até o seu fim, contra 

a baixeza imortal luta o imortal - sem 

nome, sob todos os nomes –o poeta.  

Podemos ver isso em um 

exemplo vivo de A Filha Do Capitão: 

Chvábrin não é um inimigo de 

Griniov (Púchkin). Chvábrin com 

respeito a Griniov é um verme. Algo 

para ser esmagado, mas nada contra o 

que se possa lutar. É inimigo para os 

pés (sola), e não para a alma. 

Pugatchov não é um inimigo de 

Griniov (Púchkin), porque se isto é 

inimizade, então o que será o amor? 

Mas onde nessa história de 

guerra e de amor está o inimigo de 

Griniov? Não tem inimigo. Existe o 

verdadeiro adversário de Griniov - um 

adversário estatal, mas que é um aliado 

espiritual, de fato e em tudo. 

Em vez de haver dois inimigos – 

não há nenhum. Um poeta não pode 

amar um inimigo. Um santo pode amar 

o inimigo. Um poeta só pode se 

apaixonar pelo inimigo. 

 
60 Lacuna no manuscrito. 
61 МАНДЕЛЬШТАМ, О. "Теннис"; maio de 1913. 
[...] / Как аттический солдат, / В своего врага 
влюбленный. /  [...]”. 

Desde os tempos de Homero até 

os nossos, quando, pela primeira vez se 

ouviu: 

Como um guerreiro de Atena  

Apaixonado por seu inimigo. 

 

É dito a respeito de um 

guerreiro, mas esse guerreiro (Aquiles) 

foi criado por um poeta61. 

Pugatchov era exatamente um 

tal inimigo. Esse inimigo é confiável? 

Não. Tal inimizade para o inimigo em 

cativeiro abrira a porta. Essa inimizade 

é a primeira a tratar das feridas. Essa 

inimizade – está pronta para carregar o 

inimigo para fora do campo de batalha 

- consigo. Tal inimizade a qualquer 

momento está pronta para sacrificar a 

alma pelo seu inimigo. Qual é a relação 

de Griniov com Pugatchov, senão a de 

um romance cavalheiresco? É puro 

donquixotismo na visão de Púchkin. 

Não foi a possibilidade de trair e 

nem a sua frivolidade que assustava os 

dezembristas com respeito a Púchkin, 

mas a falta de confiança na sua 

capacidade de sustentar a inimizade. 

Aquela liberdade interior, seu mundo 

interior, são incomparáveis com o 

mundo revolucionário. Eles constituem 

a essência do poeta - uma tentação para 

ser usada para os propósitos alheios...62 

Mas nesse ponto os revolucionários 

62 Lacuna no manuscrito. 
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cometem um erro: a rebelião interior do 

poeta não é uma rebelião externa e pode 

se transformar e se voltar contra eles, 

assim que eles próprios se transformam 

em poder estabelecido, isto é, em 

autoridade, em violência... 

Essas rebeliões não são bem-

vindas. 

O poeta não pode guerrear 

contra as ideias (absolutas) e não pode 

guerrear contra os vivos, sejam eles 

fenômenos ou valores ou objetivos, e 

não pode guerrear contra o absoluto 

humano - seus heróis. O poeta pode 

lutar apenas em casos concretos e com 

toda a baixeza humana, que (tanto o 

caso como a baixeza) podem ser 

encontrados em toda parte, não sendo o 

privilégio exclusivo de nenhum campo. 

Pode se opor a um caso concreto de 

baixeza humana (pequenez). Portanto, 

se a inimizade do poeta é um conceito 

invariável, o seu alvo é sempre móvel e 

o ponto de sua aplicação está se 

movendo continuamente. 

Um contra todos e sem ninguém. 

O inimigo do poeta se chama – o 

tudo. Ele não tem rosto. 

*** 

O poeta é o inimigo por um 

minuto - até entender ou sentir 

compaixão pelo inimigo: não devido ao 

amor (à misericórdia), mas devido à sua 

magnanimidade. Não devido à 

misericórdia, mas devido à compaixão, 

a sua oni-empatia. Não por causa do 

esmagador, impossível, insuportável, 

antinatural dever e proeza do amor 

cristão, mas de acordo com o seu dom 

poético inato e fadado: o oni-amor.  

Não por amor cristão, mas por 

amor poético. 

O ódio político não é dado ao 

poeta. Somente o ódio humano é dado. 

Somente a ira divina e justa é dada a ele 

– a ira contra tudo que ele sabe 

reconhecer em toda e qualquer parte e, 

quando não reconhece, o poeta abre os 

braços para abraçar o inimigo.
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Execução de Pugatchov, desenho de uma testemunha ocular63. 

 
63 Disponível em: https://politika-v-rashke.ru/russkiy-bunt-bessmyislennyiy-i-besposhhadnyiy-zverstva-
emelyana-pugacheva/kazn-pugacheva-risunok-ochevidtsa/. Acesso em: 1 de ago. de 2025.  
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Sobre o Propósito do Poeta  – 

Aleksandr Blok, 1921 

О назначении поэта1 

 

Tradução de Karina Vilela Vilara 

 

Discurso proferido na Casa dos Literatos 

durante a solene reunião do octogésimo 

quarto aniversário da morte de Púchkin. 

Nossa memória guarda, desde a 

infância, o alegre nome: “Púchkin”. Esse 

nome, esse som, povoa, por si só, muitos 

dias de nossas vidas. Nomes sombrios de 

imperadores, chefes militares, inventores 

de armas assassinas, torturadores e 

mártires. E junto a eles – esse nome 

aconchegante: “Púchkin”.  

Púchkin  sabia empregar de modo 

tão leve e alegre seu fardo criativo, apesar 

do papel do poeta não ter nada de leve ou 

alegre, ele é trágico. Púchkin assumiu seu 

papel com movimentos livres, amplos e 

confiantes, como um grande mestre, e, no 

entanto, entre nós, o coração 

frequentemente se aperta ao pensar nele: 

festiva e triunfal é a marcha do poeta,  que 

não é capaz de abalar o exterior, pois seu 

Речь, произнесенная в Доме 

литераторов на торжественном 

собрании в 84-ю годовщину смерти  

Пушкина 

Наша память хранит с 

малолетства веселое имя: Пушкин. Это 

имя, этот звук наполняет собою многие 

дни нашей жизни. Сумрачные имена 

императоров, полководцев, 

изобретателей орудий убийства, 

мучителей и мучеников жизни. И рядом 

с ними — это легкое имя: Пушкин. 

Пушкин так легко и весело умел 

нести свое творческое бремя, несмотря 

на то, что роль поэта — не легкая и не 

веселая; она трагическая; Пушкин вел 

свою роль широким, уверенным и 

вольным движением, как большой 

мастер; и, однако, у нас часто сжимается 

сердце при мысли о Пушкине: 

праздничное и триумфальное шествие 

 
1 BLOK, Aleksandr. O Naznatchenii poeta. In: Sobranie sotchinenii v vosmi tomakh. Leningrad: Gosudarstvennoe 
Izadtel’stvo Khudojestvennoi Literaturi, 1962, pp. 160-168. 
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dever íntimo é a cultura – essa marcha que 

muito comumente era violada pela obscura 

intervenção de pessoas para as quais um 

pote de barro era mais valioso que Deus. 

Nós conhecemos Púchkin – o 

homem; Púchkin – o amigo da monarquia; 

Púchkin –  o amigo dos Dezembristas. 

Tudo isso se empalidece diante de uma 

coisa: Púchkin – o poeta.  

Poeta é grandeza que não se altera. 

Sua língua e suas técnicas podem tornar-se 

antiquadas, porém, a essência de seu 

trabalho não envelhece.  

As pessoas podem virar as costas 

para o poeta e sua obra. Hoje elas erguem 

para ele monumentos, amanhã querem 

“jogá-lo do navio da contemporaneidade”2. 

Tanto um quanto o outro apenas definem 

essas pessoas, mas não o poeta. A essência 

da poesia, como arte elevada, é inalterada. 

Essa ou aquela forma de se relacionar das 

pessoas com a poesia, no fim das contas, 

não faz diferença.    

Hoje nós honramos a memória do 

maior poeta russo. Parece-me oportuno, 

nesta ocasião, falar sobre o propósito do 

poeta e reforçar as minhas próprias 

поэта, которым не мог мешать 

внешнему, ибо дело его — внутреннее 

— культура, — это шествие слишком 

часто нарушалось мрачным 

вмешательством людей, для которых 

печной горшок дороже Бога. 

Мы знаем Пушкина — человека, 

Пушкина — друга монархии, Пушкина 

— Друга декабристов. Все это бледнеет 

перед одним: Пушкин — поэт. 

 

Поэт — величина неизменная. 

Могут устареть его язык, его приемы; но 

сущность его дела не устареет. 

 

Люди могут отворачиваться от 

поэта и от его дела. Сегодня они ставят 

ему памятники; завтра хотят «сбросить 

его с корабля современности». То и 

другое определяет только этих людей, 

но не поэта; сущность поэзии, как 

всякого искусства, неизменна; то или 

иное отношение людей к поэзии в конце 

концов безразлично. 

 

Сегодня мы чтим память 

величайшего русского поэта. Мне 

кажется уместным сказать по этому 

 
2 Referência ao manifesto futurista “Bofetada no Gosto Público”, de 1912, assinado por Burliuk, Krutchônikh, 
Maiakóvski e Khlébnikov. O manifesto aparece traduzido para o português brasileiro em: Manifestos Vermelhos e 
outros textos históricos da Revolução Russa. Org. Daniel Aarão Reis. Trad. Cecília Rosas, Daniel Aarão Reis, Erick 
Fiszuk, Graziela Schneider Urso, Kristina Balykova e Marina Sinegub Diniz. São Paulo: Companhia das Letras, 
2017. 
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palavras por meio do pensamento de 

Púchkin. 

O que é o poeta? Um homem que 

escreve em versos? Mas é claro que não. Ele 

se chama “poeta” não porque escreve em 

versos, mas ele escreve em versos, ou seja, 

conduz sons e palavras à harmonia, porque 

ele é filho da harmonia, o poeta. 

O que é a harmonia? Harmonia é a 

concordância das forças do mundo, ordem 

da vida do mundo. Ordem é cosmos, em 

oposição à desordem – caos. Do caos nasce 

o cosmos, o mundo, ensinavam os antigos. 

O cosmos é familiar ao caos, como as ondas 

lúbricas são familiares ao conjunto de 

jangadas do oceano. O filho pode não ser 

parecido com o pai em nada, à parte um 

traço secreto, que, entretanto, os torna 

parecidos. 

 

O caos é a anarquia poética 

primordial; o cosmos é a harmonia 

estabelecida, a cultura. Do caos nasce o 

cosmos, a força da natureza esconde em si 

a semente da cultura; da anarquia cria-se a 

harmonia. 

 

A vida do mundo consiste na 

criação incessante de novos meios, novas 

espécies. O caos anárquico os nutre e 

embala, entre eles a cultura conduz uma 

поводу о назначении поэта и 

подкрепить свои слова мыслями 

Пушкина. 

Что такое поэт? Человек, 

который пишет стихами? Нет, конечно. 

Он называется поэтом не потому, что он 

пишет стихами; но он пишет стихами, то 

есть приводит в гармонию слова и звуки, 

потому что он — сын гармонии, поэт. 

Что такое гармония? Гармония 

есть согласие мировых сил, порядок 

мировой жизни. Порядок — космос, в 

противоположность беспорядку — 

хаосу. Из хаоса рождается космос, мир, 

учили древние. Космос — родной хаосу, 

как упругие волны моря — родные 

грудам океанских валов. Сын может 

быть не похож на отца ни в чем, кроме 

одной тайной черты; но она-то и делает 

похожими отца и сына. 

Хаос есть первобытное, 

стихийное безначалие; космос — 

устроенная гармония, культура; из 

хаоса рождается космос; стихия таит в 

себе семена культуры; из безначалия 

создается гармония. 

Мировая жизнь состоит в 

непрестанном созидании новых видов, 

новых пород. Их баюкает безначальный 

хаос; их взращивает, между ними 

производит отбор культура; гармония 
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seleção; a harmonia dá a eles imagem e 

forma, as quais novamente embaçam-se 

sob a névoa anárquica. Nós não 

compreendemos o sentido disso, a essência 

é obscura, nos consolamos com o 

pensamento de que  uma nova espécie é 

melhor que uma antiga, mas o vento 

extingue essa ínfima vela, com a qual 

tentamos iluminar a noite do mundo. A 

ordem do mundo está inquieta, ela é filha 

direta da desordem e pode não coincidir 

com nossos pensamentos acerca do que é 

bom e o que é ruim. 

Nós sabemos uma coisa: que a 

espécie, aquela que vai na substituição de 

outra, é nova; essa, a qual ela rende, é velha. 

Nós observamos no mundo eternas 

mudanças, nós mesmos tomamos parte na 

substituição das espécies. Nossa 

participação, em geral, é passiva: nos 

deterioramos, envelhecemos, morremos. 

Ocasionalmente ela é ativa: nós ocupamos 

uma espécie de lugar na cultura do mundo 

e nós mesmos promovemos a educação das 

novas espécies. 

O poeta é o filho da harmonia e para 

ele é dado um certo papel na cultura do 

mundo. Três tarefas lhe são confiadas: a 

primeira – libertar os sons da  força 

anárquica familiar, onde eles residem; a 

segunda – transportar esses sons à 

дает им образы и формы, которые вновь 

расплываются в безначальный туман. 

Смысл этого нам непонятен; сущность 

темна; мы утешаемся мыслью, что новая 

порода лучше старой; но ветер гасит эту 

маленькую свечку, которой мы 

стараемся осветить мировую ночь. 

Порядок мира тревожен, он — родное 

дитя беспорядка и может не совпадать с 

вашими мыслями о том, что хорошо и 

что плохо. 

 

Мы знаем одно: что порода, 

идущая на смену другой, нова; та, 

которую она сменяет, стара; мы 

наблюдаем в мире вечные перемены; мы 

сами принимаем участие в сменах 

пород; участие наше большей частью 

бездеятельно: вырождаемся, стареем, 

умираем; изредка оно деятельно: мы 

занимаем какое-то место в мировой 

культуре и сами способствуем 

образованию новых пород. 

 

Поэт — сын гармонии; и ему 

Дана какая-то роль в мировой культуре. 

Три дела возложены на него: во-первых 

— освободить звуки из родной 

безначальной стихии, в которой они 

пребывают; во-вторых — привести эти 

звуки в гармонию, дать им форму; в-
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harmonia, dar a eles forma; a terceira – 

inserir essa harmonia no mundo exterior.  

Os sons sequestrados da força 

anárquica e conduzidos à harmonia, 

introduzidos no mundo, por si só formam 

sua própria missão. “As palavras do poeta 

já são a essência de sua missão”. Eles [os 

sons] demonstram uma inesperada 

potência: eles testam os corações humanos 

e criam escolhas no peito da escória 

humana; pode ser que eles colham algumas 

partes da antiga espécie, portadora do 

nome “ser humano”;  as partes são 

adequadas para a criação de novas 

espécies; pois a antiga, é evidente, 

rapidamente vai em direção ao declínio, 

deteriora-se e morre. 

Não é permitido resistir ao poder da 

harmonia, trazida ao mundo pelo poeta. A 

luta contra ela excede as forças humanas 

tanto individuais como reunidas. “O dia 

em que todos sentissem a força da 

harmonia!” – murmura Salieri, lânguido e 

só. Contudo sentem-na todos, somente os 

mortais – quando não Deus, Mozart. Do 

sinal, pelo qual a poesia aponta para o rio 

Lete, da palavra, a qual ela [a poesia] 

oferece, quando necessário, ninguém pode 

esquivar-se, assim como da morte. Sem 

falhas, tal palavra se oferece. 

Então, por exemplo, nunca 

merecerão um nome imbecil do poeta 

третьих — внести эту гармонию во 

внешний мир. 

Похищенные у стихии и 

приведенные в гармонию звуки, 

внесенные в мир, сами начинают 

творить свое дело: «Слова поэта суть уже 

его дела». Они проявляют неожиданное 

могущество: они испытывают 

человеческие сердца и производят 

какой-то отбор в грудах человеческого 

шлака; может быть, они собирают 

какие-то части старой породы, носящей 

название «человек»; части, годные для 

создания новых пород; ибо старая, по-

видимому, быстро идет на убыль, 

вырождается и умирает. 

 

Нельзя сопротивляться 

могуществу гармонии, внесенной в мир 

поэтом; борьба с нею превышает и 

личные и соединенные человеческие 

силы. «Когда бы все так чувствовали 

силу гармонии!» — томится одинокий 

Сальери. Но ее чувствуют все, только 

смертные — иначе, чем бог — Моцарт. 

От знака, которым поэзия отмечает на 

лету, от имени, которое она дает, когда 

это нужно, — никто не может 

уклониться, так же как от смерти. Это 

имя дается безошибочно.  

Так, например, никогда не 

заслужат от поэта дурного имени те, кто 
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aqueles que se mostram como uma simples 

parte da força da natureza, àqueles aos 

quais não é dado entender. Não se chamam 

“plebe” as pessoas semelhantes à terra 

arada por elas, semelhantes ao pedacinho 

de névoa da qual elas saíram, à besta 

perseguida pelos que caçam. Pelo 

contrário, aqueles que não desejam 

entender, apesar de necessitarem entender 

muitas coisas, pois servem à cultura, 

aqueles são estigmatizados pela infame 

alcunha: plebe; dessa alcunha nem a morte 

os livra; ela permanece após a morte, como 

aconteceu com o Conde Benckendorff3, 

Timkovski, Bulgárin com todos que 

atrapalharam o poeta de cumprir sua 

missão. 

Nas profundezas abissais do 

espírito, onde o homem deixa de ser 

homem, nas profundezas inalcançáveis 

pelo Estado e a sociedade, fundados pela 

civilização, deslizam as ondas sonoras, 

semelhantes às ondas de éter, que abraçam 

o universo; lá caminham oscilações 

rítmicas, similares a processos que formam 

montanhas, ventos, correntes marítimas, o 

mundo vegetal e animal.  

Essa profundeza do espírito é 

ocultada pelo fenômeno do mundo 

представляют из себя простой осколок 

стихии, те, кому нельзя и не дано 

понимать. Не называются чернью люди, 

похожие на землю, которую они пашут, 

на клочок тумана, из которого они 

вышли, на зверя, за которым охотятся. 

Напротив, те, которые не желают 

понять, хотя им должно многое понять, 

ибо и они служат культуре, — те 

клеймятся позорной кличкой: чернь; от 

этой клички не спасает и смерть; кличка 

остается и после смерти, как осталась 

она за графом Бенкендорфом, за 

Тимковским, за Булгариным — за всеми, 

кто мешал поэту выполнять его миссию. 

 

На бездонных глубинах духа, где 

человек перестает быть человеком, на 

глубинах, недоступных для государства 

и общества, созданных цивилизацией, 

— катятся звуковые волны, подобные 

волнам эфира, объемлющим 

вселенную; там идут ритмические 

колебания, подобные процессам, 

образующим горы, ветры, морские 

течения, растительный и животный 

мир.  

Эта глубина духа заслонена 

явлениями внешнего мира. Пушкин 

 
3 “General, chefe do corpo de Gendarmes, criador da III Seção política de Nicolau I, responsável pela censura e pela 
perseguição a intelectuais e artistas considerados subversivos” (Andrade, 2004 p. 219). Por meio do verbete relativo 
Benckendorff, compilado por Homero Freitas de Andrade no “Índice de nomes e referências” relativos à vida de 
Púchkin, podemos depreender que os nomes citados por Blok referem-se aos integrantes da aristocracia que 
atuaram na censura da obra do poeta. O fato de Blok citá-los é importante, pois mostra que a história não deve ser 
esquecida, para que não se repita. (N.T.) 
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externo. Púchkin fala que ela é mais oculta 

ao poeta do que a outras pessoas: “entre as 

pequeninas crianças do mundo, é possível 

que ele seja a mais pequenina de todas”.  

A primeira tarefa requerida do 

poeta é o seu ofício, abrir mão dos 

“cuidados da luz vã” para arrancar as 

vestimentas externas, para revelar a 

profundeza. Essa exigência  retira o poeta 

da ala das “pequeninas crianças do 

mundo”.  

Ele corre, selvagem e severo, 
repleto de sons e agitações, 
para os limites das ondas vazias, 
para as estridentes florestas. 

 

 Selvagem, severo, repleto de 

agitações, porque a autópsia da 

profundeza espiritual é tão complexa 

quanto o ato de nascer. Em direção ao mar 

e à floresta, pois apenas lá, em solidão, é 

possível reunir forças para se juntar ao 

“caos primeiro”4, ao elemento anárquico, 

às rodopiantes ondas sonoras. 

 A tarefa secreta é concluída: o véu é 

retirado, a profundeza é revelada, o som é 

acolhido na alma. A segunda exigência de 

Apolo consiste em que o som, erguido da 

profundeza e do forasteiro mundo externo,  

fosse encerrado na forma sólida e tátil da 

palavra; sons e palavras devem formar 

uma harmonia única. Esse é o domínio da 

говорит, что она заслонена от поэта, 

может быть, более, чем от других людей: 

«средь детей ничтожных мира, быть 

может, всех ничтожней он». 

Первое дело, которого требует от 

поэта его служение, — бросить «заботы 

суетного света» для того, чтобы поднять 

внешние покровы, чтобы открыть 

глубину. Это требование выводит поэта 

из ряда «детей ничтожных мира». 

 
Бежит он, дикий и суровый, 
И звуков и смятенья полн, 
На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы. 

 

Дикий, суровый, полный 

смятенья, потому что вскрытие 

духовной глубины так же трудно, как 

акт рождения. К морю и в лес потому, 

что только там можно в одиночестве 

собрать все силы и приобщиться к 

«родимому хаосу», к безначальной 

стихии, катящей звуковые волны. 

Таинственное дело совершилось: 

покров снят, глубина открыта, звук 

принят в душу. Второе требование 

Аполлона заключается в том, чтобы 

поднятый из глубины в чужеродный 

внешнему миру звук был заключен в 

прочную и осязательную форму слова; 

звуки и слова должны образовать 

единую гармонию. Это — область 

 
4 Referência ao poema de Tiútchev: “О чем ты воешь, ветр ночной?” (Sobre o que está uivando, vento noturno?). 
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habilidade. A habilidade exige inspiração e 

também familiaridade com o “caos 

primeiro”; “a inspiração, disse Púchkin, é a 

posição da alma em direção à mais viva 

aceitação das impressões e à consideração 

dos conceitos, e de forma investigativa à 

explicação destes”5. Por isso, não é 

permitido estabelecer qualquer limite 

concreto entre a primeira e a segunda tarefa 

do poeta; uma está conectada com a outra 

por completo; quanto mais imersa que as 

vestes,  quanto mais tensionada a 

familiaridade com o caos, quanto mais 

árduo o nascimento do som, então, mais o 

poeta busca e adota a forma clara, mais 

prolongada e harmonicamente, mais 

insistentemente ele persegue a escuta do 

homem. 

 Faz-se a vez para a terceira tarefa do 

poeta: aceitos na alma e conduzidos à 

harmonia, é essencial que os sons sejam 

introduzidos no mundo. Aqui toma lugar a 

notória colisão do poeta com a plebe. 

 É pouco provável que quando não 

havia pessoas comuns, chamava-se 

“plebe”. Talvez só aqueles que eram dignos 

dessa alcunha, empregavam-na às pessoas 

comuns. Púchkin recolheu as canções 

populares, escreveu por meio do 

repositóriodas pessoas comuns;  a babá 

provinciana era uma criatura próxima a ele. 

мастерства. Мастерство требует 

вдохновения так же, как приобщение к 

«родимому хаосу»; «вдохновение, — 

сказал Пушкин, — есть расположение 

души к живейшему приятию 

впечатлений и соображению понятий, 

следственно и объяснению оных»; 

поэтому никаких точных границ между 

первым и вторым делом поэта провести 

нельзя; одно совершенно связано с 

другим; чем больше поднято покровов, 

чем напряженнее приобщение к хаосу, 

чем труднее рождение звука, — тем 

более ясную форму стремится он 

принять, тем он протяжней и 

гармоничней, тем неотступней 

преследует он человеческий слух. 

Наступает очередь для третьего 

дела поэта: принятые в душу и 

приведенные в гармонию звуки 

надлежит внести в мир. Здесь 

происходит знаменитое столкновение 

поэта с чернью.  

Вряд ли когда бы то ни было 

чернью называлось простонародье. 

Разве только те, кто сам был достоин 

этой клички, применяли ее к простому 

народу. Пушкин собирал народные 

песни, писал простонародным складом; 

близким существом для него была 

деревенская няня. Поэтому нужно быть 

 
5 Da nota de Púchkin “О вдохновении и восторге” (Sobre a inspiração e o deleite).  
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Por isso, é necessário ser um homem tolo 

ou cruel para pensar que Púchkin 

compreendia o povo comum sob a alcunha 

de “plebe”. O dicionário de Púchkin 

esclarece essa tarefa, se a cultura russa 

renascer. 

 Púchkin compreendeu sob o nome 

“plebe” aproximadamente o mesmo que 

nós. Ele, com frequência, associava a esse 

substantivo o epíteto “mundano”, 

conferindo um nome coletivo à aristocracia 

nobre de nascimento, ao qual não restava 

na alma nada além de chamados 

aristocráticos; mas já aos olhos de Púchkin, 

a burocracia rapidamente ocupava o lugar 

da aristocracia. Esses tchinovniki6 são a 

nossa plebe; plebe do dia de ontem e de 

hoje: não são nobres e não são pessoas 

comuns; nem bestas, nem torrões de terra, 

nem pedaços de névoa, nem estilhaço de 

mundos, nem demônios e nem anjos. Sem 

a adição da partícula “não”, sobre eles 

pode-se dizer apenas uma coisa: eles são 

pessoas; isso não é especialmente lisonjeiro; 

pessoas são negociantes e homens 

vulgares, cuja profundeza espiritual, firme 

e sem esperanças, é velada pelos “afazeres 

do mundo fútil”. 

 A plebe exige do poeta o culto para 

o mesmo que ela cultua: o culto do mundo 

externo; ela exige dele “utilidade”, como 

тупым или злым человеком, чтобы 

подумать, что под чернью Пушкин мог 

разуметь простой народ. Пушкинский 

словарь выяснит это дело — если 

русская культура возродится. 

Пушкин разумел под именем 

черни приблизительно то же, что и мы. 

Он часто присоединял к этому 

существительному эпитет «светский», 

давая собирательное имя той родовой 

придворной знати, у которой не 

осталось за душой ничего, кроме 

дворянских званий; но уже на глазах 

Пушкина место родовой знати быстро 

занимала бюрократия. Эти чиновники и 

суть наша чернь; чернь вчерашнего и 

сегодняшнего дня: не знать и не 

простонародье; не звери, не комья 

земли, не обрывки тумана, не осколки 

планет, не демоны и не ангелы. Без 

прибавления частицы «не» о них можно 

сказать только одно: они люди; это — не 

особенно лестно; люди — дельцы и 

пошляки, духовная глубина которых 

безнадежно и прочно заслонена 

«заботами суетного света». 

Чернь требует от поэта служения 

тому же, чему служит она: служения 

внешнему миру; она требует от него 

«пользы», как просто говорит Пушкин; 

 
6 Título russo dos tempos tsaristas que diziam respeito a uma pessoa que servia os serviços da corte. 
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simplesmente fala Púchkin; exige que o 

poeta “varra o lixo da rua”, “ilumine os 

corações dos confrades”7. 

 Do seu ponto de vista, a plebe, em 

suas exigências, está certa. Primeiramente, 

ela nunca é capaz de aproveitar os frutos 

daquela. É um pouco maior que varrer a 

sujeira das ruas, tarefa a qual se exige do 

poeta. Em segundo lugar, ela 

instintivamente sente que essa tarefa de um 

jeito ou de outro, rápido ou devagar, leva 

ao prejuízo. A experiência dos corações 

pela harmonia não é uma tarefa tranquila e 

garante um curso dos eventos do mundo 

exterior mais certo e desejável para a plebe.  

 A classe da plebe, como, aliás, 

outras classes humanas, progride bem 

devagar. Assim, por exemplo, apesar de no 

curso dos últimos séculos os cérebros 

humanos terem crescido, para prejuízo das 

funções restantes do organismo, as pessoas 

intuíram destacar do governo apenas um 

órgão – a censura, para a proteção da 

ordem de seu próprio mundo, que se 

expressa na forma de governo. Dessa 

maneira eles colocaram o obstáculo 

somente no terceiro caminho do poeta: no 

caminho de introduzir a harmonia ao 

mundo, pareceria que eles poderiam ter a 

ideia de colocar barreiras também no 

primeiro e no segundo caminhos: 

требует, чтобы поэт «сметал сор с улиц», 

«просвещал сердца собратьев» и пр. 

Со своей точки зрения, чернь в 

своих требованиях права. Во-первых, 

она никогда не сумеет воспользоваться 

плодами того несколько большего, чем 

сметение сора с улиц, дела, которое 

требуется от поэта. Во-вторых, она 

инстинктивно чувствует, что это дело 

так или иначе, быстро или медленно, 

ведет к ее ущербу. Испытание сердец 

гармонией не есть занятие спокойное и 

обеспечивающее ровное и желательное 

для черни течение событий внешнего 

мира. 

Сословие черни, как, впрочем, и 

другие человеческие сословия, 

прогрессирует весьма медленно. Так, 

например, несмотря на то, что в течение 

последних столетий человеческие мозги 

разбухли в ущерб всем остальным 

функциям организма, люди догадались 

выделить из государства только один 

орган — цензуру, для охраны порядка 

своего мира, выражающегося в 

государственных формах. Этим 

способом они поставили преграду лишь 

на третьем пути поэта: на пути внесения 

гармонии в мир; казалось бы, они могли 

догадаться поставить преграды и на 

первом и на втором пути: они могли бы 

 
7 Referência ao poema de Púchkin “Поэт и толпа” (O poeta e a multidão). 
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poderiam ter encontrado meios para turvar 

as próprias fontes da harmonia, o que os 

detém — falta de perspicácia, timidez ou 

consciência — não se sabe. Ou pode ser que 

esses meios já são encontrados? 

Entretanto, a tarefa do poeta, como 

vimos, é, de fato, incomensurável com a 

ordem  do mundo externo. Os deveres do 

poeta, como é aceito entre nós falar, é de 

cultura comum; sua tarefa é histórica. Por 

isso o poeta tem o direito de repetir, 

seguindo Púchkin: 

E a mim há poucos lamentos, livremente a impressão 
faria graça dos imbecis, ou a sensível censura 
nas concepções dos jornais embaraça o galhofeiro8. 

  

Ao falar assim, Púchkin fixou para 

a plebe o direito de estabelecer a censura, 

uma vez que supôs que a quantidade de 

imbecis não diminuiria. 

 A tarefa do poeta não reside 

necessariamente em alcançar todos os 

imbecis, antes, extraindo para eles a 

harmonia, gera a escolha entre eles, com o 

objetivo de obter algo mais interessante 

que a média humana, dos montes da 

escória humana. A verdadeira harmonia 

cedo ou tarde, é claro, alcança tal objetivo; 

nenhum tipo de censura no mundo é capaz 

de intervir nessa tarefa fundamental da 

poesia. 

изыскать средства для замутнения 

самых источников гармонии; что их 

удерживает — недогадливость, робость 

или совесть, — неизвестно. А может 

быть, такие средства уже изыскиваются? 

 

Однако дело поэта, как мы 

видели, совершенно несоизмеримо с 

порядком внешнего мира. Задачи поэта, 

как принято у вас говорить, 

общекультурные; его дело — 

историческое. Поэтому поэт имеет 

право повторить вслед за Пушкиным: 

И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов, иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура. 

 

Говоря так, Пушкин закреплял за 

чернью право устанавливать цензуру, 

ибо полагал, что число олухов не 

убавится. 

Дело поэта вовсе не в том, чтобы 

достучаться непременно до всех олухов; 

скорее добытая им гармония 

производит отбор между ними, с целью 

добыть нечто более интересное, чем 

среднечеловеческое, из груды 

человеческого шлака. Этой цели, 

конечно, рано или поздно достигнет 

истинная гармония; никакая цензура в 

мире не может помешать этому 

основному делу поэзии. 

 
8 Versos do poema de Púchkin “Из Пиндемонти” (De Pindemonti). 
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 Não vamos hoje, no dia dedicado à 

memória de Púchkin, brigar a respeito do 

poeta ter separado, corretamente ou 

equivocadamente, a liberdade, que nós 

conhecemos como individual, da liberdade 

que nós denominamos “política”. Nós 

sabemos que ele demandava “outra” 

“secreta” liberdade. Para vocês ela é 

“individual”; mas para o poeta ela não é 

somente “liberdade individual”:  

… A ninguém 
Dá-se relatório. A si próprio apenas é dado 
Servir e ser um bom anfitrião; para o poder, para o 
libré 
Não curvar nem a consciência, nem os pensamentos, 
nem o pescoço; 
por capricho próprio vaga-se aqui e ali, 
Admirando-se pela beleza divina da natureza, 
E diante das criações artísticas e da inspiração   
Silente afogar em êxtase e emoção – 
            Eis a felicidade! Eis os direitos!.... 

 Isso foi dito em ocasião próxima da 

morte. Na juventude, Púchkin falava sobre: 

O amor e a liberdade secreta 
Inspiravam o coração ao hino singelo. 

 

 Essa liberdade secreta, esse 

capricho, palavra que depois mais alto que 

todos repetiu Fet (“do insano capricho do 

cantor!”9), de fato, é uma liberdade não 

apenas individual, mas significantemente 

grande:  ela está estreitamente ligada às 

duas primeiras tarefas do poeta, as quais 

Apolo exige dele. Tudo é enumerado nos 

poemas de Púchkin, há uma condição 

necessária para a libertação da harmonia. 

Permitindo se atrapalhar na terceira tarefa, 

Не будем сегодня, в день, 

отданный памяти Пушкина, спорить о 

том, верно или неверно отделял 

Пушкин свободу, которую мы называем 

личной, от свободы, которую эта 

называем политической. Мы знаем, что 

он требовал «иной», «тайной» свободы. 

По-вашему, она «личная»; но для поэта 

это не только личная свобода: 

 
…Никому 
Отчета не давать; себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливрея 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья — 
Безмолвно утопать в восторгах умиленья — 
             Вот счастье! Вот права!.. 

 

Это сказано перед смертью. В 

юности Пушкин говорил о том же:  

Любовь и тайная свобода 
Внушали сердцу гимн простой.  

Эта тайная свобода, эта прихоть 

— слово, которое потом всех громче 

повторил Фет («Безумной прихоти 

певца!»), — вовсе не личная только 

свобода, а гораздо большая: она тесно 

связана с двумя первыми делами, 

которых требует от поэта Аполлон. Все 

перечисленное в стихах Пушкина есть 

необходимое условие для освобождения 

гармонии. Позволяя мешать себе в деле 

испытания гармонией людей — в 

 
9 Do poema de Afanási Fet (1820-1892) “Повседопоэту” (Ao pseudo-poeta). 
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aquela de testar as pessoas por meio da 

harmonia, Púchkin não podia, por sua vez, 

permitir atrapalhar-se  nas primeiras duas 

tarefas, e tais tarefas não são individuais. 

 Enquanto isso, a vida de Púchkin, 

encaminhando-se em direção ao ocaso, era 

cada vez mais preenchida pelos obstáculos 

que se colocavam em seu caminho. 

Púchkin enfraquecendo-se, enfraquece-se 

com ele a cultura de seu período: a única 

época da cultura na Rússia do século 

passado. Aproximaram-se 40 anos 

fatídicos. Sobre o leito de morte de 

Púchkin, soou o balbuciar de criança de 

Bielínski. Esse balbuciar se apresentou a 

nós completamente oposto, 

completamente hostil à polida voz do 

Conde Benckendorff. Ele nos parece assim 

desde então. Seria muito dolorido a todos 

nós se tivesse se apresentado que isso não é 

assim. E se, de fato, isso não for mesmo 

assim, vamos ainda pensar que isso não é 

assim mesmo. Afinal: 

O engano que nos eleva é mais caro  
a nós que a treva das verdades baixas 

 

Na segunda metade do século, 

aquilo que era percebido no balbuciar de 

criança de Bielínski, Píssariev já berrava 

com a garganta estridente. 

 Das comparações subsequentes eu 

me abstenho, pois trazer o quadro à 

claridade, por enquanto, não é possível; 

третьем деле, Пушкин не мог позволить 

мешать себе в первых двух делах и эти 

дела — не личные.  

 

Между тем жизнь Пушкина, 

склоняясь к закату, все больше 

наполнялась преградами, которые 

ставились на его путях. Слабел Пушкин 

— слабела с ним вместе и культура его 

поры: единственной культурной эпохи 

в России прошлого века. Приближались 

роковые сороковые годы. Над смертным 

одром Пушкина раздавался 

младенческий лепет Белинского. Этот 

лепет казался нам совершенно 

противоположным, совершенно 

враждебным вежливому голосу графа 

Бенкендорфа. Он кажется нам таковым 

и до сих пор. Было бы слишком больно 

всем нам, если бы оказалось, что это — 

не так. И, если это даже не совсем так, 

будем все-таки думать, что это совсем не 

так. Пока еще ведь —  

Тьмы низких истин нам дороже 
Нас возвышающий обман.  

Во второй половине века то, что 

слышалось в младенческом лепете 

Белинского, Писарев орал уже вовсю 

глотку. 

От дальнейших сопоставлений я 

воздержусь, ибо довести картину до 

ясности пока невозможно; может быть, 
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pode ser que atrás das teias de aranha do 

tempo, abre-se não aquilo que cintila nos 

meus pensamentos esparsos, e nem aquilo 

que solidamente preserva-se nos 

pensamentos contraditórios meus; é 

necessário sobreviver a alguns eventos; o 

veredito dessa tarefa está nas mãos do 

futuro historiador da Rússia. 

Púchkin está morto. Mas “para os meninos 

as posições não morrem”, disse Schiller. E 

a bala de D’Anthés certamente não matou 

Púchkin. O que o matou foi a falta de ar. 

Com ele morreu sua cultura.   

É hora, meu amigo, é hora! O coração pede descanso.  
Eis os suspiros que antecedem a morte de Púchkin, 
assim como os suspiros da cultura da época de 
Púchkin. 
Não há felicidade no mundo, mas há descanso e 
liberdade. 

 

Descanso e liberdade. Eles são 

essenciais ao poeta para a libertação da 

harmonia. Mas também tiram a liberdade e 

o descanso. Não o descanso superficial, 

mas o artístico. Não a liberdade pueril, não 

a Liberdade dos liberais, mas a liberdade 

artística, a Liberdade secreta. E o poeta 

morre, pois para ele não há mais o que 

respirar; a vida perdeu o sentido. 

 Os amáveis oficiais, que 

atrapalharam o poeta de experienciar a 

harmonia do coração, para sempre 

preservaram consigo a alcunha de plebe. 

Porém, eles atrapalharam o poeta apenas 

за паутиной времени откроется совсем 

не то, что мелькает в моих 

разлетающихся мыслях, и не то, что 

прочно хранится в мыслях, 

противоположных моим; надо пережить 

еще какие-то события; приговор по 

этому делу — в руках будущего 

историка России. 

 

Пушкин умер. Но «для 

мальчиков не умирают Позы»,[12] 

сказал Шиллер. И Пушкина тоже убила 

вовсе не пуля Дантеса. Его убило 

отсутствие воздуха. С ним умирала его 

Культура. 

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит  
Это — предсмертные вздохи Пушкина, и также — 
вздохи культуры пушкинской поры. 

На свете счастья нет, а есть покой и воля.  

 

Покой и воля. Они необходимы 

поэту для освобождения гармонии. Но 

покой и волю тоже отнимают. Не 

внешний покой, а творческий. Не 

ребяческую волю, не свободу 

либеральничать, а творческую волю — 

тайную свободу. И поэт умирает, 

потому что дышать ему уже нечем; 

жизнь потеряла смысл. 

 

Любезные чиновники, которые 

мешали поэту испытывать гармонией 
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em sua terceira tarefa. A experiência dos 

corações da poesia de Púchkin, em toda sua 

integralidade, já é produzida independente 

deles. 

 Permita que aqueles oficiais 

mantenham cautela contra a pior alcunha, 

aqueles que se reúnem no intuito de guiar 

a poesia por uma direção própria, 

atravancando sua secreta liberdade e 

impedindo-a de cumprir seu propósito 

misterioso. 

 Nós morremos, mas a arte 

permanece. Seus objetivos finitos não nos 

são conhecidos e nem podem ser 

conhecidos. A arte é indivisível e 

consubstancial. 

 Eu gostaria de, em nome da 

diversão, proclamar três verdades simples: 

 Não há nenhum tipo de arte 

especial, é preciso saber fazer isso; não se 

deve dar o nome de arte ao que não se 

chama assim; para criar uma obra de arte, é 

preciso saber fazê-la. 

 Nessas verdades alegres do senso 

comum, perante as quais somos tão 

pecadores, pode-se jurar pelo nome alegre 

de Púchkin. 

сердца, навсегда сохранили за собой 

кличку черни. Но они мешали поэту 

лишь в третьем его деле. Испытание 

сердец поэзией Пушкина во всем ее 

объеме уже произведено без них. 

 

Пускай же остерегутся от худшей 

клички те чиновники, которые 

собираются направлять поэзию по 

каким-то собственным руслам, посягая 

на ее тайную свободу и препятствуя ей 

выполнять ее таинственное назначение. 

Мы умираем, а искусство 

остается. Его конечные цели нам 

неизвестны и не могут быть известны. 

Оно единосущно и нераздельно. 

Я хотел бы, ради забавы, 

провозгласить три простых истины: 

Никаких особенных искусств не 

имеется; не следует давать имя 

искусства тому, что называется не так; 

для того чтобы создавать произведения 

искусства, надо уметь это делать. 

В этих веселых истинах здравого 

смысла, перед которым мы так грешны, 

можно поклясться веселым именем 

Пушкина. 
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