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Resumo: O ensaio discute motivos recorrentes em momentos diversos da 
obra de Kracauer – metáfora do exílio; figura do estrangeiro; espera; distra-
ção; superfície; realidade-câmera e realidade histórica etc. Procura assinalar 
que o meio cinematográfico foi um catalizador que ativou o olhar do obser-
vador Kracauer na medida em que este concebe a fotografia e o filme como 
meios técnicos que colocam entre parêntesis as posições do ser, desconectam 
o enfoque subjetivo que se antecipa sempre ao olho, e assim dão a ver algo 
que o sujeito não poderia nunca ver por si próprio.

1  “Der Cineast als Ethnograph. Zur Prosa Siegfried Kracauers”. In: BLAβER, Moritz 
y VAN DER KNAAP, Ewout (eds.). Die (k)alte Sachlichkeit. Herkunft und Wirkungen 
eines Konzepts [La vieja (fría) objetividad. Origen e influencias de un concepto]. Würz-
burg: Königshausen & Neumann, 2004, pp. 73-83. 
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Palavras-chaves: Filme; estrangeiro; superfície social. 

Resúmen: El ensayo discute motivos recurrentes en diferentes momentos de 
la obra de Kracauer – la metáfora del exilio; la figura del extranjero; la es-
pera; la distracción; la superficie; la realidad-cámara y la realidad histórica 
etc. Señala que el medio del film fue el catalizador que activó la mirada del 
observador Kracauer puesto que, de acuerdo con Kracauer, la fotografía y el 
film son medios técnicos que colocan entre paréntesis las posiciones de ser, 
desconectan el enfoque subjetivo, que se le anticipa siempre al ojo, y dan así 
algo para ver, que el sujeto no podría ver nunca por sí mismo.

Palabras clave: Film; extranjero; superficie social.

En mayo de 1942, un año después de su arribo a Nueva York, apareció con el 
título “Why France Liked Our Films” [¿Por qué a Francia le gustaban nuestras 
películas?] el primer ensayo sobre el cine de Siegfried Kracauer escrito para 
un público norteamericano. Apoyándose en un suelo que por fin volvía a ser a 
medias seguro, Kracauer pasa revista en este texto otra vez a las películas nor-
teamericanas que había visto en Francia entre 1933 y 1941. Ante la pregunta, 
planteada en el título, por la popularidad de estas películas, Kracauer respon-
de con dos conjeturas. Por un lado, el cine americano obedecía, a diferencia 
del cine francés, manifiestamente rico en diálogo y pobre en acciones, a la 
función particular del medio, en la medida en que se dirigía hacia precisamen-
te aquellos aspectos del mundo visible que Kracauer denomina “realidad de la 
cámara” ya en este texto: los mundos de tránsito de la modernidad – transeún-
tes, casas de varios pisos, calles, vehículos – junto con sus detalles materiales 



y la velocidad y contingencia de sus decursos. Por otro lado, fascinaban las 
descripciones de milieu, las representaciones de los personajes, el corte de la 
trama y, en particular, el temperamento satírico en el que todos estos factores 
eran percibidos en tanto representación realista de la concepción de vida y 
de la cotidianidad norteamericanas. Así en todo caso en Francia. Pues es una 
pregunta totalmente diferente si las impresiones reunidas en Europa tuvieron 
lugar en los propios Estados Unidos. Esta pregunta se halla en el punto de 
fuga del ensayo de Kracauer, y su respuesta es tan peculiar, que merece citarse 
en detalle: 

Hay solo un breve momento en el que el observador europeo puede juzgar 
la validez de la imagen de vida americana que había recibido en los cines 
europeos: el momento de su llegada a este país. En tanto recién llegado, 
todavía está completamente conectado con el Viejo Mundo, y por lo tanto 
puede comparar sus primeras impresiones en el suelo americano con las 
imágenes en su mente. Estas primeras impresiones son más bien superfi-
ciales; pero lamentablemente, cuanto más logre profundizarlas, tanto más 
incapaz será de verificar aquellas traídas de Europa. No tanto porque se 
transforman en reminiscencias débiles, sino más bien por otra razón: el 
recién llegado se establece en América, y pronto sus contactos con las cos-
tumbres de este país son demasiado íntimos como para permitir reflexiones 
desapasionadas sobre la vida americana. Toda la perspectiva cambia. Se 
involucra en esa vida, y sus reacciones ya no son las de un espectador, sino 
las de un participante. Las perspectivas de estos no pueden tener un deno-
minador común. Por consiguiente, surge una paradoja: tan pronto como 
el que antes era europeo adquiere una opinión de la realidad americana, 
pierde la posibilidad de usarla para confirmar o rechazar sus viejas impre-
siones. Probablemente, muchas de ellas no pueden ser mantenidas aquí, 
pero eso no dice nada acerca de su validez en Europa.
Volver a aquel momento decisivo, el maravilloso primer encuentro con la 
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vida en América. Mientras entrábamos en el puerto de Nueva York, em-
pezó a crecer en mí el sentimiento de haber visto ya todo esto. Cada nue-
va vista era un acto de reconocimiento. Pasamos viejos conocidos tales 
como la Estatua de la Libertad, la Isla de Ellis y la línea del horizonte que, 
en el vasto cielo parecía más chica de lo que había imaginado a partir de 
las películas. Luego abordaron los inspectores detectives al grito de “¡con 
calma!” y “¡avancen!”, y más tarde la dársena se enjambró de reporteros. 
Para el cinéfilo apasionado, era como un sueño: o había sido trasplanta-
do repentinamente a la pantalla, o la pantalla misma había asumido una 
existencia tridimensional. Ni el sueño cesó en Nueva York, donde otros 
tipos familiares empezaron a emerger de la multitud: el heladero, el chico 
lustrabotas, el Ejército de Salvación. Todas las cosas que habían llenado el 
fondo de cientos de películas americanas resultaron ser fieles a la realidad. 
Los escalones delante de los edificios de piedra rojiza eran tan reales como 
las habitaciones amuebladas, las droguerías milagrosas y los espléndidos 
lobbies de los edificios de apartamentos que uno había sospechado, en Eu-
ropa, como meros escenarios de estudio. 
Esto era el comienzo, una prueba convincente del poder realista con el que 
las películas de Hollywood transmiten la vida americana de todos los días 
a la gente en el extranjero. Luego siguió el lento proceso de adaptación 
personal, y con ella el cambio de perspectiva mencionado arriba. A su de-
bido tiempo, aparecieron cosas que por supuesto habían sido pasadas por 
alto en estas películas. En Nueva York, por ejemplo, las películas ni prestan 
atención a Broadway en la mañana, ni fotografían las cientos de calles que 
atraviesan la ciudad y que terminan en el cielo vacío. Hasta donde recuer-
do, tampoco hay tomas que resalten los variados efectos producidos por los 
altos edificios y los rascacielos para romper con la monotonía de las largas 
avenidas. Evidentemente, lo mismo vale para todo el estilo de vida. Pero ya 



no es un observador europeo el que hace estas observaciones.2 

Este es el único pasaje en el que Kracauer se expresa abiertamente sobre su 
llegada a Nueva York. Así, anuda la respuesta a la pregunta de si las impre-
siones – transmitidas por la película norteamericana al observador europeo 
– acerca de los Estados Unidos son de hecho “realistas” con una situación 
de observación irrepetible: la situación de la primera mirada, la situación de 
umbral del arribo. Antes, falta la posibilidad de la comparación, ya que aún 
no hay imágenes de la realidad; después, ya que la realidad ya no es imagen, 
sino vida vivida, y quien compara ya no observa, sino que participa. Solo en la 
primera mirada a lo que ya ha sido visto por cierto a través de la comunicación 
del medio, se ofrece la posibilidad de la comparación, que en este caso parece 
confirmar explícitamente la hipótesis de realismo. No solamente el acceso a 
la ciudad, sino también la entrada en ella se le torna al que llega en un déjà 
vu continuado. 

El déjà vu consiste en imágenes que le son conocidas a todo aquel que va al 
cine. El cine ha representado una y otra vez Nueva York a partir de la mira-
da de los que arriban y como la ciudad del arribo. Un ejemplo clásico es la 
secuencia de arribo en The Crowd (1928), de King Vidor, en la que primero 
aparece a la distancia la línea del horizonte, antes de que la cámara se adentre 
luego paulatinamente en la ciudad y sus calles, para focalizar, en una fuga 
perspectivística que se angosta, finalmente en primer plano un único punto 
en un espacio interior. Muy parecida es la descripción de Kracauer: comienza 
con la mirada panorámica de la Estatua de la Libertad, la Isla de Ellis y la 
línea del horizonte, se sumerge en la ciudad pasando por encima de la escala 
en el muelle y conduce, a través de los personajes callejeros, las droguerías 

2  KRACAUER, Siegfried. “Why France Liked Our Films?” [¿Por qué le gustaron a Fran-
cia nuestras películas?]. En: ______. American Writings: Essays on Film and Popular 
Culture. VON MOLTKE , Johannes y RAWSON, Kristy (eds.). London: University of 
Columbia Press, 2012, pp. 33-40; aquí, p. 39s. 
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y las escalinatas, finalmente al interior de las viviendas. La interpretación de 
esta analogía es obvia: el exilado no compara, más bien vivencia el arribo real 
a Nueva York conforme a la medida de las especificaciones mediales de un 
travelín, cuyas imágenes re-proyecta automáticamente. 

Pero Kracauer es obviamente consciente de esta objeción. También por eso 
agrega en su informe de llegada una percepción de diferencia – el tamaño de 
la línea del horizonte –, que marca y deja abierto el campo de juego de la com-
paración. Esta comparación no apunta a comprobar, en esta realidad misma, la 
imagen de la realidad norteamericana que el cine norteamericano transmitió al 
observador en Europa. No se trata de la relación entre imagen y realidad, sino 
de la relación de dos enfoques, de dos perspectivas sobre la realidad: la pers-
pectiva que el observador europeo adquirió a través del cine norteamericano, 
y la perspectiva del europeo que llega como exilado a Estados Unidos. El 
hecho de que estas perspectivas concuerden no significa en consecuencia que 
el cine transmitiera una imagen de la realidad independiente del observador y 
en este sentido “realista”. No lo hace… pues desde la perspectiva del partici-
pante, la realidad aparece por supuesto diferente. El argumento de Kracauer es 
más bien que el cine transmite al observador en el extranjero una imagen de la 
realidad que coincide con la imagen que el extranjero obtiene en esa realidad 
en tanto observador. Esto significa empero que el cine coloca al observador en 
la posición del extranjero. 

Con ello, el informe de Kracauer sobre su llegada a Nueva York conduce con 
un rodeo a terreno familiar. Del mismo modo en que Norteamérica, mucho an-
tes de que Kracauer llegara al país, actuaba como topos de lo “extranjero por 
excelencia” – un país extranjero al que uno, como figura en la reseña de 1927 
de Kracauer acerca de la novela América de Kafka, “ya ha emigrado” cuando 
uno “ocupa una habitación de hotel o habla por el teléfono”3 –, la llegada del 

3 KRACAUER, Siegfried. “Amerika”. En: ------. Schriften [Escritos]. Ed. WITTE, Karsten 



exilado a Nueva York realiza una posición que Kracauer había esbozado una 
y otra vez conceptualmente y como perspectiva textual desde el comienzo de 
los años veinte. 

El título del primer esbozo se debe a una carta de Frank Rosenzweig, que 
había criticado el incipiente distanciamiento de Kracauer de los movimien-
to de renovación religiosa de la época inmediatamente posterior al fin de la 
guerra como un “esperar de brazos cruzados, de brazos cruzados detrás de la 
espalda”.4 El árbol genealógico de la figura de “el que espera”, que Kracauer 
perfila como respuesta a esta crítica en su ensayo programático de 1922,5 tiene 
sus raíces en el judaísmo. Sus ramificaciones empero se adentran en el muy 
diversificado entramado de las teorías filosóficas y sociológicas, cuya recep-
ción – a través de un laborioso proceso de modernización de su existencia 
intelectual – colocó a Kracauer a la altura de su propia época. En la metáfora 
del exilio que recorre el ensayo, “ser expulsado de la esfera religiosa”,6 ha 
de reconocerse fácilmente, junto al concepto de desencantamiento de Marx 
Weber, aquel “desamparo trascendental”, tal como György Lukács definió el 
espacio de la novela moderna. A la vez, el concepto de las “esferas” remite a la 
filosofía de Kierkegaard, que a Kracauer le interesaba más por la construcción 
en niveles que por la dialéctica de la interioridad existencial o siquiera por la 
paradoja de la fe cristiana. En la medida en que Kracauer expone esta cons-
trucción en niveles de modo absolutamente topológico, se abren intersticios y 

y Mülder-Bach, Inka (ed.). Tomo 5.2: Aufsätze 1927-1931 [Ensayos 1927-1931], p. 104. 
4  ROSENZWEIG, Franz. “Brief an Kracauer vom 12.12.1921” [Carta a Kracauer de 
12.12.1921] (Legado de Kracauer, DLA). Cit. en Marbacher Magazin 47/1988: Siegfried 
Kracauer 1889-1966. Ed. de Ingrid Belke e Irena Renz. Deutsche Schillergesellschaft, 
1989, p. 36.
5  Se trata del ensayo “Los que esperan” (nota del trad.). 
6  KRACAUER, Siegfried. “Los que esperan”. En: ------. Estética sin territorio. Ed. y trad. 
de V. Jarque. Murcia: Colegio oficial de aparejadores y arquitectos técnicos de la región de 
Murcia, 2006, pp. 141-156; aquí, p. 143.
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zonas fronterizas de la labilización, que pueden utilizarse para la determinar 
el emplazamiento de “el que espera”. El hombre kierkegaardiano como “ser 
intermedio”, que se encuentra en tanto existente en el “estado intermedio” 
entre trascendencia e inmanencia, entre lo condicionado y lo no condiciona-
do,7 vuelve en la caracterización de “el que espera” – por cierto con los signos 
cambiados. Pues la tensión, que él dirime dentro de sí, no es la de arriba y 
abajo, sino la de adentro y afuera, de lo conocido y lo ajeno. “Expulsado” de 
la esfera de vínculos sustanciales, resiste la corriente del retorno a los puertos 
– que aparentemente salvan – de certezas de salvación desvaídas, para, en vez 
de esto, hospedarse en el exilio de la modernidad desencantada como en una 
sala de espera. 

Con ello, “el que espera” de Kracauer se torna transparente para la figura cuya 
sucesión directa él representa. Se trata del “extranjero” de la Sociología de 
Georg Simmel. A diferencia de “el que espera”, que “hoy viene y mañana se 
va”, lo característico del extranjero yace para Simmel en el hecho de que “hoy 
viene y mañana se queda”, sin deshacerse totalmente nunca en el quedarse de 
la “desarraigo del ir y venir”.8 “El que espera” de Kracauer no solo compar-
te con el “extranjero” de Simmel la posición estructural, que Simmel define 
como paradójica “síntesis de cercanía y lejanía”.9 Hereda también – o debería 
heredar – el privilegio cognitivo que nace de esta posición. Porque el extran-
jero entra en contacto, en cuanto “móvil por excelencia”, con “todo elemento 
individual” de los grupos sociales, pero no está “vinculado orgánicamente” 
con ninguno; se halla, de acuerdo con Simmel, “frente a todos con la actitud 

7  KRACAUER, Siegfried. Der Detektiv-Roman. En: ------. Schriften. Vol. 1. Frankfurt 
a.M.: 1971, p. 109.
8  SIMMEL, Georg. Soziologie. En: ------. Gesamtausgabe. Ed. de Otthein Rammstedt. 
Vol. 11. Frankfurt a.M.: 1992, p. 764.
9  Ibíd., p. 766.



particular de ‘lo objetivo’”.10 Esta actitud no es sinónimo de indiferencia o no 
participación, sino un comportamiento positivo, que Kracauer define en su 
ensayos tempranos aún de una manera en cierta medida vaga como “vacilante 
estar abierto”.11 Pero esta actitud es objetiva en la medida en que el extranjero 
“ha desconectado los desplazamientos y las acentuaciones, cuyas diferencias 
individual-subjetivas transmitirían imágenes totalmente diferentes del mismo 
objeto”.12 

Con el término “desconexión”, que emplea aquí Simmel, aparece en el foco 
de atención, en tanto otro impulso teórico del ensayo de Kracauer, la epojé 
fenomenológica. Como un procedimiento de la reducción, que suspende la 
ejecución del “enfoque natural”, en el que el sujeto se relaciona con una rea-
lidad existente a la que él se sabe perteneciente como a su entorno, la epojé 
tiene dos aspectos, que Husserl define como “desconexión” de las posiciones 
de ser de la conciencia y “colocación entre paréntesis” del carácter de ser de 
los objetos.13 Ya en el uso lingüístico general reside en el concepto de la espera 
un factor de la suspensión, del detenimiento – es decir, una epojé. Y también 
en Kracauer apunta esta suspensión, por lo menos en sentido figurado, a posi-
ciones ontológicas: a las impresiones afectivas y deformaciones intelectuales, 
que hasta ahora limitaban su mirada en la medida en que lo dejaban percibir la 
realidad desencantada de la modernidad en el modo de la negatividad, como 
un fantasmal “mundo irreal”,14 o más bien: no lo dejan percibirla. Por cierto 
de manera diferente a la del fenomenólogo, que se convierte, al desconectar 
el enfoque natural, en observador desinteresado de sus propias ejecuciones de 

10  Íd. 
11  KRACAUER, “Los que esperan”, p. 154.
12  SIMMEL, Soziologie, p. 767.
13  HUSSERL, Edmund. Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenom-
enológica. Trad. de J. Gaos. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica: 1962, pp. 69-74
14  KRACAUER, “Los que esperan”, p. 156.
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conciencia, se constituye en la epojé del que espera un observador que intenta 
hacer del mundo extranjero, al que lo ha arrojado la espera, si bien no la pa-
tria, por lo menos algo familiar.

Puede quedar aquí sin respuesta en qué medida desempeñan un rol los dis-
cursos mediáticos contemporáneos en la conceptualidad fenomenológica de 
“enfoque” y “desconexión”. En todo caso, el medio del film fue el catalizador 
que activó la mirada del observador Kracauer. A la epojé que este intenta con-
sumar en sí bajo el signo de la espera, la producen, de acuerdo con Kracauer, 
la fotografía y el film con medios técnicos: colocan entre paréntesis las posi-
ciones de ser, desconectan el enfoque subjetivo, que se le anticipa siempre al 
ojo, y dan así algo para ver, que el sujeto no podría ver nunca por sí mismo: 
un mundo al que él mismo todavía no ha llegado. 

Desde su ensayo temprano sobre la fotografía, hasta su tardía Teoría del cine, 
es Marcel Proust a quien Kracauer se remite como testigo principal de esta 
tesis conductora en su teoría de los medios. En una escena conocida de la 
Recherche, Proust describe cómo el narrador en primera persona Marcel en-
tra sin avisar al salón de su abuela. Por un instante, el breve instante de su 
entrada desapercibida, el narrador registra a su abuela con un ojo en el que 
la propia mirada todavía está ausente. “Lo que mecánicamente se produjo, 
en aquel momento en mis ojos cuando vi a mi abuela”, comenta el narrador, 
“fue realmente una fotografía”. La fotografía le muestra la abuela como él no 
la había visto aún, como “parte de un nuevo mundo”, el extraño “mundo del 
tiempo”. El ojo del fotógrafo Marcel, un órgano de receptividad pura, que por 
la duración de una toma instantánea se le anticipa a los órganos regulativos de 
la subjetividad, ve “en el canapé, bajo la lámpara, colorada, pesada y vulgar, 
enferma, soñando, paseando por un libro unos ojos un poco extraviados, a una 
vieja consumida, desconocida para mí”.15

15  PROUST, Marcel. El tiempo perdido 3. El mundo de Guermantes. Trad. de P. Salinas. 



El hecho de que este mundo extraño y desconocido no se haga visible en la 
fabricación de deseos e ideologías desde la UFA hasta Hollywood, no es para 
Kracauer una objeción en contra de la posibilidad que reside en el medio 
– incluso cuando uno deba conceder que él mismo nunca ha esclarecido de 
manera suficientemente satisfactoria en el plano teórico la relación entre la 
dimensión fenomenológica de su teoría del cine, orientada a la posibilidad del 
medio, y su argumentación crítico-ideológica y psicológico-social, dirigida a 
la producción efectivamente existente. En la medida en que la cámara inter-
viene entre la conciencia y la percepción y obliga al ojo a identificarse con 
sus lentes sin sujeto, desplaza la mirada del observador, la expulsa fuera de 
sí. Para este efecto específico, Kracauer acuñó el concepto de “distracción”.16 
El concepto se acható en un terminus technicus, que vuelve a adquirir todo su 
peso recién cuando se comprende como traducción y por lo tanto se escucha la 
palabra “diáspora”. En la medida en que el cine distrae a los observadores, los 
exilia: los expulsa de los edificios caducos de la privacidad y la interioridad y 
los transfiere a una región extranjera que Kracauer volvió a codificar nueva-
mente a mediados de los años veinte bajo la impresión del cine mudo desar-
rollado: como una esfera desprovista de sentido de la “coexistencia” espacial 
y de la mera “visibilidad”,17 como el “exterior mudo y aparente del mundo”.18 

El hecho de que este “exterior mudo del mundo” puede manifestarse en el 
cine no es para Kracauer ninguna mera casualidad de la historia de la técni-
ca. No toda época podría haber sido filmada, no toda realidad se presta a la 
fotografía. La modernidad empero ha adquirido una fisionomía técnicamente 
reproducible, un “rostro fotográfico”,19 y eso no significa solamente que ha 

Buenos Aires: Santiago Rueda Editor, 2010, p. 184s.
16  KRACAUER, “Culto de la distracción”. En: ------. Estética sin territorio, pp. 215-224.
17  KRACAUER, “Ein Film”. En: ------. Werke. Vol. 6.1, p. 57.
18  KRACAUER, “Der Mythos im Groβfilm”. En ------. Werke. Vol. 6.1, p. 72.
19  KRACAUER, “La fotografía”. En: –, Estética sin territorio, pp. 275-298; aquí, p. 292. 
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producido el ícono de la diva del cine, que disemina su sonrisa desde las co-
lumnas de anuncios, las publicidades luminosas y las revistas ilustradas, sino 
que apunta a una conexión estructural. Los procesos sociales y culturales, a 
los que la “sociedad civilizada totalmente racionalizada”,20 de acuerdo con el 
diagnóstico de la época, propio de la crítica cultural, de los tempranos ensayos 
de Kracauer, debe su elaboración –desintegración de lazos sociales sustan-
ciales, disolución de horizontes de sentido tradicionales, fragmentación del 
espacio y el tiempo, desindividualización y masificación – han producido por 
así decirlo desapercibidamente una esfera, que está subordinada de una ma-
nera específica a los medios de reproducción técnica. La palabra de Kracauer 
para este lenguaje es “superficie”. En ella descubre Kracauer a la aliada natu-
ral del film, y esto no solo porque la superficie es por su parte abierta, visible, 
bidimensional, marginal, discontinua y permeable. La superficie social está 
emparentada con la pantalla más bien también en el hecho de que ella ofrece 
al ojo una imagen, pero ningún espejo a la conciencia. Pues así como la ima-
gen cinematográfica se debe a un ojo mecánico, la superficie se constela “sin 
la intervención perturbadora de la conciencia”.21 

Quien emprenda, como anuncia Kracauer en las frases introductorias de su 
ensayo “El ornamento de la masa”, el “análisis de […] manifestaciones super-
ficiales insignificantes”,22 se expone por lo tanto a efectos similares como el 
que ve una película. También él se confronta con vistas evanescentes, lejanas 
al sujeto, sin conciencia, que lo posicionan como extranjero. Sin embargo, 
no son precisamente los ensayos programáticos de 1926 y 1927, en los que 
Kracauer sondea las posibilidades de la observación, los que esta posición 

20  KRACAUER, Der Detektiv-Roman, p. 105. 
21  KRACAUER, “Über Arbeitsnachweise”. En: ------. Schriften. Vol. 5.2., p. 186.
22  KRACAUER, “El ornamento de la masa”. En: ------. Estética sin territorio, pp. 257-
274; aquí, p. 257.



inicia. El factor de la extrañeza23 en la construcción filosófico-histórica de este 
ensayo es tendencialmente otra vez superado. En efecto se infiltra en la inter-
pretación de Kracauer del ornamento de la masa como “vacía forma racional 
del culto”24 un vocabulario etnológico preciso. Pero con el grand récit de mito 
e Ilustración, que funda esta interpretación, el observador se sitúa en un proce-
so, cuya desenlace está abierto, si bien sus fuerzas motrices son conocidas, y 
que ya opera como narrativa antes de que los fenómenos aparezcan a la vista. 

Más allá del gran ensayo empieza empero a desmoronarse la narrativa, apenas 
es formulada. Lo que con esto surge son textos que a primera vista parecen 
tan marginales y heterogéneos como los fenómenos a los que se dirigen. Al 
contrario de los ensayos, que también habrían bastado como adorno para toda 
revista literaria y toda antología de la teoría de la cultura de los años veinte, 
estos son inseparables de la institución del suplemento cultural [Feuilleton]. 
Aparecen uno atrás del otro en una secuencia cada vez más tupida, en los años 
berlineses a veces a diario. Sus “temas” y “objetos” apenas pueden abarcarse 
categorialmente: se trata de circunstancias, cosas, espacios, gestos, hábitos, 
encuentros, figuras. Más allá de sus “temas” tienen sin embargo en común 
algunas características que remiten todas sin excepción al telón de fondo me-
dial del cine. 

Por lo pronto, estos textos están dirigidos fundamentalmente a fenómenos 
efímeros: a un filtro de cigarrillo (“La boquilla de papel”)25, a un circuito de 
semáforo (“Pequeñas señales”), a un saludo del chofer de taxi a la policía 
secreta (“Los choferes saludan”) 26, al destino de los trajes de baño (“Lucha 

23  En alemán, “Fremdheit”; también significa “extranjero” (nota del trad.).
24  KRACAUER, “El ornamento de la masa”, p. 271.
25  En: KRACAUER, Schriften. Vol. 5.2., pp. 258-260. 
26  En: KRACAUER, Schriften. Vol. 5.1., pp. 376-378.
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contra los trajes de baño”).27 Estos fenómenos y circunstancias son o en sí 
mismos visibles, o visibilizados: en la medida en que son aumentados hasta 
que se desprenden de su trasfondo o su entorno como un algo; o en la medida 
en que en un procedimiento inverso al enfoque total los desapercibidos bordes 
espaciales o temporales de un acontecimiento en que se enfoca el interés ge-
neral entran en el campo de visión como un algo. Así por ejemplo en el artícu-
lo para suplemento cultural “Vidrieras destrozadas”,28 en el que el observador 
se ha perdido el acontecimiento mismo – un atentado nazi contra negocios 
judíos – y ahora rebusca en el montón de añicos; o en el texto “Carrera al trote 
en Mariendorf”,29 que de hecho – como advierte con precaución el subtítulo a 
los expertos en caballos que se perdieron en las secciones del suplemento cul-
tural – no es ningún “informe deportivo”, pues en vez de observar la carrera, 
son observados los que observan la carrera. Lo que Kracauer busca poner de 
relieve en estos diferentes enfoques es aquella dimensión anónima de la opi-
nión pública que, en contradicción con su concepto, suele mantenerse oculto 
como debajo de una capa mágica. A veces lo ayuda ya una desviación sintác-
tica marginal a la visibilidad. Así en otro artículo de suplemento cultural, en 
el que Kracauer se enmascara de periodista deportivo. En vez de describir el 
fenómeno masivo del deporte, Kracauer describe el colectivo anónimo que 
hace al deporte en primer lugar un fenómeno y en efecto porque este pone en 
movimiento a este colectivo de un modo deportivo: el bello título de este texto 
se llama “Deportean”.30

Al trasfondo medial del cine contemporáneo remite también la construcción 
de esta opinión pública como una esfera muda, en la que la vida se desarrolla 

27  En: Frankfurter Zeitung (Reichausgabe) del 1.4.1931, n° 242-244.
28  En: KRACAUER, Schriften. Vol. 5.2., p. 236s.
29  En: KRACAUER, Schriften. Vol. 5.3, pp. 303-305.
30  En: KRACAUER, Schriften. Vol. 5.2, pp. 14-18.



sin palabras y solo de vez en cuando aparece un trazo de escritura. En ocasio-
nes, esta esfera se condensa en un grito (“Gritos en la calle”)31 y a veces cae 
también una palabra o un llamado (“Palabras de la calle”, “Figuras berline-
sas”),32 pero estas palabras y llamados interesan solo en la medida en que se 
sustraen de la situación comunicativa de la que provienen y cristalizan como 
cosas. El destino de estas cosas permanece por lo demás incierto, no pue-
den generar una narración. Al margen de unas pocas excepciones, los textos 
no están estructurados narrativamente y en efecto incluso tampoco cuando 
tematizan explícitamente una secuencia temporal, por ejemplo en la forma 
de un transcurso de día (“Primero de mayo en Berlín”)33 o de un viaje (“Un 
par de días en París”).34 Que no narren no significa por cierto que describan. 
Su intervención es – comenzando por el juego de los enfoques – totalmente 
constructiva, en la que la construcción se mezcla de múltiples maneras con 
comentarios y propuestas de interpretación. El fenómeno se semiotiza, se con-
vierte en una “expresión”, en un signo óptico. En el mismo proceso empero 
adquiere un excedente, que resiste a la semiotización, no ingresa totalmente 
en la dimensión sígnica. El hablante o el corresponsal que aparece en los tex-
tos a menudo en la primera persona se conforma con eso. No toma posición, 
no se deja involucrar, sino que se mantiene fundamentalmente en la posición 
del observador. Incluso cuando se aproxima mucho, mantiene una distancia 
insalvable, conserva la perspectiva desde fuera, para visibilizar lo que yace 
frente a todos los ojos. 

Esta posición de observador se denomina de una manera tan lacónica como 
precisa en el subtítulo de la versión en libro de Los empleados: “Un aspecto 

31  En: KRACAUER, Schriften. Vol. 5.2, pp. 205-208.
32  En: KRACAUER, Schriften. Vol. 5.2, pp. 199-201 y 325-327.
33  Frankfurter Zeitung (Reichausgabe) del 3.5.1930, n° 325-327. 
34  En: KRACAUER, Schriften. Vol. 5.2, p. 296-301.
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de la Alemania más reciente”. El extranjero, que aquí se manifiesta como a 
través del éter, se apiña en el rol del etnólogo y se lanza a una “expedición”, 
que es “quizá más arriesgada que viajar por África para rodar una pelícu-
la”:35 un viaje de descubrimiento en un país extranjero interior, del cual el ex-
tranjero informa como desde la exótica lejanía de aquellas “tribus primitivas, 
cuyas costumbres admiran los empleados en las películas”.36 El superlativo 
sensacionalista de “la más reciente” promete servir el hambre de sensación al 
que se dedicaron los frenéticos reporteros de la época. Pero la sensación que 
Kracauer tiene para ofrecer no es ninguna otra que la cotidianidad de una capa 
que en la más reciente Alemania de Berlín se ha tornado en fuerza acuñadora 
de la vida pública. Si Kracauer comparar esta vida con la carta robada del 
cuento de Poe “The Purloined Letter”, a la que precisamente la opinión públi-
ca protege del descubrimiento, por un momento aparece, detrás del personaje 
del etnólogo, la figura del detective, que es un pariente un poco más lejano 
del extranjero. A diferencia de la clásica figura del detective, para Kracauer 
no se trata de solucionar el caso, sino de en primer lugar exponerlo como un 
caso, que ocurre también por lo tanto abiertamente escondido, por que las 
instancias que estarían llamadas para tal efecto, no están en condiciones de 
darle un contorno en su singularidad. Pues las formaciones conceptuales de 
la sociología contemporánea son demasiado esquemáticas y van a la zaga de 
las nuevas realidades socio-económicas; la política ofrece soluciones antes de 
que esté el diagnóstico; y en lo que concierne a la vanguardia, esta es nota-
blemente ciega para el supuesto interior, in el que los frentes se chocan y los 
límites se difuminan. 

Porque la vida de los empleados yace sin concepto y abiertamente frente a 
todos los ojos sin visibilizarse, Kracauer debe en este caso entonces de hecho 

35  KRACAUER, Siegfried, Los empleados. Trad. de M. Vedda. Barcelona: Gedisa, 2008, 
p. 116.
36  KRACAUER, Los empleados, p. 112.



incluso investigar. Pero su estudio le debe su fuerza no solo al fundamento 
empírico, sino ante todo al procedimiento de exposición. Si Kracauer había 
anunciado en los ensayos programáticos querer descifrar los fenómenos de 
las superficies como reflejo de un “contenido básico de una época” históri-
co-filosófico,37 la unidad de la “época” se ha tornado tan cuestionable como 
su “contenido básico”. Pero con ello la teoría pierde su posición jerárquica-
mente privilegiada. Camina ella misma en los planos para manifestarse en 
aquel “mosaico”,38 tal como Kracauer nombra su estudio. En este mosaico, 
los añicos, entre los que el reportero del Feuilleton investigaba, son montados 
en una “imagen” que exhibe sus cortes y costuras. A diferencia de la toma sin 
conciencia de la cámara, esta imagen ofrece a la conciencia un espejo. Pero el 
reflejo es fragmentario, pues el espejo está interrumpido se ha tornado ciego 
en sus grietas. 

En Los empleados y en los Feuilletons de la época berlinesa, el observador 
se convierte en un aficionado al bricolaje, que improvisaba con pequeños la-
drillos teóricos en un terreno desconocido. No se debería exagerar tanto el 
escepticismo teórico para ver en él una preferencia de principio. Pero tampoco 
es siempre, como lo muestra el ejemplo de Kracauer, una desventaja. No es 
casual que Kracauer haya visto, después de 1930, en sus diagnósticos sociales 
y políticos de modo imparmente más claro y más lejos que sus amigos teóri-
camente más ambicionados, sino que se relaciona de la más estrecha manera 
con la distancia social y el retraso temporal que se inscriben a su posición de 
observador. Posibilitaron la trasposición de las capas macro a las micro y el 
registro de transformaciones y trepidaciones que aún no despuntaban en el 
marco de los esquemas más sistemáticos y las narraciones de mayor alcance. 
Desempleo, antisemitismo, luchas callejeras también hubo en otros países eu-

37  KRACAUER, “El ornamento de la masa”, p. 257.
38  KRACAUER, Los empleados, p. 118.
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ropeos. Lo que sin embargo no había, de acuerdo con la observación de Kra-
cauer, era la debilidad catastrófica de aquella dimensión, que ocasionalmente, 
con la mirada puesta en Francia, llamó “sociedad”: una esfera de la civilidad, 
cuya malla tradicional de modelos de comportamiento, sistemas de valores y 
formas de comunicación se afirma de manera relativamente independiente de 
la política y la economía y funciona como un amortiguador o una protección 
que evita que los antagonismos políticos, las crisis económicas y los cam-
bios culturales perforen como sin filtro en la vida cotidiana de los individuos. 
Como ejemplo de la caída de esta esfera de la civilidad, Kracauer cita en Los 
empleados una carta conservada en la escritura taquigráfica originaria y con 
el sello de salida de una empleada comercial de 19 años, que busca ponerse 
de acuerdo con su novio por correspondencia (“Querido joven colega”): en 
“asunto”, relaciones sexuales prematrimoniales, y como fórmula de finaliza-
ción de las actas da: “Quedo a la grata espera de tus próximas líneas”.39 Para 
las capas que esta carta expresa, la sociología contemporánea no tenía con-
ceptos. Kracauer empero pudo construirlas como sin concepto, y en efecto en 
la medida en que Kracauer no hace desaparecer la carta en tanto signo de otra 
cosa, sino que la deja hablar por sí misma. 

Por más lúdico-irónica que la identificación con el rol del extranjero aparezca 
especialmente en Los empleados… esta no era, en tanto valorización positiva 
de las características que el antisemitismo le había adscripto desde siempre al 
judaísmo, inofensiva. Kracauer debe haber desarrollado ya desde muy tem-
prano una sensibilidad hasta somática para la amenaza. Ya en 1918 escribió en 
su diario personal: “Hace poco soñé que debía exilarme. Era expulsado lejos 
en países extranjeros”. En las imágenes urbanas de los años veinte aparece, 
como lo reprimido recurrente en torno a los excesos y las huídas, varias veces 
el mismo escenario de pánico: un espacio geométrico cerrado – una manzana 

39  KRACAUER, Los empleados, p. 178s.



trazada con exactitud, un recto callejón sin salida – en el que el “atrapado” se 
sabe expuesto a observadores mudos y se topa con el imago de su propio fu-
turo: con un hombre en un hotel barato, sentado inerte sobre su silla, la cabeza 
apoyada en las manos, a sus pies una valija abierta, preparada a medias.40 Por 
más ominosa que sea el índice de futuro de esta imago, nada tiene que ver esta 
con la clarividencia. El Feuilleton del que proviene la escena fue publicado en 
noviembre de 1930. Unos meses antes, Ernst Niekisch amenazó públicamente 
al autor de Los empleados en la Deutschen Handelswacht, el órgano central 
de la mayor federación individual de los empleados, con que el “forastero” 
judío que no se mantuviera recatadamente dentro de los límites que le fueron 
asignados, debería contar con que “ser[ía] expulsado, cazado, eliminado”.41

Cuando la Alemania nacionalsocialista comenzó a realizar palabra por pa-
labra esta amenaza, Kracauer huyó de Berlín a París, luego a Marsella y se 
escapó finalmente en abril de 1941 de Lisboa en uno de los últimos barcos a 
Nueva York. Su descripción, citada de modo introductorio, del arribo a este 
país extranjero se lee, ante el trasfondo de sus esbozos autobiográficos pre-
vios, casi como un homecoming. Mas las historias que escribió el siglo XX 
tenían rara vez un final feliz. En efecto, Kracauer intentó salvar el campo de 
juego cognitivo que abrió el umbral entre adentro y afuera, entre permanecer 
y no pertenecer, más allá del golpe de 1933. Sin embargo, los aspectos exte-
riores del mundo se transformaron, bajo la presión del trauma del exilio y 
el exterminio, en una figura apabulladora y enigmática. Era un doble lo que 
luego de la fenomenología de las superficies de los años veinte desplazó al 
observador de estos aspectos exteriores a la posición del extranjero: su textu-
ra descompuesta, inconexa, porosa y su visibilidad sin consciencia, ajena al 

40  Cf. KRACAUER, Siegfried, “Erinnerung an eine Pariser Straβe”. En: ------. Schriften. 
Vol. 5.2, pp. 243-248. 
41  NIEKISCH, Ernst. “Ein Kracauer en viajes de descubrimiento”. En: Deutsche Han-
delswacht 37 (1930), n°2, p. 27s.
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sujeto. La textura porosa vuelve en los dos escritos de vejez, Teoría del cine e 
Historia. Las últimas cosas antes de las últimas, y funda de acuerdo con Kra-
cauer la analogía estructural entre el mundo del cine y el mundo del historia-
dor. Ambos, la realidad-cámara y la realidad histórica, son mundos inestables, 
incoherentes, no homogéneos, discontinuos y potencialmente infinitos, en los 
que rige el modo de la casualidad y las cosas “rodeadas de un ribete de signi-
ficados múltiples e indeterminados”.42 Si bien Kracauer fuerza esta analogía, 
no hace converger los mundos. En el libro de la historia, la dimensión de la vi-
sibilidad está pues borrada. El historiador, a quien Kracauer le asigna otra vez 
los rasgos del extranjero en el nombre de la “extraterritorialidad” – “Su mente 
es, en cierta medida, imposible de localizar; deambula sin domicilio fijo” 43 
– está en efecto ininterrumpidamente de viaje, pero ya no trae de sus viajes 
ninguna imagen. Y eso tiene su motivo. En la introducción del libro sobre la 
historia, se lee que “[s]iempre hay en la pared agujeros por los que podemos 
escapar, y a través de los que puede deslizarse lo improbable”,44 y uno debería 
tomar esta frase como lema. La experiencia que Kracauer en esta expedición 
última, en lo sucesivo puramente imaginativa, a una terra incognita de la mo-
dernidad intenta elaborar es la de la supervivencia. La imagen empero había 
sido ligada en Teoría del cine de manera indisoluble con el exterminio, que 
aún traumatizaba la supervivencia.

De acuerdo con la tesis central de este libro, el cine redime la realidad física, 
lava por igual el “flujo de la vida”, de lo vivo, de lo inerte y lo muerto en la 
medida en los exorciza en imágenes que el sujeto no podría ver por sí mismo, 
porque la mirada subjetiva siempre pone un manto sobre la realidad física. 
Con vistas a este ojo-cámara, Kracauer había esbozado en los años veinte la 

42  KRACAUER, Siegfried, Historia. Las últimas cosas antes de las últimas. Trad. de G. 
Marando y A. D’Ambrosio. Buenos Aires: Las cuarenta, 2010, p. 101.
43  KRACAUER, Historia, p. 130.
44  KRACAUER, Historia, p. 56.



propia posición de observador, en ella había educado su mirada extranjera. En 
el libro sobre la historia, esta mirada no tiene empero ya ninguna persona en 
frente, sino que se encuentra solo consigo misma. Pues su educación se topó 
con un límite que en el “Epílogo” de la Teoría del cine se denomina con el 
subtítulo “La cabeza de la Medusa”:45 la realidad física de los judíos europeos 
asesinados “nos convertiría en piedra, si la encontráramos en la vida real”. 
Solo en el espejo del escudo de Atenea, en el espejo de las imágenes que 
hace el ojo indiferente de la cámara, podemos ver la cabeza de Medusa, los 
“montones de cuerpos humanos torturados”. Kracauer debe haber conocido 
las objeciones. Debió haber sabido que la redención de los asesinados en la 
imagen llegaba a su límite cuando el exterminio solo dejaba tras de sí cenizas. 
Pero insiste: no a pesar, sino precisamente porque su imagen del horror está 
mediada técnicamente, porque coge el reflejo del mundo en el espejo sin con-
ciencia de su pantalla protectora medial, la cámara es el único testigo ocular. 
Sin embargo, a la pregunta de para qué el cine llama al estrado de testigos a 
las imágenes del terror, Kracauer da una respuesta, cuya provocación no ha 
llegado todavía a los debates contemporáneos sobre los medios. A diferencia 
de la imagen especular del mito, que es un medio para un fin – porque la ve en 
el escudo de Atenea, Perseo puede cortar la cabeza de la Medusa –, las “imá-
genes especulares del horror” del cine son para Kracauer un “fin en sí mismo”. 
Ninguna argumentación las vincula, ninguna convocatoria, ninguna directiva 
de acción. Pues la realidad física solo se redime, cuando sus imágenes se gra-
ban en la memoria colectiva “en beneficio de ellas mismas”.   

 

45  KRACAUER, Siegfried, Teoría del cine. La redención de la realidad física. Trad. de 
J. Hornero. Buenos Aires: Paidós, 1989, p. 374s. Todas las citas siguientes en la misma 
página. 


