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Resumo: O ensaio discute motivos recorrentes em momentos diversos da
obra de Kracauer — metafora do exilio; figura do estrangeiro; espera; distra-
cdo; superficie; realidade-cadmera e realidade histdrica etc. Procura assinalar
que o meio cinematografico foi um catalizador que ativou o olhar do obser-
vador Kracauer na medida em que este concebe a fotografia e o filme como
meios técnicos que colocam entre paréntesis as posi¢oes do ser, desconectam
o enfoque subjetivo que se antecipa sempre ao olho, e assim ddo a ver algo

que o sujeito ndo poderia nunca ver por si proprio.

I “Der Cineast als Ethnograph. Zur Prosa Siegfried Kracauers”. In: BLABER, Moritz
y VAN DER KNAAP, Ewout (eds.). Die (k)alte Sachlichkeit. Herkunft und Wirkungen
eines Konzepts [La vieja (fria) objetividad. Origen e influencias de un concepto]. Wiirz-
burg: Konigshausen & Neumann, 2004, pp. 73-83.



Palavras-chaves: Filme; estrangeiro; superficie social.

Restimen: El ensayo discute motivos recurrentes en diferentes momentos de
la obra de Kracauer — la metafora del exilio; la figura del extranjero; la es-
pera; la distraccion; la superficie; la realidad-camara y la realidad historica
etc. Senala que el medio del film fue el catalizador que activo la mirada del
observador Kracauer puesto que, de acuerdo con Kracauer, la fotografia y el
film son medios técnicos que colocan entre paréntesis las posiciones de ser,
desconectan el enfoque subjetivo, que se le anticipa siempre al ojo, y dan asi

algo para ver, que el sujeto no podria ver nunca por si mismo.

Palabras clave: Film; extranjero; superficie social.

En mayo de 1942, un ano después de su arribo a Nueva York, aparecié con el
titulo “Why France Liked Our Films” [;Por qué a Francia le gustaban nuestras
peliculas?] el primer ensayo sobre el cine de Siegfried Kracauer escrito para
un publico norteamericano. Apoyandose en un suelo que por fin volvia a ser a
medias seguro, Kracauer pasa revista en este texto otra vez a las peliculas nor-
teamericanas que habia visto en Francia entre 1933 y 1941. Ante la pregunta,
planteada en el titulo, por la popularidad de estas peliculas, Kracauer respon-
de con dos conjeturas. Por un lado, el cine americano obedecia, a diferencia
del cine francés, manifiestamente rico en didlogo y pobre en acciones, a la
funcion particular del medio, en la medida en que se dirigia hacia precisamen-
te aquellos aspectos del mundo visible que Kracauer denomina “realidad de la
camara” ya en este texto: los mundos de transito de la modernidad — transetn-

tes, casas de varios pisos, calles, vehiculos — junto con sus detalles materiales
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y la velocidad y contingencia de sus decursos. Por otro lado, fascinaban las
descripciones de milieu, las representaciones de los personajes, el corte de la
trama y, en particular, el temperamento satirico en el que todos estos factores
eran percibidos en tanto representacion realista de la concepcion de vida y
de la cotidianidad norteamericanas. Asi en todo caso en Francia. Pues es una
pregunta totalmente diferente si las impresiones reunidas en Europa tuvieron
lugar en los propios Estados Unidos. Esta pregunta se halla en el punto de
fuga del ensayo de Kracauer, y su respuesta es tan peculiar, que merece citarse

en detalle:

Hay solo un breve momento en el que el observador europeo puede juzgar
la validez de la imagen de vida americana que habia recibido en los cines
europeos: el momento de su llegada a este pais. En tanto recién llegado,
todavia esta completamente conectado con el Viejo Mundo, y por lo tanto
puede comparar sus primeras impresiones en el suelo americano con las
imagenes en su mente. Estas primeras impresiones son mas bien superfi-
ciales; pero lamentablemente, cuanto mas logre profundizarlas, tanto mas
incapaz sera de verificar aquellas traidas de Europa. No tanto porque se
transforman en reminiscencias débiles, sino mas bien por otra razon: el
recién llegado se establece en América, y pronto sus contactos con las cos-
tumbres de este pais son demasiado intimos como para permitir reflexiones
desapasionadas sobre la vida americana. Toda la perspectiva cambia. Se
involucra en esa vida, y sus reacciones ya no son las de un espectador, sino
las de un participante. Las perspectivas de estos no pueden tener un deno-
minador comun. Por consiguiente, surge una paradoja: tan pronto como
el que antes era europeo adquiere una opinion de la realidad americana,
pierde la posibilidad de usarla para confirmar o rechazar sus viejas impre-
siones. Probablemente, muchas de ellas no pueden ser mantenidas aqui,
pero eso no dice nada acerca de su validez en Europa.

Volver a aquel momento decisivo, el maravilloso primer encuentro con la



vida en América. Mientras entrabamos en el puerto de Nueva York, em-
pezd a crecer en mi el sentimiento de haber visto ya todo esto. Cada nue-
va vista era un acto de reconocimiento. Pasamos viejos conocidos tales
como la Estatua de la Libertad, la Isla de Ellis y la linea del horizonte que,
en el vasto cielo parecia mas chica de lo que habia imaginado a partir de

las peliculas. Luego abordaron los inspectores detectives al grito de “jcon

‘,’ "’

calma!” y “javancen!”, y mas tarde la darsena se enjambré de reporteros.
Para el cinéfilo apasionado, era como un suefio: o habia sido trasplanta-
do repentinamente a la pantalla, o la pantalla misma habia asumido una
existencia tridimensional. Ni el suefio cesdé en Nueva York, donde otros
tipos familiares empezaron a emerger de la multitud: el heladero, el chico
lustrabotas, el Ejército de Salvacion. Todas las cosas que habian llenado el
fondo de cientos de peliculas americanas resultaron ser ficles a la realidad.
Los escalones delante de los edificios de piedra rojiza eran tan reales como
las habitaciones amuebladas, las droguerias milagrosas y los espléndidos
lobbies de los edificios de apartamentos que uno habia sospechado, en Eu-
ropa, como meros escenarios de estudio.

Esto era el comienzo, una prueba convincente del poder realista con el que
las peliculas de Hollywood transmiten la vida americana de todos los dias
a la gente en el extranjero. Luego siguid el lento proceso de adaptacion
personal, y con ella el cambio de perspectiva mencionado arriba. A su de-
bido tiempo, aparecieron cosas que por supuesto habian sido pasadas por
alto en estas peliculas. En Nueva York, por ejemplo, las peliculas ni prestan
atencion a Broadway en la mafiana, ni fotografian las cientos de calles que
atraviesan la ciudad y que terminan en el cielo vacio. Hasta donde recuer-
do, tampoco hay tomas que resalten los variados efectos producidos por los
altos edificios y los rascacielos para romper con la monotonia de las largas

avenidas. Evidentemente, 1o mismo vale para todo el estilo de vida. Pero ya
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no es un observador europeo el que hace estas observaciones.

Este es el unico pasaje en el que Kracauer se expresa abiertamente sobre su
llegada a Nueva York. Asi, anuda la respuesta a la pregunta de si las impre-
siones — transmitidas por la pelicula norteamericana al observador europeo
— acerca de los Estados Unidos son de hecho “realistas” con una situacion
de observacion irrepetible: la situacion de la primera mirada, la situacion de
umbral del arribo. Antes, falta la posibilidad de la comparacion, ya que atn
no hay imagenes de la realidad; después, ya que la realidad ya no es imagen,
sino vida vivida, y quien compara ya no observa, sino que participa. Solo en la
primera mirada a lo que ya ha sido visto por cierto a través de la comunicacion
del medio, se ofrece la posibilidad de la comparacion, que en este caso parece
confirmar explicitamente la hipdtesis de realismo. No solamente el acceso a
la ciudad, sino también la entrada en ella se le torna al que llega en un dé¢ja

vu continuado.

El déja vu consiste en imagenes que le son conocidas a todo aquel que va al
cine. El cine ha representado una y otra vez Nueva York a partir de la mira-
da de los que arriban y como la ciudad del arribo. Un ejemplo clasico es la
secuencia de arribo en The Crowd (1928), de King Vidor, en la que primero
aparece a la distancia la linea del horizonte, antes de que la camara se adentre
luego paulatinamente en la ciudad y sus calles, para focalizar, en una fuga
perspectivistica que se angosta, finalmente en primer plano un unico punto
en un espacio interior. Muy parecida es la descripcion de Kracauer: comienza
con la mirada panoramica de la Estatua de la Libertad, la Isla de Ellis y la
linea del horizonte, se sumerge en la ciudad pasando por encima de la escala

en el muelle y conduce, a través de los personajes callejeros, las droguerias

2 KRACAUER, Siegfried. “Why France Liked Our Films?” [;Por qué le gustaron a Fran-
cia nuestras peliculas?]. En: . American Writings: Essays on Film and Popular
Culture. VON MOLTKE , Johannes y RAWSON, Kristy (eds.). London: University of
Columbia Press, 2012, pp. 33-40; aqui, p. 39s.



y las escalinatas, finalmente al interior de las viviendas. La interpretacion de
esta analogia es obvia: el exilado no compara, mas bien vivencia el arribo real
a Nueva York conforme a la medida de las especificaciones mediales de un

travelin, cuyas imagenes re-proyecta automaticamente.

Pero Kracauer es obviamente consciente de esta objecion. También por eso
agrega en su informe de llegada una percepcion de diferencia — el tamafo de
la linea del horizonte —, que marca y deja abierto el campo de juego de la com-
paracion. Esta comparacion no apunta a comprobar, en esta realidad misma, la
imagen de la realidad norteamericana que el cine norteamericano transmitio al
observador en Europa. No se trata de la relacion entre imagen y realidad, sino
de la relacion de dos enfoques, de dos perspectivas sobre la realidad: la pers-
pectiva que el observador europeo adquirié a través del cine norteamericano,
y la perspectiva del europeo que llega como exilado a Estados Unidos. El
hecho de que estas perspectivas concuerden no significa en consecuencia que
el cine transmitiera una imagen de la realidad independiente del observador y
en este sentido “realista”. No lo hace... pues desde la perspectiva del partici-
pante, la realidad aparece por supuesto diferente. El argumento de Kracauer es
mas bien que el cine transmite al observador en el extranjero una imagen de la
realidad que coincide con la imagen que el extranjero obtiene en esa realidad
en tanto observador. Esto significa empero que el cine coloca al observador en

la posicion del extranjero.

Con ello, el informe de Kracauer sobre su llegada a Nueva York conduce con
un rodeo a terreno familiar. Del mismo modo en que Norteamérica, mucho an-
tes de que Kracauer llegara al pais, actuaba como topos de lo “extranjero por
excelencia” — un pais extranjero al que uno, como figura en la resefa de 1927
de Kracauer acerca de la novela América de Kafka, “ya ha emigrado” cuando

uno “ocupa una habitacion de hotel o habla por el teléfono™ —, la llegada del

3 KRACAUER, Siegfried. “Amerika”. En: ------ . Schriften [Escritos]. Ed. WITTE, Karsten
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exilado a Nueva York realiza una posicion que Kracauer habia esbozado una
y otra vez conceptualmente y como perspectiva textual desde el comienzo de

los afios veinte.

El titulo del primer esbozo se debe a una carta de Frank Rosenzweig, que
habia criticado el incipiente distanciamiento de Kracauer de los movimien-
to de renovacion religiosa de la época inmediatamente posterior al fin de la
guerra como un “esperar de brazos cruzados, de brazos cruzados detras de la
espalda”.# El arbol genealogico de la figura de “el que espera”, que Kracauer
perfila como respuesta a esta critica en su ensayo programatico de 1922, tiene
sus raices en el judaismo. Sus ramificaciones empero se adentran en el muy
diversificado entramado de las teorias filosoficas y socioldgicas, cuya recep-
cion — a través de un laborioso proceso de modernizacion de su existencia
intelectual — coloc6 a Kracauer a la altura de su propia época. En la metafora
del exilio que recorre el ensayo, “ser expulsado de la esfera religiosa”,® ha
de reconocerse facilmente, junto al concepto de desencantamiento de Marx
Weber, aquel “desamparo trascendental”, tal como Gyorgy Lukacs definio el
espacio de la novela moderna. A la vez, el concepto de las “esferas” remite a la
filosofia de Kierkegaard, que a Kracauer le interesaba mas por la construccion
en niveles que por la dialéctica de la interioridad existencial o siquiera por la
paradoja de la fe cristiana. En la medida en que Kracauer expone esta cons-

truccion en niveles de modo absolutamente topoldgico, se abren intersticios y

y Miilder-Bach, Inka (ed.). Tomo 5.2: Aufsitze 1927-1931 [Ensayos 1927-1931], p. 104.

4 ROSENZWEIG, Franz. “Brief an Kracauer vom 12.12.1921” [Carta a Kracauer de
12.12.1921] (Legado de Kracauer, DLA). Cit. en Marbacher Magazin 47/1988: Siegfried
Kracauer 1889-1966. Ed. de Ingrid Belke e Irena Renz. Deutsche Schillergesellschaft,
1989, p. 36.

5 Se trata del ensayo “Los que esperan” (nota del trad.).

6 KRACAUER, Siegfried. “Los que esperan”. En: ------ . Estética sin territorio. Ed. y trad.
de V. Jarque. Murcia: Colegio oficial de aparejadores y arquitectos técnicos de la region de
Murcia, 20006, pp. 141-156; aqui, p. 143.



zonas fronterizas de la labilizacion, que pueden utilizarse para la determinar
el emplazamiento de “el que espera”. El hombre kierkegaardiano como “ser
intermedio”, que se encuentra en tanto existente en el “estado intermedio”
entre trascendencia e inmanencia, entre lo condicionado y lo no condiciona-
do,” vuelve en la caracterizacion de “el que espera” — por cierto con los signos
cambiados. Pues la tension, que él dirime dentro de si, no es la de arriba y
abajo, sino la de adentro y afuera, de lo conocido y lo ajeno. “Expulsado” de
la esfera de vinculos sustanciales, resiste la corriente del retorno a los puertos
— que aparentemente salvan — de certezas de salvacion desvaidas, para, en vez
de esto, hospedarse en el exilio de la modernidad desencantada como en una

sala de espera.

Con ello, “el que espera” de Kracauer se torna transparente para la figura cuya
sucesion directa él representa. Se trata del “extranjero” de la Sociologia de
Georg Simmel. A diferencia de “el que espera”, que “hoy viene y mafiana se
va”, lo caracteristico del extranjero yace para Simmel en el hecho de que “hoy
viene y mafana se queda”, sin deshacerse totalmente nunca en el quedarse de
la “desarraigo del ir y venir”.® “El que espera” de Kracauer no solo compar-
te con el “extranjero” de Simmel la posicion estructural, que Simmel define
como paraddjica “sintesis de cercania y lejania”.” Hereda también — o deberia
heredar — el privilegio cognitivo que nace de esta posicion. Porque el extran-
jero entra en contacto, en cuanto “movil por excelencia”, con “todo elemento
individual” de los grupos sociales, pero no esta “vinculado organicamente”

con ninguno; se halla, de acuerdo con Simmel, “frente a todos con la actitud

7 KRACAUER, Siegfried. Der Detektiv-Roman. En: ------ . Schriften. Vol. 1. Frankfurt

a.M.: 1971, p. 109.

8 SIMMEL, Georg. Soziologie. En: ------ . Gesamtausgabe. Ed. de Otthein Rammstedt.

Vol. 11. Frankfurt a.M.: 1992, p. 764.
9 Ibid., p. 766.
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particular de ‘lo objetivo’”." Esta actitud no es sinonimo de indiferencia o no
participacion, sino un comportamiento positivo, que Kracauer define en su

ensayos tempranos aun de una manera en cierta medida vaga como “vacilante

estar abierto”." Pero esta actitud es objetiva en la medida en que el extranjero
“ha desconectado los desplazamientos y las acentuaciones, cuyas diferencias
individual-subjetivas transmitirian imagenes totalmente diferentes del mismo
objeto”."”

Con el término “desconexion”, que emplea aqui Simmel, aparece en el foco
de atencion, en tanto otro impulso tedrico del ensayo de Kracauer, la epojé
fenomenologica. Como un procedimiento de la reduccion, que suspende la
ejecucion del “enfoque natural”, en el que el sujeto se relaciona con una rea-
lidad existente a la que ¢l se sabe perteneciente como a su entorno, la epojé
tiene dos aspectos, que Husserl define como “desconexion” de las posiciones
de ser de la conciencia y “colocacion entre paréntesis” del caracter de ser de
los objetos.” Ya en el uso lingiiistico general reside en el concepto de la espera
un factor de la suspension, del detenimiento — es decir, una epojé. Y también
en Kracauer apunta esta suspension, por lo menos en sentido figurado, a posi-
ciones ontoldgicas: a las impresiones afectivas y deformaciones intelectuales,
que hasta ahora limitaban su mirada en la medida en que lo dejaban percibir la
realidad desencantada de la modernidad en el modo de la negatividad, como
un fantasmal “mundo irreal”,"* 0 mas bien: no lo dejan percibirla. Por cierto
de manera diferente a la del fenomenologo, que se convierte, al desconectar

el enfoque natural, en observador desinteresado de sus propias ejecuciones de

10 Id.
11 KRACAUER, “Los que esperan”, p. 154.
12 SIMMEL, Soziologie, p. 767.

13 HUSSERL, Edmund. Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia fenom-
enologica. Trad. de J. Gaos. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica: 1962, pp. 69-74

14 KRACAUER, “Los que esperan”, p. 156.



conciencia, se constituye en la epojé del que espera un observador que intenta
hacer del mundo extranjero, al que lo ha arrojado la espera, si bien no la pa-

tria, por lo menos algo familiar.

Puede quedar aqui sin respuesta en qué medida desempeifian un rol los dis-
cursos mediaticos contemporaneos en la conceptualidad fenomenoldgica de
“enfoque” y “desconexion”. En todo caso, el medio del film fue el catalizador
que activé la mirada del observador Kracauer. A la epojé que este intenta con-
sumar en si bajo el signo de la espera, la producen, de acuerdo con Kracauer,
la fotografia y el film con medios técnicos: colocan entre paréntesis las posi-
ciones de ser, desconectan el enfoque subjetivo, que se le anticipa siempre al
0jo, y dan asi algo para ver, que el sujeto no podria ver nunca por si mismo:

un mundo al que ¢l mismo todavia no ha llegado.

Desde su ensayo temprano sobre la fotografia, hasta su tardia 7eoria del cine,
es Marcel Proust a quien Kracauer se remite como testigo principal de esta
tesis conductora en su teoria de los medios. En una escena conocida de la
Recherche, Proust describe como el narrador en primera persona Marcel en-
tra sin avisar al saloén de su abuela. Por un instante, el breve instante de su
entrada desapercibida, el narrador registra a su abuela con un ojo en el que
la propia mirada todavia esta ausente. “Lo que mecanicamente se produjo,
en aquel momento en mis ojos cuando vi a mi abuela”, comenta el narrador,
“fue realmente una fotografia”. La fotografia le muestra la abuela como ¢l no
la habia visto aun, como “parte de un nuevo mundo”, el extrafio “mundo del
tiempo”. El ojo del fotografo Marcel, un érgano de receptividad pura, que por
la duracion de una toma instantanea se le anticipa a los drganos regulativos de
la subjetividad, ve “en el canapé, bajo la lampara, colorada, pesada y vulgar,
enferma, sofiando, paseando por un libro unos ojos un poco extraviados, a una

vieja consumida, desconocida para mi”."

15 PROUST, Marcel. El tiempo perdido 3. El mundo de Guermantes. Trad. de P. Salinas.
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El hecho de que este mundo extrafio y desconocido no se haga visible en la
fabricacion de deseos e ideologias desde la UFA hasta Hollywood, no es para
Kracauer una objecion en contra de la posibilidad que reside en el medio
— incluso cuando uno deba conceder que él mismo nunca ha esclarecido de
manera suficientemente satisfactoria en el plano tedrico la relacion entre la
dimension fenomenologica de su teoria del cine, orientada a la posibilidad del
medio, y su argumentacion critico-ideologica y psicologico-social, dirigida a
la produccion efectivamente existente. En la medida en que la camara inter-
viene entre la conciencia y la percepcion y obliga al ojo a identificarse con

sus lentes sin sujeto, desplaza la mirada del observador, la expulsa fuera de

si. Para este efecto especifico, Kracauer acufié el concepto de “distraccion”.'®

El concepto se achatd en un terminus technicus, que vuelve a adquirir todo su
peso recién cuando se comprende como traduccion y por lo tanto se escucha la
palabra “diaspora”. En la medida en que el cine distrae a los observadores, los
exilia: los expulsa de los edificios caducos de la privacidad y la interioridad y
los transfiere a una regidn extranjera que Kracauer volvi6 a codificar nueva-
mente a mediados de los afios veinte bajo la impresion del cine mudo desar-
rollado: como una esfera desprovista de sentido de la “coexistencia” espacial
y de la mera “visibilidad”,'” como el “exterior mudo y aparente del mundo”.™
El hecho de que este “exterior mudo del mundo” puede manifestarse en el
cine no es para Kracauer ninguna mera casualidad de la historia de la técni-
ca. No toda época podria haber sido filmada, no toda realidad se presta a la

fotografia. La modernidad empero ha adquirido una fisionomia técnicamente

reproducible, un “rostro fotografico”,” y eso no significa solamente que ha

Buenos Aires: Santiago Rueda Editor, 2010, p. 184s.

16 KRACAUER, “Culto de la distraccion”. En: ------ . Estética sin territorio, pp. 215-224.
17 KRACAUER, “Ein Film”. En: ------ . Werke. Vol. 6.1, p. 57.

18 KRACAUER, “Der Mythos im Groffilm”. En ------ . Werke. Vol. 6.1, p. 72.

19 KRACAUER, “La fotografia”. En: —, Estética sin territorio, pp. 275-298; aqui, p. 292.



producido el icono de la diva del cine, que disemina su sonrisa desde las co-
lumnas de anuncios, las publicidades luminosas y las revistas ilustradas, sino
que apunta a una conexion estructural. Los procesos sociales y culturales, a
los que la “sociedad civilizada totalmente racionalizada”,*® de acuerdo con el
diagnostico de la época, propio de la critica cultural, de los tempranos ensayos
de Kracauer, debe su elaboracion —desintegracion de lazos sociales sustan-
ciales, disolucion de horizontes de sentido tradicionales, fragmentacion del
espacio y el tiempo, desindividualizacion y masificacién — han producido por
asi decirlo desapercibidamente una esfera, que estd subordinada de una ma-
nera especifica a los medios de reproduccion técnica. La palabra de Kracauer
para este lenguaje es “superficie”. En ella descubre Kracauer a la aliada natu-
ral del film, y esto no solo porque la superficie es por su parte abierta, visible,
bidimensional, marginal, discontinua y permeable. La superficie social esta
emparentada con la pantalla mas bien también en el hecho de que ella ofrece
al ojo una imagen, pero ningun espejo a la conciencia. Pues asi como la ima-

gen cinematografica se debe a un 0ojo mecanico, la superficie se constela “sin

la intervencion perturbadora de la conciencia”.*

Quien emprenda, como anuncia Kracauer en las frases introductorias de su

ensayo “El ornamento de la masa”, el “analisis de [...] manifestaciones super-

99 22

ficiales insignificantes”,** se expone por lo tanto a efectos similares como el
que ve una pelicula. También €l se confronta con vistas evanescentes, lejanas
al sujeto, sin conciencia, que lo posicionan como extranjero. Sin embargo,
no son precisamente los ensayos programaticos de 1926 y 1927, en los que

Kracauer sondea las posibilidades de la observacion, los que esta posicion

20 KRACAUER, Der Detektiv-Roman, p. 105.
21 KRACAUER, “Uber Arbeitsnachweise”. En: ------ . Schriften. Vol. 5.2., p. 186.

22 KRACAUER, “El ornamento de la masa”. En: ------ . Estética sin territorio, pp. 257-
274; aqui, p. 257.
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inicia. El factor de la extrafieza® en la construccion filoséfico-historica de este
ensayo es tendencialmente otra vez superado. En efecto se infiltra en la inter-
pretacion de Kracauer del ornamento de la masa como “vacia forma racional
del culto** un vocabulario etnologico preciso. Pero con el grand récit de mito
e [lustracion, que funda esta interpretacion, el observador se sitiia en un proce-
so, cuya desenlace esta abierto, si bien sus fuerzas motrices son conocidas, y

que ya opera como narrativa antes de que los fendmenos aparezcan a la vista.

Mas allé del gran ensayo empieza empero a desmoronarse la narrativa, apenas
es formulada. Lo que con esto surge son textos que a primera vista parecen
tan marginales y heterogéneos como los fendmenos a los que se dirigen. Al
contrario de los ensayos, que también habrian bastado como adorno para toda
revista literaria y toda antologia de la teoria de la cultura de los afios veinte,
estos son inseparables de la institucion del suplemento cultural [Feuilleton].
Aparecen uno atras del otro en una secuencia cada vez mas tupida, en los afios
berlineses a veces a diario. Sus “temas” y “objetos” apenas pueden abarcarse
categorialmente: se trata de circunstancias, cosas, espacios, gestos, habitos,
encuentros, figuras. Mas alla de sus “temas” tienen sin embargo en comin
algunas caracteristicas que remiten todas sin excepcion al telon de fondo me-

dial del cine.

Por lo pronto, estos textos estan dirigidos fundamentalmente a fendmenos
efimeros: a un filtro de cigarrillo (“La boquilla de papel”)>, a un circuito de
semaforo (“Pequefas sefiales™), a un saludo del chofer de taxi a la policia

secreta (“Los choferes saludan™) 2%, al destino de los trajes de bafio (“Lucha

23 En aleman, “Fremdheit”; también significa “extranjero” (nota del trad.).
24 KRACAUER, “El ornamento de la masa”, p. 271.

25 En: KRACAUER, Schriften. Vol. 5.2., pp. 258-260.

26 En: KRACAUER, Schriften. Vol. 5.1., pp. 376-378.



contra los trajes de bafio”).”” Estos fenomenos y circunstancias son o en si
mismos visibles, o visibilizados: en la medida en que son aumentados hasta
que se desprenden de su trasfondo o su entorno como un algo; o en la medida
en que en un procedimiento inverso al enfoque total los desapercibidos bordes
espaciales o temporales de un acontecimiento en que se enfoca el interés ge-
neral entran en el campo de vision como un algo. Asi por ejemplo en el articu-
lo para suplemento cultural “Vidrieras destrozadas”,*® en el que el observador
se ha perdido el acontecimiento mismo — un atentado nazi contra negocios
judios —y ahora rebusca en el montdn de afiicos; o en el texto “Carrera al trote
en Mariendorf”,* que de hecho — como advierte con precaucion el subtitulo a
los expertos en caballos que se perdieron en las secciones del suplemento cul-
tural — no es ningun “informe deportivo”, pues en vez de observar la carrera,
son observados los que observan la carrera. Lo que Kracauer busca poner de
relieve en estos diferentes enfoques es aquella dimension anoénima de la opi-
nién publica que, en contradiccidon con su concepto, suele mantenerse oculto
como debajo de una capa magica. A veces lo ayuda ya una desviacion sintac-
tica marginal a la visibilidad. Asi en otro articulo de suplemento cultural, en
el que Kracauer se enmascara de periodista deportivo. En vez de describir el
fenémeno masivo del deporte, Kracauer describe el colectivo anénimo que
hace al deporte en primer lugar un fendémeno y en efecto porque este pone en

movimiento a este colectivo de un modo deportivo: el bello titulo de este texto

se llama “Deportean”.>

Al trasfondo medial del cine contemporaneo remite también la construccion

de esta opinion publica como una esfera muda, en la que la vida se desarrolla

27
28
29
30
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En: Frankfurter Zeitung (Reichausgabe) del 1.4.1931, n° 242-244.
En: KRACAUER, Schriften. Vol. 5.2., p. 236s.

En: KRACAUER, Schriften. Vol. 5.3, pp. 303-305.

En: KRACAUER, Schriften. Vol. 5.2, pp. 14-18.
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sin palabras y solo de vez en cuando aparece un trazo de escritura. En ocasio-

nes, esta esfera se condensa en un grito (“Gritos en la calle”)? y a veces cae

también una palabra o un llamado (‘“Palabras de la calle”, “Figuras berline-

sas”),3* pero estas palabras y llamados interesan solo en la medida en que se
sustraen de la situacion comunicativa de la que provienen y cristalizan como
cosas. El destino de estas cosas permanece por lo demas incierto, no pue-
den generar una narracion. Al margen de unas pocas excepciones, los textos
no estan estructurados narrativamente y en efecto incluso tampoco cuando
tematizan explicitamente una secuencia temporal, por ejemplo en la forma

roa99

de un transcurso de dia (“Primero de mayo en Berlin”)** o de un viaje (“Un
par de dias en Paris”).3* Que no narren no significa por cierto que describan.
Su intervencién es — comenzando por el juego de los enfoques — totalmente
constructiva, en la que la construccion se mezcla de multiples maneras con
comentarios y propuestas de interpretacion. El fendmeno se semiotiza, se con-
vierte en una “expresion”, en un signo optico. En el mismo proceso empero
adquiere un excedente, que resiste a la semiotizacion, no ingresa totalmente
en la dimension signica. El hablante o el corresponsal que aparece en los tex-
tos a menudo en la primera persona se conforma con eso. No toma posicion,
no se deja involucrar, sino que se mantiene fundamentalmente en la posicion
del observador. Incluso cuando se aproxima mucho, mantiene una distancia
insalvable, conserva la perspectiva desde fuera, para visibilizar lo que yace

frente a todos los ojos.

Esta posicion de observador se denomina de una manera tan lacoénica como

precisa en el subtitulo de la version en libro de Los empleados: “Un aspecto

31 En: KRACAUER, Schriften. Vol. 5.2, pp. 205-208.

32 En: KRACAUER, Schriften. Vol. 5.2, pp. 199-201 y 325-327.
33 Frankfurter Zeitung (Reichausgabe) del 3.5.1930, n° 325-327.
34 En: KRACAUER, Schriften. Vol. 5.2, p. 296-301.



de la Alemania mas reciente”. El extranjero, que aqui se manifiesta como a
través del éter, se apifia en el rol del etndlogo y se lanza a una “expedicion”,

que es “quizd mas arriesgada que viajar por Africa para rodar una pelicu-

la”:3 un viaje de descubrimiento en un pais extranjero interior, del cual el ex-
tranjero informa como desde la exotica lejania de aquellas “tribus primitivas,
cuyas costumbres admiran los empleados en las peliculas”.3® El superlativo
sensacionalista de “la mas reciente” promete servir el hambre de sensacion al
que se dedicaron los frenéticos reporteros de la época. Pero la sensacion que
Kracauer tiene para ofrecer no es ninguna otra que la cotidianidad de una capa
que en la mas reciente Alemania de Berlin se ha tornado en fuerza acuiadora
de la vida publica. Si Kracauer comparar esta vida con la carta robada del
cuento de Poe “The Purloined Letter”, a la que precisamente la opinion publi-
ca protege del descubrimiento, por un momento aparece, detras del personaje
del etndlogo, la figura del detective, que es un pariente un poco mas lejano
del extranjero. A diferencia de la clasica figura del detective, para Kracauer
no se trata de solucionar el caso, sino de en primer lugar exponerlo como un
caso, que ocurre también por lo tanto abiertamente escondido, por que las
instancias que estarian llamadas para tal efecto, no estan en condiciones de
darle un contorno en su singularidad. Pues las formaciones conceptuales de
la sociologia contemporanea son demasiado esquematicas y van a la zaga de
las nuevas realidades socio-econdmicas; la politica ofrece soluciones antes de
que esté el diagndstico; y en lo que concierne a la vanguardia, esta es nota-
blemente ciega para el supuesto interior, in el que los frentes se chocan y los

limites se difuminan.

Porque la vida de los empleados yace sin concepto y abiertamente frente a

todos los ojos sin visibilizarse, Kracauer debe en este caso entonces de hecho

35 KRACAUER, Siegfried, Los empleados. Trad. de M. Vedda. Barcelona: Gedisa, 2008,
p. 116.

36 KRACAUER, Los empleados, p. 112.
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incluso investigar. Pero su estudio le debe su fuerza no solo al fundamento
empirico, sino ante todo al procedimiento de exposicion. Si Kracauer habia
anunciado en los ensayos programaticos querer descifrar los fendémenos de

las superficies como reflejo de un “contenido basico de una época” histori-

co-filos6fico,’” la unidad de la “época” se ha tornado tan cuestionable como
su “contenido basico”. Pero con ello la teoria pierde su posicion jerarquica-
mente privilegiada. Camina ella misma en los planos para manifestarse en
aquel “mosaico”,®® tal como Kracauer nombra su estudio. En este mosaico,
los afiicos, entre los que el reportero del Feuilleton investigaba, son montados
en una “imagen” que exhibe sus cortes y costuras. A diferencia de la toma sin
conciencia de la camara, esta imagen ofrece a la conciencia un espejo. Pero el
reflejo es fragmentario, pues el espejo esta interrumpido se ha tornado ciego

en sus grietas.

En Los empleados y en los Feuilletons de la época berlinesa, el observador
se convierte en un aficionado al bricolaje, que improvisaba con pequefios la-
drillos teoéricos en un terreno desconocido. No se deberia exagerar tanto el
escepticismo tedrico para ver en él una preferencia de principio. Pero tampoco
es siempre, como lo muestra el ejemplo de Kracauer, una desventaja. No es
casual que Kracauer haya visto, después de 1930, en sus diagnosticos sociales
y politicos de modo imparmente mas claro y mas lejos que sus amigos teori-
camente mas ambicionados, sino que se relaciona de la mas estrecha manera
con la distancia social y el retraso temporal que se inscriben a su posicion de
observador. Posibilitaron la trasposicion de las capas macro a las micro y el
registro de transformaciones y trepidaciones que ain no despuntaban en el
marco de los esquemas mas sistematicos y las narraciones de mayor alcance.

Desempleo, antisemitismo, luchas callejeras también hubo en otros paises eu-

37 KRACAUER, “El ornamento de la masa”, p. 257.
38 KRACAUER, Los empleados, p. 118.



ropeos. Lo que sin embargo no habia, de acuerdo con la observacion de Kra-
cauer, era la debilidad catastrofica de aquella dimension, que ocasionalmente,
con la mirada puesta en Francia, llamo6 “sociedad”: una esfera de la civilidad,
cuya malla tradicional de modelos de comportamiento, sistemas de valores y
formas de comunicacion se afirma de manera relativamente independiente de
la politica y la economia y funciona como un amortiguador o una proteccion
que evita que los antagonismos politicos, las crisis econémicas y los cam-
bios culturales perforen como sin filtro en la vida cotidiana de los individuos.
Como ejemplo de la caida de esta esfera de la civilidad, Kracauer cita en Los
empleados una carta conservada en la escritura taquigrafica originaria y con
el sello de salida de una empleada comercial de 19 afios, que busca ponerse
de acuerdo con su novio por correspondencia (“Querido joven colega”): en
“asunto”, relaciones sexuales prematrimoniales, y como formula de finaliza-
cion de las actas da: “Quedo a la grata espera de tus proximas lineas”.* Para
las capas que esta carta expresa, la sociologia contemporanea no tenia con-
ceptos. Kracauer empero pudo construirlas como sin concepto, y en efecto en
la medida en que Kracauer no hace desaparecer la carta en tanto signo de otra

cosa, sino que la deja hablar por si misma.

Por mas ludico-ironica que la identificacion con el rol del extranjero aparezca
especialmente en Los empleados... esta no era, en tanto valorizacidon positiva
de las caracteristicas que el antisemitismo le habia adscripto desde siempre al
judaismo, inofensiva. Kracauer debe haber desarrollado ya desde muy tem-
prano una sensibilidad hasta somatica para la amenaza. Ya en 1918 escribio en
su diario personal: “Hace poco sofi¢ que debia exilarme. Era expulsado lejos
en paises extranjeros”. En las imagenes urbanas de los afios veinte aparece,
como lo reprimido recurrente en torno a los excesos y las huidas, varias veces

el mismo escenario de panico: un espacio geométrico cerrado — una manzana

39 KRACAUER, Los empleados, p. 178s.
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trazada con exactitud, un recto callejon sin salida — en el que el “atrapado” se
sabe expuesto a observadores mudos y se topa con el imago de su propio fu-
turo: con un hombre en un hotel barato, sentado inerte sobre su silla, la cabeza
apoyada en las manos, a sus pies una valija abierta, preparada a medias.*° Por
mas ominosa que sea el indice de futuro de esta imago, nada tiene que ver esta
con la clarividencia. El Feuilleton del que proviene la escena fue publicado en
noviembre de 1930. Unos meses antes, Ernst Niekisch amenazo publicamente
al autor de Los empleados en la Deutschen Handelswacht, el érgano central
de la mayor federacion individual de los empleados, con que el “forastero”

judio que no se mantuviera recatadamente dentro de los limites que le fueron

asignados, deberia contar con que “ser[ia] expulsado, cazado, eliminado”.#

Cuando la Alemania nacionalsocialista comenz6 a realizar palabra por pa-
labra esta amenaza, Kracauer huy6 de Berlin a Paris, luego a Marsella y se
escapo finalmente en abril de 1941 de Lisboa en uno de los Gltimos barcos a
Nueva York. Su descripcion, citada de modo introductorio, del arribo a este
pais extranjero se lee, ante el trasfondo de sus esbozos autobiograficos pre-
vios, casi como un homecoming. Mas las historias que escribio el siglo XX
tenian rara vez un final feliz. En efecto, Kracauer intentd salvar el campo de
juego cognitivo que abri6 el umbral entre adentro y afuera, entre permanecer
y no pertenecer, mas alla del golpe de 1933. Sin embargo, los aspectos exte-
riores del mundo se transformaron, bajo la presion del trauma del exilio y
el exterminio, en una figura apabulladora y enigmatica. Era un doble lo que
luego de la fenomenologia de las superficies de los afios veinte desplazo al
observador de estos aspectos exteriores a la posicion del extranjero: su textu-

ra descompuesta, inconexa, porosa y su visibilidad sin consciencia, ajena al

40 Cf. KRACAUER, Siegfried, “Erinnerung an eine Pariser Strape”. En: ------ . Schriften.
Vol. 5.2, pp. 243-248.

41 NIEKISCH, Ernst. “Ein Kracauer en viajes de descubrimiento”. En: Deutsche Han-
delswacht 37 (1930), n°2, p. 27s.



sujeto. La textura porosa vuelve en los dos escritos de vejez, Teoria del cine e
Historia. Las ultimas cosas antes de las ultimas, y funda de acuerdo con Kra-
cauer la analogia estructural entre el mundo del cine y el mundo del historia-
dor. Ambos, la realidad-camara y la realidad historica, son mundos inestables,
incoherentes, no homogéneos, discontinuos y potencialmente infinitos, en los
que rige el modo de la casualidad y las cosas “rodeadas de un ribete de signi-
ficados multiples e indeterminados”.#* Si bien Kracauer fuerza esta analogia,
no hace converger los mundos. En el libro de la historia, la dimension de la vi-
sibilidad esta pues borrada. El historiador, a quien Kracauer le asigna otra vez
los rasgos del extranjero en el nombre de la “extraterritorialidad” — “Su mente
es, en cierta medida, imposible de localizar; deambula sin domicilio fijo” 43
— esta en efecto ininterrumpidamente de viaje, pero ya no trae de sus viajes
ninguna imagen. Y eso tiene su motivo. En la introduccion del libro sobre la
historia, se lee que “[s]iempre hay en la pared agujeros por los que podemos
escapar, y a través de los que puede deslizarse lo improbable”,* y uno deberia
tomar esta frase como lema. La experiencia que Kracauer en esta expedicion
ultima, en lo sucesivo puramente imaginativa, a una ferra incognita de la mo-
dernidad intenta elaborar es la de la supervivencia. La imagen empero habia
sido ligada en Teoria del cine de manera indisoluble con el exterminio, que

aln traumatizaba la supervivencia.

De acuerdo con la tesis central de este libro, el cine redime la realidad fisica,
lava por igual el “flujo de la vida”, de lo vivo, de lo inerte y lo muerto en la
medida en los exorciza en imagenes que el sujeto no podria ver por si mismo,
porque la mirada subjetiva siempre pone un manto sobre la realidad fisica.

Con vistas a este ojo-camara, Kracauer habia esbozado en los afios veinte la

42 KRACAUER, Siegfried, Historia. Las ultimas cosas antes de las ultimas. Trad. de G.
Marando y A. D’ Ambrosio. Buenos Aires: Las cuarenta, 2010, p. 101.

43 KRACAUER, Historia, p. 130.

44 KRACAUER, Historia, p. 56.
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propia posicion de observador, en ella habia educado su mirada extranjera. En
el libro sobre la historia, esta mirada no tiene empero ya ninguna persona en
frente, sino que se encuentra solo consigo misma. Pues su educacion se topd

con un limite que en el “Epilogo” de la Teoria del cine se denomina con el

subtitulo “La cabeza de la Medusa”:% la realidad fisica de los judios europeos
asesinados ‘“nos convertiria en piedra, si la encontraramos en la vida real”.
Solo en el espejo del escudo de Atenea, en el espejo de las imagenes que
hace el ojo indiferente de la camara, podemos ver la cabeza de Medusa, los
“montones de cuerpos humanos torturados”. Kracauer debe haber conocido
las objeciones. Debio haber sabido que la redencion de los asesinados en la
imagen llegaba a su limite cuando el exterminio solo dejaba tras de si cenizas.
Pero insiste: no a pesar, sino precisamente porque su imagen del horror esta
mediada técnicamente, porque coge el reflejo del mundo en el espejo sin con-
ciencia de su pantalla protectora medial, la camara es el inico testigo ocular.
Sin embargo, a la pregunta de para qué el cine llama al estrado de testigos a
las imagenes del terror, Kracauer da una respuesta, cuya provocacion no ha
llegado todavia a los debates contemporaneos sobre los medios. A diferencia
de la imagen especular del mito, que es un medio para un fin — porque la ve en
el escudo de Atenea, Perseo puede cortar la cabeza de la Medusa —, las “ima-
genes especulares del horror” del cine son para Kracauer un “fin en si mismo”.
Ninguna argumentacion las vincula, ninguna convocatoria, ninguna directiva
de accion. Pues la realidad fisica solo se redime, cuando sus imagenes se gra-

ban en la memoria colectiva “en beneficio de ellas mismas”.

45 KRACAUER, Siegfried, Teoria del cine. La redencion de la realidad fisica. Trad. de
J. Hornero. Buenos Aires: Paidds, 1989, p. 374s. Todas las citas siguientes en la misma
pagina.



