
A memória e a sua ausência

Siegfried Kracauer sobre Paris e Berlim1

Carlos Eduardo Jordão Machado 

Faculdade de Ciências e Letras  – Unesp-Assis 

machado.cej@uol.com.br

Resumo: Kracauer reuniu em 1963, com o título Strassen in Berlin und an-
derswo [Ruas em Berlim e em outros lugares], um conjunto de artigos origi-
nalmente publicados entre 1925 e 1933 no Frankfurter Zeitung. De todos os 
seus escritos do período da República de Weimar, são estes os que mais se 
aproximam da forma literária. Cabe aqui examinar de que modo Kracauer ela-
bora sua interpretação original sobre as metrópoles ou de que modo compara 
uma metrópole que foi cenário de revoluções (Paris) com outra metrópole 
sem revolução (Berlim); como a racionalização propagou o tédio e o vazio 
em Berlim e produziu um cosmopolitismo vivo em Paris, capaz de assimilar 
os estrangeiros. O flâneur parisiense e o Bummler berlinense. 

1 Uma versão em alemão deste artigo, com o título “Das Gedächtnis und seine Abwesen-
heit”, tradução de Martin Schwietzke, foi publicada em Ibero-amerikanisches Jahrbuch 
für Germanistik, n. 6, Org. HERNÁNDEZ, I. e VEDDA, M., Berlim, Wiedler, 2013, p. 
119-142.
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Abstract: Under the title of Streets in Berlin & Elsewhere Kracauer compiled 
in 1963 a series of articles that had originally been written between 1925 and 
1933. Of all his Weimar articles, these are the ones that best assume a literary 
form. I intend to examine how Kracauer reflects on metropolis, the way he 
compares a metropolis that was the arena of Revolutions (Paris) with another 
one that had none (Berlin). The way rationalization furthers an expansion of 
boredom and vacuum (Berlin) and the lively cosmopolitism, able to assimila-
te the foreigner are also analyzed. The Parisian flâneur and the Bummler from 
Berlin.
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Em 1963, Kracauer reuniu um conjunto de artigos escritos entre 1925 e 1933, 
originalmente publicado no Frankfurter Zeitung, com o título Strassen 
in Berlin und anderswo [Ruas em Berlim e em outros lugares] (Frankfurt: 
Suhrkamp,1964). Um plano antigo, referido nas cartas como Strassenbuch 
[Livro das ruas], que foi abortado em 1933. Vale a pena transcrever aqui um 
trecho de uma carta de Kracauer a Adorno datada de 1º de outubro de 1950: 

Encontrei uma bela coleção dos meus melhores ensaios sobre cidades pu-
blicados no Frankfurter Zeitung (Berlim, Paris, Marselha etc.) que deveria 
ser publicada pelo editor Bruno Cassirer com título de Strassenbuch. Mas 
depois veio Hitler. Mesmo hoje um tal livrinho não seria uma má ideia, os 
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ensaios conservaram seu frescor [Frische], poderiam ser acompanhados 
também de desenhos e com o título Strassen im alten Europa [Ruas da 
velha Europa] [...]. (ADORNO e KRACAUER, 2008, p. 449).2 

A composição publicada do livro é bem parecida com a de O ornamento da 
massa, é de caráter espacial: ruas, locais, coisas e pessoas. Dos espaços aos 
locais, às coisas e, no meio, as pessoas. De seus escritos, são os que mais se 
aproximam à forma literária. O leitor tem a impressão de estar junto aos ob-
jetos que o olho-câmera do observador, “curioso”, descreve, mas sem envol-
vimento com o que é narrado, é distanciado – trata-se de uma experiência sui 
generis com ruas, locais, coisas e pessoas. 

O que me parece importante é perceber de que modo Kracauer dá continuida-
de a seu mestre, isto é, Georg Simmel, nas suas reflexões sobre a metrópole e 
a vida anímica, mas também, sendo um bom leitor de Marx, como contrasta 
a vida de uma metrópole que foi cenário de revoluções (Paris) com uma ou-
tra metrópole sem revolução (Berlim). Como a racionalização promove uma 
ampliação do tédio e do vazio (Berlim) e o cosmopolitismo vivo capaz de as-
similar o estrangeiro (Paris). O flâneur parisiense e o Bummler berlinense. O 
fascínio de Kracauer por Paris é partilhado por outros alemães como Heinrich 
Heine, Marx, Benjamin. Seus escritos sobre cidades, particularmente sobre 
Berlim e Paris, são elucidativos para se compreender como é possível fazer, 
por meio da observação aguçada de locais, coisas e pessoas, uma etnologia da 
vida da metrópole que escapa do enquadramento tradicional das ciências par-
ticulares e, ao mesmo tempo, realizar uma análise rigorosa do modo de ser tí-
pico dos grandes centros urbanos bem distante da dispersão de um diletante.3

2 Como se sabe, esse plano teve que esperar quase quinze anos para se concretizar.
3 O estudo de Michel Espagne é um dos mais bem elaborados, talvez o melhor, sobre 
Kracauer e a cidade de Paris. A experiência de Kracauer com Paris, sobretudo depois de 
1933, é traumática. Para Espagne, Paris significou uma espécie de cidade substitutiva para 
os alemães – de Heinrich Heine, passando por Marx, a Benjamin e Kracauer –, já que a 



Um observador curioso

Em “Recordações de uma rua de Paris”, ensaio que abre o livro e um de seus 
preferidos, o autor narra a força sedutora que lhe tomou de assalto ao passar 
pelo Quartier Grenelle, casualmente, três anos antes – o texto foi redigido 
post festum, em 1930. 4 Uma estranha embriaguez [Rausch] o levara a um es-
tado onírico próximo a uma imagem surrealista. Como se o exterior, a rua, os 
objetos e as pessoas se apropriassem de seu interior, de suas sensações e im-
pulsos, e o afastassem de suas obrigações, tirando-lhe até mesmo a visão dos 
encantos das moças que passavam a seu lado.  Diferentemente de outras ruas 
de outras cidades – afinal todas elas possuem ruas, calçadas, casas enfileiradas 
etc. – ali era como se essas formas fossem “membros de um ser vivo” que o 
conduzissem, como num sonho, e o transformassem num flâneur [Dickicht], 
sem objetivo definido. “Eu acreditava que tinha um objetivo, mas para minha 
infelicidade eu o esqueci. Parecia-me tão razoável como alguém que procura 
uma palavra em sua memória que lhe queima os lábios, mas não a encontra” 

história alemã é uma história sem centro, mesmo Berlim, uma grande cidade já no século 
XIX, nunca representou um centro como é Paris para a França, ou Londres na história 
inglesa moderna. Espagne apresenta ainda um estudo comparativo entre o livro sobre 
Offenbach e a Obra das Passagens de Benjamin, capaz de valorizar ambos os estudos e 
sem ver no primeiro a sombra do outro. Por fim, faz um balanço extremamente crítico da 
recepção da obra de Kracauer na França atual. Cf. ESPAGNE, 1991.  
4 O apresentador da edição da Arsenal se equivoca na data do texto, ao afirmar que o en-
saio foi redigido em 1932. Segundo a organizadora das Werke de Kracauer, Inka Mülder-
Bach, o ensaio foi publicado no Frankfurter Zeitung em 09/11/1930. De qualquer modo, foi 
o ensaio que Kracauer escolheu para abrir a coletânea, pessoalmente um de seus diletos. 
Ver o pósfácio de ZOHLEN, G. Bilder der Leere. Anmerkungen zu Kracauers Strassen in 
Berlin und anderswo (in: KRACAUER, 1987, p.122).
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(KRACAUER, 1987, p. 7; 1990b, p. 243;  2011, 5.3, p. 359).5 De repente, aque-
le sistema de ruas se transformou, diante de seus olhos, num labirinto – igual 
à própria cidade. 

A rua sobre a qual ele quer nos narrar sua experiência se encontra em um 
bairro proletário, o que casualmente o fez se sentir um privilegiado – dado que 
permite ao leitor saber de que lado pulsa o coração do observador “curioso”. 
Tendo a visão de casas pobres, aos pedaços, envelhecidas e sem cuidados 
especiais, sem mansões e jardins bem cultivados ou pessoas elegantes e bem 
trajadas, onde viviam empregados, funcionários de baixo calão, idosos – em 
suma, gente simples –, a rua lhe parecia estar à beira de um levante [Aufbru-
ch], como se começasse a escutar o toque de tambores ao fundo (Idem, 1987, 
p. 8; 1990b, p. 244; 2011, 5.3, p. 360). 

O “curioso” se sentia como se estivesse envolvido numa rede e não conse-
guisse sair, tentou entrar por uma viela, ao lado de um teatro envelhecido, 
tendo pela frente uma parede sem janelas; imaginou ser um beco sem saída, 
mas mais à frente viu o beco terminar numa avenida movimentada. Para lá ele 
não foi. Seguiu adiante. Passou por pequenos hotéis, típicos daquela região de 
Paris, com suas janelas quase sem persianas, placas arredondadas com o es-
crito “hotel”. Crianças vindas da escola da região, mulheres com seus afazeres 
domésticos; ninguém lhe dirigiu palavra, ele tampouco. Sentiu-se observado 
e chocado pela situação brutal que se lhe apresentava aos olhos; um grupo de 
pessoas reunidas num pequeno recinto ao lado cumprimentou-o e o convidou 
para entrar.

5 N. do E.: Daqui por diante, as referências a citações de alguns trechos de Kracauer 
podem remeter a duas ou três diferentes publicações consultadas pelo autor do artigo: a 
edição de Strassen in Berlin und anderswo publicada em 1987; volumes da coletânea de 
artigos de Kracauer organizada por Inka Mülder-Bach, Schriften (1990),  a edição mais 
recente que colige obras de Kracauer, Werke in neun Bänden (no caso, Band 5: Essays, 
Feuilletons, Rezensionen – 1906-1965, 2011, também organizada por Inka Mülder-Bach).



Como quem nadasse contra a corrente, ele se esforçou desesperadamente para 
chegar até o cruzamento. As mulheres ao lado pareciam ser prostitutas que o 
abordavam, tentando consolá-lo, faziam-lhe sinais maliciosos com a cabeça. 
Seguiu adiante. De repente, viu por uma janela de hotel, que estava aberta, 
um quarto com uma cama desarrumada, um armário, roupas sujas para lavar 
numa bacia; no meio do quarto, estava sentado um jovem despenteado de 
olhar absorto com uma mala aberta, que nem dirigia o olhar para mala nem 
para o curioso, como se o rapaz não tivesse nada diante de si, apenas o vazio. 
Concluiu: “Ele tem medo, é o medo que o paralisa” (Idem, 1987, p. 10; 1990, 
p. 246; 2011, 5.3, p. 362).

Chegou até a esquina que dava para uma rua movimentada, deparou-se com 
uma nuvem de crianças vinda da escola e que corria aos berros em sua dire-
ção; o comércio ainda estava aberto; bares, portas de hotel, os restaurantes 
colocavam placas com seus pratos, sugestões e ofertas. Ele se perguntava o 
que fazia o rapaz naquele minúsculo quarto de hotel; seria um delinquente – 
mas, se fosse, porque deixaria aberta a janela de seu quarto? Decidiu fazer 
o mesmo percurso novamente, agora sem o estranhamento anterior. Cruzou 
com as crianças barulhentas, igual à mesma nuvem de crianças de momentos 
antes, passou pelo mesmo hotel, lá estava a mesma janela aberta, a roupa 
suja para lavar, e um jovem sentado na cadeira; perguntou para si se seria o 
mesmo; passou pelas paredes do velho teatro até que finalmente a rua ficou 
às suas costas. 

Desde que retornou outras vezes a Paris nunca mais esteve nas proximidades 
daquela rua. Há muitas ruas em todos os bairros imagináveis às quais pode-
mos associar determinadas recordações. Nas suas palavras: 

Cada uma delas tem o seu ruído próprio e a sua própria história. E essa 
história não é passada, mas vive ainda, como se fosse de hoje [...]. Em 
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Paris é o presente que lança luz ao passado. Enquanto se caminha através 
de ruas bem vivas, elas estão bem distantes como recordações nas quais a 
realidade se mescla com sonhos de várias camadas, nas quais se encontram 
dejetos [Abfälle] e constelações (Idem, 1987, p. 11; 1990, p. 247-248; 2011, 
5.3, p. 363-364).

Ou, como diz no início do texto, são “membros de um ser vivo”.

Essas micrologias urbanas de Kracauer fazem dele um etnólogo sui generis 
–conforme Philip Despoix, um “etnólogo das metrópoles” –,6 pois, sem se 
abster de conceitos, suas análises amplamente apoiadas numa fundamentação 
sociológica e na economia política não se restringem nem à abstratividade 
meramente conceitual nem tampouco à mera factualidade acrítica, mas no 
conceito de experiência. Conforme observou corretamente Adorno, é justa-
mente isso que faz dele um “realista curioso” (1981, p. 400). Suas análises 
estabelecem uma conexão reflexiva entre espaços, locais, objetos e tipos hu-
manos, engendrando uma peculiar “dialética material” capaz de penetrar ali 
onde a mera observação não vê, mesmo que a situação esteja à vista de todos. 
Pois suas análises urbanas jamais fazem abstração dos fenômenos de super-
fície, mas se constroem numa fenomenologia própria – uma cartografia. O 
pequeno ensaio de 1926, “Análise de um mapa de cidade” é um bom exemplo. 
O texto começa com um tema caro a Kracauer, que perpassa toda sua obra: 
o asilo; é assim que define os faubourgs parisienses, alguns deles “são asilos 
gigantescos de todo tipo de pessoas simples, de subempregados a trabalha-
dores, profissionais da indústria e aqueles considerados perdedores porque 

6 O ensaio de Despoix, “La miniature urbaine comme genre. Kracauer entre ethnogra-
phie urbaine et heuristique du cinéma”, é de grande valia. Kracauer, como se sabe, sofreu 
uma influência intelectual significativa de Georg Simmel, como muitos da sua geração, 
sem ele toda a reflexão sobre a cidade, o que Despoix chama de “etnologia urbana”, seria 
inimaginável. Vem de Simmel a atenção para os objetos aparentemente sem importância 
do cotidiano, efêmeros, fenômenos de superfície. Cf. DESPOIX e PERIVOLAROPU-
LOU, 2001.



outros se consideram a si mesmos como vitoriosos”. Mas é um asilo muito 
peculiar, pois não é nem burguês nem proletário, pois não se situa no meio de 
fábricas ou chaminés, e sua simplicidade quase miserável não lhe retira sua 
humanidade: “a existência nos faubourgs contém resquícios da vida natural 
que preenche este modo de vida. Muito mais importante é que esta existência 
plena está sob o signo da ruptura” (KRACAUER, 1987, p. 12; 1990, p. 401; 
2011, 5.2, p. 508).7 

Vimos em ensaio anterior, 8 e isto é constante em quase todos os escritos de 
Kracauer sobre Paris, de que modo a memória se faz presente – ou melhor, o 
modo como o passado da revolução é presente nos espaços, locais, objetos e 
tipos humanos da capital francesa.

Elementos do imaginário surrealista também se fazem presentes aqui, quan-
do se compara a multidão aglomerada nas feiras de sábado da avenida Saint 
Ouen a uma nebulosa (como se o observador fosse um astrônomo) e a um cir-
co ambulante. De repente, vemos o Mediterrâneo banhando a avenida, dificul-
tando a abertura das lojas sem proteção de vitrines. Nebulosa e mar compõem 
o movimento da multidão, muito diferente daquela massa anônima transfor-
mada em ornamento que se aglomera nos estádios ou nos espetáculos “racio-
nalizados” das Tillergirls.9  As grandes lojas compõem um cosmos, como 
uma versão popular do “grande mundo”. Os pernis expostos se transformam 
numa floresta virgem e, de súbito, numa obra de arte; utensílios domésticos, 
em vegetação floral; um dosador de azeite se metamorfoseia num instrumen-
to de tortura, cuja ponta afiada parece ter sido criada para espetar por “puro 

7 Tradução integral do artigo para o português em KRACAUER, 2009, p. 57-60; aqui, p. 
57.
8 N. do E.: Este artigo integra uma tese de livre-docência ainda inédita. A passagem ref-
ere-se a um capítulo que antecede este texto.
9 N. do E.: A propósito das Tillersgirls, ver o ensaio “O ornamento da massa” (KRA-
CAUER, 2009, p. 91-103).
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prazer” e, de repente, por sua forma de metal e de vidro, se transforma numa 
abelha mecânica ou num duende doméstico, mas que é bom para as crianças. 
O ambiente é simples e a atmosfera amigável, sem o esplendor dos bulevares 
do centro, mas falta algo de importância vital a essa gente, “a felicidade, o 
esplendor sensível”. Ou, como precisa numa frase anterior: “Não é por acaso 
que as revoluções eclodiram dos faubourg” (KRACAUER, 2009, p. 58). 

O “observador curioso” é plebeu. Da atmosfera amigável dos faubourgs, ele 
leva o leitor ao esplendor do mundo superior dos bulevares no centro da cida-
de, e aqui se depara com uma multidão muito diferente, que escoa sem cessar 
– afinal, como Kracauer escreve em outro texto, “tempo é tudo”. Enquanto 
lá a corrente das mercadorias serve para a satisfação de necessidades huma-
nas, aqui nos bulevares, segundo Kracauer, “[a]trás dos vidros das vitrines, 
o necessário se confunde com o supérfluo, o mais necessário não está exa-
geradamente exposto. [...] A possibilidade de avaliar seu montante torna seu 
valor real mais inabordável do que poderia ser” (Idem, p. 59). Uma sucessão 
infindável de lojas e muito brilho, pedras preciosas, peles, toaletes noturnas; 
uma tal magnificência e esplendor que os moradores dos faubourgs só conhe-
cem vendo as vitrines dessas lojas, nas telas de cinema ou lendo os romances 
de folhetim [Kolportage]: “Sua proximidade espacial contém a injunção de se 
adentrar em uma loja depois da outra [...] e de comprar toda espécie de obje-
tos. Mas qualquer um que dispusesse de todos eles seria o último a possuí-los” 
(Ibidem).

As imagens surrealistas nos bulevares são de outro tipo. Com o anoitecer se 
acendem as luzes “como as bolinhas de um ábaco, vagueia o arco de lâmpadas 
por meio do labirinto de setas de fogo e de impulsos bengalis. Nos quarteirões 
principais da vida noturna a iluminação é tão forte que é necessário fechar as 
pálpebras” (Ibidem). Uma luz que ofusca pelo próprio prazer, muito diferente 
do significado de iluminar, esclarecer. É o brilho do supérfluo que encanta, 



inebria e turva, como precisa Kracauer: “Seu brilho vermelho, prolongado 
nos olhos, se coloca como vazios no pensamento” (Ibidem). Certamente esse 
esplendor cosmopolita não é exclusivo de Paris, mas comum a qualquer das 
grandes metrópoles, que se assemelham cada vez mais entre si. É brilho do 
supérfluo, da propagação de mercadorias, luzes, pelo mundo afora, criando 
uma curiosa semelhança cosmopolita entre todos os grandes centros do mun-
do: “As suas diferenças desaparecem” (Idem, p. 60).

Os faubourgs e as largas avenidas vão até o esplendor dos bulevares no centro 
da cidade, mas é este o centro que se quer? Kracauer é claro na resposta: “A 
felicidade que almejam os pobres lá fora é acessível por outras vias do que as 
que existem atualmente. Devem, portanto, percorrer as ruas até o centro, pois 
seu vazio é hoje bem real” (Ibidem).
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 Um porto dos povos

O observador curioso leva o leitor a diferentes lugares da cidade de Paris que 
não são propriamente turísticos, muito pelo contrário. Como a viagem que faz 
a uma vila operária nos arredores da cidade, “La Ville Malakoff” (1927), que 
define como um depósito de lixo [Kehrichthaufen]; ou uma visita surpreen-
dente a uma festa de negros, “Negerball in Paris” [Baile de negros em Paris] 
(1928), no Quartier Grenelle, cenário do primeiro texto já citado; ou também 
uma caminhada interminável da Porte de Versailles ao Jardim Luxemburgo 
pela rua Vaugirard, em “Die Berührung. Sieben Pariser Szenen” [Contatos. 
Sete cenas parisienses] (1928). Os três ensaios não estão incluídos nem no 
Ornamento da massa, nem mesmo em Ruas em Berlim e em outros lugares, 10 
mas merecem atenção para explicitar o caráter plebeu do observador curioso e 
o tipo peculiar de flâneur que representa. É uma curiosidade sem um objetivo 
pré-determinado, como nos outros textos, mas que deixa evidente para o leitor 
sua paixão pela cidade de Paris, mesmo que o relato seja muitas vezes nada 
agradável e carregado de um tom sombrio, melancólico – mas sempre distan-
ciado. Não há comiseração, alma piedosa – sem ter ideia, em seu diagnóstico, 
sobretudo em relação à situação alemã e ao que, pessoalmente, o futuro lhe 
reservava.

10 Na verdade, o livro deveria conter mais ensaios, em torno de pelo menos mais uns 
vinte, mas abriu-se mão disso por questões editoriais e do próprio autor; Kracauer que-
ria um livro de pequenas dimensões. Só em 1990 foram reunidos os outros artigos nos 
Schriften, v. 5. Ver a Nota da organizadora Inka Mülder-Bach em KRACAUER, 1990c, 
p. 383. Mais artigos estão disponíveis no volume 5 das obras de Kracauer publicado em  
2011, 4 tomos, também organizado por Inka Mülder-Bach: Werke in neun Bänden. Band 5: 
Essays. Feuilletons. Rezensionen contém um total de 775 artigos –  os Schriften de 1990, 
em 3 tomos, contêm apenas 241.



A Ville Malakoff se situa ao sul de Paris, na periferia, já fora dos limites 
da cidade: “uma cidade proletária que é um depósito de lixo. Se os dejetos 
[Abfälle] aqui dessem uma entrevista [Stelldichein] não seria o pior; dejetos 
são coloridos e podem brilhar, dando uma imagem perfeita” (KRACAUER, 
1990b, p. 22; 2011, 5.2, p. 537). Mas a imagem que os dejetos veiculam é a do 
esquecimento, pois nada une essa imagem ao brilho do mundo. Há muitas 
garagens para consertos de autos, alguns comerciantes de vinhos, pequenas 
mercearias; é uma generalizada situação de abandono, muitos buracos nas 
ruas, lama, como se o mundo lhe tivesse dado as costas. “Malakoff é caracte-
rizada pelo abandono. Não é uma cidade, mas um complexo, um amontoado 
de peças e destroços, do qual o plano conjunto se perdeu. É um córrego de 
manifestações prescritas à deriva, que flui e se propaga, levando adiante deje-
tos soltos a esmo” (Idem, 1990b, p. 22; 2011, 5.2, p. 537-538). Percebe-se que 
o local fora anteriormente uma aldeia camponesa: há um casebre aqui; ali, a 
casa do senhorio com uma escada; são os poucos testemunhos que sobraram 
entre os escombros, tudo estaria conservado da decadência se não fosse a 
apatia e o abandono. 

Apesar desse “quarteirão idílico, Malakoff é uma cidade autêntica” (Idem, 
1990b, p. 22; 2011, p. 538). Possui ruas que cortam o local com os nomes de 
Diderot e Voltaire. Mesmo assim correm para lá, ou talvez por isso mesmo, 
algumas crianças que aprenderam a brincar nos atoleiros espalhados pela re-
gião. As casas parecem terem sido reunidas por um toque de orquestra, todas 
enfileiradas, nenhuma mais alta do que a outra, com cartazes colados nos mu-
ros de entrada. O prédio da prefeitura se assemelha a uma penitenciária. No 
saguão de entrada do edifício se encontra uma secretária que não cessa de 
olhar o relógio. Pequenos postos alfandegários, relva espalhada cá e lá, trilhos 
de estrada de ferro diferenciam Malakoff de Paris. Parece um “pesadelo”.

Em seguida ele leva o leitor para um lugar menos lúgubre, a uma festa no 
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Quartier Grenelle, para um “Baile de negros em Paris” (Idem, 1990b, p. 127-
129; 2011, 5.3, p. 75-78). Eles se encontram várias vezes por semana nessa 
região distante dos locais de diversão e prazer, na verdade o espaço dos en-
contros lembra até, nos detalhes, os locais da periferia da cidade, como a 
fachada fora de moda, a iluminação de interior com suas lâmpadas coloridas. 
O café dá entrada para uma pequena sala, o interior parece com cenários de 
far west americanos que servem de pano de fundo para pancadarias – mas não 
é o caso aqui. No local mesmo onde ocorre o baile, uma espécie de galeria 
decorada com motivos tropicais, que no meio da escuridão contrasta o brilho 
colorido do verde e das flores vermelhas e amarelas. O mundo das damas cha-
ma atenção pelo que exibe de mais elevado ao mais baixo: “uma das negras 
pertence, pelo seu penteado de tranças, ao fausto da corte do Congo [...] uma 
outra parece que foi usada por toda Paris. Nem todas chegam a se tornar uma 
Josefine Baker” (Idem, 1990b, p. 127; 2011, 5.3, p. 76).  

Entre a Place Blanche e a Place Pigalle se esbarra com todos os tipos de 
gente que se exercitam por lá; não só com mulheres, mas seguramente com 
o público masculino. Nesse trecho da cidade, em meio à região da diversão 
e do prazer, com seus múltiplos luminosos e inebriantes brilhos de todas as 
cores, os college-boys, que aparecem aos bandos por lá frequentemente, não 
dirigem o olhar, decerto, para uma elegante congolesa de tranças, mas correm 
atrás de lourinhas livres [Blondinen]; figuras que lembram aves de rapina ou 
são simples porteiros, garçons, choferes de praça que contrastam com jovens 
gentelemen bem trajados com smokings. É um caminho que, do baile a esses 
locais, permite compreender a coragem e a decisão de um panfleto que de-
nuncia a repressão colonial (cf. Idem, 1990b, p. 128; 2011, 5.3, p. 76). Neste 
ambiente não pode faltar – certamente, pois é o final dos anos vinte do século 
passado – a presença da Legião Estrangeira em massa, como se a tropa inteira 
de jovens fosse convocada, pelos seus superiores, para uma missão especial. 
Só que o dancing é uma outra África, ou melhor, “não é de modo algum a 



África” (Ibidem). 

Mas, pergunta, “onde ficam as sensações?”. A música é sem graça, nem o 
músico ginga o seu corpo nem é capaz de evocar a música negra ou certas 
canções do jazz, como se desaparecesse a origem negra e se dissolvesse em 
monotonia, comprometida que está em edificar os visitantes de Montmartre 
– novamente, surgem entre os visitantes os jovens da Legião Estrangeira. O 
sapateado faz lembrar tambores de guerra, “a pele negra não dá proteção algu-
ma contra diletantismos”. Como se a vulgaridade da cultura negra tivesse que 
ser traduzida em “americano” para se tornar negra. “Não se trata de um baile 
negro, mas de um baile da periferia de Paris, que por acaso é animado por 
negros”. Por outro lado, os moradores do Quartier Grenelle se misturam aos 
presentes: “Criando um contraste exterior de cores de pele que apenas revela 
a igualdade das almas” (cf. Idem, 1990b, p. 128; 2011, 5.3, p. 77).

É uma mistura; a possibilidade de tal adaptação é mais uma característica do 
exótico da cidade. O colorido de um porto dos povos, que é Paris: “Paris en-
globa em si também a África. Por isso pode se tornar um porto para os negros” 
(cf. Idem, 1990b, p. 129; 2011, 5.3, p. 76).  

Em “Contatos. Sete cenas Parisienses” (1928), Kracauer narra uma viagem 
pelo rio Sena até as fronteiras da cidade, com suas fábricas, chegando à ponte 
Auteuil, cenário dileto dos pintores do impressionismo; uma caminhada in-
terminável pela rua Vaugirard, da Porte de Versailles ao Jardim Luxemburgo, 
percurso do qual ele desiste no meio do caminho; a visita às termas romanas 
do Museu Cluny e ao Boulevard St. Michel. Em outra cena, se encanta com o 
“flanar profissional” dos moradores dos bairros mais afastados, como Villete 
e Belleville, pelo centro da cidade, olhando os livros que vivem ao ar livre, 
típicos das pequenas livrarias. Há ainda outra cena realmente hilariante: “Ah, 
vous êtes écrivan!”. Ele se encontrava novamente em Montmartre, em frente 
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a um lugar dançante, em meio a uma vasta população, uma verdadeira fauna, 
composta de marinheiros, negros, cafetões [Zuhälter], intelectuais, cavalhei-
ros, ladies e gentelemen e muitas e muitas garotas. Estava sozinho com o 
propósito de escrever uma carta, mas a carta podia esperar, tinha tempo... (cf. 
Idem, 1990b, p. 133; 2011, 5.3, p. 87).

Havia aberto a sua caneta tinteiro e acabado de escrever na folha de papel 
“Meu caro...” quando de repente sentou uma garota na sua mesa, percebendo 
que ele se encontrava sozinho. Pensou se deveria convidá-la para dançar ou, 
“melhor ainda, ir direto com ela para casa”. Mas precisava redigir a carta. 
Inadvertidamente, como a outra, sentou-se uma segunda garota; começaram 
a falar entre si, um Monsieur que não dança e não tem dinheiro – “inacre-
ditável!”. Pelo menos algo para beber. A segunda garota vinha da Alsácia e 
balbuciava um pouco de alemão, participava de uma Montmartre-Revue e 
morava com sua irmã, que sustentava, por isso se encontrava por lá todas as 
noites. Ele poderia acompanhá-la até seu apartamento, pois a irmã estava via-
jando... Logo em seguida, sentou-se uma terceira. Muito bonita, por sinal, e 
com atitudes especiais, pegou-lhe a caneta tinteiro, a folha de papel, leu “Meu 
caro...” e começou a falar sobre as peculiaridades das diferentes nações etc. 
Ele tentou-lhe explicar que era um escritor e, como tal, tinha que escrever. 
Elas o olharam respeitosamente e exclamaram: “Ah, vous êtes écrivan! [...] 
Um escritor – que tipo de homem”. Em seguida, as duas primeiras garotas 
encontraram dois jovens bem conhecidos que saíam do toilette. A terceira 
dirigiu-lhe o olhar surpresa e desapareceu; ele pode escrever a carta até o fim 
(Idem, 1990b, p. 134; 2011, 5.3, p. 87).



Ressentimento – um velho problema alemão

Agora, trata-se de colocar em pauta outro texto, de 1928, também não incluído 
em ambas as coletâneas, só republicado nos seus Schriften, Pariser Beoba-
chtungen [Observações sobre Paris], de caráter politicamente explosivo. Co-
meça expondo como um alemão médio vê a sociedade parisiense e pergunta 
se a sociedade alemã foi em algum momento da sua história, de fato, uma 
sociedade!      

O berlinense, com seus problemas empacotados na bagagem, chega a Paris, 
acredita que se deslocou para uma “gigantesca cidade provinciana”. Os dois 
edifícios do Louvre, os castelos, as praças, os velhos edifícios, as atrações 
de Montmartre, as casas de moda e outras edificações foram já “superados” 
[aufgehoben] na Alemanha – e pergunta: “mas e a vida e a sociedade?”. Os 
hábitos de higiene estranhos, os telefones públicos que não funcionam, como 
também o sistema hidráulico dos sanitários, “para não falar dos casos de abor-
to”, “da emancipação feminina etc.”. Não há edifícios novos, com em Berlim, 
os edifícios são todos velhos. “O alemão, que vive em seu próprio tempo, 
encontra-se novamente com o passado”. Deve-se supor que o viajante alemão 
seja um burguês virtuoso. Mas, com a derrota na I Guerra e com o período da 
inflação, toda certeza de seus valores veio abaixo e ele duvida, “duvida até da 
grandeza da propriedade, ele viveu a revolução como democrata ou como seu 
opositor, e a América é a sua terceira palavra” (Idem, 1990b, p. 25; 2011, 5.2, p. 
544). É como se a sociedade continuasse a existir, como se os alemães tives-
sem realmente ganho a guerra, fala-se da arte e da literatura como na década 
anterior: “Posses e dotes estão em meio ao odor da santidade, e seus generais 
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são autênticos generais. Em vão o alemão empacota seus problemas que ainda 
antes ele havia desempacotado, eles foram já evacuados pelo caminho. Pensa 
que esta cidade cosmopolita [Weltstadt] está fora do presente” (Idem, 1990b, 
p. 25-26; 2011, 5.2, p. 545).  

Até que finalmente retorna com “sua consciência” à Berlim, já que lá “pode 
respirar de novo o ar gélido – como se diz” (Idem, 1990b, p. 26; 2011, 5.2, p. 
545). Eis como o berlinense vê Paris.

É como se lhe penetrasse na cabeça uma bala cerrada [eine geschlossene Ku-
gel]. A incapacidade de compreensão do outro, da parte da “consciência”, 
aludida há pouco. Mas qual é a razão disso? A tradição não é algo morto, que 
se conserva como peças de museu, “mas é um patrimônio herdado que se pre-
serva como algo vivo”. Então abre-se um parêntese, no mínimo, provocativo: 
“(Quando quase tudo, na Alemanha, não estiver arruinado, o que na França 
continua a existir, razão pela qual entre nós nunca existiu; algo como uma 
sociedade)” (Ibidem). Toda a reflexão sobre Berlim, e não só, está assentada 
na tese de que a Alemanha nunca chegou a construir uma sociedade articu-
lada com centro próprio – como é Londres para a Inglaterra ou Paris para a 
França, o que nunca ocorreu com Berlim! – capaz de fazer do seu passado 
um patrimônio vivo no presente e não algo que se quer esquecer convulsiva-
mente, suplantado, como um recalque, pelo ressentimento.11 Como consta no 
parágrafo anterior, há problemas que se empacotam na valise de viagem para, 
depois, na volta ao lugar de origem, serem desempacotados, intactos. Um ve-
lho problema, “a miséria alemã” (Marx), potenciado pela derrota na I Guerra 
Mundial e intensificado no período da inflação galopante. Essa incapacidade 
de conceber a si próprio, típica do berlinense mediano criticado por Kracauer, 
é, ao mesmo tempo, a incapacidade de sua “consciência” de perceber o outro, 

11 Salvo engano, o primeiro a tratar a “miséria alemã” sob o prisma do “ressentimento” de 
modo abrangente foi Paulo Arantes (1996), em suas densas reflexões sobre o tema. 



de ser reflexiva. No caso, é o estrangeiro que é sempre um estranho – diferente 
do que ocorre em Paris, onde este encontra um porto.

É como se os franceses fizessem parte de uma natureza feliz [glückiliche 
Natur], favorecidos por uma geografia especial com todas as manifestações 
terrestres, como se possuíssem uma relação com a natureza desde há muito 
tempo bem diferente da dos alemães, como se tivessem, desde a época do 
Iluminismo do século XVIII, um refinamento espiritual no qual o fundo na-
tural não lhes é estranho. Não se trata da natureza de um país agrícola, onde 
os camponeses crescem assentados em suas glebas. Esta é banhada por ma-
res e, nas suas margens, uma população desenraizada, que vai e vem, tomou 
conta das ruas de Paris, preenchendo as vielas dos faubourgs, vinda seja de 
Marselha seja de Nápoles. Uma subcamada urbana, esse “povo portuário” 
[Hafenvolk] que traz a inquietação em si, que tem as cores como seu elemento 
essencial e sua formação incessantemente dilacerante. Nos termos de Kra-
cauer: “quando alguém adentra pelos seus bairros e bares, pode compreender 
o resultado da Revolução Francesa, cujos vestígios estão apagados na imagem 
da alta sociedade. Para qual a cura se encontra na lava vulcânica desse povo 
de baixo e sem tempo”. Por essa razão, constitui um dos erros dos alemães 
do pré-guerra ver a estabilidade da vida francesa apenas como coagulação, 
estagnação [Erstarrung], conforme o autor comenta no início (Idem, 1990b, 
p. 27; 2011, 5.2, p. 547).

Em um outro ensaio, de 1931, “Ein paar Tage Paris” [Paris por dois dias], 12 
volta a questão do que separa uma cidade da outra, Paris de Berlim – o tempo 
e o seu registro na memória. Destaco apenas o trecho que tem como subtítulo 
“Flanieren” [Flanar]: 

O tempo é uma consequência da arquitetura das cidades. Pode-se adotar, 

12 Publicado originalmente em Frankfurter Zeitung, 05 de abril de 1931. 
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em Paris, um ritmo berlinense, mesmo se alguém se encontra extremamen-
te apressado? Certamente que não. Nos bairros do centro da cidade, as ruas 
são estreitas e quem quiser passar por lá deve, segundo nossa concepção, 
se armar da paciência [...] Certamente é agradável ser obrigado a flanar e, 
raramente, se faz da necessidade, imposta pelo espaço limitado, uma ma-
ravilhosa virtude. O que seria, infelizmente, impossível de se transpor para 
Berlim. Nossa arquitetura é insuportavelmente dinâmica: ou é vertical en-
fileirando-se diretamente para cima ou toma-se a largura horizontalmente. 
(Idem, 1990b, p. 298; 2011, 5.3, p. 479). 

É como se a figura do flâneur intimamente ligada à cidade de Paris fosse 
impensável em Berlim, onde este seria confundido com um Faulenzen [pre-
guiçoso], um Bummler [vagabundo], o que denota as diferenças entre as duas 
cidades – isto é, o flanar está intimamente ligado à arquitetura e à história da 
cidade. O nascimento do flâneur coincide com o ano de 1848 e possui cono-
tação política própria, uma imagem de cidade [Städtebilder] peculiar, uma 
espécie de imagem de memória exteriorizada, mas uma memória que requer 
pistas e signos, e não o vazio, o tédio (Cf. KREBS, 1998).13

13 O livro de Claudia Krebs sobre Kracauer e a França é em boa medida a continuação do 
ensaio de Espagne, já citado (ver nota 3). Apesar de ser uma extensa monografia, possui 
um caráter desigual. Começa discutindo a recepção francesa de Kracauer, em seguida faz 
uma análise do romance Ginster, finalizado em 1928, depois desenvolve um estudo, a par-
tir dos ensaios de Kracauer, sobre Paris e Berlim. Sem dúvida é o melhor do trabalho de 
Krebs. Ela mostra em vários textos, sobretudo nos que foram publicados no volume Stras-
sen in Berlin und anderswo, de que modo ambas as cidades são semelhantes e ao mesmo 
tempo bem diferentes. Paris foi palco de acontecimentos estranhos à história de Berlim, 
a revolução. Dedica um capítulo ao exílio e finalmente um capítulo sobre Offenbach, que 
infelizmente é o calcanhar de Aquiles de seu livro. O tratamento é superficial, pois explora 
pouco a composição do livro e também não tira consequências do que analisou, e isso bem 
no capítulo sobre Berlim e Paris. A confluência de elementos biográficos com a produção 
intelectual de Kracauer não alcança a profundidade necessária. 
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A ausência

“A passagem das Tílias deixou de existir”.14 A passagem de Berlim que Kra-
cauer chama de passagem das Tílias, na verdade, chamava-se Kaisergalerie 
[Galeria do Imperador], ligava a Avenida das Tílias números 22-23 à Behrens-
trasse, números 50-52, na esquina da Friedrichstrasse, número 164. Inaugurada 
em 1873, foi a primeira edificação “moderna”, puramente comercial. Inicial-
mente repleta de lojas elegantes, cafés e local para concertos, era frequentada 
pela aristocracia urbana, durante a época em que estava na moda, o que durou 
aproximadamente dez anos. Em 1888, já com muitas lojas vazias, o famoso 
Passage-Optikon mudou-se para lá, alterando de imediato o caráter do espaço 
com sua coleção de dioramas, lojas de suvenires e uma mescla de atrações. No 
correr do século seguinte, a Friedrichstrasse tornou-se um local de diversão 
com concomitantes turistas e prostitutas contribuindo para seu lento declínio. 
Após a I Guerra, inicia-se sua restauração, até que em 1928 se dá sua “mo-
dernização”, reduzindo-se o seu interior de três andares, cobrindo-se o teto 
com vidro, como em muitas outras. O texto de Kracauer foi escrito após esta 
reforma. Em 1944, foi destruída pelos aliados.15 À época de sua construção a 

14 Abschied von der Lindenpassagen (KRACAUER, 1987, p 24-29; 1990b, p. 260-265). 
Incluído também em O ornamento da massa, p. 357. 
15 Ver GEIST, 1969, p. 132-145. Um livro excepcional e de importância vital para os estu-
diosos da história da cidade de Paris e, antes de tudo, da arquitetura do século XIX. A pri-
meira edição é de 1969, trabalho do historiador de arquitetura da universidade de Berlim, 
Johann F. Geist. O livro foi inteiramente reelaborado a partir da publicação das Passagens 
de Walter Benjamin, em 1983. A construção é engenhosa. Começa com uma definição 
deste tipo de arquitetura, em seguida traça uma tipologia das passagens, as etapas de seu 
desenvolvimento das Galerias do Palais Royal até sua expansão pelo mundo; investiga mi-
nuciosamente as passagens na literatura, se apoiando diretamente em Benjamin e Kracau-



era das passagens já tinha passado; ela, como a Vitório Emmanuele de Milão, 
caracterizava-se pela monumentalidade, bem diferente da simplicidade das 
passagens de Londres e Paris, servido mais para a afirmação de suas nacio-
nalidades e de suas unidades políticas tardias, como é o caso da Alemanha e 
da Itália.

No texto, o “observador curioso” recorda sua infância, quando a passagem lhe 
causava calafrios, como sendo um local de assaltos e crimes obscuros teste-
munhados por marcas de sangue nas paredes, existências de moral duvidosa, 
planos sombrios etc. São lembranças exageradas pela fantasia de garoto, mas 
significativas para ilustrar o que foi a Passagem das Tílias, pois, acrescenta 
Kracauer, “a época das passagens terminou” (KRACAUER, 2009, p. 357). A 
passagem é testemunha de uma época da história da burguesia. Sua caracte-
rística era dar lugar em seu interior a tudo o que era excluído no mundo do 
lado de fora. “Aqui nas passagens, os objetos transitórios encontravam o seu 

er, mas também em Karl Kraus e Aragon; desenvolve uma pesquisa ampla sobre a história 
arquitetônica das passagens do bazar oriental às passagens em Paris, Londres, Milão etc. 
Não obstante, organiza também um catálogo com todas as passagens no mundo, citando 
até a Galeria Rio Branco, no Rio de Janeiro (!). Fora a riqueza iconográfica, o trabalho 
de Geist reúne também, no caso de Paris, uma cartografia da cidade, localizando cada 
passagem. Descreve uma por uma, faz um pequeno histórico, analisa suas características 
internas e externas, seu estado atual etc: Galeries de Bois, Passage Feydeau. Passage du 
Caire, Passage des Panoramas, Passage Delorme, Passage Montesquieu, Passage du Pont-
Neuf, Passage Lafitte, Passage du Grand Cerf, Galerie Vivienne, Galerie Colbert, Galerie 
Véro-Dodat, Passage Ponceau, Passage Choiseul, Passage Saucède, Passage du Saumon, 
Passage Vendôme, Passage Brady, Passage Boug L´Abbé, Passage Prado, Galerie Cher-
bourg, Passage du Havre, Passage Jouffroy, Passage Verdeau, Galerie de la Madeleine, 
Passage de la Sorbonne, Passage des Princes etc. Muitas delas não existem mais como a 
Passage Delorme, Montesquieu, Galerie D´Orleans, Passage D´Opera, Lafitte, entre out-
ras. O complexo das Passagens Panorama, Jouffroy e Verdeou, onde o poeta Heinrich 
Heine fazia as suas caminhadas, é dentre elas a mais popular com o Hôtel Montmorency, 
o museu de cera, as pequenas lojas, o Théâtre des Variétés etc. As galerias Vivienne e 
Colbert são as mais elegantes. Tudo de maneira detalhada, muito bem documentado, com 
mapas, endereços, modificações sofridas ao logo do tempo – em suma, um trabalho da 
maior importância. 
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direito de permanência; como ciganos que não eram autorizados a pernoitar 
na cidade, mas somente nas estradas” (Idem, p. 358). Em meio a lembranças, 
surgem imagens surrealistas vindas de um sonho desperto, mescladas de de-
sejos por imagens e necessidades corporais:

[...] o inteiramente próximo e o inteiramente distante – aludem à esfera 
pública burguesa que não lhes admite – apreciam serem recebidos no lus-
co-fusco acolhedor das passagens, onde floresciam como num pântano [...]. 
A viagem entre o próximo e distante, do corpo e da imagem reunidos um 
com o outro. (Idem, p. 359).

Havia o Museu de Anatomia, em meio a molduras que lembravam a arqui-
tetura renascentista em sua versão kitsch, trepadeiras, delfins; anúncios nas 
vitrines; um médico vestido de fraque que realizava uma cirurgia de estômago 
numa mulher inteiramente nua; no interior, uma exposição que mostrava tudo 
o que diz respeito ao corpo: vísceras, tumores, monstruosidades e todo tipo 
possível de doenças venéreas. Kracauer lembra que no período da inflação 
havia uma livraria comunista que logo foi destruída; tudo que pertencia à ile-
galidade encontrava lugar em seu interior, como a pornografia e suas obras em 
brochura, despertando múltiplos desejos desgovernados que dificilmente se 
satisfazem; o que era e o que não era autorizado estava por lá, como um livro 
sobre perversões sexuais, escrito por um comissário de homicídios da polícia. 
Podia-se encontrar em seus bazares qualquer bugiganga: lojas de selos com 
cifras e nomes, cabeças, arquiteturas, animais heráldicos e lugares exóticos; 
alicates de unha, tesouras, frascos de pó-de-arroz, isqueiros, forros de mesa 
bordados à mão, cachimbos feitos de âmbar e magnesita, camisas para festas 
noturnas, espingarda de caça, disparates, toda uma quantidade de pequenos 
objetos inúteis etc. – em meio à fumaça dos cigarros. É uma modernidade que 
pertence ao período anterior à I Guerra (Idem, p. 359-360). 

Certamente não poderiam faltar as agências de viagens logo na entrada, 



atraindo a visão de todos com seus modelos de navios, cartazes e fotos que, 
acrescenta, “dão a ilusão ao turista de que pode levar o país visitado para casa; 
enquanto o panorama do mundo reflete diante dos olhos aquilo que cobiçamos 
e rapidamente faz esquecer o que nos é familiar” (Idem, p. 361). Mas são via-
gens, como descreveu no ensaio de 1925, “A viagem e a dança”, que nada têm 
a ver com as antigas expedições, nada que as aproxime do conceito de expe-
riência e que mostre a evidente diminuição da terra. Tudo é rebaixado à mera 
distração, ao entretenimento que ampara a todos – aqui recorrendo a um tema 
que lhe é caro, a imagem do “sem-teto” [Obdachlos]: “Estas passagens são já 
quase imagens sem-teto, ilustrações de impulsos passageiros que brilham uma 
vez, cá e lá, através da fenda na cerca de madeira que nos rodeia” (Ibidem).

Kracauer, ao descrever uma loja de selos com suas cifras, nomes e lugares 
exóticos, cita o livro de Walter Benjamin, Einbahnstrasse [Rua de mão úni-
ca], publicado em 1928: “Não por acaso, o meu amigo Walter Benjamin, que 
há anos trabalha no tema das Pariser Passagen , descobriu esta imagem do 
negócio de selos em seu livro, Einsbahstrasse” (Idem, p. 362). Como na in-
comensurável obra não terminada de Benjamin, a passagem aqui serve como 
testemunha de uma época de ascensão da burguesia e de expansão mundial da 
economia mercantil, com o início da produção de bens de consumo que eram 
expostos no seu interior. Só que, no caso da Passagem das Tílias, é diferente, 
pois ela, como precisa Kracauer:

[...] adquiriu a potência de testemunhar o passado. Foi obra de uma época 
que, ao criá-la, deu lugar, ao mesmo tempo e de modo precursor, a seu 
próprio fim. Na Passagem, justamente por ser uma passagem, as coisas, 
produzidas mais recentemente, se separavam dos seres vivos mais cedo 
do que em outros lugares e entravam quentes na morte [...]. (Idem, p. 363).

A reforma foi para ela uma desfiguração de sua fisionomia original: “Agora, 
sob o novo teto de vidro e adornado em mármore, o que foi antes uma pas-
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sagem mais parece um vestíbulo de uma loja de departamentos” (Ibidem). À 
época em que Kracauer descreve a Passagem das Tílias, não havia mais seu 
panorama, que fascinava os transeuntes, este foi substituído pelo cinema, e o 
Museu de Anatomia já não mais desperta atenção de ninguém, como se seus 
objetos fossem tomados pelo mutismo. O texto de Kracauer toma a direção 
contrária, é um esforço, por meio da recordação, de dar voz a esses obje-
tos esquecidos. Objetos que se apresentam em meio a uma arquitetura vazia, 
aparentemente eles são neutros – e o que representarão depois? O fascismo 
ou nada? E lança mais uma pergunta no final: “o que importa uma passagem 
numa sociedade que é ela mesma uma passagem?” (Idem, p. 364). A Passa-
gem das Tílias não existe mais. 

E quando as ruas de uma cidade não têm mais memória e passam a ser a in-
corporação do fluxo vazio do tempo? É o caso da célebre avenida de Berlim, 
a Kurfürsterdamm. O texto de Kracauer é de dezembro de 1932, “Strasse ohne 
Erinnerung” [Rua sem recordação]; nele narra dois eventos ocorridos no ano 
anterior, em princípio, distintos, mas entre os quais se evidencia uma conexão 
interna.

O primeiro episódio é praticamente banal. Estava saindo apressado antes de 
iniciar uma viagem. Dirigiu-se até uma casa de chá habitual para comer algo 
rapidamente, passou pelo jardim do estabelecimento e se dirigiu à porta de 
entrada, que estava trancada a chave. Percebeu pelo espelho que o seu interior 
estava vazio, sem ninguém, o que lhe causou uma surpresa, pois, se não lhe 
falhou a memória, até a noite anterior o local estava iluminado e repleto de 
fregueses. Em seguida, percebeu que havia um pequeno cartaz, informando 
que o dono mudara-se para outro local. Inconformado, dirigiu-se até um café 
que lhe era desconhecido na esquina mais próxima, na mesma avenida.

O segundo episódio ocorreu um ano depois. Foi até o mesmo café do episódio 



anterior e percebeu que aquela primeira vez havia sido também a última. O 
local havia passado por uma reforma e, segundo suas impressões, “o brilho 
de sua arquitetura me pareceu exagerado o que, além disso, me despertou a 
sensibilidade contra o gosto ruim de suas bebidas” (KRACAUER, 1987, p. 
15; 1990c, p. 171; 2011, 5.4, p. 313). Mas o local, pela sua iluminação, ficou-lhe 
gravado na memória, e passou a visitá-lo quase toda noite, seja para se distrair 
um pouco, seja para puxar conversa. Porém, “quanto mais clara é a luz, mais 
sombrio é o público” (Ibidem). Passou um certo tempo, no qual esteve ausente 
da cidade, até que ao retornar a Berlim sentiu saudades desse café todo ilu-
minado e, como já estava habituado, resolveu dirigir-se ao mesmo local. Para 
sua surpresa, não havia mais luz alguma e sim uma enorme fachada de vidro, 
o espaço estava para ser alugado. Sem opção, acabou indo para um outro local 
recém-inaugurado na esquina próxima.

Não é que a Kurfürstendamm com suas lojas e negócios não seja sedentária, 
mas lá estes desaparecem aos montes, como se fossem uma população portuá-
ria que vai e vem, e do nada surgem novos restaurantes, cafés, bares, pensões 
e negócios como se fossem frutos de feitiçaria [Hexerei]. Os pequenos negó-
cios são diminutos para não atrapalhar os transeuntes. Eles oferecem de tudo: 
perfumes, guloseimas, bolsas, quinquilharias de todo tipo, sempre sob a pul-
são de um espaço permanentemente em mudança – é o inacabado da cidade.16 
Pergunta: “o que se movimenta, por exemplo, mais amistosamente do que um 
belo vestido de gala noturno? De trás de cada nova vitrine mais próxima nos 
espera uma nova toalete” (Idem, 1990c, 171-172; 2011, 5.4, p. 314). O discípu-
lo de Georg Simmel, indaga, indo além de seu mestre: o que pode ser mais 
passageiro do que a moda? E surge o tema do asilo e do sem-teto: “Igual aos 

16 Título de outro artigo de Kracauer, também não incluído nas coletâneas citadas, Un-
fertig in Berlin [O inacabado em Berlim], escrito um ano antes, em novembro de 1931. 
Trata-se de uma resenha ao livro de Peter Mendelssohn, Fertig mit Berlin?, de 1930. In: 
KRACAUER, 1990b, p. 373-75; 2011, 5.3, p. 582-585.
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magazines que os hospedam, assim estão dispostos os negócios como asilos 
para sem-tetos, na vizinhança do saguão do hotel” (Idem, p. 172; 2011, 5.4, 
p. 314). O desenraizamento é a própria imagem de todos esses negócios que 
despertam a impressão de improviso. É a improvisação, a mudança contínua, 
a falta de raiz e a impessoalidade: “A mudança sempre contínua extermina a 
recordação” (Idem, p. 172; 2011, 5.4, p. 315). Voltando aos episódios do início, 
à casa de chá e ao café – locais que já não existem mais, como se abrissem, 
subitamente, um abismo intransponível entre eles e o observador: “todas essas 
particularidades fogem frescas da memória. Eu as vejo diante de mim, me 
encontro no meio delas como mero hóspede. Mas para chamá-las pelo nome é 
necessário a repetição do episódio particular” (Idem, p. 173; 2011, 5.4, p. 315). 
Sem a repetição e o hábito as coisas desaparecem da lembrança sem deixar 
vestígios. O desaparecimento dos vestígios, dos registros, não cristalizados 
na recordação, coincide com a substituição da experiência pela mera vivência 
fortuita. Não há mais o era uma vez para se contar de novo. Assim é, para o 
observador “curioso”, o cenário de uma grande avenida de Berlim, a Kurfürs-
terdamm, uma rua sem recordação. Lá, “o tempo urge velozmente” (Idem, p. 
174; 2011, 5.4, p. 316). 



Figuras de Berlim

E a relação com as pessoas? Kracauer reuniu três artigos para o livro Ruas em 
Berlim e em outros lugares sob o título “Figuras berlinenses” (KRACAUER, 
1987, p. 109-115): 

1) “Begegnungen mit hilflosen Figuren”  [Contatos com figuras desampara-
das], dividido em duas partes: 1. “Berliner Fasching” [Folião berlinense], de 
17/02/1932; 2. “Die Stimme” [A voz] (Idem, 1990b, p. 282-285; 2011, 5.3, p. 
446-450);

2) “Berliner Figuren” [Figuras berlinenses], de 10/07/1931, dividido em três 
partes: 1. “Der Dauerkunde” [O eterno cliente]; 2. “Zeitungsausrufen” [O gri-
to do jornal]; 3. “Das Nummermädchen” [Garotas com números] (Ibidem, p. 
346-349; 2011, 5.3, p. 581-585);

3) “Stadt-Erscheinungen” [Fenômenos urbanos], de 06/08/1932 (Idem, 1990c, 
p. 90-93; 2011, 5.4, p. 175-178).  

Os artigos são importantes pelos tipos humanos da capital alemã que descre-
vem: o folião melancólico, o mendigo que vende fósforos, o camelô, o jorna-
leiro, uma corista e um dançarino.

O primeiro episódio ocorreu numa estação subterrânea de Berlim, por volta da 
meia-noite de um domingo de carnaval. Era um trem de transporte de carga, 
mas de material específico, ou seja, de material humano. O vagão repleto de 
civis, a última coisa que tinham na cabeça é que estavam em época de carna-
val. Um contexto meio obscuro, sobretudo em se tratando de uma estação sub-
terrânea, onde tudo pode ocorrer, de casos de assassinatos e desempregados à 
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presença de partidários de Hitler. O artigo é de fevereiro de 1932. De repente 
se coloca diante dele uma figura carnavalesca, supostamente um folião. Um 
jovem de origem social não das melhores, por causa do frio vestia um sobre-
tudo mas, mesmo assim, dava para ver os seus trajes todos coloridos por den-
tro. Percorreu quatro estações junto com o rapaz. Ele não era engraçado nem 
estava animado, muito pelo contrário, sentia-se desagradável em sua roupa 
cheia de cores, como se fosse obrigado a usar aqueles trajes. Um sentido do 
dever à moda alemã, segundo Kracauer, “que entre nós tornou-se proverbial” 
(Idem, 1987, p.109), como se fosse um bravo soldado que se acostumou a pen-
sar na morte até mesmo no local de dança mais próximo. Dava a impressão 
de chorar, como se fosse sucumbir a uma destruição automática. Desceu do 
trem, melancólico, na Wittenbergplatz, ninguém lhe dirigiu o olhar, como se 
ele fosse uma vítima da diversão (cf. Ibidem, p.110).

Para quem tem hábito de viajar com frequência, passa a ser repetitivo ob-
servar a proliferação de mendigos em Berlim, o que aumentou enormemen-
te com o desemprego – pessoas ocupando postos fixos ao longo da avenida 
Kurfürstendamm; basta caminhar por ela algumas vezes para reconhecer cada 
um deles iluminados de variadas cores, conforme os diferentes anúncios lu-
minosos, compartilhando com os transeuntes uma parte do brilho das luzes 
em azul, vermelho, verde, amarelo. É como se fosse a imagem de um quadro 
de Otto Dix sobre um miserável mendigo, mutilado de guerra, que vende fós-
foros na calçada; começou a escutar uma voz, que nem clamava por caridade 
nem lamentava sua imagem de degredo, que só repetia: “fósforos, fósforos... 
por favor, me ajudem” (Ibidem). A voz causou forte impressão no observador 
curioso, é como se ela tivesse ganhado autonomia e clamasse por si mesma. 
E repetia; “fósforos, fósforos, por favor, me ajudem” (Ibidem). De repente o 
mendigo se dirigiu até ele e o acompanhou por um trecho da avenida, sem 
alterar a voz e nem percebendo que lhe haviam depositado umas moedas no 
seu chapéu; seria para silenciá-lo? – retruca, o observador: “não se pode calar 



essa voz” (Ibidem, p.111).

Um camelô que vende canetas tinteiro se instalou no quarteirão no qual em 
determinada hora o observador curioso sempre passava. O ambulante estava 
sempre vestido com um uniforme de cor azul brilhante que lembrava tinta de 
caneta, ficava por lá no mesmo lugar durante todo o verão e desaparecia no 
inverno. Como se fosse um truque inofensivo, por lá estava também um mes-
mo cliente, de meia idade, uma pessoa simples, mas muito bem trajada, com 
camisa de seda, aparentando ser um senhor de fino trato interessado no estilo 
de sua escrita; um cliente eterno que entabulava uma conversa interminável 
com o vendedor; um modo de atrair os transeuntes, uma isca. O camelô era 
uma espécie de pescador aposentado solitário diante de seu aquário de canetas 
tinteiro [Füllfederhalter-Aquarium] (cf. Ibidem, p.112).

Outra figura curiosa e que praticamente não existe mais, é a do jornaleiro de 
rua, anunciando aos brados as manchetes e o nome de seus diários, sejam eles 
matinais, vespertinos ou até mesmo noturnos. Mas a maneira como mescla 
os fatos noticiados com os nomes dos jornais dá a impressão de que as frases 
não eram emitidas propriamente pelo jornaleiro – como se fossem o eco de 
um anúncio luminoso, um cartaz com voz, sempre com a mesma entonação e 
a sua pasta repleta de jornais, tentando atrair fregueses de todo tipo. E quando 
lhe aparece um comprador, a voz muda subitamente de tom, tornando-se ma-
cia e gentil, retirando trocados de sua sacola. Mas, acrescenta Kracauer: “Eis 
justamente o inexplicável: a frase, apesar da interrupção, continua e rever-
berar pelo espaço como se fosse desde a origem independente. Sem relação 
alguma com seu emissor, prolongando-se sem fim, até que os comerciantes 
cheguem em suas casas e todos os jornais sejam vendidos” (Ibidem, p.113).

Num teatro de Berlim, o Scala, aparece todas as noites, no palco, sem ser 
anunciada oficialmente, uma garota antes de todos os outros artistas. Não se 
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trata de um número artístico, ela está imbuída da tarefa de apresentar “os nú-
meros dos números” (Ibidem). Sua atividade se restringe a aparecer num lado 
do palco com um cartaz numerado e a desaparecer rapidamente do outro lado. 
Ela não pertence ao programa, mas cumpre de maneira tão graciosa o seu mi-
núsculo papel que encanta a todos da plateia, como se fosse um autêntico solo; 
além de ser também – claro! – linda. Surge em trajes bem curtinhos, coloridos, 
em cada aparição diferentes. O que força os espectadores das cadeiras mais 
distantes do palco a se dirigirem para o gargalo. Ela sorri, como uma coquete. 
Uma futilidade, uma glosa marginal e insignificante diante dos grandes acon-
tecimentos oficiais, uma bagatela para a qual os homens sérios dirigem sua 
atenção. Uma garota com número, o que poder ser então? “Mas como para 
muitos dos supostos acontecimentos históricos que não lhes restam senão os 
números utilizados para contar os anos, mas este estar ao lado torna-se um dia, 
não raramente, o principal” (Ibidem, p. 114).

Fileiras de árvores de tal maneira disciplinadamente dispostas como se fos-
sem recrutas de uma tropa militar, cada uma distante doze passos da outra. É 
o entorno de grandes mansões com suas fachadas revestidas como uniformes, 
suas varandas, numerosas janelas e, no interior, famílias de bem. São locais 
para locação. Suas ruas são como as outras, no rés-do-chão pode-se encontrar 
pequenos negócios e bares; poucos pedestres, carros e táxis cruzam a rua de 
um lado para o outro. Um tédio. Eis que surge um homem, que não caminhava 
pela calçada e sim pelo meio da rua, como se fosse um dançarino que todos 
já conheciam das telas do cinema. Dançando no asfalto, se enlaça nas árvores 
em espiral como se fosse um verme sem asas [Wurm ohne Flügel], cantaro-
lando canções num tom de voz quase que de um garoto, uma melodia sem 
início nem fim. Uma figura incomum, segundo Kracauer: “seu cabelo é ruivo, 
e seu olhar se dirige para o asilo no qual lhe restringem neste mundo” (Ibidem, 
p.115). Mas as árvores continuam cada uma com doze passos de distância en-
tre si, bem alinhadas, em contraste com o desalinho alegre do dançarino (um 



Chaplin berlinense?); talvez ele seja um projeto da rua, pois o que nela se cala 
nele se expressa (cf. Ibidem).
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Fugir de Berlim?

Poderia me estender não apenas aos poucos ensaios referidos aqui, contrastan-
do Paris e Berlim, mas por uma infinidade de outros textos de Kracauer sobre 
suas imagens de cidades, suas miniaturas urbanas, verdadeiros microcosmos, 
mostrando de que modo presente e passado, memória e sua ausência, vitali-
dade e tédio se contrapõem – e, assim, de fato, reconstruir suas imagens de 
cidade da “velha Europa”, conforme ele se refere ao livro na carta a Adorno já 
citada, anterior à catástrofe da II Guerra Mundial.17 Não é tampouco despro-
pósito mencionar “Berlin in Deutschland” [Berlim na Alemanha], uma breve 
resenha de 1932 ao livro de Hermann Ullmann, Flucht aus Berlin? [Fuga de 
Berlim?], que também não foi incluída nas coletâneas já mencionadas. Pois 
nela o fio da meada de minha exposição fica mais claro: a ausência de memó-
ria, característica essencial da capital alemã, sua a-historicidade [Geschichtlo-
sigkeit] (KRACUER, 1990c, p. 96; 2011, 5.4, 182-184).

A crítica de Ullmann à capital alemã é acompanhada de uma relação de amor 
e ódio, que não tem nada a ver com impressões meramente casuais e sim com 
uma visão de conjunto da sociedade alemã como um todo: “a a-historicidade 

17 Por exemplo, alguns ensaios incluídos em Ruas em Berlim e noutros lugares, como 
“Ansichtspostkarte” [Vista de cartão postal], “Aus dem Fenster gesehen” [Vista da jane-
la], “Strassenvolk in Paris” [Povo das ruas em Paris], e tantos outros incluídos em seus 
Schriften 5-3: “Einer, der nichts zu tun hat” [Aquele que não tem nada a fazer], “Der 
Kurfürstendamm als Siegallee” [Kurfürstendamm como alameda da vitória], “Unfertig 
im Berlin” [O inacabado em Berlim], “Ein Stück Friedrichstrasse” [Um trecho da rua 
Friedrich], “Café im Berliner Westen” [Café em Berlim-Oeste], “Photographiertes Ber-
lin” [Berlim fotografada] e, por último, “Pariser Hotel” [Hotel parisiense], de 1936.  Ver 
KRACAUER, 2011. 



desta cidade, a inquietação disforme que a domina e o papel de mediação que 
desempenha entre o leste alemão e a civilização ocidental” (Ibidem). Sua aná-
lise se diferencia da abordagem provinciana que relaciona Berlim com o cam-
po já criticada por Ernst Bloch, nos termos de Kracauer, “em seu grandioso 
ensaio: ‘Berlin, von der Landschaft gesehen’ [Berlim visto da paisagem]”.18 
Mas o ponto forte do livro de Ullmann está justamente no modo como analisa 
o fenômeno – segundo Kracauer, pouco investigado – que é a questão das 
camadas superiores da cidade, seus novos-ricos, sua Parvenutum: 

Esta sociedade, que não é verdadeiramente uma sociedade – Ullmann de-
riva seus novos-ricos a partir de sua origem. A época de surgimento da 
indústria devastou toda Europa, mas em todos os lugares isto se deu passo-
-a-passo com um certo tempo de adaptação muito diferente da Alemanha e 
sobretudo de Berlim. Nestas desafortunadas décadas se constituiu a falta de 
estilo do parvenu que se tornou o próprio estilo de Berlim (Ibidem, 1990c, 
p. 96-97). 

Um setor dominante que jamais conseguiu engendrar uma hegemonia mate-
rial e política, daí seu caráter disforme, ao contrário do que Kracauer chama 
de uma sociedade verdadeira. Para Ullmann, segundo Kracauer, os danos que 
a cidade apresenta dizem respeito à Alemanha como um todo, como se Berlim 
fosse uma espécie de úlcera [Geschwür] estampada no corpo do povo alemão 
(cf. Ibidem, p.97). É um cosmopolitismo invertido, isto é, provinciano; algo 
que apenas um visão sem romantismos e ressentimentos permitiria que fosse 
reelaborado [verarbeitet] (cf. Ibidem,  p. 98). 

E pergunta ao final da resenha, “Fuga de Berlim?” – a resposta é unívoca: não! 
É uma resposta política. Kracauer, como tantos outros, nutriam ainda certa 
esperança de uma mudança democrática na sociedade alemã, mesmo com sua 

18 O ensaio foi publicado primeiramente no Frankfurter Zeitung em 07/07/1932 e republi-
cado posteriormente, com modificações. Ver BLOCH, 1965, p. 408-420. 
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lucidez de realista (a resenha é de agosto de 1932). O que a dinâmica do pro-
cesso histórico não confirmou: Kracauer e outros muitos foram obrigados a 
fugir de Berlim. 
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