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Resumo: Nas próximas páginas, nos deteremos na crítica ao romance de 
guerra [Kriegsroman] que Kracauer realiza de uma perspectiva específica: o 
problema da crise ideológica dos setores médios. Para isso, será apresentada 
uma breve e esquemática definição do gênero em questão,  bem como serão 
assinalados os juízos que Kracauer emitiu acerca de suas manifestações. Tal 
exposição tem por objetivo propôr uma chave de leitura para uma obra “dís-
cola” na produção de Kracauer: seu romance Ginster, de 1928. Aqui se tentará 
argumentar a favor de uma interpretação que compreenda Ginster enquanto 
Kriegsroman “pela culatra”, ou seja, um experimento estético que mina aque-
les componentes ideológicos do gênero que operam como ornamento da masa.  

Palavras-chave: Kriegsroman; Ginster; ornamento da massa.
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Resúmen: En las siguientes páginas, nos detendremos en la crítica de la nove-
la de guerra [Kriegsroman] que Kracauer realiza desde una perspectiva espe-
cífica: el problema de la crisis ideológica de los sectores medios. Para ello, se 
hará una breve y esquemática definición del género en cuestión y se señalarán 
los juicios que Kracauer emitió acerca de sus manifestaciones. Tal exposición 
tendrá por objeto proponer una clave de lectura para una obra “díscola” en la 
producción de Kracauer: su novela Ginster, de 1928. Aquí se intentará argu-
mentar a favor de una interpretación que comprenda Ginster en tanto Krie-
gsroman “por la culata”, es decir, un experimento estético que mina aquellos 
componentes ideológicos del género que operan como ornamento de la masa.    

Palabras clave: Kriegsroman; Ginster; ornamento de la masa. 

Se trata del pequeño hombre

No es fortuita la afinidad de los sectores medios en el capitalismo desarrollado 
con los procesos políticos que condujeron a la humanidad al filo de la catás-
trofe. Aunque por cierto no lo agota, la historia alemana del siglo pasado pro-
porciona el caso insigne de este vínculo: constatado se halla el papel decisivo 
de los sectores medios en la consolidación de la barbarie nazi durante aquella 
organización política que recibió el nombre de República de Weimar y que 
Ernst Troeltsch definió ya en 1919 como una “democracia sin demócratas, una 
república sin republicanos” (1919: 50).1 

1 Para análisis sociológicos de esta participación política, cf. Kocka (1981), Speier (1986), 



Cuando el problema aún se manifestaba como amenaza, una parte conside-
rable de la producción teórica que se conoce post festum como “marxismo 
occidental” se abocó a la dilucidación de las dimensiones de tal afinidad: a 
la crítica de las capas medias –cuya emergencia masiva se debía a la racio-
nalización del capital comercial–, a la explicitación de su ideología, al lazo 
genealógico de los nuevos empleados comerciales con la clase media alemana 
decimonónica –la Bürgerlichkeit–, y, ante todo, a las posibilidades de ganar 
su desamparo y embriaguez para la Revolución. La urgencia de este ejercicio 
crítico exigía un posicionamiento respecto del legado de Marx y Engels que 
debió distanciarse radicalmente de la exégesis “dogmática” que había sido 
practicada por exponentes de la II Internacional y que desde 1924 se perfilaba 
cada vez más nítidamente en el espacio soviético. La exigencia de tomar al 
marxismo como un método y no como un “dogma” se seguía de que, como 
otros complejos decisivos que surgieron luego de la Gran Guerra, la cues-
tión de la crisis ideológica de los sectores medios encuentra respuesta solo de 
manera embrionaria en los escritos de Marx y Engels.2 Esto es consecuente: 
implicaría caer presa de una concepción idealista si se esperara de ellos un 
tratamiento detallado de un sujeto político cuyo desarrollo apenas podía ser 
groseramente anticipado en el siglo XIX. Recuérdese que cuando Marx, en el 
tercer libro de El capital, aborda la definición del empleado comercial y des-
taca ante todo una aguda tendencia a la pauperización (que él, en 1865, solo se 
encuentra en condiciones de anticipar como posibilidad objetiva) y una posi-
ción ambigua respecto de la burguesía y el proletariado (cuyas implicancias 

Childers (1991), Traverso (1994), Band (1999) y Grisko (2002). Hans Fallada y Werner 
Türk abordan el tratamiento estético de este problema en sus respectivas novelas ¿Y ahora 
qué, pequeño hombre? (de 1932) y Kleiner Mann in Üniform [El pequeño hombre en uni-
forme] (de 1936).
2 Y epifenoménicamente desarrollada en la literatura decimonónica: piénsese ante todo 
en El capote, de Gógol, de donde, se supone, salieron los personajes de Dostoievski (para 
una relación entre la moralidad de los personajes de Dostoievsky y la ideología de los 
sectores medios, cf. el ensayo de Benjamin sobre el surrealismo).   
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políticas nadie más que el lector de los siglos XX y XXI puede inferir), solo 
escribe un párrafo, y deja dos carillas en blanco. Su amigo editor agrega en 
este lugar casi tres décadas más tarde la siguiente nota:

Hasta dónde este pronóstico, escrito en 1865, acerca de los destinos del 
proletariado comercial, se ha cumplido desde entonces, es algo acerca de 
lo cual bien podrían contarnos una triste historia los centenares de depen-
dientes alemanes que, conocedores de todas las operaciones comerciales y 
de 3 o 4 idiomas, ofrecen en vano sus servicios en la City londinense por 
25 chelines semanales, muy por debajo del salario de un mecánico experto 
(Engels, en Marx 1985: III, 384s).

En la Alemania de la década de 1920, el sector en cuestión representaba el 11 
por ciento de la población activa. Con tres millones y medio de empleados, 
era el que más había crecido en el último cuarto de siglo. El 65 por ciento lo 
conformaban vendedores de comercio, mientras que el resto se desempeñaba 
como oficinistas y burócratas de cargos de poca responsabilidad. 

Entre los teóricos marxistas alemanes que se dedicaron al problema de la 
creciente derechización de los sectores medios, Siegfried Kracauer ocupa un 
lugar destacado, no solo por la centralidad que el tema adquiere en sus ela-
boraciones, sino también por la influencia que estas ejercieron en los escri-
tos de Ernst Bloch, Walter Benjamin y –de una manera notable– Theodor W. 
Adorno. La crítica kracaueriana de los sectores medios comienza en “Los que 
esperan”, un breve ensayo de 1922 que antecede en tres años el giro marxista 
del autor y se halla fuertemente condicionado por una concepción idealista, 
dualista y pesimista del ser social. Más allá de la pregunta por la justeza de 
sus conclusiones, el artículo se destaca en retrospectiva por dos factores. Por 
un lado, se contrapone allí un comportamiento –en última instancia, políti-
co– de “espera” a los programas mesiánicos del círculo Franz Rosenzweig 
y Martin Buber, entre otros, a quienes Kracauer se refiere, en alusión al des-



precio de estos por las formas de mediación del ser social, con el título de 
“hombres-cortocircuito”. La simpleza y la urgencia con que estos mesiánicos 
resolverían la eliminación de la alienación burguesa delata, para Kracauer, su 
velado carácter romántico.3 Por el otro lado, el rechazo de los programas de 
superación inmediata dirige la atención a las formas presentes y efectivas de 
existencia; exige un “instalarse en el mundo de la realidad y de las esferas que 
circunda” (Kracauer 2006, 156). Y es en este aspecto que “Los que esperan” 
se apropia de una cuestión planteada ya en 1903 por Georg Simmel en “Las 
grandes ciudades y la vida espiritual”: ¿qué nueva subjetividad emerge de la 
dinámica peculiar de las grandes urbes capitalistas? ¿cuáles son sus propieda-
des y cuáles sus implicancias políticas?           

Es propio de la inestabilidad teórica del artículo de 1922 y de su carácter de 
transición en el desarrollo de Kracauer que se señale allí en tanto sujeto histó-
rico a una pequeña burguesía (“comerciantes, médicos, abogados, estudiantes 
e intelectuales”) cuya participación concreta en el complejo socioeconómico 
de la República de Weimar era ya fantasmagórica. Recién cuando, condicio-
nado por la lectura del joven Marx y de los debates en torno a Historia y 
conciencia de clase, Kracauer asume una definida cosmovisión materialista, 
el centro de su crítica es ocupado no ya por la pequeña burguesía, sino por 
sus herederos, es decir, por “todo el espacio abarcado por los hijos y los hijos 
de los hijos de la reducida clase media de preguerra” (2008: 72). La crítica 
de Kracauer, cuyo punto saliente lo ofrece el libro sobre los empleados co-
merciales, de 1930, pero que comprende un número de ensayos acerca de los 
gustos cinematográficos, las concepciones políticas, los hábitos deportivos 
y literarios de este sector, ofrece un diagnóstico general preocupante: el em-

3 El desconocimiento de la limitación básica del individuo, de su carácter “antidivino”, 
convertiría a Rosenzweig en un romántico para ser “despabilado”: “Estos románticos 
[=Rosenzweig y Rosenstock] deben ser también alguna vez despabilados” (carta de Kra-
cauer a Susman 19/9/1921, en el Deutsches Literaturarchiv Marbach am Neckar). 
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pleado comercial sufre como ningún otro sujeto peculiar del capitalismo los 
embates distorsivos de la forma capitalista del trabajo, que Kracauer llama 
“ratio” y cuyo carácter abstracto se contrapone al humano de la “razón” (Ver-
nunft). Ahora bien, a diferencia del análisis que Historia y conciencia de clase 
hacía del proletariado, en el que la racionalidad abstracta allanaba el camino, 
en el proletariado, para una –aunque tímida y muy incipiente, o por lo menos 
“objetivamente posible”– conciencia de clase, la ratio mantiene, en el caso 
de los empleados de comercio, una alianza fecunda con los fantasmas –esto 
es, con los residuos ideológicos– de la Bürgerlichkeit decimonónica alema-
na. Semejante alianza se debe, por un lado, al hecho de que la ratio, en tanto 
abstracta, solo racionaliza los segmentos que están directamente involucrados 
en la producción –o circulación, o consumo– de valores, mientras que deja 
intactas las viejas ideas que los hombres tienen acerca de su reproducción 
social. El desarrollo desigual de factores sociales –una producción altamente 
racionalizada y un reflejo intelectual retrasado, condicionado por formas me-
nos sociales, más naturales de reproducción– garantiza la perpetuación de la 
ratio como una finalidad en sí porque le adjudica representaciones naturales 
(por ejemplo: la riqueza individual en el capitalismo es, o resulta de, una vir-
tud). De ahí que la ratio sea para Kracauer afín al compendio irracionalista del 
ideario de la Bürgerlichkeit: “profesión”, “personalidad”, “carácter”, “suelo”, 
“nación”, “pueblo”. En estas nociones se apoya para asumir una apariencia 
rígida, natural, que Kracauer llama “alegórica” (2006: 294ss.). Por otro lado, 
la peculiar posición de los sectores medios en esta relación se sigue del hecho 
de que estos son los hijos y nietos –id est, se desempeñan en el segmento eco-
nómico correspondiente– de aquella Bürgerlichkeit, y creen que la redención 
de su situación vital miserable se logrará por vía de los valores de sus abuelos. 
Así se sumergen en una ceguera suicida: “todo empleado prefiere ser una 
personalidad, antes de lo que él comprende como proletario” (SKW 5.3, 459).  



La signatura de los sectores medios es el desamparo4: la diferencia entre, 
por un lado, las formas objetivas de su actividad, cada vez más racionaliza-
da, homogeneizada, y, por el otro, las representaciones mentales anticuadas 
y peligrosamente afines a la lógica del capital no encuentra, en la República 
de Weimar, ninguna interpelación política que encauce a sus portadores –los 
empleados– en la vía de la Revolución. Como el modo de agregación no está 
dirigido al despertar de la humanidad, es decir no se halla bajo el mandato de 
la Razón, se libra a la suerte de la ratio, que produce masa. La masa es, para 
Kracauer, un resultado del capitalismo desarrollado y, como tal, ofrece simul-
táneamente una posibilidad objetiva de despertar –entre otras razones, porque 
su sola existencia marca el fin socioeconómico de la pequeña burguesía– y un 
modo de la perpetuación del sueño: al agregar a los desamparados, la ratio le 
da una forma al conjunto que no puede ser otra cosa que su misma figura. “El 
ornamento de masas es el reflejo estético de la racionalidad a la que aspira 
el sistema económico dominante” (Kracauer 2006: 262). Si la ratio forma la 
masa, los productos culturales dirigidos a ella suministran contenidos que, 
según su calidad, pueden o no conferirle a la masa forma alegórica. Cuando 
lo hace –y Kracauer constata que no hay casi excepciones–, los productos 
culturales se convierten en “ornamento” de la masa. El ornamento es, en la 
teoría de Kracauer, la forma alegórica de agregación supraindividual propia 
del capitalismo desarrollado. 

Si dejamos de lado la multiplicidad de aristas del análisis kracaueriano sobre 
la crisis ideológica de los sectores medios y nos detenemos únicamente en su 
crítica literaria, veremos que este es precisamente el fundamento sobre el que 
examina el fenómeno de la literatura de masas. Un bestseller, dirá Kracauer, 

4 A partir de su giro marxista, Kracauer resignifica el concepto de “desamparo trascen-
dental”, presente en La teoría de la novela, de Lukács, y lo asigna a los sectores medios. 
Aquí solo podemos remitirnos al trabajo de Machado (2011), que rastrea las modifica-
ciones conceptuales del término a lo largo de la obra de Kracauer.
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es “la señal de un logrado experimento sociológico, es la prueba de que nue-
vamente se ha logrado una mezcla de elementos que corresponde al gusto 
de las masas lectoras anónimas” (2008: 70). En un ensayo acerca del éxito 
comercial de la novela de Richard Voβ Zwei Menschen, Kracauer propone los 
motivos que conducen a su consumo masivo. La popularidad de la novela, pu-
blicada por primera vez en 1911, pero tornada en bestseller recién después de 
la guerra, descansaría en algunas determinaciones prestadas del género folle-
tinezco: una desustanciación de aquellas categorías que el joven Lukács había 
designado, en Teoría de la novela, como fundacionales de la épica burguesa. 
Pero mientras que en la épica burguesa estas categorías adquirían su centra-
lidad gracias a su problematicidad, se hallaban aquí sin sustancia, aproble-
máticas. Derivadas de la relación conflictiva del individuo con el mundo, las 
nociones de pueblo, patria y personalidad aparecían en Zwei Menschen como 
salidas satisfactorias a la confusión que ciertos sectores sociales percibían 
la derrota bélica, el proceso hiperinflacionario, el desempleo, la desarticula-
ción de sectores medios tradicionales y la paralela racionalización creciente 
en segmentos de la vida que antes lograban sustraerse de la lógica del capital. 
Refiriéndose al héroe de la novela, un tal Rochus Graf von Enna que comete el 
error (que luego lamentará) de dejar su tierra, su amada y los lazos orgánicos 
con su pueblo para someterse a la estructura eclesiástica, Kracauer revela, al 
mismo tiempo que lo hace Gramsci en circunstancias completamente dife-
rentes, el nexo ideológico entre los exponentes del irracionalismo filosófico 
y ciertos aspectos del folletín. Mientras Gramsci se pregunta si la noción de 
superhombre –y la popularidad de la misma– no se debe más al carácter eva-
sivo de la literatura popular que a una supuesta genialidad de Nietzsche,5 Kra-

5 En cuadernos de la cárcel, Gramsci escribe: “Siempre que estemos frente a un admi-
rador de Nietzsche conviene preguntarse si sus concepciones ‘superhumanas’, contra la 
moral convencional etc., son realmente de origen nietzscheano, es decir, si son el pro-
ducto de una elaboración mental situada en la esfera de la ‘alta cultura’, o bien tienen un 
origen mucho más modesto y se relacionan, por ejemplo, con la literatura de folletín. (Y 



cauer reconoce en estos aspectos cuasi folletinescos de la novela de Voβ las 
banderas fascistas de los revolucionario-conservadores como Ernst Jünger y 
Franz Zehrer, que luego, en 1931, se dedicará a destruir en su crítica al círculo 
Die Tat.6

A la luz de esta crítica de la crisis ideológica de los sectores medios, no sor-
prende que Kracauer haya dedicado tantas páginas al análisis de la narrativa 
alemana sobre la Gran Guerra. A los últimos años de la República le corres-
ponde la aparición de decenas de novelas sobre la guerra perdida, relatos que, 
al emanar presuntamente de los diarios personales de sus narradores partici-
pantes efectivos del conflicto, suponían representar la “vivencia del frente”, 
un evento violentamente mortífero, siempre preeminente respecto del sujeto 
vivenciante y, en ocasiones, formador del mayor valor para el pequeño hom-
bre alemán: la personalidad. Podrían mencionarse como producciones sig-
nificativas de este tipo específico de narrativa bélica, que tiene por nombre 
Kriegsroman, El Sargento Grisha y Mujer joven de 1914, de Arnold Zweig 
(1927 y 1931); ¡Guerra! y Posguerra, de Ludwig Renn (1928 y 1930); Cohorte 
1912 y Paz 1919, de Ernst Glaeser (1928 y 1930); Sin novedades en el frente, 
de Erich Maria Remarque (1928-1929), y Cerco de fuego en torno a Alemania, 
de Werner Beumelburg (1929). No debería olvidarse tampoco el que fuera el 
bestseller de la narrativa bélica: Tempestades de acero, de Ernst Jünger. Si 
bien su primera “versión” antecede en al menos siete años a las novelas men-
cionadas y no se inscribe sin fricciones en el Kriegsroman, la obra de Jünger 

el mismo Nietzsche ¿no habría sido influido por las novelas francesas de folletín?...) De 
todos modos, parece posible afirmar que buena parte de la sedicente ‘superhumanidad’ 
nietszcheana tiene como único origen y modelo doctrinal no Zarathustra sino El Conde de 
Montecristo de Dumas” (Gramsci 1972: 189).
6 Toda esta exposición sumamente breve pasa por alto matices y ramificaciones a veces 
no exentos de problemas. María Belforte aborda de manera detallada la crítica “ilustrada” 
de Kracauer a los revolucionario-conservadores y detecta algunas insuficiencias (Belforte 
2014).  
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puede ser traída a comparación porque se articula en el mismo campo literario 
que el Kriegsroman y comparte con este aspectos decisivos. 

Ha de notarse, ante todo, el carácter masivo del Kriegsroman, que se eviden-
cia en la gran cantidad de ejemplares vendidos. Para el período 1927-1939, las 
ventas superaron los dos millones y medio de ejemplares (Schneider 1994), un 
número considerable si ha de tenerse en cuenta que, a partir de 1933, la pro-
ducción y comercialización de la parte “progresista” fue censurada. La crítica 
contemporánea constató inmediatamente la popularidad del género, aunque 
no siempre con el mismo juicio de valor. Kurt Tucholsky, por ejemplo, cele-
bró la aparición de la novela de Zweig en 1927 como un necesario, aunque tar-
dío, ejercicio de rememoración y reflexión sobre la “verdad” de lo acontecido 
al compararlo con la novelística francesa acerca de la Gran Guerra (Le Croix 
de Bois, de Roland Dorgelès y Gaspard, de René Benjamin), ya por entonces 
“distante en el tiempo” (KTGS 5, 407). Werner Mahrholz concuerda con el 
juicio de Tucholsky en su Deutsche Literatur der Gegenwart, de 1931: la apa-
rición de estos relatos marcaría el fin de una pesadilla, la decisión consciente 
de que la guerra no vuelva a suceder, la superación de un trauma.7

En las siguientes páginas, nos detendremos en la crítica que Kracauer realiza 
de la novela de guerra, siempre desde la perspectiva delineada en los párrafos 
precedentes. Es decir, desde el problema de la crisis ideológica de los sectores 
medios. Para ello, se hará una breve y esquemática definición del género en 
cuestión y se señalarán los juicios que Kracauer emitió acerca de sus manifes-
taciones. Tal exposición tendrá por objeto proponer una clave de lectura para 
una obra “díscola” en la producción de Kracauer: su novela Ginster, de 1928, 

7 Augustin Habaru, periodista de Monde, dice en 1929 acerca de las ventas: “Dos de los 
libros más populares sobre la guerra luego de Sin novedades en el frente, de Remarque, 
son la novela ¡Guerra!, de Ludwig Renn, que sobrepasó su tirada de cien mil ejemplares, 
y Cohorte 1902, de Ernst Glaeser, que alcanzó los tres cuartos de este número (en SKW 
5.3, 137). 



que la crítica ha definido respectivamente como una novela “existencialista” 
(Köhn 1980), “biográfica” (Jay 1985, Traverso 1994) o “filosófica” (Mülder-
-Bach 1985). Aquí se intentará argumentar a favor de una interpretación que 
comprenda Ginster en tanto Kriegsroman “por la culata”, es decir, un expe-
rimento estético que mina aquellos componentes ideológicos del género que 
operan como ornamento de la masa.8    

8 En este sentido, el trabajo continua la lectura de Miguel Vedda (2010), quien recurre a 
Ginster para contribuir a determinar la noción kracaueriana de extraterritorialidad. Vedda 
no solo resalta el condicionamiento sociohistórico de la noción, sino también que propone 
como factor central de la novela la cuestión del carácter y la relaciona con los intentos 
contemporáneos de dar con un problema crucial en la República de Weimar: la disolución 
de la individualidad.  
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El falso heroísmo pequeño-burgués

Ciertos denominadores comunes de estos relatos de guerra refieren tanto a 
rasgos internos, textuales, como modos de circulación y consumo crítico y 
masivo. No se trata, por cierto, nunca, de factores individualmente excluyen-
tes. En primer lugar, son narraciones que se basan en la vivencia personal de 
un acontecimiento que se presenta significativo para la totalidad de la vida in-
dividual y gregaria. El emplazamiento de este acontecimiento, que se denomi-
na “vivencia del frente” (Fronterlebnis) y cuyo árbol genealógico se arraiga 
en la noción de vivencia de Wilhelm Dilthey, es narrado con la legitimidad de 
quien lo ha vivenciado –por lo general, jóvenes soldados que sirvieron en el 
frente, junge Frontkämpfer–. Así, el Kriegsroman entabla una alianza fecunda 
con otra tendencia literaria masiva de la época: la biografía. Comparte con 
este género de la República de Weimar –piénsese ante todo en Emil Ludwig– 
el carácter verificable de sus fuentes (un pasado reciente, la voz de quien lo 
vivió) y la configuración de un héroe individual, privado, en diferentes nive-
les problemático. En el concierto general de las profundas transformaciones 
objetivas político-económicas que el desarrollo capitalista de Weimar trajo 
aparejadas, y que apuntaban consecuentemente todas en dirección de una 
socialización –por supuesto altamente alienante– de las determinaciones de 
existencia subjetivas,9 un relato vital así dispuesto garantizaba la apariencia 
de una integridad subjetiva. En la medida en que forzaba estéticamente una 

9 El proceso capitalista de socialización de las determinaciones lleva varios nombres en 
la teoría marxista. En Marx, se llama “orgía del capital” (1985: I, 336); en Lukács, “social-
ización de la sociedad” (1969: 220); en Kracauer, “mosaico” (SKW 1, 220 y –ya con una 
interpretación inequívocamente marxista– 6.1, 196). 



entereza del héroe –victorioso o trágicamente vencido– que era ya imposible 
objetivamente, las biografías de Ludwig y las novelas de guerra se enmarcan 
–por cierto reactivamente– en lo que se ha llamado “crisis de la novela”.10

Un segundo factor condicionante del Kriegsroman es concedido por la cor-
riente estética que se erige en reacción al expresionismo y las configuraciones 
de tinte romántico de los últimos años del período guillermino, la así llamada 
“Nueva Objetividad” (Neue Sachlichkeit). El relato de la violencia vivenciada 
adopta la sencillez, la incredulidad, el carácter informativo y el –presunto– 
abandono de todo tipo de intervención subjetiva sobre la materia narrada que 
son típicos de las variantes literarias de la Nueva Objetividad, el Tatsachen-
roman, el Reportageroman, la Berichtsliteratur y que llegan a tal punto de 
exageración hacia el cambio de década con autores como Ludwig Renn, Willi 
Bredel y József Lengyel, que suscitan el rechazo de quienes otrora dieran 
cierta bienvenida a este tipo de sensibilidad, como el mismo Kracauer y su 
amigo Joseph Roth. Este, cuya novela La fuga sin fin (1927) ya ofrece ele-
mentos paródicos de estas variantes, denuncia en un ensayo de enero de 1930 
la desactivación política, la perplejidad proveniente de una estética que le ar-
roga “autenticidad documental” al escrito e “ignorancia material” al escritor. 
La nueva objetividad habría producido la “más temible de las confusiones”, 

10 Para el concepto de “crisis de la novela”, cf. Paucker (1974: 101ss.) y Vedda (2010). 
Cf. tmb. la reseña de Benjamin sobre Berlín Alexanderplatz, de Alfred Döblin (WBGS 
III, 230-6) y el contemporáneo ensayo de Kracauer sobre las biografías de Emil Ludwig 
(SKW 5.3, 264ss.; en español, 2006: 309ss.). En este último escribe Kracauer que “[l]a 
cerrazón de la vieja forma novelística refleja la que se le supone a la personalidad, y su 
problemática es siempre individual. Para los creadores, la confianza en la significación 
objetiva de cualquier sistema individual de relaciones se ha perdido para siempre. Sin 
embargo, con la desaparición de esta sólida red de coordenadas, todas las curvas en ella 
inscritas han perdido también su configuración como imagen. […] Así como el yo es rela-
tivizado, el mundo, con sus contenidos y figuras, es llevado a un curso circular impenetra-
ble. No en balde se habla de una crisis de la novela. Esta consiste en que la composición 
novelística […] ha quedado derogada por la supresión de los contornos del individuo y de 
sus adversarios” (310s.).  
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la de “la sombra del objeto por el objeto mismo”. La equiparación de la apa-
riencia con la esencia, “de lo real con lo verdadero”, allanaba el camino, de 
acuerdo con Roth, a la perpetuación de los intereses del capital (RW III, 153). 
A la misma conclusión arriba post rem György Lukács. En los artículos del 
exilio moscovita que más tarde conformarían su Nueva historia de la litera-
tura alemana, afirma que ni siquiera el factor subversivo de la Nueva Objeti-
vidad, que se denomina ironía y que consiste en la yuxtaposición de factores 
disímiles que ponen al descubierto la arbitrariedad del sujeto sobre las cosas, 
puede compensar la falta de horizonte general concreto que caracteriza toda 
esta “literatura de la depresión” (Lukács 1971: 173ss.).

En tercer lugar, ha de señalarse para una provisoria comprensión del Kriegs-
roman no solo su carácter masivo durante el último lustro de la República de 
Weimar, sino también el hecho de que el tratamiento estético de una Fron-
terlebnis por parte de los jóvenes soldados fuera un recurso visitado tanto 
por elementos de la reacción política (Ernst Jünger constituye el mejor caso, 
también Beumelburg) como por autores progresista-pacifistas (Remarque, Ar-
nold Zweig, Ludwig Renn, Ernst Glaeser). En lo que concierne a las causas de 
esta coexistencia política en el Kriegsroman, ha de remitirse, por un lado, a la 
fecundidad, para una sensibilidad revolucionario-conservadora, del conflicto 
bélico tanto como punto de inflexión de la decadencia –comienzo de una Re-
pública que manifestaría la ruina política, social, vital, moral de un liberalis-
mo económico– como fenómeno originario de dación de sentido mediante el 
fuego de las granadas, de conformación de una comunidad de sangre frente a 
la muerte. Como ejemplo, adviértase en el siguiente pasaje de Tempestades de 
acero la glorificación de un irracionalismo mitológico: 

Hoy ya no podemos entender a los mártires que se arrojaron en la arena, 
extáticos por sobre todo lo humano, por encima de todo arrebato de dolor y 
temor. La fe ya no posee hoy fuerza viva. Cuando tampoco se pueda enten-



der, cómo un hombre pudo dar la vida por su tierra –y ese tiempo vendrá–, 
todo estará perdido. Entonces morirá la idea de la patria. Y entonces tal vez 
se nos envidiará, como nosotros envidiamos a aquellos santos por su fuerza 
interior e irresistible. Puesto todas estas grandes y solemnes ideas florecen 
de un sentimiento que yace en la sangre y que no puede ser forzado. En la 
fría luz del entendimiento todo se torna funcional, despreciable y desvaído. 
A nosotros todavía nos fue dado vivir en los rayos invisibles de grandes 
sentimientos, eso es nuestro inestimable tesoro (Jünger 1930: 282).   

La celebración irracionalista, el rechazo de la Razón en tanto atributo para la 
libertad del género humano que Jünger logra con un estimable cuidado formal 
en su Tempestades de acero no pretende limitarse al ámbito del goce estético, 
sino que busca desembocar sin mediaciones en el proyecto político fascista 
(“nacional-bolchevique”) del autor. Así lo expresa en un artículo para Die 
Standarte de 1925: 

El pensamiento de la fuerza solo puede ser realizado por la implementación 
del pensamiento del líder [Führer]. El gran líder [Führer] todavía no ha lle-
gado. Su aparición corresponde a un acontecimiento natural, no puede ser 
previsto y no se deja influir por ninguna medida. Sin embargo, la próxima 
tarea de los Soldados del Frente es allanarle el camino (Jünger 2001: 70; el 
subrayado es nuestro). 

Por otro lado, la vertiente pacifista del Kriegsroman asume intencionadamen-
te la tarea de la reproducción estética de la guerra con el fin de evitar un regre-
so del conflicto bélico que, como anticipa Jünger, ya se sentía posible hacia 
finales de la década de 1920. 

Para el marco del desarrollo ideológico alemán durante la República de Wei-
mar, es significativo de la narrativa de guerra alemana el hecho de que esta 
ofrezca un campo de juego en el que se desintegran las oposiciones de consig-
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na entre los programas políticos de, por ejemplo, Ernst Jünger –cuya noción, 
supuestamente arraigada en la esencia de la modernidad alemana, de “movi-
lización total” (Totale Mobilmachung) pretendía disolver la diferencia entre 
un estado de paz y uno de guerra a favor de este último– y personajes como 
Erich Maria Remarque –cuyo programa pacifista adquirió repercusiones in-
ternacionales– y Ludwig Renn –que era miembro del Partido Comunista–. 
Esta oscura alianza brota a partir de la peculiar forma que adquieren en estos 
textos las categorías de sujeto y experiencia gracias a la combinación de los 
rasgos mencionados arriba. Confrontemos, a modo de ejemplo, dos casos en 
apariencia opuestos: la versión de 1925 de Tempestades de acero y ¡Guerra!, 
de Ludwig Renn, de 1928.  

Tempestades de acero fue publicada por primera vez en 1920 e intervenida 
seriamente en su edición de 1925. El corte de 1925 corresponde a las edicio-
nes hasta 1932 y está signado por una celebración irracionalista de la guerra 
–moderna– en tanto terreno auténtico de la emergencia del hombre político 
entero. Desde el punto de vista de los procedimientos literarios, Tempestades 
mantiene la apariencia de simpleza e inmediatez que emanaría de un registro 
directo: esta edición tiende a evitar momentos de reflexión y presentarse, por 
momentos, como un diario de guerra escrito en el fragor de la batalla: 

De repente, un guardia se derrumba con sangre por todos lados. Tiro en la 
cabeza. Los camaradas le sacan los paquetitos de vendas de la pechera y 
lo vendan. “No tiene ya ningún sentido, Willem”. “¡Mira, pero si todavía 
respira!”. Entonces vienen los camilleros, para llevarlo a la enfermería. 
La camilla choca fuerte contra los recodos agudos de la trinchera. Apenas 
desparece, todo vuelve a ser como antes. Uno tira algunas paladas de tierra 
sobre el charco rojo y cada uno retoma sus actividades…. Solo un novato 
se acerca con el rostro pálido al revestimiento. Se preocupa por compren-
der las relaciones. Eso fue tan repentino, tan horriblemente sorpresivo, un 



inefable accidente brutal. Eso no puede ser posible, no puede ser realidad. 
Pobre tipo, en la oscuridad te esperan cosas totalmente diferentes... (Jünger 
1930: 38)

No necesita explicación que el uso extendido del presente posibilita una con-
figuración de inmediatez en términos espacio-temporales. Más complejo es, 
en cambio, el hecho de que a este tipo de inmediatez se le sume otro, ligado al 
rasgo irracional de lo vivido: la ausencia de conectores, que puede compren-
derse como una priorización de la captación directa de lo dado en desmedro 
de su interpretación. Los dados a. “Un guardia se derrumba repentinamente 
con sangre por todos lados” y b. “Tiro en la cabeza” tienen preeminencia por 
sobre la interpretación “Un guardia se derrumba repentinamente con sangre 
por todos lados debido a un tiro en la cabeza”, que sería simplemente una 
productividad del sujeto –la posición de la causalidad– independientemente 
de la realidad, que es en sí, considerada como algo dado, natural. Esta idea 
está reforzada por la constatación de que solo lo vivido inmediatamente tiene 
relevancia vital: qué sucede con el herido una vez que su figura se pierde en 
los recodos de la trinchera no tiene sentido en el organismo bélico, solo quien 
no proviene de él, un “principiante” aun condicionado por la paz, “se esfuerza 
por comprender”. Naturalmente, aquí está en juego el recurso a técnicas nar-
rativas que emulan a aquellas de la reproducción mecánica de la realidad: la 
fotografía, el cine. Este recurso fotográfico no sólo es moda durante los años 
veinte en Alemania, sino que también condice con el interés de Jünger por las 
nuevas técnicas modernas y, en especial, por la fotografía. Sin embargo, el 
modo en que Jünger elabora una supuesta “objetividad” presuntamente foto-
gráfica de la narración está al servicio una formación conceptual totalmente 
irracional, subjetiva y egocéntrica.11 En Jünger, la configuración de la realidad 

11 Compárese cómo, por ejemplo, Hans Fallada utiliza un enfoque fotográfico/cine-
matográfico con consecuencias opuestas en ¿Y ahora qué, pequeño hombre?, de 1932. 
Allí, emulaciones literarias del zoom in-out y la slow motion buscan una conmoción de la 
forma apariencial, ideológicamente rígida, de las relaciones humanas en el capitalismo.  
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como algo ajeno al sujeto que la “vive” confiere a la misma la fuente de toda 
vitalidad. Esto se sustenta, por un lado, mediante la conversión de manufactu-
ras en elementos naturales: tormentas de acero, granizos de hierro, huracanes 
de fuego, aves de carroña, enjambres de abejas significan, respectivamente: 
bombardeos de artillería, bombas, aviones bombarderos, tropas enemigas. 
Jünger confiere a estos elementos una subjetividad trascendente, “enigmáti-
ca”, lo que permite someterlos a juicio estético. La guerra aparece entonces 
como una “Obra de la Destrucción”, que se desata en el punto de ignición: 

El campo de batalla moderno se asemeja a una maquinaria enorme, inac-
tiva, en la que innumerables escondidos ojos, orejas y brazos esperan ace-
chando, sin moverse, el minuto al que se llega solo. Entonces, como ar-
diente obertura, se eleva en las alturas desde algún agujero un único y rojo 
pájaro ardiente, miles de tiros aúllan al mismo tiempo y de un golpe la Obra 
de la Destrucción, manejada por incontables palancas, comienza su curso 
triturador. […] Cada uno se siente cogido por una voluntad enigmática y 
empujado con implacable precisión al punto de ignición del acontecimien-
to mortal (Jünger 1930: 107).

El testigo-sobreviviente de esta maquinaria infernal, el sujeto que logra arti-
cular el baño de fuego en su interior es el héroe-mártir.

A diferencia del texto de Jünger, hay en el Kriegsroman de Ludwig Renn 
¡Guerra! una apuesta explícita a retratar la guerra como un infierno sinsenti-
do, infértil, como un tormento desmembrador que no ofrece ningún tipo de 
potencialidades formadoras de carácter o personalidad. El narrador se ubica 
en la manera sin ambiciones de pensar de su personaje, el soldado Renn y 
renuncia a penetrar reflexivamente, como cada tanto ocurre con Jünger, con 
una retrospectiva en los acontecimientos. La única experiencia positiva en 
el infierno del Renn es la camaradería valiente: no tiene conciencia política, 
pero constata la creciente rebeldía y la incomunicación entre los oficiales y el 



grueso de los soldados. 

La novela relata las peripecias del soldado Renn desde el día de su movili-
zación hasta el momento en que su batallón es enviado a casa. A excepción 
de una escena de convalecencia en un hospital que es caracterizada por el 
aburrimiento y la reflexión sobre la posibilidad de evasión,12 toda la acción 
de la novela transcurre en el frente de guerra, cuyos momentos letales son 
retratados con la misma pasión que aquellos que, como el almuerzo, no con-
tienen peligro alguno. Esta nivelación subjetiva de los sucesos contrasta con 
la voluntad, cada vez más sensible y más determinada en el personaje, de que 
la guerra acabe de una vez. A diferencia del personaje de Jünger, que sentía 
extático la presencia de los elementos naturales cuando un compañero era 
desmembrado por la oruga de un tanque, al soldado-narrador Renn tanto le 
importa un incidente superfluo en la cocina como el que la mitad de su regi-
miento sea diezmada en cinco minutos. 

Mientras que el pathos nivelador de ¡Guerra! reduce el incipiente afán paci-
fista del personaje a una contingencia, la decisión de evitar toda elaboración 
metafórica de las imágenes de la guerra y ceñirse a un tratamiento onomato-
péyico coloca, desde el punto de vista de su elaboración formal, a la obra por 
debajo de la Jünger. Aquí no hay tempestades de acero, granizos de hierro, 
huracanes de fuego, aves de carroña, enjambres de abejas, sino: PAM PAM, 
RA-RA-RAM, PFFFF, etc. Se trata, sin duda, de procedimientos en boga de 
la nueva objetividad, de la novela reportaje, que insisten en un reflejo “objeti-
vo”, sin intervención subjetiva de la realidad:    

De pronto oí algo. Nos arrastramos hacia adelante. Aparecieron unos con-

12 El tedio de la paz hospitalaria es también un tema en el corte de 1925 de Tempestades 
de acero, pero este aparece allí explícitamente vinculado a lo femenino –que en Jünger se 
asocia naturalmente a la comodidad burguesa, el entendimiento, el diálogo y lo francés– y 
el ansia varonil por volver cuanto antes al campo de batalla.
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tornos. Eran dos o tres cadáveres. Mientras mis compañeros se ocuparon de 
ellos, yo buscaba con la vista el grupo de árboles. […] Pasé por el bosque 
de la muerte. Las ramas y los árboles brillaban como de plata bajo la luz 
de la luna. Llegué a un sitio cubierto de camillas con lonas por encima. 
Eran muertos. De una abertura salía una luz roja. Por encima de mí pasó 
un proyectil: ¡Ram! ¡Ra! ¡Ram! Bajé la escalera. A la derecha dos médicos 
estaban ocupados en un muslo desnudo. El cuerpo y la cabeza estaban a la 
sombra. A la izquierda se quejaba el sargento Honnung (Renn, s/d:).

 Si bien ajena a toda concepción mítica, ¡Guerra! incurre, gracias a la forma 
concreta de sus procedimientos por así llamarlos “fotográficos”, en una elabo-
ración del conflicto bélico como un evento intemporal que se abate sobre los 
hombres como un destino irracional. Lejos de la heroicidad y la vitalidad que 
el personaje de Jünger extraía de su encuentro con la muerte, el soldado Renn 
es un sujeto sufrido, solitario, forjado en su miseria por la guerra, cuyo sen-
tido desconoce, y conforma, por eso, igualmente una configuración subjetiva 
burguesa. “No lo saben, pero lo hacen”.   

La atención que Kracauer prestó, en estos años, a los relatos de guerra se haya 
articulada, en efecto, dentro de un interés que va más allá de lo meramente 
literario y se inscribe, en cambio, en consideraciones teórico-políticas acerca 
de la República de Weimar. En 1928 señaló la simultánea emergencia del tema 
de la guerra en el cine y la literatura y las implicancias político-comerciales 
de configuraciones que trataban lo bélico como algo extraordinario, como el 
terreno de la violencia, independientemente de la actitud concreta que adopten 
hacia ella (SKW 5.3, 137ss y 6.1, 136s). Esto indicaba, para Kracauer, que las 
narrativas de guerra tenían mucho más para decir acerca de aquello sobre lo 
que explícitamente no hablan: la novela de guerra alemana, más que relatar 
esta o aquella batalla, remitir a este o aquel brazo desmembrado por tal o cual 
esquirla, ofrece una puerta de acceso –ideológica– a la comprensión de la 



paz republicana, regida por una violentísima racionalización creciente de las 
relaciones humanas. En este sentido, considera la supuesta tensión entre una 
literatura belicista y otra pacifista como una falsa oposición: el afán objetivis-
ta de ambos combina por igual una visión “fatalista” con una configuración 
“extraordinaria” de la guerra. Que dichos fatalismo y extraordinariedad pro-
vengan de impulsos nostálgico-anhelantes o recusatorios del conflicto bélico 
poco importa; ambos convergen en una concepción cosificada del sujeto en 
tanto osifican complejos sociales al representarlos con la legalidad de la natu-
raleza, a la vez que representan la guerra como el escenario extraordinario de 
la violencia. Consultado en 1929 acerca de las razones de la gran popularidad 
de los relatos de la guerra, Kracauer indica, por un lado, la perversa afinidad 
entre una corriente pacifista que se plantea progresista y una economía de 
mercado estabilizada que precisa la paz para la conversión del trabajo en ca-
pital; por el otro, encuentra la razón de la popularidad en el tipo de hombre 
que las novelas presentan: 

El tipo de hombre que se expresa en el libro [de Remarque] [es] aquel que 
mejor se adecua a nuestra época de la economía racionalizada y su trasfon-
do político: el tipo del pequeño burgués con toda la medida media de sus 
sentimientos. El hecho de que el más falso de todos los libros de guerra 
sea el que alcanzó el mayor éxito, es profundamente característico para el 
estado económico y social dominante (SKW 5.3, 140).

 El problema acerca de cómo las producciones ideológicas de consumo masi-
vo configuran a los sujetos es tan crucial para Kracauer en estos años, que no 
dudará en sostener, en su crítica a la versiones pacifistas del género, que “una 
verdadera revolución exige verdaderos hombres… El objetivo de la literatura 
debe ser destruir las ideologías tanto del régimen dominante como de la oposi-
ción superficial… y reconstruir la imagen del hombre. Estas dos cosas fueron 
realizadas por la gran literatura del pasado. La literatura actual debe también 
preocuparse por ellas” (SKW 5.3, 141).
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La destrucción de lo pequeño-burgués

Propio de la teoría de Kracauer es anteponer a la reconstrucción de la ima-
gen del ser humano, la destrucción de su hegemónica configuración alegó-
rica, pequeño-burguesa, actual. Sin desconocer el carácter azaroso de todo 
determinismo –y sin menospreciar la confluencia de aspectos del judaísmo, 
revitalizados y “refuncionalizados” por estos marxistas alemanes–, podría 
proponerse que la negativa, por parte de Kracauer, a asumir esta función que 
él mismo le asigna a la gran literatura –y de la que la gran teoría tampoco es 
ajena– se relaciona ante todo con la conciencia de la retracción de la Revo-
lución proletaria y la concomitante agudización de los procesos alienantes 
del capitalismo desarrollado. De ahí que Kracauer desprecie enérgicamente la 
presunta soltura con que Historia y conciencia de clase, una obra escrita con 
los ecos “optimistas” de Octubre, se arroja a la constitución del sujeto me-
diador universal, el Partido Comunista (Bloch 1985: 272-284). Posiblemente 
de ahí surja también la razón por la que su monografía sobre el concepto de 
hombre en Marx no haya sido encontrada: quizás nunca fue escrita, pues el 
presente requería primero una “crítica despiadada” (MEW 1, 344) para que 
pudiera ofrecer, luego, indicios de la esencia genérica del ser humano, que, 
como había ya comprendido Lukács en Historia y conciencia de clase, “es y 
al mismo tiempo no es” (1969: 211).         

Puede comprenderse entonces por qué la novela Ginster, por la que su autor 
mostró signos inequívocos de orgullo por lo menos durante su exilio francés,13 

13 Véase por ejemplo cómo Kracauer se refiere a ella en la correspondencia de los años 
treinta con Thomas Mann, para que este intercediera a favor de la publicación de Georg, la 



no ofrezca ninguna imagen digna de sujeto: su personaje principal, Ginster, es 
un timorato obsecuente que, a lo largo de toda la novela y con la excepción de 
un breve capítulo final, no hace nada, si por acción entendemos la concreti-
zación de un fin ideal y teleológicamente puesto por un personaje. Las únicas 
dos acciones que el personaje lleva a cabo, si dejamos de lado el último capí-
tulo, son la violación de un joven indefenso y el abuso de un perro. La inac-
ción y la amoralidad del personaje son tanto más patentes, cuanto que el corte 
temporal de la fábula (con excepciones) coincide con el de la Gran Guerra, la 
arena par excellence de la acción heroica. En Ginster, en cambio, el frente de 
guerra es remotísimo. Bloch se refirió a esta característica del personaje, que 
llamó “planticidad”, en alusión a lo que Ginster significa en alemán (retama, 
genista) (Bloch 1985: 291). 

La Gran Guerra, cuyas características dieron pie aparentemente a Ernst Jünger 
a construir su concepto político de movilización total, es eludida sistemática-
mente por Ginster. Ella no ofrece, por lo tanto, ninguna fuente de “vivencia” 
auténtica, sea redentora, como en el caso de Jünger, u opresiva, como en el de 
Renn. La sociedad de la Gran Guerra, que al oponer al hombre a un evento 
preeminente conformaba en su interior virtudes morales (la camaradería, en el 
caso de Renn y Jünger, tenacidad, determinación, valentía, exclusivamente en 
Jünger), presenta en Ginster un individuo amorfo, amoral, débil y renuente a 
la acción. Téngase en cuenta, a manera de ejemplo, la manera múltiplemente 
problemática en la que su novela se articula con el género. En primer lugar, el 
dispositivo autobiográfico, que al dar vía libre a la verificabilidad de la viven-
cia del frente fundaba el valor del género se encuentra parodiado a través de 
la triple conexión entre: la forma anónima en que pareció la primera edición, 
el hecho de que se trate de una narración en tercera persona y el título, ya de 
por sí una parodia a otra novela (la autobiografía de un impostor, un príncipe 

segunda novela de Kracauer (Cf. carta de Kracauer a Th. Mann, diciembre de 1935, DLA 
Marbach, A: Kracauer, 72.1595/1).
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falso).14 En segundo lugar, la guerra nunca aparece como terreno de acción, 
ni siquiera como relato referido de terreno de acción. En este sentido, Ginster 
niega la posibilidad del Fronterlebnis como dador de sentido, ya sea en la 
forma de un evento cuya brutalidad nos ha de enseñar la necesidad de la paz 
(como en Renn), ya sea como fenómeno originario de génesis de una comuni-
dad de sangre (como en Jünger). Recuérdese que uno de los pocos momentos 
en los que el personaje es impelido por un sentimiento de comunidad sucede, 
en efecto, durante su breve instrucción militar y tiene lugar frente a las letri-
nas del regimiento. En tercera instancia, los recursos formales propios de la 
“Nueva Objetividad” se respetan parcialmente: el tratamiento “distanciado” 
coexiste con una operatoria surrealista cuyas imágenes líquidas, oníricas, de-
cididamente amorales no solo se alejan de la sobriedad de informe que consig-
namos arriba, sino que también, y lo que es central a nuestro análisis, acaban 
con la concepción de sujeto armonioso, privado, cerrado. Por eso, cualquier 
interpretación que derive del personaje una posición heroica, resistente tendrá 
que vérselas no solo con los episodios de violaciones, sino también con el 
hecho, fácilmente observable por doquier en el texto, de que la difuminación 
de límites entre objetos es un factor constitutivo de la novela; de que la posi-
bilidad de reflejo está seriamente condicionada por la ausencia de rostros, de 

14 Se trata de la novela, publicada por el Malik-Verlag en 1927, de Harry Domela Der 
falsche Prinz. Leben und Abenteuer. Im Gefängnis von Köln von ihm selbst geschrieben, 
Januar bis Juni 1927. Harry Domela, un letón que sirvió a los 14 años al ejército imperial 
alemán y que sufrió luego los avatares del desmoronamiento de los frentes y la hiperin-
flación, supo ganar fama y dinero en Berlín haciéndose pasar por un Hohenzollern. En 
la reseña a su autobiografía, Kracauer escribe: “¿Quién es este Domela? Un joven como 
muchos otros, un desarraigado hijo de burgués, que llegó a la Alemania de posguerra 
sin conocimientos ni herramientas que pueda usar, solo con una figura aristócrata… Un 
anónimo que, cuando escribe, asocia la palabra ‘libertad’ con la palabra ‘soleada’, ‘auto’ 
con ‘elegante’, ‘mujer’ con ‘mundana’.  Un pequeño burgués según su actitud spiritual, 
que en realidad nunca se pone a pensar sobre las relaciones sociales que lo crean…” (SKW 
5.3, 648).



rasgos, de ojos; de que los cuerpos no tienen unidad más que aquella que la 
que contienen sus vestidos. En la visita a la enfermería del regimiento, Ginster 
y otros deben desnudarse:

La carne manaba, blanda, de los pantalones; se extendía, contra toda pres-
cripción, en todas las direcciones, y mostraba con excesiva claridad sus bó-
vedas y ensenadas. Como se ofrecía de manera tan dispersa –mísera carne, 
que solo raramente podía expandirse a voluntad–, uno no podía dejar de 
pensar que allí afuera a menudo era despedazada y debía amoldarse a las 
estrechas polainas (Kracauer, en prensa).

 La configuración de un sujeto abierto, pequeño, débil, en contraposición 
al héroe cerrado, trágico, prepotente, se halla en Ginster vinculada con la 
posibilidad de comprender la guerra como un acontecimiento social. Nótese 
cómo el siguiente pasaje, que describe un momento de reflexión acerca de la 
guerra en los instantes anterior y posterior al acto de dormir, destruye la cate-
goría de carácter cerrado, de héroe, a favor de la razón.  

Era preciso –Ginster volvía sobre ello una y otra vez– indagar las razones 
que habían conducido a la guerra, atravesando todas las mentiras y todos 
los sentimientos estúpidos. Ginster odiaba los sentimientos, el patriotismo, 
la gloria, las banderas; bloqueaban la perspectiva, y los hombres morían por 
nada. Lo dominaba el terror; de qué manera desprevenida había crecido: 
introvertido, siempre cerrado sobre sí mismo. (…)Lentamente se hundió 
en un agujero profundo, sintió que estaba cayendo. En cuanto se despertó, 
decidió actuar con tenacidad y paciencia. Una hormiga que se desliza por 
un pequeño agujero. Todo el ejército era su enemigo (Kracauer, en prensa). 

La noción de “agujero” remite a la forma en que Kracauer había analizado 
al Chaplin de Golden Rush. Allí, el personaje de Chaplin era un agujero: una 
forma de sujeto que, en oposición al carácter cerrado del héroe burgués, se 
conecta con el débil astuto de los cuentos maravillosos. Feo, encorvado y 
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pequeño como una hormiga es Hans el tonto (que, no es superfluo recordar, 
logra burlar un cónclave de nobles, casarse con la princesa, meter preso al rey 
y liberarlo recién cuando éste reconoce a Hans como un igual). El agujero que 
es Ginster ha de buscar las razones de la guerra en el seno de las relaciones 
humanas en la sociedad en paz, en casa: 

En casa –Ginster obtuvo una breve licencia– se alegraron del éxito de la 
debilidad física, de la que, por lo demás, no se ocuparon, aunque en los 
otros casos contaran todos los detalles. La alegría se expresó en forma miti-
gada, porque ahora faltaba un defensor de la patria. Todos los hombres eran 
utilizados. Como, entretanto, Ginster había sido desplazado, la tía volvió 
a dedicarse largamente a lo universal. En sus conversaciones, la guerra 
dominaba mucho más que entre los artilleros; Ginster tuvo la sensación de 
haber sido trasladado desde la retaguardia militar a un frente privado. Si en 
casa tampoco se pensaba en una victoria, se empeñaban en obtener una paz 
honrosa, que era entendida como una victoria. “Un dictado de los enemigos 
sería una humillación intolerable”, dijo la tía (Kracauer, en prensa).

 A la luz de Ginster, tanto el pacifismo de Renn como la celebración belicista 
de Jünger aparecen como tributarios de configuraciones que hacen del conflic-
to bélico un evento vivencial: el contacto violento-disolutorio de un hombre 
con un elemento irracional, cuyo resultado es una alternativa de momentos en 
última instancia contingentes: o bien la emergencia de un héroe sediento de 
guerra o bien la de un particular angustiosamente solo. No es que Ginster no 
vaya a la guerra por su pacifismo. Si no lo hace, esto se debe a una necesidad 
de los términos en que se construye la experiencia en la novela: ha de desesti-
marse toda extraordinariedad del frente. 

Narrativas como Tempestades de acero o ¡Guerra! finalizan con el emplaza-
miento de una continuidad en la que el personaje sigue siendo soldado des-
pués del armisticio. En el caso de Jünger, se promete la victoria en una política 



que ha de valerse de la guerra; en el de Renn, un pesimismo angustiante diluye 
la felicidad del alto el fuego, lo que vendrá a continuación será igualmente 
aplastante. Independientemente de su posición individual frente a la violencia, 
en las dos novelas el sujeto nace de una guerra que no es entendida como pro-
ducto social. La comprensión concluyente de esta situación, la equiparación 
de la política y la guerra sin interés por los medios, lo que equivale a la imple-
mentación de la violencia irracional, inconsciente, oscurantista en la política, 
el intento de hacer de ella un ámbito fecundo para la vivencia, todo esto es 
rechazado de plano por la configuración de Kracauer. Su destaque consiste en 
que este rechazo no asume la forma de una negación de la violencia en aras de 
un optimismo pequeño-burgués, sino que se logra a partir de un tertium datur: 
la búsqueda y destrucción de las determinaciones fundamentales de la guerra 
allí donde ellas “dominan”, en el seno de las relaciones pequeño-burguesas, 
esto es, en casa. 

A los efectos de la destrucción de aquellas categorías desustanciadas que la 
narrativa de guerra alemana ofrecía como asilo embriagante al desamparo 
de la masa, “vivencia”, “personalidad”, “héroe”, Ginster moviliza dispositi-
vos que impiden cualquier forma de identificación emotiva, cualquier tregua 
con el orden existente. No debería sorprender la semejanza entre Ginster y 
Charlot, el personaje de Chaplin: Benjamin indicó que Chaplin se inspiró en 
los empleados comerciales que vagaban sin trabajo por el Strand londinense 
(WBGS III, 158), acaso exactamente los mismos que llamaron la atención 
de Engels. Tampoco debería sorprender que el sentido político de la obra de 
Kracauer se halle garantizado por procedimientos propios del surrealismo. 
Es muy posible, aunque improbable, que Benjamin haya escrito su ensayo 
sobre el surrealismo con el manuscrito de Ginster a la vista. ¿No sostiene allí 
Benjamin que una funcionalización consciente –despierta– de las formas sur-
realistas podía ofrecer un modo de politización terrorista, amoral, que echa-
se por tierra el optimismo socialdemócrata y la moralina pequeño-burguesa, 
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que “afloja[se] la individualidad como a un diente hueco” (WBGS II, 197)? 
Ginster es un Kriegsroman “por la culata”: su violento rechazo de nociones 
fantasmagóricas que ordenan el mundo de una forma afín a la ratio supone 
la destrucción de la individualidad y de las formas establecidas de formación 
subjetiva. No aborda la cuestión del ser humano (esto es, la cuestión de la Re-
volución y de la sociedad que de ella seguirá) sino que se limita únicamente 
a allanarle el camino.     
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