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A última foto de uma pessoa é sua verdadeira história, afirma Siegfried Kra-
cauer em seu famoso ensaio “A Fotografia”, de 1927. 

Conhecido no Brasil pelo seus escritos no exílio como De Caligaria a Hitler: 
uma história psicológica do cinema alemão (1947) e Theory of Film. The Re-
demption of Physical Reality (1960), Kracauer está ainda hoje entre os pen-
sadores relacionados à Escola de Frankfurt cuja obra talvez seja a menos lida 
em sua extensão e complexidade entre nós. Além de suas reflexões sobre ci-
nema e fotografia, o que se sabe dos outros campos de interesse do pensador 
alemão, de sua virada de crítico social a filósofo cultural e, sobretudo, de sua 
mirada topográfica sobre a margem da alta cultura, somente chegou até nós 
com a publicação, em 2009, de O ornamento da massa (1963).



Entretanto, mesmo a intensa e larga recepção de Kracauer como teórico de ci-
nema e da fotografia pouco poderia relacionar a afirmação acima com as suas 
práticas fotográficas. É o que permite agora a publicação, simultaneamente na 
Alemanha e nos EUA, de  Kracauer Fotoarchiv (2014), organizada por Maria 
Zinfert. Além dos manuscritos da obra do autor, o Arquivo de Literatura Ale-
mã (DLA) em Marbach, no sul da Alemanha, conserva cerca de 50 rolos de 
negativo fotográficos que ilustram parte do exílio do autor junto de sua esposa 
Lili Kracauer, de Paris até chegarem aos EUA. A seleção, análise e publicação 
dessas fotografias por Zinfert possibilita agora ao leitor interessado uma pro-
ximidade maior com o contexto de surgimento e de produção das reflexões do 
crítico sobre a imagem fotográfica. 

A edição de Kracauer Fotoarchiv foi dividida em cinco capítulos que buscam 
reconstruir cronologicamente a passagem do autor por Paris nos anos 1930, a 
chegada e descobrimento da segunda Heimat no estado de Nova Iorque dos 
anos 1945 até 1959, seu retorno à Europa entre os anos 1958 a 1964 e, por fim, 
um último capítulo dedicado a fotos antigas e anônimas de Lili e Siegfried. 
Caso não fosse a organização dos capítulos atravessada por um capítulo-ex-
curso sobre a vida e formação intelectual de Lili Kracauer, teria o leitor uma 
edição um tanto convencional em suas mãos. Nesta direção, o trabalho de Ma-
ria Zinfert é ainda mais revelador ao dar espaço de destaque para a figura de 
Lili Kracauer e para o diálogo intelectualmente íntimo que ela manteve com 
seu marido.  Em contato com o espólio de Siegfried Kracauer, constata-se que 
sua esposa não exerce em nenhum momento o papel de coadjuvante, seja nas 
fotografias, seja nos manuscritos e cartas comentados por Zinfert.

Neste sentido, a intervenção de Zinfert não é gratuita. Entre os poucos mas re-
veladores documentos reproduzidos no livro, a autora escora-se, por exemplo, 
em um currículo de Lili, escrito em tempos difíceis nos EUA, para salientar 
seu talento como pesquisadora de Siegfried durante a fase mais produtiva do 
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autor. Indicação esta que leva o leitor a reconsiderar a gênese e o contexto 
da obra de Kracauer por meio da presença e do diálogo com sua esposa: Lili 
reuniu, organizou, preparou materiais de análise, leu e selecionou passagens 
relevantes, assim como corrigiu as redações de Siegfried. A parceria entre os 
dois, embora sob o jugo dos papéis de gênero da época, pode ser conside-
rada perfeita e se encontra harmoniosamente ilustrada no livro por meio da 
reprodução de retratos que um costumava fazer do outro, compondo pares de 
retratos geminais. 

Um Bildgelehrten [erudito das imagens] – foi como ficou conhecido Kracauer 
–, mas saber se sua prática com a fotografia foi consciente e significativa 
para sua teoria é o que Zinfert propõe como reflexão ao longo de seu livro. 
Fotografias de ruas de Paris nos anos 1930 são aproximadas pela autora, num 
ímpeto conhecido da história da arte, com a obra de grandes fotógrafos como 
André Kertész, Brassai ou Eugène Atget. Porém, em um gesto meticuloso, 
Zinfert vai adiante de especulações convencionais apresentando anotações 
técnicas encontradas no arquivo, referentes a cada pose ou a instruções para o 
laboratório fotográfico que acompanham os rolos de negativos. E novamen-
te aqui o leitor é surpreendido pelo fato que o espólio fotográfico revela: a 
grande maioria das fotografias, assim como todas as anotações técnicas e de 
estudo, foram feitas por Lili, não por Siegfried Kracauer. Como demonstram 
os manuscritos e os textos sobre fotografia, a câmera Leica, modelo produzido 
em 1933, era domínio de Lili, autodidata, formada em história da arte e apai-
xonada por fotografia. As anotações de Lili Kracauer apresentam uma íntima 
interação entre a teoria e a prática fotográfica, resultante nas fotos das ruas de 
Paris, nas tomadas de paisagens do exílio e nos inúmeras retratos reproduzi-
dos nessa ampla e difícil seleção de imagens. 

Zinfert a nomeia de Leibfotografin [fotógrafa de corpo] de Kracauer, sem 
querer com isso reduzir Lili àquela que apenas aciona o disparador em um 



trabalho conjunto, como já mencionado, tão estreito que a figura do fotógrafo 
e do fotografado se fundem e perdem os seus contornos, como sugere uma 
das fotos-gêmeas reproduzidas na edição, na qual duas sombras desfocadas 
concentram-se diante de uma roda da fortuna em um parque em Paris: 

É possível aceitar que a prática fotográfica conjunta de Lili e Siegfried Kra-
cauer encontra-se em uma relação de troca com a teoria da fotografia. Sem 
dúvida tal afirmação é difícil de ser provada, já que o intercâmbio entre os 
dois encontrava-se em contato direto e não deixou qualquer rastro escrito 
imediato.1 

Sem rastros manuscritos, mas engajada nesta suposição e afastando o material 
de análise de uma inclinação meramente biográfica, Zinfert busca confrontar 
os escritos teóricos de Kracauer sobre a fotografia com as imagens que vai 
apresentando ao leitor, sejam elas de paisagens, arquitetura, naturezas mortas 
ou retratos. O resultado são interpretações bastante convincentes. Em certa 
altura, por exemplo, Zinfert chama a atenção para uma séria de retratos um 
tanto desfocados que Siegfried tomou de Lili ao ar livre, em suas férias de 
verão nos EUA. Para tratar da qualidade destas imagens a autora relembra, 
como em Theory of Film, fotografias têm a propriedade de: 

[...] registrar fragmentos do mundo visível em nosso entorno. O que impli-
ca que as aparições visíveis respectivamente apresentadas são 1) não-en-
cenadas 2) partes de um universo infinito e, portanto, 3) acidentais. 4) O 
objetivo é captar, evidentemente, coisas em movimento.2

1  Man darf annehmen, dass die von Lili und Siegfried Kracauer geteilte fotografische 
Praxis in einem Wechselverhältnis mit der Fototheorie Kracauers steht. Diese Annahme 
ist freilich schwer nachprüfbar, da der Austausch der beiden im direkten Kontakt stattfand 
und keine unmittelbaren schriftlichen Spuren hinterlassen hat. (p.90)
2  Fragmente der sichtbaren Welt um uns, (...) aufzuzeichnen. Was impliziert, dass die 
jeweils dargebotenen sichtbaren Erscheinungen (1) nicht-inszenierte, (2) Teile eines un-
endlichen Universum, (3) und, daher, zufällig, sind. (4) Das Ziel ist, selbstredend, Dinge 
in Bewegung einzufangen. (p. 90)
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Para Zinfert, a partir deste horizonte teórico é que emergem as fotografias 
feitas por Kracauer. A contingência que exprimem, sugere a autora, é o que 
Lili e Siegfried buscaram inclusive nos retratos do autor, que quase sempre 
posa para a lente de maneira oblíqua, sem obrigar o rosto a uma perspectiva 
estranha, evitando a mirada direta e provocando o acaso comum da fotografia 
amadora. Mesmo o retrato mais típico deve conter o caráter de acaso, escre-
veu Kracauer, como se eles tivessem sido feitos de passagem e tremessem 
ainda de uma existência desajeitada. Zinfert testa esta afirmação comentando 
uma série curiosa de negativos de Kracauer diante do interesse do crítico em 
máquinas fotográficas com disparadores automáticos. A série de negativos de 
retratos do crítico sentado diante da câmera em um hotel leva a autora a supor 
tentativas de Kracauer em surpreender sua imagem diante do dispositivo. A 
famosa imagem de um selfie de Theodor Adorno, teso, concentrado e emol-
durado por um grande espelho, onde ainda se vê o disparador em sua mão, 
poderia ser confrontada aqui com os resultados obtidos por Kracauer. A dife-
rença da série de imagens feitas pelo autor de volta à Europa nos anos 1960 é 
que estas, ao evidenciar a falta de manejo do crítico com a nova tecnologia, 
as devolvem para os domínios do acidente original, pois nenhuma das poses 
chega a captar o busto do autor por inteiro ou de maneira centralizada: ora se 
vê somente as mãos sobre as pernas cruzadas e apenas um ombro, ora se vê o 
rosto surgindo de um dos cantos da imagem tomada pela escuridão, ora se vê 
apenas o espaldar de uma cadeira e o seu ombro pareados. 

Variantes do acaso voltam a aparecer e atrair o leitor em uma instantânea 
(datada pela autora de meados dos anos 1950) que praticamente encerra a se-
leção de Zinfert. Nela se vê Lili e Siegfried de passagem junto da cineasta 
norte-americana Maya Deren, que dá os ombros para a câmera. Os três estão 
atravessando a soleira de uma porta. Kracauer mira adiante, como se cumpri-
mentasse outros convivas mais a frente e Lili, de preto, acena com a mão na 
altura do rosto de perfil sorrindo. Uma instantânea perfeita, tão marcada pelos 



borrões da luz em movimento e pelo desvanecimento típico das revelações 
em polaroide, que parece mais se tratar da captura de um frame de um filme 
interrompido. Como comenta Zinfert, com a decomposição avançada desta 
imagem encontram-se aqui rastros claros de materialidade do suporte trazen-
do à tona uma imagem por engano [Bild aus Versehen].

O conceito de imagem por engano é tomado pela autora do historiador da 
arte Peter Geimer, que se ocupou com fotografias de Kertész, para analisar 
talvez a imagem mais curiosa presente no espólio. Uma imagem icônica ape-
nas visível através da montagem dos cacos de um negativo de vidro, na qual 
se encontra Kracauer sentado sobre um banco de madeira, modelo exemplar 
para a ambivalência da pose entre a execução e a representação tematizada 
por Walter Benjamin. A imagem-puzzle, montada pela primeira vez em 1989 
no Schiller Nationalmuseum, em Marbach, em comemoração ao centenário 
de nascimento de Siegfried Kracauer, foi intensamente reproduzida, e hoje 
é facilmente encontrada na rede mundial de computadores, apesar de Lili e 
Siegfried jamais a terem visto. O fato é que nem todos os cacos do negativo 
foram recuperados, deixando na imagem um buraco escuro em forma de L 
que avança em uma rede de trincos ao longo do retrato até as suas bordas. 
Como comenta Zinfert ao analisar a imagem através de Geimer, graças ao 
acaso/acidente é possível ver não somente a imagem como também o vidro, 
o seu suporte. Neste sentido, é o dano ao suporte que permite o observador, 
e agora o leitor desta edição, encontrar-se com o meio, que torna a imagem 
visível e que ocupou demoradamente as reflexões de Kracauer, ou seja, com 
a própria Fotografia.


