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Resumo: No centro deste ensaio está o famoso romance, Effi Briest (1894-95), 
de Thedore Fontane. O texto, tido como ponto alto de um “realismo poético”, 
marcaria e distinguiria a literatura de língua alemã do realismo e do naturalis-
mo ao estilo de Flaubert e Zola. Em contraposição a esta interpretação corren-
te, argumenta-se que o texto de Fontane, sob a aparência de uma poeticização 
do mundo, articula posições epistêmicas centrais da modernidade, em sentido 
estrito: uma crítica fundamental à legitimação pela tradição; o princípio de 

1  Este artigo registra a conferência proferida na Faculdade de Letras da UFRJ em 28 de 
maio de 2014.



um ceticismo epistemológico; um entendimento da cultura (“alta” ou mais 
“baixa”) como veículo/instrumento de compensação das faltas suscitadas pela 
civilização. 

Palavras-chave: Romance do século XIX; Modernidade; Theodor Fontane; 
Realismo; Sigmund Freud.

Abstract: Im Mittelpunkt dieses Essays steht der berühmteste Roman von 
Theodor Fontane, Effi Briest (1894-95). Der Text gilt als Höhepunkt eines 
“poetischen Realismus”, der prägend sei für die deutschsprachige Literatur 
und sich vom französischen Realismus-Naturalismus nach der Art Flauberts 
und Zolas unterscheide. In Absetzung von dieser gängigen Deutung wird 
hier vertreten, dass Fontanes Text, unter der Oberfläche einer Poetisierung 
der Welt, zentrale epistemische Positionen der Moderne im engeren Sinn ver-
mittelt: eine grundlegende Kritik an der Legitimierung durch Tradition; eine 
prinzipielle Erkenntnisskepsis; ein Verständnis von (“hoher” und “niederer”) 
Kultur als Vehikeln/ Instrumenten einer Kompensation der Defizite, die mit 
der Zivilisation einhergehen.

Schlagwörter: Roman des 19. Jahrhunderts; Modern, Theodor Fontane; Re-
alismus; Sigmund Freud.

O romance mais famoso de Theodor Fontane, Effi Briest, surgiu entre os anos 
de 1894 e 1895. É considerado o ápice da narração realista em língua alemã do 
século XIX, e evidência de que a literatura alemã participou desse paradigma 
inicial e importante do romance moderno – ainda que com limitações, já que 
o rótulo de “realismo poético” é usado para caracterizar o trio formado por 
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Wilhelm Raabe, Theodor Storm e Fontane. Este rótulo enfatiza certa tendên-
cia a minimizar a representação “não embelezada” de aspectos relativamen-
te grosseiros da realidade, bem como uma adesão mais forte às concepções 
tradicionais da obra de arte como sendo um veículo para a beleza em sentido 
idealista – em ambos os sentidos, a comparação é feita com os grandes autores 
franceses Balzac, Flaubert e Zola. No que diz respeito a Fontane, essa unidade 
entre imitação e rejeição não é apenas refletida em inúmeras alusões encon-
tradas nas cartas do autor, mas também está inscrita no texto de Effi Briest. O 
capítulo 26 se inicia da seguinte forma:

Fazia já cinco semanas que Effi partira e escrevia cartas felizes, quase eu-
fóricas, sobretudo depois de sua chegada a Ems [...]. [A] esposa do conse-
lheiro privado Zwicker, sua companheira de viagem, [...] era encantadora, 
um pouco liberal, talvez até com um segredo em seu passado, mas muito 
divertida, e se podia aprender muito, muito mesmo com ela; apesar de seus 
25 anos, Effi jamais se sentira tão criança como depois de ter travado re-
lações com aquela dama. Além disso, lia muito, conhecedora inclusive de 
literatura estrangeira, e quando Effi outro dia lhe falara, por exemplo, a 
respeito de Naná e lhe perguntado se era mesmo tão terrível, a senhora 
Zwicker respondera:
― Ah, minha cara baronesa, que quer dizer terrível? Há coisas piores.2

Como resultado de uma série de eventos banais, ao final deste capítulo, o 
marido de Effi descobre as cartas que ela certa vez recebera de seu amante 
Crampas, e a catástrofe segue seu curso. Mas que diferença entre o retrato 
feito por Fontane das “Irrungen, Wirrungen” ou “Ilusões, Confusões” (para 
citar outro título) da vida sexual e emocional humana e o escandaloso roman-
ce de Zola, cujo caráter drástico permanece chocante até hoje! – E em última 

2  FONTANE, Theodor. Effi Briest. Trad. Mario Luiz Frungillo. São Paulo: Estação Liber-
dade, 2013. p. 305. As páginas correspondentes às próximas citações do romance segem 
esta edição e serão indicadas no corpo do texto, acompanhadas da sigla EB. [N. do E.].



instância isso é também verdade com relação ao Madame Bovary de Flaubert. 
No plano da narrativa, Effi Briest sem dúvida se configura como uma variação 
a partir do motivo encontrado no romance de Flaubert. Mas as diferenças rela-
tivas ao caráter “indiscreto” do retrato de Emma Bovary são notáveis. Apenas 
um exemplo: o adultério de Effi é cometido em um trenó, de forma similar 
ao primeiro contato íntimo entre Emma Bovary e Léon, que ocorre em uma 
carruagem. Porém, enquanto no romance de Flaubert tomamos conhecimento 
disso por meio dos movimentos violentos da carruagem, dos sons orgiásticos 
que emanam de seu interior, as partes nuas do corpo que se tornam visíveis 
etc., na descrição de Fontane os eventos que ocorrem durante o passeio figu-
ram por meio de uma discreta paralipse. O foco narrativo determinado pela 
perspectiva de Effi se volta para a floresta sombria sendo cruzada pelo trenó. 
O “perder-se do caminho” é assim codificado por uma metáfora poética tra-
dicional, conhecida desde a Divina Commedia de Dante, cujo sentido efetivo, 
ao menos em uma primeira leitura, só se torna evidente retrospectivamente.

O texto de Fontane surgiu quinze anos após o Nana de Zola e cerca de qua-
renta anos após o Madame Bovary de Flaubert. Pelas características breve-
mente esboçadas acima, parece representar um caso paradigmático do “atraso 
cultural” da Prússia-Alemanha no século XIX e do caminho que trilha com 
relutância, ou mesmo a contragosto, rumo à modernidade. O tema básico de 
Effi Briest parece quase arcaico. A comparação com o Madame Bovary de 
Flaubert também expõe diferenças claras com relação a isso. Quando, após 
a morte de Emma, seu marido Charles encontra as cartas que ela havia tro-
cado com Rodolphe, seu primeiro amante, ele reaje dirigindo um comentário 
lânguido e nada agressivo ao amante, e nada mais faz (“C’est la faute de la 
fatalité” / “É culpa do destino”). Por sua vez, o duelo para o qual o marido 
de Effi desafia Crampas, o antigo amante da protagonista, é motivado por um 
ambiente social diverso. Não obstante, os duelos por honra eram ainda uma 
realidade na Prússia-Alemanha da época. O realismo em certa medida cindido 
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da ficção alemã do final do século XIX parece então ter sido fundado sobre 
uma base dupla: os autores tendiam mais a “poetizar” realidades grosseiras 
rumo a uma elevação simbólica e semilírica, mas talvez estas mesmas realida-
des fossem mais tradicionais e mesmo, de certa forma, mais idílicas do que as 
das culturas da Europa Ocidental, já completamente modernizadas. No texto 
de Fontane, porém, a tradição já não é mais um espaço simbólico no qual os 
personagens se sentem confortáveis. – Mas, antes de abordar minhas hipóte-
ses, passo a uma breve recapitulação do enredo:

A jovem Effi cresce em Hohen-Cremmen, um solar pertencente ao marque-
sado de Brandemburgo. Ela pertence à nobreza do leste do Elba, aos grandes 
latifundiários que compunham a classe social mais elevada da Prússia durante 
o Império Alemão, mas cuja posição econômica já havia se tornado precária. 
O Kaiserreich era, com efeito, uma nação industrial com a dinâmica econô-
mica correspondente, e que marginalizava cada vez mais a classe dos donos 
da terra. 

Quando Effi está com aproximadamente dezesseis ou dezessete anos, von 
Innstetten chega ao solar de seus pais. Innstetten tem trinta e oito anos de 
idade e desejara, quando jovem, casar-se com a mãe de Effi, sendo nisso cor-
respondido. O plano não prosperou porque, na época, ele não tinha a mínima 
posição social para casar-se com ela. Porém, ele agora havia se tornado ad-
ministrador de Kessin, um distrito na costa da Pomerânia, bem estabelecido, 
um convidado bem-quisto de Bismarck em Varzin, um homem com um fu-
turo, mas ainda solteiro. No dia de sua chegada, ele pede a mão de Effi em 
casamento. O pai de Effi hesita um pouco, mas a sua mãe Luise pressiona 
pela aprovação, ao passo que a jovem Effi aceita, mas – assim como a jovem 
Emma do romance de Flaubert – sem que realmente compreendesse em que 
reside um casamento ou o que são os homens.



A lua de mel leva o novo casal à Itália. Os cartões postais que Effi envia 
aos pais revelam que seu marido usa a viagem puramente como uma jornada 
educativa, frustrando as ideias vagamente românticas de união de Effi. Mas 
sendo o texto como um todo formulado com mais discrição do que o Madame 
Bovary de Flaubert, aqui é também impossível dizer com certeza que Effi 
esteja descontente com seu casamento com von Innstetten. Ela aquiesce após 
uma resistência relativamente pequena e parece apenas um pouco entediada 
ao compartilhar os detalhes de sua viagem com os pais, além de desamparada 
por estar incerta em relação ao que realmente quer da sua própria existência.

Após retornarem da Itália, o novo casal se estabelece em Kessin; sendo uma 
estância na costa do Mar Báltico, Kessin fica, por motivos óbvios, completa-
mente isolada no outono, no inverno e na primavera. Surgem paralelos signifi-
cativos com Flaubert por meio da descrição do ambiente social provinciano li-
mitado e da existência entediada que Effi leva. O fato de o  nascimento de uma 
filha – Annie – não ser capaz de libertar Effi do ennui decorrente do que para 
ela é uma vida sem substância estabelece um paralelo com o texto precedente. 
À semelhança de Charles Bovary, von Innstetten é um homem cujo trabalho 
é mais importante para si do que a esposa, e à semelhança do que ocorre na 
casa dos Bovary, após a lua de mel, o contato entre os dois parece reduzido ao 
que pode ser chamado de “obrigações matrimoniais”. Apesar disso, Effi não 
manifesta infelicidade; ao contrário, ela se sente vagamente incompleta, mas 
não é capaz de analisar os motivos de seus sentimentos. 

Cerca de um ano depois, o casal Crampas chega em Kessin. Crampas e von 
Innstetten se conhecem de sua época no exército. A interação social efetiva 
entre os dois casais fracassa pelo fato de a senhora Crampas ser uma pessoa 
difícil. Por sua vez, o Major Crampas fora, de acordo com von Innstetten, 
sempre um Courmacher – um homem acostumado a cortejar mulheres. Assim 
como Rodolphe, o primeiro amante de Emma, ele tem aquilo que os respecti-
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vos maridos, Bovary e von Innstetten, desconhecem completamente: a técnica 
de enamorar as mulheres. Ele elogia Effi, lê literatura com ela, vai com ela 
cavalgar, organiza eventos beneficentes nos quais ela ocupa o centro das aten-
ções. Finalmente o inevitável acontece, o que é também, conforme dito acima, 
uma referência literal a Flaubert: em uma carruagem, aliás, em um trenó, Effi 
e Crampas fazem sexo pela primeira vez. O caso propriamente dito se desen-
rola de acordo com um padrão também aprendido a partir de Flaubert: usando 
a desculpa de querer sair para dar passeios, Effi sai de sua casa todas as tardes 
por algumas horas para se encontrar com Crampas; a razão de seus passeios 
no campo, contudo, não é articulada. O caráter implícito de toda a trama do 
adultério é uma das divergências mais proeminentes com relação ao texto de 
Flaubert. Torna-se claro a partir das cartas que surgem posteriormente que o 
caso entre Effi e Crampas termina da mesma forma que aquele entre Emma 
e Rodolphe. Como seria de se esperar, Effi quis persuadir Crampas para que 
fugissem, mas seu pedido foi energicamente recusado. Assim, o que é para a 
jovem mulher um amor romântico é, para os homens de ambos os textos, me-
ramente um caso banal entre muitos, e assim que Effi se dá conta disso, seus 
sentimentos por Crampas encontram seu fim.

Uma coincidência propícia parece ajudá-la a deixar para trás definitivamente 
essa fase de sua vida. Seu marido recebe uma posição de respeito em um 
ministério em Berlim, e o casal se muda para lá. Os anos passam. Effi conti-
nua nem feliz, nem infeliz, mas há algo que a vem deixando esgotada. Não 
fica claro se é um remorso decorrente de seu adultério ou uma frustração de-
corrente de sua vida com von Innstetten, que não a satisfaz emocional ou 
eroticamente. Por fim, ela segue o conselho de seu ginecologista (o sucessor 
varão longamente aguardado pelo casal nunca fora gerado) e viaja para Bad 
Schwalbach e Bad Ems para passar por um tratamento de saúde (no trecho já 
citado do capítulo 26). No dia anterior ao do retorno de Effi, sua jovem filha 
Annie, que a aguarda ansiosamente, cai escada abaixo. As criadas procuram 



por bandagens na cesta de costura de Effi, revelando no processo, no meio de 
outras coisas, um pacote com cartas. Von Innstetten vê as cartas e as examina 
– são cartas de amor enviadas por Crampas (guardadas por Effi, à semelhança 
do que Emma fizera com cartas de Rodolphe). Von Innstetten, atordoado, ime-
diatamente contata seu superior no ministério e pede para que ele comunique 
a Crampas seu desafio para um duelo. No dia seguinte, ele viaja até Kessin. 
O duelo é retratado com brevidade lacônica: os dois homens disparam suas 
armas; von Innstetten atinge Crampas, que cai no chão, e morre em poucos 
minutos. 

O foco passa para Effi, que recebe dois dias depois uma carta de sua mãe, na 
qual descobre o que acontecera. Sua mãe também lhe comunica as demais 
consequências:  von Innstetten irá divorciar-se dela, ela nunca mais poderá 
ver sua filha Annie, e até os seus próprios pais a proíbem de visitá-los em 
Hohen-Cremmen, embora prometessem dar-lhe o apoio financeiro para que 
pudesse levar uma existência modesta. Effi fica paralisada com as notícias, 
mas logo aceita as consequências de seu erro, do qual agora se arrepende, 
especialmente porque, em sua lembrança tardia, ele não possuía significado 
algum: ela amou Crampas tão pouco quanto ele a havia amado. Seu adultério 
fora um acontecimento contingente, fruto principalmente do tédio. Ela se ins-
tala em um apartamento em uma região humilde de Berlim, com uma serva 
leal, e isolada de qualquer contato social. Na esfera social que herdou, ela se 
tornou anátema, e por conta de sua criação, é incapaz de travar contato com 
outros ambientes sociais. Effi experimenta a pintura para se distrair, mas não 
consegue lidar com sua própria situação e começa a ficar debilitada. Um dia, 
fica de coração partido ao ver a sua filha Annie, que agora está na escola, em 
um bonde a cavalo. Por meio da intervenção da esposa do ministro para quem 
von Innstetten trabalha, Effi providencia uma forma de Annie visitá-la. Mas a 
jovem fica tensa e as duas não conseguem se comunicar efetivamente. 
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A condição de Effi agrava-se ainda mais, o que leva seu médico a escrever 
para os pais dela: se eles não se dispusessem a receber a filha em Hohen-
-Cremmen, estariam arriscando sua vida. Os pais sentem-se aliviados diante 
da oportunidade de se reconciliar com a sua filha. Effi recupera-se em Hohen-
-Cremmen por algum tempo. Mas continua a ter crises nervosas, uma tubercu-
lose insinua-se, e finalmente, após sobreviver a várias crises, morre em torno 
dos trinta anos, sem ressentimento pelo marido ou pelo mundo. 

A cena final do romance mostra os velhos pais. A mãe de Effi em especial se 
culpa: teria Effi se casado jovem demais, teria ela talvez desejado que Effi ti-
vesse a vida que lhe fora recusada (já que, como já mencionado, ela havia que-
rido se casar com von Innstetten quando jovem)? Mas o velho Barão Briest 
encerra a discussão agonizante com sua esposa com as famosas palavras que 
são, também, as que terminam o romance: “Ah Luise, esqueça... esse é um 
campo vasto demais.” (“Ach, Luise, laß... das ist ein zu weites Feld.”)

Essa é a dimensão do enredo. Mencionei em minha introdução que a estrutura 
profunda do texto de Fontante é mais antiga do que a que se observa em Flau-
bert, sendo de fato arcaica. Adultério – duelo – morte do adúltero – ostracismo 
da adúltera e sua morte subsequente, tal tema já deixara de existir no romance 
francês e (até onde sei) inglês do século XIX. Por que von Innstetten duela 
com Crampas, por que ele não finge que não vê, como suas contrapartes nos 
romances da Europa ocidental do mesmo período, e se entretem à parte? O 
código que guia seu comportamento é referido explicitamente no texto, suge-
rindo que, para o mundo retratado no romance, a Prússia da década de 1880, 
ele ainda era válido; mas a forma como esse código é introduzido na narrativa 
demonstra que, ao mesmo tempo, ele já não era mais evidente por si mesmo.

― Innstetten, sua situação é terrível, e sua felicidade acabou [estas são as 
palavras de Wüllersdorf, conselheiro superior a Innstetten no ministério de 



Berlim, e também espécie de amigo paternal]. Mas, se o senhor matar o 
sedutor, sua felicidade estará, por assim dizer, duplamente acabada, e à dor 
pelo mal que lhe fizeram virá se acrescentar a dor pelo mal que irá causar. 
Tudo gira em torno da questão: o senhor tem mesmo de fazer isso? Sente-se 
assim tão ferido, ofendido, indignado, a ponto de alguém ter que morrer, ou 
ele ou o senhor? È assim mesmo?
― Não sei.
― É preciso que saiba.
Innstetten se pusera de pé de um salto, foi até a janela e tamborilou nos 
vidros, tomado de uma excitação nervosa. Então subitamente se voltou, foi 
para junto de Wüllersdorf e disse:
― Não, não é assim.
― Como é, então?
― Acontece que estou infinitamente infeliz; fui ultrajado, enganado de ma-
neira vergonhosa, mas apesar disso não tenho nenhum sentimento de ódio 
ou sede de vingança. [...] E há um segundo ponto: amo minha mulher, sim, 
é estranho dizê-lo, ainda a amo; e por mais terrível que me pareça tudo o 
que aconteceu, estou tão enfeitiçado pela graça dela, por um encanto alegre 
que é só dela, que, a despeito de mim mesmo, sinto-me inclinado a perdoá-
-la no mais fundo do meu coração.
Wüllersdorf assentiu.
― [...] sim, se as coisas estão neste pé, Innstetten, então eu lhe pergunto: 
para que toda essa história?
― Porque, apesar de tudo, é preciso. [...] em convivência com as pessoas 
surgiu algo que agora está aí e por cujos parágrafos nos acostumamos a 
julgar tudo, aos outros e a nós mesmos. E não é possível ir de encontro a 
isso; a sociedade nos desprezaria, e por fim nós mesmos também nos des-
prezaríamos, e não suportaríamos mais, e meteríamos uma bala na cabeça. 
[...] Não tenho escolha. Tenho de fazê-lo.
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[Depois de mais uma longa deliberação entre os dois, Wüllersdorf final-
mente concorda em fazer o que Innstetten pediu, mas com uma especifica-
ção importante.]
Wüllersdorf se levantara.
― Acho terrível que tenha razão, mas tem. Já me torturei longamente com 
meu “tem de ser”. O mundo é como é, e as coisas não se passam como nós 
queremos, e sim como os outros querem. Essa história de “juízo de Deus”, 
como alguns afirmam pomposamente, é na verdade um absurdo, não exis-
te, pelo contrário, nosso culto da honra é uma idolatria, mas temos de nos 
submeter a ele enquanto o ídolo reinar. (EB, p. 318-321).

Não sabemos se um matriarcado já existiu alguma vez. Certos mitos e divin-
dades sugerem que tal período já existiu na história humana, mas não sabemos 
nada de exato sobre ele – e não podemos sabê-lo, pois nosso conhecimento 
do passado se estende apenas até onde tenha havido algo como uma civiliza-
ção: casas, templos, escritos, textos. A civilização somente vem a existir – em 
quaisquer níveis – quando as pessoas estão preparadas para levar adiante um 
trabalho que ultrapasse aquilo que é necessário para mantê-las vivas. A civi-
lização é um processo potencialmente interminável que se baseia no fato de 
que, em contraste com o reino animal, nem toda geração é iniciada a partir 
do zero, mas sim de algo como um patamar deixado pela geração anterior. 
As técnicas culturais e materiais com as quais vivemos hoje são o produto de 
mais de quatrocentas geração anteriores. Mas o que motiva as pessoas a criar 
algo que ultrapassa aquilo de que necessitam para suas próprias vidas? Nada 
além do instinto natural de procriação e criação da própria prole, aquilo que 
para os seres humanos é chamado de amor dos pais e que difere primariamen-
te do instinto animal por meio da capacidade humana de antecipar o futuro, 
indo mesmo além do fim da própria vida. As pessoas acumulam bens e posses 
para deles desfrutar e então deixar a parte restante para seus filhos – e não para 
qualquer um. Do ponto de vista da mãe, deixar sua herança para os próprios 



filhos não é um problema, enquanto para o pai isso requer, tecnicamente, o 
controle total do aparato capaz de produzir filhos, isto é, das mulheres. Sem 
o patriarcado, não há a garantia da legitimidade da prole, e sem a garantia da 
legitimidade da prole, não há acumulação – esta é a conexão primária entre o 
patriarcado e a gênese da civilização (o que não significa que todas as civili-
zações futuras estarão também atadas à necessidade do patriarcado). Porém, 
como se pode assegurar o controle total sobre as mulheres? Com dois códigos 
de conduta, um dos quais afeta as próprias mulheres: a ameaça do ostracismo 
social ou mesmo da morte em caso de sexo extraconjugal. O segundo código 
afeta os homens: a ameaça de que eles próprios sejam ostracizados no caso de 
a mulher sob o jugo de um determinado homem (sua esposa ou filha) escapar 
de seu controle. Nas sociedades patriarcais, um homem cuja esposa tenha 
cometido adultério deixa de ser considerado socialmente como pessoa – a não 
ser que ele lave a mancha em sua honra com o sangue de seu rival. O impera-
tivo imposto aos homens serve para prevenir a falha individual no controle da 
sexualidade da mulher, devida à lassidão ou ao amor. O código de honra tem o 
potencial de transferir a vida física dos homens àquelas cuja sexualidade eles 
são obrigados a proteger: uma mulher infiel, como é o caso de Effi, não deixa 
outra escolha ao marido que não a perda de sua existência social ou o risco de 
perda de sua existência física.

Dessa perspectiva – que torna o texto muito tradicionalista –, Effi `Briest seria 
uma narrativa sobre uma fase da história humana que durou oito mil anos; ou 
um texto sobre o patriarcado. Enquanto isso, o código de honra, que existiu 
em todas as culturas e continua a ser válido em algumas delas, é novamen-
te encenado no texto de Fontane, mas sem nenhuma convicção da parte de 
qualquer um dos envolvidos. O patriarcado se tornou um “ídolo”, um sistema 
cujas demandas submetem tanto von Innstetten e Crampas quanto a própria 
Effi, ainda que se reconheça seu caráter forçado, que contradiz os impulsos 
primários para agir de todos os envolvidos. O patriarcado se tornou oco; e 
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neste texto, é possível estimar que a época em que suas leis forem novamente 
cumpridas será uma época derradeira – ainda que não fique claro o que irá 
substituí-lo. Innstetten não deseja fazer o que precisa ser feito, Crampas tam-
bém não o deseja, e os pais de Effi também não. Mas todos eles se submetem 
a esse ídolo porque à insuficiência do código de honra ainda não corresponde 
uma imagem positiva de como a relação entre os sexos e, com isso, de como 
toda a sociedade poderia ser organizada senão por meio do patriarcado. E 
uma alternativa positiva ao patriarcado ainda não existe (não nos esqueçamos 
disso).

O que separa a época do texto da atual é que, em uma situação de incer-
teza fundamental, não apelamos, contra o senso comum, para a autoridade 
de estruturas arcaicas, mas em seu lugar tentamos lidar, de forma ao menos 
provisória, com a situação de incerteza e indefinição. Esta é possivelmente 
uma característica da modernidade: a incerteza, que significa contingência e 
hipercomplexidade, não é superada com o recurso à tradição. Ao invés disso, 
a contingência e a hipercomplexidade precisam ser sustentadas como a condi-
ção insatisfatória, mas talvez irreversível, da própria vida.

Na segunda parte de minha fala, eu gostaria de mostrar em que medida o 
romance de Fontane é contemporâneo, apesar de o tom da história ser à pri-
meira vista arcaico. Esta hipótese implica que Effi Briest seja em certa medida 
mais moderno do que os textos de referência franceses escritos em torno de 
quarenta ou cinquenta anos mais cedo por Zola, Flaubert e Balzac. Considerar 
este nível de relevância do texto me permitirá também comentar a conexão 
epistemológica entre o Romantismo e a modernidade.

Quando Effi, recém-casada, chega a Kessin (o trecho ao qual me refiro é situa-
do bem no início do texto e do enredo, o que é importante para a minha aná-
lise), ela imediatamente nota certas coisas ao observar sua casa, na forma de 



diferenças simples entre esta e a casa de seus pais, único lugar onde vivera até 
então. Uma dessas diferenças é o sótão de seu domicílio conjugal. Durante sua 
primeira exploração do sótão, sua visão se detém em uma pequena imagem 
em uma cadeira, que retrata um homem de aparência exótica, um chinês, de 
acordo com uma criada. Quando ela chegara, Innstetten já havia mencionado 
de passagem a existência e a morte do homem, com a intenção ligeiramente 
irônica de dar ao novo lar afastado de Effi algum tipo de sofisticação munda-
na. Durante a noite, Effi pensa ouvir o chinês andando pelo sótão. Porém, ela 
se acalma na manhã seguinte ao ouvir a explicação de que o barulho vinha 
das cortinas em frente às janelas do sótão; durante as épocas quentes do ano, 
as pessoas costumam deixar as janelas abertas para receber ar fresco. Mas Effi 
pergunta continuamente sobre o chinês; a resposta de Innstetten permanece 
vaga. Finalmente, uma história rudimentar se forma a partir dos relatos das 
criadas e de outros moradores locais: um velho capitão, que atuou na China 
e no Japão, havia se estabelecido em Kessin para aproveitar sua aposentado-
ria. Ele trouxera um chinês, cuja foto Effi havia visto no sótão, para servir de 
criado. Um dia, ele anunciou o casamento de sua neta ou sobrinha com um 
colega e preparou uma celebração grandiosa. Durante a festa, a noiva dançou 
com o chinês e em seguida ambos desapareceram sem deixar traços. Até o 
presente da narrativa, ninguém soube o que se passou com a noiva. O chinês 
foi encontrado duas semanas depois na orla da floresta – morto; se morreu 
naturalmente, foi assassinado ou suicidou-se, não se sabe. Ele está enterrado 
do lado de fora do cemitério, onde seu túmulo permanece visível. Após ouvir 
a história, Effi passa a se sentir assombrada pelo chinês e por seu espírito. Ela 
pede repetidas vezes a Innstetten para que se mudem da casa assombrada, mas 
seu marido rejeita seus temores por considerá-los sem sentido. Por um longo 
tempo, o chinês não volta a ser mencionado. Após o casal Innstetten se mudar 
para Berlim, quando Effi acredita que, ao deixar Kessin, está abandonando 
também todo o seu passado, e em especial seu adultério, ela fica horrorizada 
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ao descobrir um dia que sua criada Johanna havia trazido a imagem do chinês 
para Berlim. Daí em diante, Effi passa novamente a ser atormentada pela sen-
sação de estar sendo seguida por ele.

A história inteira é uma referência óbvia ao paradigma das histórias de fan-
tasma românticas que tiveram início com o romance gótico do final do século 
XVIII, e que alcançaram seu ápice literário com as narrativas fantásticas de 
E. T. A. Hoffmann. Este subgênero da narrativa romântica é caracterizado por 
acontecimentos que interrompem a vida cotidiana banal (faço referência aqui 
a Tzvetan Todorov) e que não podem ser explicados racionalmente, perma-
necendo em última instância inexplicáveis, e estabelecendo a doute [dúvida] 
entre a possibilidade de o nosso mundo poder ser explicado por meio da razão, 
ou de existirem camadas da realidade que escapam à nossa apreensão racio-
nal. De acordo com Todorov, o fascínio que tais histórias fantásticas são ainda 
capazes de exercer se deve a esse efeito de incerteza: na modernidade, época 
de análise racional do mundo, pode ainda haver níveis da realidade sobre os 
quais nada sabemos, mas que ocasionalmente se infiltram em nossa realidade 
vivida, deixando-nos permanentemente com a sensação de que conseguimos 
captar o conjunto do real apenas parcialmente, e que somos em alguma medi-
da objetos de forças que escapam ao nosso controle. Por sua vez, no texto de 
Fontane, a situação é ligeiramente diferente. Que leitor do texto gostaria de 
supor que a história do fantasma do chinês possui qualquer estatuto objetivo? 
Obviamente, toda a história do fantasma é uma construção subjetiva de Effi, 
o que faz com que nós, leitores, sejamos convocados a investigar aquilo que 
subjaz “objetivamente” à imaginação da personagem.

A mais famosa explicação racional do conceito básico de fantástico vem da 
análise feita por Sigmund Freud do conto Der Sandmann [O homem de areia], 
de E. T. A. Hoffmann, que serve como um paradigma daquilo que Freud cha-
ma de das Unheimliche, ou o estranho. De acordo com Freud, os fenômenos 



estranhos que são percebidos pelos narradores de histórias fantásticas consis-
tem em projeções de seus inconscientes, isto é, de pulsões libidinais, especial-
mente desejos sexuais que o Super-eu, a razão, controla com tal força que se 
tornam recalcados, inconscientes, e só são capazes de alcançar a consciência 
de forma indireta. Uma dessas formas indiretas é a percepção de coisas que 
não existem ou, para falar de forma mais clara, de delírios. Tais delírios se 
ligam ao material relativamente arbitrário que existe na realidade dada da pes-
soa em questão, dando margem a uma conexão deslocada metonimicamente, 
ou metafórica, com os desejos inconscientes da pessoa que alucina.

A fantasia de Effi de ser assombrada pelo chinês morto adere perfeitamente a 
uma interpretação freudiana do “retorno do recalcado”. A história consiste em 
uma constelação triangular clássica: a noiva (neta ou sobrinha do capitão), o 
noivo e o chinês. A noiva e o chinês desaparecem durante a celebração, nun-
ca mais se ouve falar da noiva e o chinês é encontrado morto duas semanas 
depois. De acordo com uma análise freudiana, a noiva seria uma cifra para 
Effi, o noivo representaria Innstetten, e o chinês entraria no lugar de um outro 
homem cujo exotismo atestaria a preferência da esposa – ou seja, de Effi – por 
alguém que fosse completamente diferente de seu marido, ou de von Innste-
tten, um homem médio típico. Effi, e seria esse o sentido da análise, anseia 
por um homem que seja o oposto daquele a quem ela está ligada legalmente. 
A morte do chinês poderia então ser lida como o desejo da noiva (na verdade, 
de Effi) de encerrar o que acontecera, o adultério, e de destruir sua única tes-
temunha, o adúltero.

Por outro lado, toda a história do chinês, “na verdade” ou de maneira similar, 
aconteceu em Kessin – não foi inventada por Effi, mas relatada a ela pelos mo-
radores locais. Portanto, o momento decisivo é quando Effi se sente assombra-
da pelo “fantasma” do chinês. A assombração não mais corresponde a eventos 
acontecidos, mas, ao contrário, existe apenas na imaginação ou delírio de Effi. 
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Ademais, isso sugere que a heroína só se deixa afetar a tal ponto pela história 
porque nela os desejos de seu inconsciente são a princípio articulados e em 
seguida deslocados. Seu “temor” por ser assombrada pelo chinês seria, por-
tanto, nada além do temor que sente dos seus próprios desejos sexuais. Este 
aspecto do episódio aparentemente tão romântico e “poético”, que permanece 
ainda largamente ignorado pela literatura acadêmica sobre Fontane, chega a 
ser explicitada no texto, e pela própria Effi:

Effi riu com tanta franqueza como havia muito não ria. Mas não durou mui-
to. Quando Innstetten se foi e deixou-a só, ela se sentou junto do berço da 
filha e lágrimas caíram sobre os travesseiros. Tudo tornou a desabar sobre 
ela, e ela sentiu-se como uma prisioneira que jamais conseguiria escapar.
[...] Certa vez, num final de tarde, pôs-se diante do espelho em seu quarto 
de dormir, luzes e sombras esvoaçavam de um lado para o outro; lá fora 
Rollo latiu, foi como se alguém a olhasse por cima dos ombros. Mas ela 
logo se recompôs. “Eu já sei o que é; não foi ele”, e apontou com o dedo 
para o quarto assombrado no andar de cima. “Foi outra coisa... minha cons-
ciência... Effi, você está perdida.” (EB, p. 231-232)

Poderia ser dito, portanto, que o caminho da vida de Effi torna verdadeiro o 
que existe na história fantástica e alucinada que ela experiencia logo no iní-
cio do texto: que sua história consiste na revolta de seus desejos libidinosos 
contra o imperativo do Super-eu, que demanda a realização de seu papel de 
esposa e mãe.

Em Les Mots et les choses [As palavras e as coisas], Foucault sustenta que a 
episteme, a estrutura de conhecimento e de discurso sobre o mundo, passou 
por uma ruptura fundamental durante a transição entre os séculos XVIII e 
XIX. A formação discursiva que ele chama de episteme da representação ou 
da transparência era a dominante, de acordo com Foucault, nos séculos XVII 
e XVIII. Sem que entremos em muitos detalhes: no período que chamamos 



de “Esclarecimento”, era tomado por certo que a descrição racional e a clas-
sificação daquilo que é perceptível seria capaz de explicar consistentemente 
o mundo.

A formação de saber que veio à tona no início do século XIX e que – de acor-
do com Foucault – regula nossa forma de pensar ainda hoje é a que ele chama 
de episteme de profondeur [dimensão de profundidade]. Este termo é empre-
gado para transmitir a ideia de que a verdade sobre o mundo já não mais pode 
ser encontrada no reino perceptível, mas, ao invés disso, se localiza em um 
nível de profundidade que fica escondido por aquilo que é imediatamente per-
cebido. Foucault nomeia um conjunto de instaurateurs de discursivité [for-
madores de discursividade] para essa episteme de profondeur, que são Marx, 
Darwin e Freud. Sobretudo a antropologia de Freud figura como paradigma 
de uma dimensão de profundidade entendida da seguinte forma: nós, seres 
humanos, não somos os senhores de nós mesmos; nossa operação consciente, 
ou a superfície de nosso ser, consiste na verdade em uma disputa constante 
entre o Super-eu que adquirimos e as pulsões e desejos de natureza sexual e 
agressiva que em larga medida ignoramos. Essa disputa entre Super-eu e Id 
resulta em um “eu”, isto é, um todo harmonioso que foi capaz de reconciliar 
os desejos libidinosos e as demandas de moralidade. Como bem se sabe, ao 
longo de sua obra tardia, o próprio Freud viu essa dialética relativamente ba-
nal de forma mais cética.

Espero que essas observações possam estimular a reflexão sobre em que me-
dida o texto de Fontane - dotado daquilo que poderia quase ser chamado de 
uma história de fantasmas típica e, em certo sentido, retrógrada, do Roman-
tismo alemão -  é um texto eminentemente moderno, no que diz respeito ao 
seu modelo de mundo e base epistêmica. A “verdade” que o texto de Fontane 
apresenta, dessa perspectiva, pode até ser, de certa forma, mais avançada do 
que a verdade sobre os seres humanos apresentada por Flaubert e Zola. Nos 
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escritos destes autores, a transgressão de normas morais elementares é sempre 
encenada como o produto de termos específicos. Encenar a transgressão mo-
ral como um produto de constelações específicas também implica em situar 
tal transgressão como algo que, ao menos em princípio, pode ser evitado. Eu 
gostaria, nesse sentido, de evocar como Emma Bovary, a heroína de Flaubert, 
se torna uma adúltera: por meio da leitura dos livros errados e por não possuir 
a capacidade diferenciar a fantasia da realidade. Trata-se de algo pertencente 
à tradição platônica e posteriormente cristã ou, mais especificamente, agosti-
niana, de crítica ao caráter prejudicial dos fantasmas, isto é, das coisas que são 
apenas imaginadas, sem que sejam fenômenos. Contudo, uma análise como 
essa implica que, por meio da prática do comportamento correto (em termos 
aristotélicos, da hexis), ou seja, de se abster do envolvimento com os fantas-
mas, o caminho seguido por Emma é passível de ser evitado.

Com Fontane a situação é completamente diversa: a vida de Effi surge no ní-
vel perceptível, consciente, como consequência de uma maldição que a opri-
mia desde que chegara à casa em Kessin, enquanto no nível de profondeur que 
subjaz escondido, parece ser uma variante do destino libidinal universalmente 
humano. O fim trágico deste destino é apresentado como sendo consequência 
de algumas coincidências insuperáveis em sua banalidade, das quais a pri-
meira seria a descoberta das cartas de Crampas na cesta de costura.  De uma 
perspectiva freudiana, o fato de que Effi não fez o que seria mais óbvio, isto é, 
queimar as cartas, é um reflexo de seu desejo inconsciente de ser punida, o que 
por sua vez provoca o seu declínio e a sua morte prematura. Mas dessa mesma 
perspectiva freudiana, não haveria por princípio nenhum outro caminho além 
daquele que é trilhado por Effi. Uma leitura cerrada do texto de Fontane leva 
à percepção de que todas as mulheres mais individualizadas no texto (Roswi-
tha, criada de Effi, mas também sua mãe) trilharam esse caminho. Em espe-
cial, não há solução para o dilema fundamental, já que a cultura ou civilização 
sempre (de acordo com Freud) exige o controle rigoroso das pulsões e dos 



desejos. Que essas outras mulheres cheguem a um fim menos trágico que o de 
Effi se deve, conforme já mencionei, unicamente à contingência de haver ou 
não circunstâncias isoladas e banais. E o caminho trilhado por essas mulheres 
teria sido em última instância feliz? Luise, a mãe de Effi, cujo caso não é des-
coberto, tem o Barão Briest a seu lado, que é vinte ou trinta anos mais velho 
do que ela. Briest é um marido reconhecidamente mais sábio e solícito do que 
von Innstetten. Mesmo assim, ao longo de sua vida conjugal, a mãe de Effi se 
torna tão frustrada e infeliz que comete o erro quase imperdoável de casar sua 
filha de dezessete anos com o homem com quem ela se envolvera certa vez 
quando jovem, mesmo sem qualquer chance de se casar com ele.

O potencial específico do texto de Fontane para a modernidade não termina 
com o momento recém-descrito. Freud, o teórico do inconsciente, e assim 
como todos os fundadores da episteme romântica-moderna que mencionei, é 
em última instância um racionalista convicto: dificilmente conhecemos aquilo 
que nos preocupa, e vivemos conscientemente uma existência que é uma mis-
tura de ilusões e delírios; porém, a razão é capaz de analisar a estrutura do ser 
humano – cuja base é o famoso triângulo composto por Isso, Super-eu e Eu. 
Poderia ser dito, nesse nível que, no que concerne à heroína de Fontane, Effi 
(presumivelmente) é um mistério para si própria e assim, permanece sendo, 
ainda que de forma alguma o seja para o narrador implícito ou para o leitor.

Todavia, e esta é a parte final de minha análise, o modelo de mundo desse 
texto não fica completamente contido pela exposição ao leitor da “verdade do 
mundo” por baixo da superfície perceptível das coisas – o texto de Fontane 
lança uma dúvida sobre se de fato há uma “verdade” do mundo humano que 
possa ser determinada por meio da análise racional.

Já sugeri aqui que a morte física de Crampas não se encaixa totalmente em 
uma análise freudiana ortodoxa da vida de Effi; poderia ser argumentado que 
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foi uma coincidência, que von Instetten poderia ter morrido tão facilmente 
quanto Crampas no duelo. E, antes do final dramático, durante seus anos em 
Berlim, quando o caso ainda permanece no passado distante e Effi acredita tê-
-lo superado, ela e Innstetten fazem uma viagem até Rügen, uma ilha no Mar 
Báltico. O hotel em que ficam hospedados revela-se desconfortável, e então 
Effi busca uma alternativa numa vila próxima ao longo da costa. Assim que 
chegam à vila, Effi lê a placa de entrada com horror e em pânico: “Crampas” 
– coincidência, poderia ser dito.

Outra passagem que eu gostaria de citar agora pertence ao capítulo no qual 
von Innstetten conta a Effi que eles irão se mudar para Berlim:

[…] E você será a esposa de um conselheiro ministerial [posto de alto es-
calão] e irá morar em Berlim, e em meio ano mal se lembrará de que esteve 
aqui em Kessin e não tinha nada nem ninguém a não ser Gieshübler [o dono 
da farmácia do local] e as dunas e a plantação.
Effi não disse uma palavra, apenas seus olhos foram se abrindo cada vez 
mais; as comissuras de seus lábios se contraíram nervosamente, e todo o 
seu delicado corpo tremia. Mas de repente ela deslizou de seu lugar e se 
ajoelhou diante de Innstetten, abraçou-lhe os joelhos e disse num tom como 
de oração:
― Graças a Deus!
Innstetten empalideceu. O que significava aquilo? Algo que fugidia mas 
repentinamente tomava conta dele havia semanas voltava a se manifestar 
e se expressava com tanta clareza em seu olhar que Effi se assustou. Ela se 
deixara levar por um belo sentimento que era uma confissão de sua culpa, 
e dissera mais do que deveria. Tinha de consertar isso, encontrar um modo, 
uma saída, custasse o que custasse. (EB, p. 247-248).

O trecho que se segue, e que irei pular aqui, traz uma descrição da discussão 
subsequente, em parte controversa, mas também conciliatória, entre Effi e o 



marido. Ela é concluída com as seguintes palavras:

E sua leve suspeita revivia e se aninhava profundamente nele. Mas ele já 
vivera o suficiente para saber que as aparências enganam e que, em nosso 
ciúme, apesar de seus cem olhos, frequentemente erramos ainda mais do 
que na cegueira da nossa confiança.3 não erramos menos do que na cegueira 
de nossa confiança. Poderia bem ser como ela disse. (EB, p. 249).

A parte final do trecho deve ser notada em especial. Ela se refere à situação 
concreta, mas é de tom generalizante: “as aparências enganam”, e tanto o 
apoio na confiabilidade dos signos (no sentido do perceptível e de sua análise 
convencional) quanto uma descrença cética na confiabilidade do perceptível 
são enganosos. Mas a descrença cética, que leva a um escrutínio intelectual 
daquilo que é perceptível (o que normalmente se chama de análise racional), 
é frequentemente mais enganosa do que a confiança cega nos fenômenos em 
sua pureza. 

São abundantes as passagens que poderiam ser citadas para confirmar isso – 
a dúvida de que qualquer coisa de definitivo possa ser dita sobre o mundo e 
sobre as pessoas, ou que a análise racional, a busca pela dimensão profunda 
e pela verdade subjacente à superfície possa gerar o mesmo tipo de erro que 
resultam do recurso à superfície. Seria a vida de Effi um destino inevitável? 
E, sendo esse o caso, quem fez acontecer o que de fato aconteceu? Poderiam 
as diversas coincidências em sua vida serem reduzidas a um padrão que as 
ultrapassa, ou em última instância a razão falha a cada tentativa de trazer uma 
ordem sistemática à sua vida? O próximo trecho é uma citação das últimas 
frases do texto, da conversa entre os pais de Effi sobre sua morte:

3  A tradução deste trecho foi levemente modificada para garantir maior proximidade ao 
original. Vale notar que “aparências”, a tradução dada ao original “Zeichen”, “signos” ou  
“sinais” em português, refere-se no contexto a tudo que é aparente ou perceptível, mas tem 
evidentemente sentido mais abrangente. [N. do T.].
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― Se a culpa não seria nossa?
― Que absurdo, Luise. O que você quer dizer com isso?
― Se não a deveríamos ter educado de modo diferente. Nós, justamente. 
Pois Niemeyer [o pastor protestante do povoado] não passa de uma nuli-
dade porque põe tudo em dúvida. E então, Briest, por mais que me doa lhe 
dizer, você com suas constantes ambiguidades... e, por fim, essa é a acusa-
ção que me faço, porque não quero ficar isenta de culpa em tudo isso, se ela 
não era talvez jovem demais.
Rollo, que acordou com essas palavras, sacudiu a cabeça lentamente de um 
lado para o outro, e Briest disse com tranquilidade:
― Ah, Luise, esqueça... esse é um campo vasto demais. (EB, p. 400).

Essas palavras poderiam ser consideradas como uma mise en abyme de todo 
o texto – Luise, a mãe, tenta desesperadamente entender os acontecimentos 
com base em padrões gerais. O pai, contudo, renuncia à análise racional. O 
velho Barão Briest representa uma atitude que poderia ser caracterizada em 
um nível mais abstrato como relativista: a razão não é capaz de articular a 
“essência” da abundância do mundo individual e dos fenômenos vitais. Tal 
atitude, contudo, implica uma indiferença moral fundamental, uma aceitação 
tímida daquilo que existe. Essa máxima, uma das idiossincrasias linguísticas 
do velho Barão, e à qual recorre quando não quer discutir algum assunto, é 
aqui articulada à luz da morte prematura de sua única filha.

Conforme aprendemos com a história da modernidade, a razão, ao ser elevada 
como um poder absoluto, dá à luz o terror. Aqueles que veem a si próprios 
como capazes de explicar o mundo total e completamente sentem-se, assim, 
no direito de reivindicar tal verdade contra todo tipo de resistência e acima 
de qualquer tabu moral. Mas é, ou ao menos me parece ser, uma ilusão da 
modernidade tardia,  ou da pós-modernidade, que o reconhecimento da im-
possibilidade última de saber fundamenta uma posição moralmente superior. 



O velho Barão Briest, que diz as palavras que encerram o texto, é sábio, mas 
sua sabedoria implica na renúncia ao projeto de uma redução mesmo parcial 
do mal do mundo.

A mensagem do texto de Fontane é, assim, de uma melancolia quase opressi-
va. A renúncia à tentativa de “saber” (a forma como é figurada nas palavras do 
Barão Briest) corresponde, ao nível da ação (como fazer para podermos viver 
em um mundo cujo funcionamento é para nós em última instância insondá-
vel?), a uma atitude que vem à tona de forma mais impressionante no penúl-
timo capítulo, cujo foco é von Innstetten. Ele está cada vez mais atormentado 
pela destruição de sua esposa, de seu casamento, de sua filha, de si próprio, 
e da vida de outrem em prol de um código de honra no qual ele mesmo, con-
forme refletido no trecho acima, mal acredita. Esses escrúpulos o atormentam 
até o ponto de fazê-lo pensar em fugir de sua existência anterior, e ir para 
as colônias, para a África. Ele discute esses planos com seu antigo superior 
Wüllersdorf, que lhe servira de padrinho no duelo.

― Ora, Innstetten, isso não passa de caprichos, ideias. Atravessar a África, 
que significa esse projeto? Isso é para um tenente endividado. Mas um 
homem como o senhor! Quer presidir uma confabulação com um fez ver-
melho na cabeça, ou celebrar uma fraternidade de sangue com um genro 
do rei Metsa? [...]
― Impossível? Por quê? E, se é impossível, que fazer então?
― Simplesmente ficar aqui e exercitar-se na resignação. Quem não se sente 
oprimido? Quem não diz todos os dias: “Na verdade é uma história muito 
questionável.” [...] Permanecer a postos na seteira e aguentar até cair é o 
melhor. Mas antes disso trata-se de tirar tudo quanto pudermos das coisas 
pequenas e até das mínimas, e ter olhos para ver as violetas desabrocharem, 
ou o monumento à rainha Luisa coberto de flores, ou as meninas de boti-
nhas altas de amarrar pulando corda. Ou então ir à igreja da Paz em Pots-
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dam, onde está sepultado o imperador Frederico e onde estão começando a 
construção de um mausoléu para ele. E, quando estiver lá, pense no que foi 
a vida dele, e se isso não o tranquilizar, então o senhor é um caso perdido.
― Está bem, está bem. Mas o ano é longo e cada dia, isolado... e então a 
noite.
― Para as noites é ainda mais fácil arranjar uma solução. Temos aí Sarda-
napalo ou Copellia com a dell’Era, e, depois que acabarem há o Siechen. 
Nada desprezível. Três canecas sempre acalmam. Pois sempre há outros, 
muitos outros que se encontram numa situação em nada diferente da nossa, 
e um deles, para quem as coisas também correram muito mal, me disse uma 
vez: “Pode acreditar, Wüllersdorf, sem “estruturas de apoio” é impossível 
viver. Quem me disse isso era mestre de obras e, portanto, devia saber do 
que estava falando. E ele tinha razão. Não passo um único dia sem pensar 
nessas “estruturas de apoio.” (EB, p. 389-390).

É mais ou menos conhecido o fato de que Freud citou explicitamente esta 
formulação, mencionando Fontane, em sua teoria da cultura: a única coisa 
que resta às pessoas para levarem suas vidas adiante são “estruturas de apoio”. 
Ele formulou essa ideia em Das Unbehagen in der Kultur (1930) [O mal-estar 
na cultura] como uma explicação e um apoio (retórico) para seu argumen-
to de que precisamos de “remédios paliativos” para que possamos “arcar” 
com o “peso” demasiado grande da vida (“sofrimento, decepções, tarefas im-
possíveis”). Não com relação à epistemologia, mas talvez à questão da ação 
“correta” (ou melhor: possível) ou, em terminologia tradicional, da filosofia 
moral, Fontane surge como um precursor direto de Freud. E pode até ser que 
o motivo da ressonância tardia, mas intensa, de Effi Briest fora da Alemanha 
seja que ao lado de Sófocles, Virgílio, Calderón e Shakespeare, o texto de 
Fontane pertença aos impulsos literários mais importantes para a teoria do 
inconsciente de Freud.


