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Resumo: Este artigo questiona a leitura, que se estabeleceu ao longo da Mo-
dernidade, segundo a qual a famosa história de Ovídio é tomada como exem-
plo de auto-conhecimento, auto-referência e auto-destruição, situando-a no 
âmbito de discussões antigas sobre medialidade e comunicação, assim como 
do caráter ilusório dos sons e das imagens. Compreende-se que a história, que 
oscila entre natureza e arte, mito e reflexão, tematiza esta oscilação no âmbito 
das formas de percepção. Na medida em que estas formas se tornam transpa-
rentes, prestam-se à determinação das condições de discursos e demonstra-
ções, textos, imagens e fenômenos.
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Abstract: Der Aufsatz liest die berühmte Geschichte Ovids nicht sosehr, wie 
die Moderne es lange getan hat, als eine von Selbsterkenntnis, Selbstbezoge-
nheit und Selbstverfallenheit, sondern stellt sie in den Kontext antiker Diskus-
sionen von Medialität und Kommunikation, von Täuschungen der Töne und 
Bilder. Begriffen wird die Geschichte als eine zwischen Natur und Kunst, 
Mythos und Reflexion oszillierende, die eben dieses Oszillieren in Formen 
der Wahrnehmung übersetzt – Formen, die ihrerseits transparent sind für die 
Verhandlung der Bedingungen von Reden und Zeigen, Text und Bild, Figur 
und Erscheinung.
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1.

Semânticas do amor oscilam entre unidade, dualidade, ou multiplicidade. Ao 
mesmo tempo, oscilam entre definições e suspensões do medial. De um lado, 
circunscrevem o que está entre os amantes – espaços e muros, olhares e pala-
vras, documentos e objetos – ou, de um modo geral, formas do entremeio, dos 
meios e das medialidades que separam e unem, diferenciam e transmitem (Cf. 
SCHNEIDER, 1992). De outro lado, circunscrevem aquilo que poderia supri-
mir estas formas do entremeio – a proximidade corporal, a união sexual, os 
momentos extáticos, ou até mesmo morte a dois. “Quem contemplou beleza 
com olhos, / abandonou-se à morte”, diz o início do famoso poema “Tristão” 



(1825), de August von Platen; e, no fim, o contraponto: “Quem contempla a 
beleza com olhos, / Ah, gostaria de secar como uma fonte!” (PLATEN, 1982, 
p. 69).

No âmbito de uma narrativa, a morte por amor só transcende o meio pontual-
mente, por exemplo, na união das almas que não necessitariam mais da co-
municação (terrena). O fato de que em geral não há muito o que contar sobre 
a união das almas evidencia que o fascínio desta união (unio) como narrativa 
reside mais em sua potencialidade do que em sua realidade. A morte por amor 
aparece em obras famosas da literatura ocidental como uma morte protelada, 
não-simultânea, ou unilateral. Interessam os seus adiamentos e deslocamen-
tos, pois através deles é possível indicar que o que está em jogo na morte não 
são apenas os limites da existência, mas também os limites do medial. 

A morte permite superar no âmbito da ação qualquer entremeio mas, poeto-
logicamente, estabelece e caracteriza as intermediações como tais. A morte 
é uma figura que possibilita intensidades mediais na medida em que fixa o 
meio em seu paradoxismo (Cf. KIENING, 2003) – à semelhança do amor, um 
código que, de modo paradoxal, “intensifica  a comunicação através de uma 
ampla renúncia à comunicação” (LUHMANN, 1982, p. 29). Amor e morte 
revelam-se complementares em sua medialidade. Um parece realizar o que 
o outro quer alcançar: a superação do que é somente indireto e mediado. De 
fato, evidenciam o meio, na medida em que pretendem ultrapassá-lo. Por isso, 
observa-se neles o que caracteriza as encenações mediais de um modo geral: 
o entrelaçamento da autotransgressão e da autoexposição.

Cartas de amor jogam com a tensão entre a ausência fática do(a) amado(a) 
e a sua presença metonímica na escrita (Cf. STAUF; SIMONIS; PAULUS, 
2008). A materialidade da escrita aparece como rastro do outro.  A escrita pode 
ser traçada com sangue e lágrimas, apta a transmitir afetos, os mais intensos 
aliás, quando o rastro ameaça não reconduzir mais à sua origem. Mediante 
a alusão à morte do escritor, a escrita não pode mais dar um lugar ao corpo 
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que ela substituiria. Ainda assim, pode se tornar o lugar de uma proteção, de 
uma duração, de uma latência, de uma possibilidade sempre nova de renovar, 
no imaginário, o que foi subtraído do real. Nas Heróides, de Ovídio, Dido 
escreve a Enéias: “Oxalá pudesses ver o rosto desta que te escreve. Escrevo, 
e próximo de meu colo está um espada troiana.  As lágrimas me caem da face 
sobre a espada desembainhada, que logo estará tingida de sangue no lugar das 
lágrimas” (OVÍDIO, 2000, p. 183-186).1 Uma outra suicida, Canace, escreve 
ao seu amado irmão Macareus: “Se o que escrevo se perder por borrões ilegí-
veis, é porque a folha terá se manchado do sangue da sua senhora. Minha mão 
direita toma a pena, a outra mão, a espada desembainhada, e jaz em meu colo 
a folha desenrolada. Esta é a imagem da filha de Éolo, enquanto escreve a seu 
irmão” (Idem, p. 1-5).2 

A escrita sugere ser o autêntico testemunho de um amor desesperado, preser-
va o último instante e remete para além do fim, imaginando o que ela mesma 
se tornará, borrada de lágrimas, suja de sangue. Assim, a escrita aparece, ao 
mesmo tempo, como produto da pluma e da espada: a primeira é a sua condi-
ção de possibilidade, a segunda é a manifestação de seu fim e de seu limite. 
Ambas juntas marcam a discrepância entre uma participação voltada para a 
imediação e uma reflexão que visa à mediação. Esta mediação mostra-se, por 
exemplo, quando a escrita medializa o momento que se está presentificando, 
compreendendo-o como algo figurativo: “Oxalá pudesses ver o rosto desta 
que te escreve”; “Esta é a imagem da filha de Éolo, enquanto escreve a seu 
irmão”. 

1 “adspicias utinam, quae sit scribentis imago! / scribimus, et gremio Troicus ensis adest, 
/ perque genas lacrimae strictum labuntur in ensem, / qui iam pro lacrimis sanguine tin-
ctus erit”
2 “Siqua tamen caecis errabunt scripta lituris, / oblitus a dominae caede libellus erit. / 
dextra tenet calamum, strictum tenet altera ferrum, | et iacet in gremio charta soluta meo. 
/ haec est Aeolidos fratri scribentis imago” 



2.

De um modo refinado, os textos entrelaçam presença e ausência, imediação 
e mediação e, assim, ao mesmo tempo, estabelecem e expõem os dados do 
meio. A narrativa de amor, desejo e morte alcança o seu mais alto apelo não 
a despeito, mas através e dentro da reflexividade medial que a acompanha. 
Dificilmente se pode observar isso melhor do que na narrativa de Narciso e 
Eco nas Metamorfoses de Ovídio, que, aliás, aparece como pano de fundo 
do poema Tristão de Platen, citado anteriormente. Em Ovídio a situação foi, 
sem dúvida, modificada: nenhum encontro consigo mesmo se realiza, o anseio 
de morte resulta diretamente do caráter do belo. O amante não contempla a 
si mesmo na água, ele se transforma metaforicamente na água e gostaria de 
fundir-se com ela na natureza. Uma estética agridoce da morte situa-se aqui 
no quiasmo de duas oposições: vida e morte, arte e natureza, e apresenta, ao 
mesmo tempo, o seu teor classicista: evoca a “fonte” de uma tradição cujo 
“afogamento” é a realização da própria poesia.

Essa apropriação transformadora atesta, mais uma vez, o inesgotável fascí-
nio da narrativa de Ovídio, seja no que diz respeito à ligação entre o amor 
e a morte ou ao subtexto poetológico. Dificilmente alguma outra das várias 
histórias marcantes das Metamorfoses impregnou tanto o imaginário do Oci-
dente quanto a de Narciso e Eco: o jovem que despreza qualquer adoradora ou 
adorador rejeita a ninfa Eco (que se transforma em pedra) e é punido por isso, 
sucumbe ao seu próprio reflexo, morre de um amor impossível lamentado por 
Eco e, por fim, metamorfoseia-se numa flor, o narciso (OVÍDIO, 1994, III, 
339–5103). O conteúdo dessa história assumiu tradicionalmente uma fórmula 

3 N. do E.: A partir de agora, o autor indica apenas os números dos versos nas citações de 
Metamorfoses. 
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icônica: aquele que conhece sem se reconhecer a si mesmo no espelho d’água 
(cf. ORLOWSKY; ORLOWSKY, 1992; RENGER; 1999). Esta equação per-
mitiu que a história fosse citada e apreendida, modificada e alegorizada nos 
mais distintos contextos: Narciso como a advertência exemplar da vaidade e 
do amor próprio, personificação do cortesão moralmente ameaçado, inventor 
da pintura, imagem de poeta, modelo de autorreferencialidade literária, ou, na 
modernidade, como paradigma de história individual e, sobretudo, de auto-
conhecimento, de egoísmo e de autoenfatuação; Eco, como princípio de uma 
verdade histórico-natural, modelo de um acoplamento paradoxal do emude-
cimento e da compulsão à repetição (GEHRING, 2006, p. 85-110), ou como 
metáfora da opressão da voz feminina (LAWRENCE, 1991). Toma-se a histó-
ria de Narciso e Eco como exemplo da tolice dos amantes, de um sofrimento 
de amor inaudito, da reflexão estetizada sobre a morte ou, mais recentemente, 
como exemplo de um paradoxismo medial. 

Cada época inventou a sua própria imagem de Narciso e Eco e a destacou 
do pano de fundo da tradição. A cada vez que se renova a configuração dos 
elementos da história, mostra-se uma pretensão não somente de atualizá-la, 
mas também de reinterpretá-la, de trazer novas facetas de um mito de origem 
à luz. A pesquisa mais recente realça essas facetas com maior nitidez, ao bus-
car determinar com mais precisão o momento histórico decisivo da narrativa. 
Esta adquire maior profundidade à luz de modelos que lhe eram atuais: a liga-
ção corrente, desde Platão, entre Eros, espelho e autoconhecimento, o modelo 
projetado por Lucrécio da ilusão dos sentidos ou aquele da antropologia cal-
cado na voz (HARDIE, 1988, p. 71-89; e mais recentemente HARDIE, 2002, 
p. 150-165; BARTSCH, 2006, especialmente p. 84-96; VOGT-SPIRA, 2002, p. 
27-40). Também seria possível estabelecer uma ligação com a antiga prática 
da adivinhação na qual, com a ajuda de um medium (um jovem, em geral) que 
fita imóvel a superfície d’água, produz-se um contato mágico com os mortos 
(NELSON, 2000, p. 363-389). O autoconhecimento de Narciso manifesta-se, 



portanto, como o conhecimento dos meios, como apreensão da “inacessibili-
dade e intangibilidade daquilo que está presente na imagem” (KRUSE, 1999, 
p. 99-116; mais especificado em KRUSE, 2003, p. 307-343), como experiência 
gradual do meio como meio: primeiramente, Narciso ignora o entremeio, em 
seguida o reconhece como imagem e começa a entender que não se pode 
“partilhar com a imagem do espelho um espaço comum”. Por fim, sucumbe ao 
entrelaçamento, que só se desfaz na morte, entre a destruição e a restauração 
da imagem, entre a entrega à aparência e a consciência do seu caráter ilusório 
(DE RIEDMATTEN, 2008, p. 195-215; especialmente p. 195-203; a citação 
encontra-se na p. 201). A pesquisa mais recente refere-se à “poética da ilusão” 
de Ovídio, ou ao seu “cinema na cabeça” (HARDIE, 2002; FONDERMANN, 
2008).

Se se quiser ver nessas abordagens algo mais do que interpretações da moda, 
influenciadas pela nossa própria cultura medial, será necessário aliar a leitura 
precisa do texto à sua contextualização histórica.  A história não se reduz 
ao cenário de um encontro solipsista. Ela cruza, de modo intrincado, duas 
figuras e liga, ao mesmo tempo, dois aspectos muito diferentes: o foco num 
fatal equívoco amoroso e a encenação de condições mediais básicas. Nela são 
delineadas relações entre o desejo e a percepção nas quais a percepção visual 
e a auditiva estão tão entrelaçadas que se cria uma fina rede de ligações e se-
parações, desejo e frustração, identidade e diferença. Tanto o monólogo dos 
jovens quanto os comentários do narrador que o permeiam giram em torno do 
problema de uma intensidade, que é igualmente fática e fantasmática – e, as-
sim, a história alterna constantemente entre conteúdo e linguagem, referência 
ao objeto e autorreferência. Repetidamente o texto desloca a atenção da ação 
para a superfície, para o jogo dos sons e palavras, das repetições e desloca-
mentos. A tensão entre os múltiplos desejos direcionados para Narciso, e a 
sua reação de total recusa é aguçada por Ovídio desde o início, em dois ver-
sos construídos paralelamente: “Muitos rapazes, muitas moças o desejaram / 
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nenhum rapaz, nenhuma moça o tocou” (353/355).4 Em geral, a história oscila 
entre acontecimento e reflexão, narrativa e comentário, mundo e linguagem. 
Cria ambiguidades semânticas e complexidades mediais.5 Combinam-se ele-
mentos de diferentes discursos – erótico, histórico-natural, filosófico – que 
são, de igual modo, poetizados, mitologizados e refletidos. A leitura a seguir 
procura contemplar tanto as relações discursivas e as dinâmicas intertextuais, 
quanto os seus pontos de interseção com o medial. 

4 “multi illum iuvenes, multae cupiere puellae / nulli illum iuvenes, nullae tetigere 
puellae”
5 Por exemplo, foram introduzidas metáforas lexicalizadas da audição e da visão (videri 
[em alemão, scheinen]) com novo significado.



3.

No cerne da história encontra-se a clássica tensão entre unidade e dualidade, 
que é, nesse caso, tão aguda, que a segunda diante da primeira é tanto seu 
espelho quanto seu outro. Próximo do fim de seu longo monólogo, Narciso 
assinala: nunc duo concordes anima moriemur in una (“agora morremos os 
dois, concordes, uma única alma” [III, 473]). No entanto, os dois aqui mencio-
nados não são Narciso e Eco. E a unidade também só existe como fantasma. 
Não combina duas entidades distintas. Não contém mas, mesmo assim,  pro-
duz uma certa plenitude. Ovídio usa a palavra copia, que pode significar tanto 
a proximidade corporal quanto a abundância verbal: a proximidade corporal, 
que Narciso desdenha, não é concedida a Eco e, finalmente, tampouco ao pró-
prio Narciso; a abundância verbal é o que é excessivamente posto em jogo no 
texto. Ao mesmo tempo, Ovídio introduz uma nova dimensão do fantasma da 
unidade, ao minimizar aquele problemático entremeio que separa os amantes 
e revelá-lo, justamente deste modo, como um princípio: o que separa Narciso 
do seu oposto não é um “mar extenso, um caminho, uma serra, muralhas com 
portões fechados” (448) como era comum na elegia de amor romana de con-
temporâneos de Ovídio como Propércio (I, 16-18), mas somente uma miudeza, 
um minimum, um pouco de água, exigua aqua, permeável até, algo reflexivo 
e receptivo, da ordem do transparente ou opaco e, portanto, suscetível a enga-
nos, a confusões entre e essência e aparência, que fascinaram a época de Oví-
dio. Lucrécio tinha dedicado o quarto livro do De rerum natura às imagens 
e seus reflexos, suas aparências e transposições, suas cegueiras e ilusões. As 
suas descrições voltadas para uma teoria da audição e dos demais sentidos o 
levaram a discorrer sobre a excitação, o desejo e o amor (cf. HARDIE, 2002).

Ovídio explora a fascinação por esses fenômenos e a direciona para o âmbito 
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da própria narrativa, ao levantar a seguinte questão: como as formas de me-
diação entre desejo, amor, percepção e metamorfose se inscrevem na própria 
natureza? Como podem ser criadas e, ao mesmo tempo, observadas? Como 
se relaciona o que se sabe dessas formas de mediação com o que ocorre nelas 
e através delas? A conexão entre olhar, espelho, desejo e autoconhecimento é 
fundamental no Fedro de Platão, ao qual se refere Ovídio na Ars amatoria. No 
Fedro, Sócrates descreve a aquisição da reciprocidade amorosa da seguinte 
maneira: 

Do mesmo modo que o sopro ou um som refletido por um corpo sólido e 
resistente, também as emanações da Beleza, entrando pelos olhos, através 
dos quais se refletem, atingem a alma. Quando, seguindo o caminho natural 
que leva à alma, aí chega, enche totalmente a alma e as aberturas das asas 
que, a recebendo nova vitalidade, ganha nova plumagem e, por sua vez, a 
alma do amado fica também cheia de amor! Assim ama o que ama: sem 
saber o que ama! Nem sabe, nem pode dizer o que se passou consigo. Tal 
como um doente de oftalmia, que desconhece a causa da moléstia, embora 
a sinta, assim também o amado não se dá conta de que se viu mesmo no 
espelho do amante! Quando este se encontra presente, termina a sua dor 
e, logo que se ausenta, imediatamente mergulha no sofrimento. (255c-e).6 

Amor através do olhar, inflamação através do olho flamejado, ausência, igno-
rância, imagens de silhuetas, Eco e espelho – todos esses elementos reapare-
cem em Ovídio, porém, relacionados agora à ilusão dos sentidos e à perda de 
si. Não se trata das condições filosóficas da máxima nosce te ipsum, mas das 
suas profundezas eróticas.7 Para além de tudo isso, os elementos previamente 

6 N. do T. : Para a tradução em português seguiu-se a seguinte edição: PLATÃO. Fedro. 
Trad. Pinharanda Gomes. Lisboa: Guimarães Editores, 1986. p. 75-76.
7 Parte da pesquisa dedica-se à questão do autoconhecimento na história de Ovídio en-
quanto reescritura do Édipo de Sófocles. Ver GILDENHARD e ZISSOS, 2000; WALDE, 
2006.



dados tornam-se parte de uma história natural, cujo auge encontra-se não no 
ser humano vindo da natureza, mas no fato de que a natureza origina-se do ser 
humano: daí, portanto, a famosa flor vinda de Narciso (cf. SCHMIDT, 1991).

Há, em relação a outras histórias conhecidas no tempo de Ovídio (conser-
vou-se a versão fragmentária de Konon), sobretudo dois aspectos que con-
ferem à narrativa um caráter totalmente novo (cf. MANUWALD, 1975, p. 
349-372). Em primeiro lugar, a narrativa de Ovídio é dotada de uma moldura 
ligada à tradição grega, longamente estabelecida, da figura de Tirésias, o adi-
vinho cego. Graças a uma metamorfose temporária, Tirésias conhece o amor 
da perspectiva de ambos os sexos e pode, por isso, comprovar a opinião de 
Júpiter, de que a mulher sente sempre mais prazer no amor. Por isso, Juno o 
castiga, fazendo-o perder a visão, e Júpiter, em compensação, concede-lhe o 
dom da profecia. Este dom é confirmado pela própria história de Narciso – e 
através disso evidencia-se a história enquanto tal, enquanto história que se 
cumpre. “A primeira prova” de sua fala profética, de suas inequívocas sen-
tenças oraculares, e “o primeiro cumprimento de seu vaticínio” (prima fide 
vocisque ratae temptamina) teriam sido feitas pela ninfa Liríope, a mãe de 
Narciso (III, 339-342). “O acontecimento ficou conhecido”, disse, por fim, “e 
já tinha rendido ao vidente a fama merecida no Estado de Acaia, e o adivinho 
tinha um grande nome” (Cognita res meritam vati per Achaidas urbes / attu-
lerat famam, nomenque erat auguris ingens [III, 511 s.]).

Estes emolduramentos fazem com que sejamos reconduzidos a um momento 
originário do poder profético do discurso. E este momento originário também 
conduz à iconização posterior da história de Narciso. Ovídio oferece, bem 
no início, uma fórmula temática sintética dos acontecimentos. Indagado se 
a criança teria uma vida longa, Tirésias responde: “si se non noverit” (348); 
uma frase repleta de ambivalência. Típica de declarações proféticas, explicita 
e, ao mesmo tempo, encobre as circunstâncias. O ponto é que todas as nuances 
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de significado convergem na história: “se ele não se perceber”, “se ele não 
se encontrar fisicamente”, “se ele não se reconhecer” – tudo que deveria ter 
sido evitado para que a criança tivesse uma longa vida acontece e constitui a 
fatalidade da história: Narciso se vê, deseja o seu próprio corpo como se fosse 
um outro, reconhece a situação, sem conseguir enfrentá-la.  

A profecia de Tirésias chama a atenção para a tensão entre processo e re-
sultado, causalidade e finalidade, ação e texto. O cumprimento da profecia 
parece de início adiado e, no entanto, ocorre no instante em que se constata 
o adiamento. “[V]ana diu visa est vox auguris” diz a profecia (“por longo 
tempo pareceu vazia a voz do vidente”) – ou, se se considerar o momento 
metafórico, “sem transformação visível” (349). Deste modo, não apenas se 
pressupõe paradoxalmente o que ainda está por acontecer; os acontecimentos 
mostram-se, de antemão, como acoplamento do ver e do ouvir. Vinculam-se 
uma vox poderosa e um visus que lhe corresponde e a concretiza, e este vín-
culo mostra-se logo intrincado: a visão da beleza de Narciso provoca o desejo 
que  as palavras de Eco devolvem e ao mesmo tempo transferem para Narci-
so. O cumprimento da profecia também é transferido para um certo limiar: a 
idade, na fronteira entre o menino e o jovem – “puer iuvenisque videri” (352) 
– e a situação de um desejo dirigido a ambos os sexos (“multi illum iuvenes, 
multae cupiere puellae” [353]). Na história de Narciso persiste um momento 
da história de Tirésias: a questão de um desejo específico de gênero, que em 
vez de respondida é deslocada para a questão mais fundamental da relação, 
união e mediação entre o eu e o outro. 

Esta é a segunda mudança de ênfase em relação à tradição. Ovídio acrescen-
tou  a ela novas camadas de sentido com a introdução da figura de Eco na 
história de Narciso.8 Numa tradição mais antiga, Eco era frequentemente vista 

8 Sobre o cruzamento das histórias cf. DÖRRIE, 1967, p. 54-75; mais recentemente VO-
GT-SPIRA, 2002;  sobre o papel de Eco na cultura grega e romana, BONADEO, 2003.



como a adorada de Pã, que por sua vez se vinga ao ser desprezado pela ninfa. 
Se o lugar de Eco, os sátiros, as ninfas e o flautista Pã (IV, 580-589) são citados 
num fôlego por Lucrécio, no romance helenístico tardio de Longo, Dáfnis e 
Cloé, Eco aparece numa pequena história intercalada como um ser musical e 
cultivado, que Pã, “por invejar o seu canto e não conseguir fruir os seus en-
cantos”, atira a pastores e cabreiros tomados de loucura: 

E eles, como cães ou lobos, a dilaceraram e espalharam por toda a terra 
seus membros que ainda cantavam. E a Terra, por amor às Ninfas, recobriu 
cada um de seus membros, para que conservassem o seu canto e, por von-
tade das Musas, entoassem a sua voz que, como antes fazia a jovem, tudo 
imitassem: os deuses, os homens, os instrumentos de som e os animais; 
imitassem até mesmo Pã tocando a siringe. (III, 23).9 

Em Ovídio a justificação mítica para o fenômeno físico do eco é outra: a 
condição de possibilidade da ressonância ubíqua não é o desmembramento, 
mas o  desaparecimento do corpo.  Os papéis também são trocados: aquilo 
que é inacessível não é Eco, mas Narciso. Ao mesmo tempo, as formas de 
aparecimento e de comunicação de ambos os personagens estão intimamente 
entrelaçadas.

A fixação no próprio eu torna-se visível e articulada numa figura que já possui 
um status medial específico. Eco é uma ninfa que impede a deusa mãe Juno 
de apanhar em flagrante seu esposo infiel em relação amorosa com as ninfas. 
E ela se apaixona por Narciso, o filho da ninfa aquática Liríope, a ninfa mais 
bela, que leva outras ninfas aquáticas e montanhesas a perder a vergonha dian-
te de homens e que, no limite de seu autoconhecimento, reconhece seu efeito 
sobre as ninfas: “amarunt me quoque nymphae” (“sim, também me amaram 
as ninfas” [456]). O episódio inteiro passa-se, portanto, no mundo das nin-

9 N. do T. : Para a tradução em português seguiu-se a seguinte edição: LONGO, Dáfnis e 
Cloé. Trad. Denise Bottmann. Campinas: Pontes, 1990. p. 67.
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fas. Estas são seres intermediários no duplo sentido: de um lado, estão entre 
deuses e homens, por isso é possível perdurar em Eco o conflito, do mais alto 
grau olímpico, aquele entre Juno e Júpiter; de outro lado, as ninfas estão, ao 
menos em Ovídio, entre aparições figurativas e naturais (quiçá como as fon-
tes). Como as sereias que conservam, além do rosto de menina, somente a voz 
(todavia sedutora) – “virginei vultus et vox humana remansit” (V, 563; cf. tam-
bém WEIGEL, 2006, p. 16-39, aqui p. 28) – as ninfas são figuras de transição e 
de entremeio. Nelas se pode delinear especialmente bem a zona de contato en-
tre deuses e homens e discutir a relação entre intermediação e imediação.  Em 
sua explicação sobre o som e o eco, Lucrécio havia citado pejorativamente a 
opinião de moradores locais de que lugares cheios de eco seriam dominados 
por sátiros e ninfas (De rerum natura, IV, 580). Ovídio, ao contrário, dera ao 
fenômeno uma derivação mítica. Aquilo que está previamente dado desven-
da-se agora como produto de lutas de poder e amor trágicas e multifacetadas, 
como acontecimento de uma catástrofe na fronteira entre natureza e cultura, 
que ao mesmo tempo funda um elemento natural: Narciso e Eco não podem 
superar as fronteiras entre os seus corpos e, por esta razão, perecem. Mas, 
certamente, sobrevivem na medida em que perdem os seus corpos humanos: 
ela como eco, que se encontra em qualquer lugar, ele como flor – aquela que, 
na Antiguidade, era associada ao reino dos mortos. Nela sobrevivem “o amor 
pela água e a atitude do rapaz que se inclina sobre a água; além disso, recorda 
o poder de sedução de Narciso que, ao voltar-se para si mesmo, o conduz ao 
reino dos mortos” (WALDE, 2006, p. 95).



4.

Quando se parte das duas ênfases conferidas por Ovídio – o contexto defi-
nido por Tirésias e o contraponto representado por Eco –, a complexidade 
da história torna-se reconhecível: o episódio de Narciso, que já se estendia 
em instâncias intrincadas de mediação e conhecimento, é intensificado nar-
rativamente por espelhamentos internos e referências externas – e, torna-se 
paradoxal, pois tudo o que se passa na história, já está implícito na profecia 
do começo. Antes de retornar a esse contexto, gostaria de procurar elucidar 
as relações internas entre Narciso e Eco. Em Eco duplica-se a manifestação 
do desejo sem esperança de Narciso. Por um lado, ela representa os muitos 
que desejam Narciso e, entre os quais, depois da petrificação de Eco, virá o 
pretexto da vingança executada pela deusa do destino. Por outro lado, ela é 
a única cuja história entra na história de Narciso dando-lhe rumos novos e 
decisivos. Eco é representada como ninfa da voz (vocalis nymphe [357]), mas 
de uma voz restrita. Por causa das muitas palavras vazias que ela proferiu para 
impedir Juno de flagrar Júpiter, Eco foi punida com uma restrição da potestas 
linguae (366), a repetição dos últimos sons e palavras. Seu direito é, a partir 
daí, apenas o brevíssimo uso (brevissimus usus [367]) da voz. Ela não foi 
condenada à mudez completa, mas a uma restrição que é ainda mais dolorosa, 
pois, em tudo o que ela pode dizer, a redução da fala completa e independente 
está sempre presente. Eco está assim entre uma potência expropriada e uma 
potência limitada pelo hábito e a duração, entre sujeito e objeto (LOEWENS-
TEIN, 1984, p. 48). Sim, ela corporifica um entremeio, que parece talhado 
perfeitamente à lógica textual de Narciso. Em passagens cruciais Ovídio ex-
plicitou a ligação interna entre Narciso e Eco: 1) no encontro de ambos; 2) no 
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encontro de Narciso consigo mesmo.

1) O encontro de Narciso e Eco. Narciso, que por seu aspecto desperta o dese-
jo de todos, encontra Eco na floresta, “afastado do bando de seus conhecidos 
leais” (comitum seductus ab agmine fido [380]). Ele a encontra exatamente 
naquela situação à qual Lucrécio havia associado o eco: “quando nós pro-
curamos por nossa comitiva, que vagueia por montanhas sombrias, e cha-
mamos em alta voz os que se dispersam” (palantis comites cum montis inter 
opacos / quaerimus et magna dispersos voce ciemus; De rerum natura, IV, 
575). Lucrécio contrapôs a opinião popular ao conhecimento científico no que 
diz respeito à qualidade própria do eco. Ovídio, em contrapartida, introduz 
uma diferença histórico-temporal: entre um ainda, pois ninfas são seres que 
povoam o mundo em toda a parte, e um não-mais, pois no lugar das ninfas, é 
possível observar o jogo da natureza. Esse entremeio se manifesta como tran-
sição entre figura e fenômeno: Eco ainda tem um corpo, porém não tem mais 
voz e, em breve, perderá também o seu corpo.

Através da sua voz Eco faz com que o jovem, que também é uma presa, pare 
durante a sua caçada na selva: alternae deceptus imagine vocis (“enganado 
pela impressão da voz que lhe responde” [385]). De novo, como na profecia 
de Tirésias, impõe-se a proximidade entre o auditivo e o visual, entre imago e 
vox. Ovídio segue, nesse sentido, modelos contemporâneos: assim como ima-
go, no contexto romano, também podia designar echo, vox, por sua vez,  era 
pensada como fenômeno, que só podia transportar palavras, sons ou ruídos 
para um outro lugar graças à sua corporeidade e materialidade (cf. GÖTTERT, 
1998, especialmente cap. II). Precisamente este transporte era associado à in-
cidência de perda de sentido, e nisso, segundo Lucrécio, alguns dos sons não 
imediatamente recebidos ressoariam de terrenos ásperos e, deste modo, iludi-
riam com a “imagem da palavra” (imagine verbi [IV, 571]). É isso que acon-
tece com Narciso: ele se ilude com a forma das palavras (ou com as imagens 



que as palavras suscitam). Ele se mostra à ninfa que, por sua vez, encantada 
com as próprias suas palavras (verbis favet ipsa suis [388]), é seduzida a aban-
donar a segurança da floresta. Assim, o paradoxo do encontro alcança o seu 
ápice: Narciso permanece onde um outro se manifesta, o qual, repetindo suas 
palavras, na verdade não promete ser nenhum outro; Eco se revela justamente 
onde suas próprias palavras parecem articular uma nostalgia que também pro-
mete ser a do outro. Porém, precisamente no momento em que as repetições 
parecem dominar, as diferenças delas derivadas também se tornam visíveis: 
as palavras de Eco repetem as de Narciso, encurtam-nas em parte e mudam 
seu significado: quando se faz uma pergunta (equis adest, “alguém está aí”), 
ela constata um fato (adest, “ele está aí”). Quando ele preferiria morrer a con-
ceder-lhe o poder de dispor sobre ambos – “Antes a morte – diz – do que tu 
te apoderes de mim” (“ante” ait “emoriar, quam sit tibi copia nostri” [391]), 
ela espera a mesma coisa: “Que tu te apoderes de mim” (sit tibi copia nostri 
[392]).10 As repetições introduzem matizes de sentido: ao “aqui, encontramo-
-nos” (huc coeamus) de Narciso, Eco responde “unamo-nos” (coeamus), fa-
zendo sobressair o sentido de “acasalar-se”. 

2) O encontro de Narciso consigo mesmo. Trata-se de um encontro em que se 
abre espaço para a alteridade que fora recusada. A abertura lapidar já sinaliza: 
enquanto Narciso saciava a sua sede, despertou nele “uma outra sede” (sitis 
altera [415]). A autoduplicação é acompanhada de um duplicação semântica. 
E ela constitui, na sequência, no âmbito da linguagem, uma pluralidade que, 
segundo a lógica do amor, torna-se um problema: em meio à famosa frase 
“iste ego sum” (463), Narciso fala num plural que se deixa transformar de 
novo em singular pela morte (nostras, nostro, abamus, moriemur). Eco, em 
contrapartida, ainda que petrificada e metamorfoseada em pura voz, não está 
presente nessas cenas em que Narciso se encontra com ele mesmo – entretan-

10 Walde (2006, p. 91) vê no jogo de palavras um momento cômico.
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to, indiretamente, está. Primeiro, Narciso fugiu de quem o desejava, agora ele 
próprio experimenta ver o objeto desejado escapar. O texto discorreu sobre 
os braços (bracchia)  de Eco que queriam enlaçar a nuca desejada. Agora 
discorre reiteradamente sobre os braços (bracchia) de Narciso que querem 
abraçar a imagem do espelho, mas também se estendem ao redor de toda a 
floresta – de onde, anteriormente, Eco havia surgido. Nesse sentido, o encon-
tro consigo mesmo do jovem é justaposto ao encontro com a ninfa. Ao mesmo 
tempo, revela-se que o encontro consigo mesmo, por mais que esteja ligado 
ao olhar, ao espelho e à imagem, não se realiza, num meio estritamente visual. 
Antes, é acompanhado de constantes remissões à palavra ou a enlaces entre 
palavra e imagem. Antes do encontro com Eco, afirmou-se  que Narciso fora 
“iludido pela impressão da voz que lhe responde” (alternae deceptus imagine 
vocis [385]). Em seguida afirma-se que ao beber pela primeira vez da fonte e 
deparar-se com a imagem na água, Narciso foi enfeitiçado pela aparência da 
imagem vista (visae conreptus imagine formae [416]). 

O autoconhecimento realiza-se exatamente no momento em que Narciso se 
dá conta de que seu oposto, por mais que “replique” os seus próprios gestos, é 
deficitário: “tanto quanto posso supor pelos movimentos de tua atraente boca, 
me dizes palavras que não chegam aos meus/nossos ouvidos” (quantum motu 
formosi oris, / verba refers aures non pervenientia nostra [461 s.]). Precisa-
mente no ponto em que um nós emerge na linguagem, a ausência de som é 
decisiva para o reconhecimento de que a forma que o jovem deseja é somente 
simulacrum e umbra de sua própria figura. O termo refers remete também 
àquela que antes repetira as palavras de Narciso: Eco. Ela está ao mesmo 
tempo ausente e presente: ausente enquanto voz e corpo, presente, contudo, 
enquanto princípio e alteridade, como o elemento incluído que está excluído 
do auto-enredamento tautológico de Narciso. O que é fatal nesse enredamento 
é que cada tentativa de solucioná-lo o agrava. O conhecimento de se ver a si 
mesmo espelhado na água não introduz, de fato, uma saída. Antes, aparece, 



como mais um elo decisivo da cadeia em que Narciso está preso.

Eco constitui, do ponto de vista de Narciso, um contraponto para o auto-espe-
lhamento do jovem. De um lado, sons que não transmitem nada de novo mas 
apenas repetem o que já foi articulado, de outro, imagens que não representam 
um outro mas apenas a própria figura. Eco e espelho – enquanto meios do eu, 
são tão promissores quanto problemáticos. Eles se reproduzem sem produzir 
de fato um outro. Conservam informação mimeticamente, impedem, contudo, 
enquanto a devolvem ao eu, a comunicação. Tornam algo visível na medida 
em que a medialidade não apresenta simplesmente uma transmissão de A a B, 
antes, uma relação entre A e B, com aspectos de reacoplamento e autorrecor-
rência. O espelho é, como Foucault expôs, lugar e não lugar ao mesmo tempo: 
existe como algo concreto, como parte do espaço que pertence ao sujeito, 
como objeto que se deixa tocar e usar, que tem um reverso. É, por outro lado, 
uma forma do imaginário: faz do sujeito um objeto, mostra como ele mesmo 
não se pode observar, num lugar em que não está e numa distância que não 
corresponde à distância entre o espelho e o espelhado (FOUCAULT, 1993, p. 
34-46; aqui p. 39). No sentido da doutrina atômica de Lucrécio são ambos, es-
pelho e eco, meios de percepção corporal e fenômenos de transferência. Entre 
a pessoa e a imagem, diferentes quantidades de ar são impelidas para cá e para 
lá (De rerum natura, IV, 269 ss.). Entre o corpo dos articuladores e o ouvido 
dos ouvintes movimentam-se sons e palavras como formas morfológicas que 
são sentidas (IV, 560). Entre espelhos reproduzem-se várias imagens, entre 
colinas, vários ecos, para lá e para cá (IV, 327-577). Ainda assim, o eco não 
é, simplesmente, análogo ao reflexo. Existe somente em lugares específicos e 
não tem duração. Tampouco media, como o reflexo, entre A e A, mas entre um 
X (uma quantidade potencialmente infinita de fontes de som e sons) e um Y 
(uma quantidade potencialmente infinita de recipientes).

A relação assimétrica entre reverberação e reflexo torna-se, na história de Nar-
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ciso e Eco, algo quiasmático:  só é possível uma aproximação pontual no es-
paço, não o toque, muito menos a união.11 Em seu Fasti, Ovídio faz uma ninfa 
metamorfoseada de Clóris em Flora dirigir-se a Narciso como o infeliz, o não-
-outro que era ao mesmo tempo outro (quod non alter et alter eras [V, 226]). 
Nesse sentido, seria possível dizer que Eco é para Narciso a outra que, mesmo 
privada de uma alteridade verbal, ou mesmo de uma existência corporal, e 
justamente por isso,  gera o paradoxo da identidade e alteridade simultâneas. 
Nesse sentido, Narciso e Eco revelam-se figuras ao mesmo tempo análogas, 
complementares e contrastivas. Análogas porque ambos são destruídos pelo 
amor, perdem o corpo e se metamorfoseiam em fenômenos da natureza. Com-
plementares porque neles se encontram os meios do ar e da água, reúnem-se 
percepções visuais e auditivas. Contrastivas porque a duração dada a ambos é 
muito diferente. Enquanto a ninfa Eco torna-se o fenômeno dos ecos, o filho 
de ninfa Narciso não se torna um reflexo, mesmo no além continua submetido 
à visão no espelho. No final, diz o poema, as náiades, as dríades e Eco articu-
lam a sua tristeza; Narciso, diferentemente, contempla a si mesmo nas águas 
estígias do reino dos mortos. 

No final, Narciso e Eco acabam por encontrar-se na linguagem. Narciso ainda 
resistira ao abraço ameaçador (manus conplexibus aufer [390]), mas, final-
mente, deixou arrebatar-se, associando um tu e um nós na mesma frase (sit 
tibi copia nostri [391]) – o que fora a desgraça de Eco. Agora ela, que não es-
tava diretamente presente no encontro de Narciso consigo mesmo, reaparece, 
antes que o corpo amado desaparecesse. Padecendo junto dele, ela devolve o 
“ai” e a queixa – e, no entanto, mal está presente: “totidemque remisit / verba 

11 Cf. RINGLEBEN, 2004; aqui p. 375: “Eco ama realmente um outro, não pode, por si 
mesma, chegar a ele. Narciso, pelo contrário, pensa (primeiramente) amar realmente um 
outro, não pode, contudo, alcançá-lo, porque ele mesmo é (também) esse outro. Assim, 
ambos permanecem em seus amores, no fim das contas, sozinhos, mas por motivos diver-
sos: Eco, porque remete o outro somente a ele mesmo; Narciso, porque de fato é, diante 
do outro, somente ele mesmo”.



locus” (500 ss.). É o lugar (a floresta) que devolve as palavras. O eco já apa-
rece como um fenômeno, mas também ainda como a voz de um personagem: 
“dictoque vale ‘vale’ inquit et Echo” (501). Eco repete o “adeus” de Narciso 
e, por um momento, o som original e eco chegam juntos, lado a lado, o que 
antes nunca acontecera: vale vale  – o máximo em identidade e proximidade 
que uma língua da dualidade é capaz de exprimir. 
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5.

O vale é a última palavra explícita dos personagens no texto. É a 
expressão da ultima vox daquele que se contempla na água habitual (499). 
E essa ultima vox chama mais uma vez aquela vox auguris na qual a história 
teve o seu início: na última palavra do amante, cego a tudo exceto a si mesmo, 
realiza-se também a palavra do adivinho cego. No entanto, a essa altura, a sua 
cegueira não é mais a mesma do começo. Não aparece apenas como pressu-
posto de uma visão interior e discurso fatídico. Revela-se também como pro-
teção diante daquele poder da natureza cujo nascimento torna-se reconhecível 
imediatamente antes da história de Narciso e cuja entrada em cena acontece 
na história dionisíaca ou báquica. “Enquanto ocorrem na Terra esses fatos, go-
vernados pelas leis do destino, e que fica em seguro o berço de Baco, nascido 
duas vezes”12 (317 ss.), assim se inicia a história de Tirésias. E ela continua, 
quando Tirésias reage a Penteu, que despreza suas palavras proféticas. Ele 
responde com uma profecia que tem caráter drástico ainda maior que o “si se 
non noverit” da história de Narciso: Penteu poderia considerar-se feliz se ele 
também perdesse a visão:

[...]para não veres os mistérios de Baco! Porquanto chegará um dia, que 
prevejo não esteja longe, em que aqui aparecerá um novo deus, o filho de 
Semeie, Líber, e, se não te dignares de honrá-lo, elevando templos, com os 
membros despedaçados, espalhados por mil lugares, mancharás com teu 
sangue as florestas e tua mãe e tuas irmãs. [...] hás de lamentar-te, enquanto 
eu terei visto muito claro dentro das trevas. (III, 519-525).13

12 N. do T. : Para a tradução em português seguiu-se a seguinte edição: OVÍDIO. As 
metamorfoses. Trad. David Jardim Júnior. Rio de Janeiro: Editora Tecnoprint (Ediouro), 
1983. p. 57.
13 OVÍDIO. As metamorfoses. Op. cit., p. 62. No original: “namque dies aderit, quam non 



Este prosseguimento da história de Narciso a conduz ao limiar entre dois tem-
pos: um, em que os deuses antigos dominam dentro de um conjunto apreen-
sível de imagens, sons e metamorfoses, e outro, em que a natureza da horda 
de bacantes é revolvida de êxtase, loucura e delírio.14 As bacantes produzem 
o que Eco não é mais capaz de gerar: sons determinados por elas mesmas. 
O lugar das festas e da celebração dos mistérios, o monte Citerão, “soava” 
(sonabat, não resonabat), assim se diz na história de Penteu, “com cantos 
e com a clara voz das bacantes” (cantibus et clara bacchantum voce [703]). 
Elas encarnam um novo deus, um novo regime, um novo mundo, no qual não 
é o amor irrealizado, mas a crença recusada a Baco, que leva à metamorfose. 
As Mênades precisavam experimentar isso: “Esforçam-se para falar, mas só 
emitem uma voz fraca, de acordo com o tamanho do corpo, e seus débeis 
queixumes terminam como gritos agudos. [...] voam durante a noite, e tiram o 
nome da tardia Vésper” (IV, 412-415).15  

Novamente, portanto, um reflexo da história de Eco que mostra, mais uma 
vez,  o quanto Ovídio ultrapassa o que Lucrécio tinha escrito sobre as ilusões 
de sons e imagens. Ovídio não apenas transforma a cosmogonia em um con-
junto de narrativas. Faz com que as narrativas oscilem entre natureza e arte, 
mito e reflexão, conhecimento e erro, união e separação medial. A palavra e 
o olhar não podem produzir nenhuma comunicação com o “exterior”. Podem 
indicar a comunicação “interior” em suas dimensões e fronteiras. Autorrefe-

procul auguror esse, / qua novus huc veniat, proles Semeleia, Liber; / quem nisi templo-
rum fueris dignatus honore, /mille lacer spargere locis et sanguine silvas / foedabis […] 
meque sub his tenebris nimium vidisse quereris”.
14 A imagem do “jovem deus” Dioniso não corresponde aos dados históricos, segundo 
os quais Dionísio pertence ao grupo dos deuses mais antigos nomeadamente gerados no 
espaço grego (cf. SCHLESIER, 1997, p. 651-664).
15 OVÍDIO. As metamorfoses. Op. cit., p. 77. No original: conataeque loqui minimam et 
pro corpore vocem / emittunt peraguntque leves stridore querellas / tectaque, non silvas 
celebrunt lucemque perosae / nocte volant seroque tenent a vespere nomen.
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rência fatal e reflexividade medial caminham juntas, lado a lado. O vazio e a 
abundância do discurso, o poder e a impotência das palavras, a repetição e a 
diferença tornam-se temas com a introdução da figura de Eco: “resonabilis 
Echo” intitula-se a primeira denominação, e verbos com prefixo re- caracte-
rizam a movimentação de Eco também adiante (reportare, remittere, referre, 
reddere). Eles trazem para o ponto central a compulsão à repetição das per-
sonagens. Além disso, corporificam os vários “efeitos de eco” e “fenômenos 
de espelhamento” do texto.16 Com Eco dá-se uma multiplicação de sentidos. 
Com ela, a textura da história vem à tona. As repetições em diversos níveis 
explicitam relações paradigmáticas, tornam visíveis as condições de discursos 
e demonstrações. Estas são também as condições de uma relação específica 
com a tradição que – metaforicamente falando – é ao mesmo modo entoada e 
abafada, capturada e refletida. 

É possível observar esta relação com a tradição na forma dos 
elementos figurativos. Ovídio esboça paradigmas da representação 
figurada do corpo belo, paradigmas de imobilidade e de dinamização. 
Primeiramente, Narciso contempla a si mesmo extático «como uma 
imagem perfeita de mármore de Paros” (ut e Pario formatum marmore 
signum [419]). Porém, a imagem não oscila apenas entre corpo e superfície. 
Ela própria escapa repetidamente: as lágrimas turvam o reflexo na água. Perto 
do fim, Narciso bate em seu peito com mãos de mármore – o que o narrador 
compara com a imagem de uma maçã bicolor ou um cacho de uvas sarapin-
tado, ainda verde. No mesmo momento em que Narciso, ainda vivo, parece 
estarrecer, numa forma sepulcral, ainda parece estar no limiar da verdadeira 
florescência da vida: morte e vida aproximam-se através da figura reversível 
da imagem imóvel e móvel, factual e fantasmática. É delírio tomar por corpo 

16 O que se manifesta, também, por exemplo, nas expressões de contato desejado: tetige-
re (355), protegit (394), contigerant (409), tangere (478).



o que é apenas sombra (umbra), mas também é delírio o que é capaz de gerar 
as manifestações mais poderosas: uma imagem com olhos que parecem duas 
estrelas, cabelos que seriam dignos de um Apolo e um Baco, uma figura su-
blime que nutre a esperança de se unir com o divino, e sublinha, ao mesmo 
tempo, o ofuscamento que causa essa esperança. 

O corpo que escapa, que não se alcança, ou se preserva, é também um fio 
condutor do texto: no começo Eco ainda tem um corpo, no fim Narciso, assim 
como Eco, não o tem mais. No lugar do corpo (pro corpore), os enlutados po-
dem achar a flor – inveniunt, expressão que Ovídio usa aqui, também remete 
à categoria central na retórica, inventio, e desempenha um papel central. E a 
promessa do texto é bem essa: dar alguma coisa ao corpo que não deixa sim-
plesmente morrer os corpos que amam, mas antes os transforma, na refinada 
alternância entre os níveis, entre ver, ouvir e falar: em “matéria” poética (flo-
res e folhas), por um lado, em espaço de ressonância literária (eco), por outro. 
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6.

Que a associação cuidadosa entre perspectivas temáticas e mediais esteve cir-
cunscrita à antropologia e à mediologia romanas fica patente no fato de que 
por muito tempo a recepção de Ovídio pouco se interessou por isso.17 Desde a 
antiguidade tardia predominava um modo de ler moralista-alegorizante. Ploti-
no já citava a história de Eco e Narciso como exemplo da devoção a imagens, 
sombras, rastros, em vez da devoção “àquilo de que são imagens”. Quem 
se concentrar na beleza exterior, viverá “não fisica, mas espiritualmente em 
profundezas escuras, contrárias ao espírito, às cegas no Hades” e já agora 
vive “somente com sombras” (Enéadas, I, 7, 38; cf. HADOT, 1976, p. 81-108; 
KRISTEVA, 1983, p. 101-117). Dentro da mesma tradição neoplatônica Mar-
silio Ficino recorre ao modelo clássico: ele compara o jovem com a alma do 
indivíduo imprudente e inexperiente, que admira “a beleza no corpo frágil”, 
“embora esta seja somente uma silhueta da alma. Abandona a sua própria 
figura, sem jamais perseguir a sua sombra: porque a alma persegue o corpo, 
renuncia a si mesma, e não se basta no uso do corpo” (FICINO, 1984, p. 286).18

A história da recepção de Ovídio, que se estende de Plotino a Ficino, ou desde 
o renascimento do autor no século XII e depois, é marcada por um modo de 
leitura alegorizante da narrativa. Narciso aparece como um modelo nocivo do 
amor próprio, da arrogância, da vaidade e da transitoriedade. Eco é interpreta-
da como bona fama, ou como tagarelice censurável. As apropriações literárias 

17 Para um panorama da recepção: VINGE, 196); HADORN, 1984; KNOESPEL, 1985; 
SPAAS e SELOUS, 2000; RENGER, 2002; FELTEN e NELTING, 2003.
18 “Sed eius umbram in aqua prosequitur et amplecti conatur, id est, pulchritudinem in 
fragili corpore et instar aque fluenti, que ipsius animi umbra est, ammiratur. Suam qui-
dem figuram deserit. Umbram nunquam assequitur. Quoniam animus corpus sectando se 
negligit et usu corporis non impletur.”



renunciam frequentemente à figura de Eco, e entretanto tornam profícuo o 
potencial da história para o discurso do amor cortês. O espelho torna-se a 
materialização da dama cortesã, que por ser inatingível, leva o poeta à beira 
da loucura (Bertrand de Ventadorn). Ou serve como instrumento para pôr um 
processo de reflexão em curso, no qual o jovem acredita ver primeiramente 
uma ninfa no reflexo, em seguida reconhece a si mesmo e finalmente lembra 
a dama cortesã, que desejara o seu amor e fora rejeitada por ele; no final, 
encontra-se com a dama, e igualmente privado de voz, sucumbe junto com 
a amada à morte de amor (Conte de Narcisse; cf. VINGE, 1967, p. 58-66). A 
constelação ovidiana serve a novas histórias de amor infeliz ou perigoso que 
transformam os modelos anteriores. No Roman de la rose de Guillaume de 
Lorris o acontecimento-Narciso é, por um lado, historicizado: uma inscrição 
numa fonte no jardim do amor indica o lugar da morte de Narciso. Por outro 
lado, é universalizado: ao olhar a fonte, Amant não encontra reflexão, mas 
transparência. No fundo da água vê dois cristais maravilhosos. Irradiados de 
sol, oferecem mais de cem cores à vista. Um milagre ótico, que eleva o amor 
à categoria de poder cosmológico (cf. BLUMENFELD-KOSINSKI, 1997).

No início da era moderna, além de várias traduções, adaptações e dramatiza-
ções, há uma verdadeira redescoberta da figura de Eco – no contexto, também 
notável, de um novo interesse científico pelo fenômeno do eco e da voz, e de 
um novo fascínio pelos efeitos de eco literários e musicais (cf. LOEWENS-
TEIN, 1984; HOLLANDER, 1984; INGEN, 2002; WALD, 2008, p. 51-70). 
Enquanto Narciso continua a ser tomado como cifra da deformação do eu (por 
exemplo, na corte), Eco aparece agora como reflexo da respiração divina, sua 
voz como profecia celeste, na qual se articula a voz divina, ou como a mais 
pura forma de discurso filosófico (BLOOM, 2001, p. 129-154; aqui, p. 144 ss.] 
Com efeito, existem contrapontos audaciosos como o auto sacramental de 
Juana Inés de la Cruz, El divino Narciso, no qual Satã entra em cena na figura 
de Eco, e Narciso incorpora Cristo, que morre de amor próprio excessivo 
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e, por fim, quando o mundo está acabando, transforma-se, no trono do Pai, 
na imaculada flor branca da eucaristia (cf. extrato de ORLOWSKY e OR-
LOWSKY, 1992, p. 298-306). Há, então, o predomínio de uma perspectiva 
positiva. Em Cynthia’s Revels, de Ben Jonson, um Júpiter entristecido com o 
destino de Eco, devolve-lhe, depois de 3.000 anos, ainda que por pouco tem-
po, figura e voz, para que possa articular o seu sofrimento (cf. Digangi, 2001, 
p. 94-110). Em Paradise Lost, de Milton, Eco é quem vê o reflexo de si mesma 
na água, mas não se perde nele, antes, segue a voz que a conduz em direção 
àquele de quem ela mesma é a imagem: Adão. 

Na arte, a constelação ovidiana enseja a autorreflexividade medial. Nicolas 
Poussin re-presenta o mito, relacionando-o, de um lado, ao paragone da pin-
tura e da escultura e, de outro, ao da pintura e da poesia. Estreita é a ligação 
com o texto de Ovídio, contudo, não aparece nenhum Narciso contemplando 
o seu próprio reflexo, mas o momento da metamorfose de Narciso e Eco, am-
bos num palco, unidos numa imagem. Poussin recorre a esboços de Ticiano e 
Michelangelo, sem deixar de marcar uma oposição aos modelos esculturais, 
ao revelar que a pintura “em sua corporificação, é capaz de mostrar a aparên-
cia da vida como algo fugidio”, é “a arte capaz de mostrar um processo, uma 
transformação” (BÄTSCHMANN, 1979, p. 31-47; aqui, p. 38). Poussin tam-
bém se volta contra a concepção contemporânea segundo a qual o reflexo da 
voz só é representável na poesia, e não na pintura, pois transforma a repetição 
acústica do eco na repetição ótica da figura: a metamorfose de Eco entra numa 
relação de espelhamento com a metamorfose de Narciso (Idem, p. 39). 

Uma contraparte literária a esta apropriação pictórica encontra-se em Lucin-
de, o romance fragmentário de Friedrich Schlegel (1799). Schlegel aposta de 
um modo contundente na importância da reflexão para a “metamorfose do 
temperamento amoroso” (p. 79) e o poder da universalidade poética. A his-
tória torna-se parte do jogo do desejo e da sua representação, do trato ligeiro 



com toda espécie de monumento do cânone literário e artístico clássico. Para 
Julius, “o jovem que olha o seu reflexo na água com um prazer secreto”, assim 
como jovens banhistas, ou a Madona com uma criança, pertence aos objetos 
pictóricos nos quais “uma certa graça serena, uma expressão profunda de exis-
tência tranquila e alegre e de gozo dessa existência” parecem unir-se: “plantas 
animadas na figura do ser humano, semelhante a deus” (SCHLEGEL, 1963, p. 
75). Narciso perde em força trágica e ganha em força poética. Sua existência 
é invocada, não apreendida. Predomina o modo do como se. Num “idílio so-
bre a ociosidade” vê-se o sujeito numa supersexualidade mítica “como uma 
jovem pensativa num romanço irrefletido sentada ao lado do rio”, e “como 
se um Narciso se contemplasse na clara superfície e se embriagasse em seu 
belo egoísmo”. No entanto, esta possibilidade é interrompida: “[a superfície] 
também poderia ter me seduzido a me entregar cada vez mais profundamente 
à perspectiva interior de meu espírito, se minha natureza não fosse tão egoísta 
e tão prática, que até mesmo a minha especulação está constantemente ocupa-
da com o bem comum”. Em vez de perder-se em “tocantes elegias infantis”, 
em “lendas variadas”, ou “belas mentiras”, o eu usufrui do reino infinito da 
reflexão a interação de desejo e imaginação, que, como “sereias irresistíveis 
no meu próprio peito, encantaram meus sentidos” (p. 32). 

A história de Ovídio é para Schlegel um texto de referência e, ao mesmo 
tempo, de contraste. Sob o título do capítulo “Metamorfoses” ele a retoma 
diretamente e a comprime em duas fases (p. 79 ss.) A primeira é a fase acús-
tica: a transição do espírito infantil do mundo interior para o mundo exterior 
efetua-se de tal modo que “o estímulo da vida exterior [...] se multiplica e for-
talece através de um eco interior” e assim penetra “todo o seu ser”. A transição 
também suscita uma aspiração que não se realiza. “A voz maravilhosa que 
o desperta, [...] em lugar de entoar uma resposta, ressoa de volta os objetos 
exteriores”; ele ouve “somente o eco de sua própria aspiração”. Em seguida, 
a fase ótica: a percepção do mundo revela-se como algo que existe somente 
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enquanto reflexo – na água, “a figura do observador submerso em si mesmo”. 
Mesmo sem encontrar um amor correspondido, o ser humano deixa-se “atrair 
e iludir pela magia da visão que o leva a amar a própria sombra. Então veio 
o instante da graça, a alma forma seu invólucro mais uma vez, e respira o úl-
timo sopro de perfeição por meio da forma. O espírito perde-se em sua clara 
profundidade e se encontra como Narciso feito flor”. 

A história de Narciso e Eco oscila entre interior e exterior, sonho e realida-
de, mistério da existência e ilusão da verdade. No entanto, ela marca uma 
fronteira inequívoca: mais altamente estimado do que a graça ou a beleza 
torna-se o amor, sobretudo o amor correspondido. Tanto de um ponto de vista 
emocional quanto medial, os fenômenos do eco e do reflexo, relacionados ao 
eu, fornecem o modelo para uma reflexividade que se intensifica infinitamen-
te. Ao mesmo tempo, estes fenômenos revelam o que falta ao modelo: uma 
vitalidade capaz de transformar a arte em vida, ou de apagar a fronteira entre 
arte e vida. Schlegel encontra esta vitalidade numa outra história de Ovídio: 
a de Pigmaleão, na qual “o espírito” vê “o jogo e as leis da arbitrariedade e 
da vida”: “a obra de Pigmaleão move-se, e o artista, pasmo, é tomado por um 
arrepio jubiloso na consciência de sua própria imortalidade” (SCHLEGEL, 
1963, p. 81). A medialidade “narcisista” é, comparativamente, mais ambiva-
lente: a promessa de explicitar a constituição medial do eu traz o risco da 
permanência na autorreferência e da perda da relação com o mundo. A moder-
nidade estética partirá desta ambivalência.
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