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Em “Catorze contos exemplares”, Modesto Carone nos
deixa saber que, em um intervalo de seis meses, Franz Ka-
fka se recolheu na mintscula casa da rua dos Alquimistas,
em Praga, para dedicar-se a escrita, longe da reparticao e
da casa paterna. Nesse conjunto de casinhas, que lembram
imediatamente aquelas dos contos de fada, alquimistas
da Idade Média travavam uma luta de vida e morte para
transformar chumbo em ouro. Para aqueles que desespe-
ravam do éxito, a saida era se atirar no precipicio que se
abria nos fundos daquelas portas baixas e estreitas. E nes-
se cenario que Kafka escreverad aquilo que ele chamou de

“prosa miuda”.

Ap6s tal designagdo, Kafka afirma duas vezes a seu edi-

tor, Kurt Wolff, que “O veredicto” se confunde com um po-
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ema. Primeiramente, em um cartao postal de 14 de agosto
de 1916: “O veredicto’, ao qual atribuo uma importancia
particular, é seguramente bem pequeno, mas também é
mais um poema que uma narrativa, ele precisa de espaco
livre em volta dele e n3o é indigno de té-lo”; cinco dias de-

pois, ele retoma a colocagao:

Isso que para mim fala, sobretudo, a favor de O veredicto ser
publicado separado é: essa narrativa depende menos da for-
ma épica que do poema, por isso, ele precisa de um espago
livre diante dele se ele deve produzir todo o seu efeito. E, ain-
da, ele é, dos meus textos, o que eu prefiro, de onde vem o
desejo que eu sempre tive de deixd-lo se impor, se possivel,
de modo independente.

Se, em agosto de 1912, enviando Contemplagdo ao mes-
mo editor mencionado, ele qualificou os escritos que com-
poem tal livro de kleine Prosa, “prosa miuda”, com “O ve-
redicto”, dele, poderia dizer keine Prosa, prosa nenhuma: o
que antes era um movimento pequeno ou miudo de sua
prosa, transformando-se, ganha explicitamente a desig-
nacao de “poema”. Poemas, prosas miidas, poemas em
prosa, romances, novelas, contos, aforismas, didrios, car-
tas, fragmentos, testemunhos, parabolas, ap6logos... Uma
abundincia de modos dispersivos de escrita que quer se
expandir ao extremo, retirando, a cada momento, o espe-

cificamente literario de sua zona de conforto.
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O excessivo dessa turbulenta propagagio discursiva
rompe a fronteira entre o literario e sua anterioridade. E
significativo que, como nos relata Gustav Janouch, Kafka
denomine esse estado pré-literario de seus escritos de “no-
tas para uso pessoal”, “brincadeiras”, “documentos pesso-
ais”, “testemunhos de minha solidao”, dizendo que quem o
torna “literatura”, quem, em algum grau, institucionaliza
sua escrita, retirando-a de sua ambiéncia pré-literaria sao

seus amigos:

Max Brod, Felix Weltsch, todos os meus amigos se apoderam
regularmente de tal ou qual coisa que escrevi, e em seguida
me surpreendem chegando com um contrato de edigao em
boa e devida forma. Nao quero causar-lhes dificuldades e
é assim que, para acabar, se publicam coisas que de fato s
eram notas para uso pessoal, ou brincadeiras. Documentos
pessoais, atestando minha fraqueza de homem, estao im-
pressos e mesmo vendidos, porque meus amigos, a comegar
por Max Brod, encasquetaram torna-los literatura e porque
eu, por meu lado, n3o tenho forca para destruir esses teste-
munhos de minha solid3o.

A importancia da pregnincia de diversos modos de es-
crita, inclusive dos que sao habitualmente chamados de
autobiograficos, arrasta a exclusividade do que seria o li-
terario (em qualquer uma de suas positividades) para uma
zona periférica e deixa um centro vazio — motor de todo

escrever — que, questionando o préprio conceito histérico
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de literario, nao permite, com sua forga centrifuga, hierar-

quizar os modos de escrita em turbilh3o.

Deleuze e Guattari iniciam o seu Kafka: por uma literatura
menor justamente com a seguinte pergunta: “Como entrar
na obra de Kafka?”, as inimeras portas s3o proporcionais
aos infinitos obstaculos. O leitor de Kafka sabe que seus
textos sao avessos a expressao, a comunicagao, a interpre-
tacao e necessariamente nos privam de uma chave de leitu-
ra prévia a leitura e releitura de cada texto. H3, em Kafka,
multiplos modos de escrita — contos, novelas, roman-
ces, aforismos, diarios, cartas — que se desdobram ainda
em fragmentos, esbogos, narrativas de sonhos, projetos,
apontamentos circunstanciais, descrigdes de processos
de escrita, tornando a entrada do leitor nesse conjunto de
textos sempre parcial, problematica e, consequentemente,
estratégica. De modo que tal leitura nos conduza ao cerne
de sua escrita, em seu carater nao-univoco, residual, enig-

matico, ardiloso e silencioso.

Kafka remete-nos a0 jogo enigmatico entre obra/canto
e destruicao/siléncio; a cada texto sao produzidos novos
quiasmas entre esses termos. Como entrar no canto e ain-
da assim escutar o siléncio? Alids, poder-se-ia dizer que o
que estd em jogo sao modalidades do siléncio: como ver-
gonha, como perda da palavra humana, como veredicto,
como artificio, como resto, como construgao. E, certamen-

te, ndo se pode pensar o siléncio como construgao sem an-
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tes pensar na perda da palavra como mortificagao.

A certa altura de Kafka: prd e contra, Giinther Anders afir-
ma que o trauma é o elemento a partir do qual o analista
pode explicar o Kafka inteiro. Embora n2o seja por essa
porta que o critico entre na obra de Kafka, e, embora, nao
tenhamos como proposta explicar “o Kafka inteiro”, fare-
mos do trauma, como ferida muda, e também como aquilo
que permanece nao decifrado, silenciado, uma primeira

fenda para a impenetrabilidade dos textos de Kafka.

H3 a maga cravada no flanco de A metamorfose, antes de
o corpo de Gregor Samsa ser descartado como puro deje-
to. H4 a ferida que o médico rural n3o pode curar: “Pobre
rapaz, nao é possivel ajuda-lo. Descobri sua grande ferida;
essa flor no seu flanco vai arruini-lo”. (KAFKA, 1999, pp.
18-19) H4 os ferimentos nas costas dos condenados em Na
colonia penal: o aparelho de tortura deve funcionar inin-
terruptamente durante doze horas: “Nas primeiras seis o
condenado vive praticamente como antes, apenas sofre
dores”. Ou seja, essa maquina de escrita prolonga a vida e
faz da sobrevivéncia o préprio evento traumatico. O con-
denado ainda n3o conhece a sua prépria sentenca, vai co-
nhecé-la literalmente na prépria carne. Eis um trecho que

apontaria para um modo de ler imanente a obra kafkiana:

[...] o homem simplesmente comeca a decifrar a escrita, faz
bico com a boca como se estivesse escutando. O senhor viu
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como nao é ficil decifrar a escrita com os olhos; mas o nosso
homem a decifra com os seus ferimentos.

(KAFKA, 1998, p. 44)

Nesse tempo, nao ha um a posteriori para a elaboragao do
trauma ou da decifra¢ao com os olhos pela leitura e pela in-
terpretagao, o que se lé com o ferimento é uma sentenga de
dor e morte, como aquele que Georg Bendemman realiza
ao final de O veredicto. A palavra do pai se faz ato no corpo
que cai da ponte. Nao ha espago para o equivoco ou para
uma outra possibilidade de escuta e de leitura, enunciag¢ao
e enunciado se costuram em um siléncio mortifero do lado
do filho que se deixa cair. Releitura do Edipo na medida
em que o herdi grego é realizacao de uma fala que vem de
alhures e que o atravessa (LACAN, 1985, p. 289), “O veredic-
to” de Kafka, na sua supressao das coordenadas explicati-
vas, efetiva a passagem da metafora e do romance para o
literal, a carta, o poema. Talvez por saber dessa passagem,
da solidao da palavra que nao se pode transpor em metafo-
ra, Kafka tenha desejado que “O veredicto” fosse publicado
sozinho, destacado como um poema. Afogado no siléncio

branco que o antecede e o precede.

Como anteriormente a “prosa miida” e, em seguida,
0 “poema”, naquele que seria seu ultimo texto, emerge o
canto, o canto enquanto testemunho da solidao. Em seu

monodlogo, o animal que escava, em A constru¢do, afirma
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que “A coisa mais bela da minha construgao é o siléncio”.
A pergunta que se torna, entao, necessaria fazer é: se o
animal escavador pode dizer a frase anteriormente citada,
como entender o siléncio? No ambito do mundo subterra-
neo desse animal que fala, a questao nao é propriamente
0 que é o siléncio (pergunta que seria demasiadamente
metafisica), mas: quando ele ocorre? Quando ocorre o si-
léncio no labirinto subterraneamente entocado? O que ha
de ser preciso ter por garantia é que, no que diz respeito a
toca, o siléncio reina inalterado dia e noite. Se, entretanto,
no infinito de tempo da construgao, o siléncio reina con-
tinuamente inalterado e se ali tudo é silencioso, por qual
motivo o animal escavador n3o faz, a todo momento, sua
experiéncia reconfortante? Como se sabe que na toca ha
diversos tipos de sons, a primeira assungao é a de que, rei-
nando inalterado, o siléncio nao é, certamente, a auséncia
de todo e qualquer som, mas de certos tipos de barulhos
insistentemente chamados ao longo do mondlogo de ru-
idos, zumbidos e assobios. Por que, entdo, a experiéncia
frequente do animal na toca nao é, prioritariamente, a do
siléncio ou a do silenciar, mas, antes, a dos ruidos, a dos
zumbidos e a dos assobios? O que sao esses ruidos, zumbi-
dos e assobios que afastam o animal escavador do siléncio

que reina inalterado no vazio da toca?

Ha duas experiéncias similares que demarcam o cami-

nho de amadurecimento do personagem, que o levam de,
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nos primeiros tempos da obra, “pequeno aprendiz” a, ao
fim do monédlogo, um “velho mestre de obras”. De certa
maneira, a primeira funciona como uma experiéncia trau-
matica capaz de acionar um devir, que vem. No texto, ela é
caracterizada como a em que, naquele momento, em uma
pausa do trabalho (antes da experiéncia ele ja construia,
portanto, o comego de sua toca), o entdo jovem animal
ouve subitamente um ruido a distincia, que o absorve a
ponto de leva-lo a, abandonando o trabalho que realizava,
por-se a escuta-lo, com algum medo e muita curiosidade.
Chegamos ao que, para o caso, mais interessa: esse ruido
escutado se diferenciava dos outros sons na medida em
que o animal escavador “podia discernir bastante bem que
se tratava de alguma escavagio semelhante a minha. [...]
Talvez eu esteja em alguma construcdo alheia e o dono
agora cave seu caminho até mim, pensei comigo mesmo”.
Saberemos depois que o outro animal que fazia o ruido foi

em outra dire¢ao que nao a do protagonista.

A experiéncia atual, a que, no exato momento em que
se lembra da anterior, estd vivendo, é similar. Em uma
pausa do trabalho, fica escutando com o ouvido na pare-
de o zumbido que revela a presenca préoxima do inimigo
intimidador, mostrando que a construgao, mesmo agora
em sua velhice, quando enorme, continua indefesa. Com-
pativeis com a sobre a sua juventude, duas falas sao, nes-
se instante, reveladoras: 1) “talvez eu nao precisasse cavar

muito longe até a origem do ruido, talvez tivesse bastado
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a escuta nos condutores”; 2) “De resto, procuro decifrar os
designios do animal”. Se, na rememoracao da juventude,
pelos ruidos, o animal escavador podia discernir o sentido
do que os provocava, na experiéncia atual, trata-se igual-
mente de os zumbidos terem uma origem, de decifrar “os
designios do animal inimigo, que os provocam”. Em todos
esses casos, ruidos e zumbidos estao atrelados ao que tem
uma causa entendida enquanto sentido determinado: o
da proximidade do inimigo a causar alguma curiosidade
e, cada vez mais, o temor da morte possivel. Em ambas as
experiéncias, o significado, a interpretacao a ofertar um
sentido a origem ou a causa, cola ao som, impedindo o som
de ser puro som, lendo-o como um significante a receber

um significado o mais preciso possivel.

Ja tendo sido dito, o siléncio nao é a auséncia de todos
e quaisquer sons, mas tao somente desses que sao chama-
dos de ruidos, zumbidos, assobios, desses que estao atre-
lados ao sentido de suas causas e origens, perturbando a
tranquilidade do animal escavador. O siléncio é a garantia
de que, entre os sons existentes que reverberam pelo labi-
rinto da toca, nenhum esta relacionado a ele, animal, ou
seja, nenhum indica ruidos que tenham como causa a exis-
téncia de outros animais, sobretudo de o grande animal,
a querer mata-lo ou conquistar sua toca. O siléncio se da
quando ocorre exatamente a descontinuidade, a interrup-

¢30, a nao conformidade, entre os sons e os sentidos.
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Poder escutar os sons sem que os sentidos lhes sejam
imediatamente decalcados é fazer a experiéncia do silen-
ciar; poder ouvir os sons sem que com eles venha conjun-
tamente a logica do entendimento e da representacao.

Repete-se as palavras do animal:

Siléncio profundo; como é belo aqui, ninguém se preocupa
como a minha construc¢do, todos tém seus interesses, ne-
nhum deles esta relacionado comigo, como é que cheguei a
isso?

E de novo:

[...]I4 a paz estaria assegurada e eu seria sua sentinela, ndo
teria de ficar escutando com repulsa as escavagdes das criatu-
rinhas, mas sim ouvindo deliciado aquilo que agora me foge
completamente: o sussurro do siléncio na praga do castelo.

Isso posto, a pergunta de Deleuze e Guattari sobre o
como entrar se metamorfoseia em como escrever sobre
a obra de Kafka sem encobrir a experiéncia do silenciar?

Sem declarar a pena de morte do som pelo sentido?

Construir uma resposta possivel para essas perguntas
implicam uma ética da narragao e da leitura que remete a
Odradek. No comego de “A preocupagao de um pai de fa-

milia”:
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Alguns dizem que a palavra Odradek deriva do eslavo e com
base nisso procuram demonstrar a formagao dela. Outros por
sua vez entendem que deriva do alemao, tendo sido apenas
influenciada pelo eslavo. Mas a incerteza das duas interpre-
tagdes permite concluir, sem divida com justica, que nenhu-
ma delas procede, sobretudo porque nao se pode descobrir
através de nenhuma um sentido para a palavra.

Como os eslavos englobam os tchecos, Odradek escapa tan-
to do tcheco quanto do alemao, em dire¢ao ao sem sentido
da palavra que seu nome designa. Uma das etimologias de
“eslavo” coloca o sentido de sua proveniéncia no que quer
dizer “palavra”, “conversa”, “fala”, “lingua”, sinalizando o
povo que fala a mesma lingua. Estar fora do eslavo é es-
tar mudo ou murmurando sons desconexos, é estar fora
da palavra, fora da lingua, fora da conversa e fora da pos-
sibilidade de sentido. Quem esta fora do eslavo estd fora
igualmente do alemao, fora ou no desconexo de qualquer
lingua. Odradek é o personagem para o incapturavel pela
lingua em sua articulagao, que, por existir, precisa ser, de
algum modo, nomeado.

Se Kafka escreve “poemas” ou “cantos”, é por escrever o
incapturavel que o nome Odradek evoca, mas n3o apenas
no momento da nomeagao. Enquanto nome do “poema”,
Odradek coloca seus leitores fora da lingua ou diante de

uma lingua muda, desconexa, ilegivel e sem sentido. Pa-
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radoxalmente, é preciso nomear essa perda e, ainda mais,
nao parar na pura nomeagao do que se perdeu, mas se
deixar ser tomado por uma gramdtica contaminada pela
negacao de si propria e por uma lingua contaminada por
esse fora, por essa mudez, por esse incapturavel, por essa

desconexao.

Os textos criticos aqui reunidos, com seu alto valor
transmissivo, nado propdem um sentido geral e univoco
para Kafka, ao contrario, respeitam esse siléncio que cada
texto a seu modo poe em obra e partem de um Kafka, sem-
pre outro, ou de uma problematica muito bem delimitada,
ou seja, os leitores também operam com o recorte mitido
que, talvez fora da légica universalizante do pai, da pro-
priedade, do falo, do conceito, se constréi como porta de
entrada para cada obra kafkiana em suas tensoes internas,
hesita¢oes, mudancas de direcao, irresolugdes, privagoes e
siléncios. Longe de uma multiplicidade de sentidos como
mero jogo, a resisténcia em Kafka 3 interpretagio e ao
comentario convoca uma ética que nao pode ser da apro-
priacdo, da propriedade, do estabelecido, mas sim do ina-
propriavel, do esquecido, do descartado, do ato que surge
de sua propria impoténcia. Por isso, ainda perguntamos
“Como entrar na obra de Kafka?”, e deixamos com os leito-

res as passagens, que seguem, por seus escritos.

Aproveitamos para agradecer a generosidade de todos
os pensadores que participaram do respectivo periddico.
Como se sabe, Michael Lowy tem o livro Franz Kafka, sonha-
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dor insubmisso publicado no Brasil pela Azougue Editorial.
Agradecemos igualmente a Michel Valensi, editor da Edi-
tions de I'éclat (http://www.lyber-eclat.net ), por ter nos
autorizado a publicar o extrato de Stéphane Mosés, reti-
rado do livro Exégese d’une légende: Lectures de Kafka, saido
em 2006 pela editora mencionada. Agradecemos ainda a
gentileza de Susana Scramim e Nilceia Valdati em terem
respondido a nossa solicitagao enviando-nos o texto de
Giorgio Agamben, tao dificil de hoje ser encontrado. Como
se sabe, “Quattro Glosse a Kafka” foi publicado pela Rivista
di Estetica, em 1986, em seu nimero 22, jamais tendo sido

reeditado integralmente.

Terceira Margem (online) — aNo xvII N. 28 /JUL.-DEZ. 2013

Apresentacao, A. PUCHEU; F. TROCOLI [ P.11-24

23



REFERENCIAS

ANDERS, Giinther. Kafka: pré e contra. Tradugao de Modesto Ca-
rone. S3o Paulo: Perspectiva, 1993.

DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura
menor. Tradugao de Cintia Vieira da Silva. Revisdo de Luiz B. L.
Orlandi. Belo Horizonte: Auténtica, 2014.

JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka. Tradugao do francés,
introdugao e notas de Bernard Lortholary. Tradu¢ao de Celina
Luz. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983.

KAFKA, Franz. “A preocupagao do pai de familia”. In: O médico
rural. Tradugao e posfacio de Modesto Carone. Sao Paulo: Com-
panhia das Letras, 1999.

. Contemplagdo e Foguista. Tradugio de Modesto
Carone. S3o Paulo: Editora Brasiliense, 1994.

. O veredicto/ Na colonia penal. Tradugao de Mo-
desto Carone. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998.

. Um artista da fome/A construgdo. Tradugao de
Modesto Carone. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998.

LACAN, Jacques. O eu na teoria de Freud e na técnica da psicandlise
(1954-1955). Texto estabelecido por Jacques-Alain Miller. Tradu-
¢do de Marie Christine Lasnik-Penot com colaboragio de Anto-
nio Quinet. Rio de Janeiro: Zahar, 1985.

Terceira Margem (online) — aNo xvII N. 28 /JUL.-DEZ. 2013

Apresentacao, A. PUCHEU; F. TROCOLI | P.11-24

24



