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Em “Catorze contos exemplares”, Modesto Carone nos 
deixa saber que, em um intervalo de seis meses, Franz Ka-
fka se recolheu na minúscula casa da rua dos Alquimistas, 
em Praga, para dedicar-se à escrita, longe da repartição e 
da casa paterna. Nesse conjunto de casinhas, que lembram 
imediatamente aquelas dos contos de fada, alquimistas 
da Idade Média travavam uma luta de vida e morte para 
transformar chumbo em ouro. Para aqueles que desespe-
ravam do êxito, a saída era se atirar no precipício que se 
abria nos fundos daquelas portas baixas e estreitas. É nes-
se cenário que Kafka escreverá aquilo que ele chamou de 
“prosa miúda”. 

Após tal designação, Kafka afirma duas vezes a seu edi-
tor, Kurt Wolff, que “O veredicto” se confunde com um po-
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ema. Primeiramente, em um cartão postal de 14 de agosto 
de 1916: “‘O veredicto’, ao qual atribuo uma importância 
particular, é seguramente bem pequeno, mas também é 
mais um poema que uma narrativa, ele precisa de espaço 
livre em volta dele e não é indigno de tê-lo”; cinco dias de-
pois, ele retoma a colocação: 

Isso que para mim fala, sobretudo, a favor de O veredicto ser 
publicado separado é: essa narrativa depende menos da for-
ma épica que do poema, por isso, ele precisa de um espaço 
livre diante dele se ele deve produzir todo o seu efeito. E, ain-
da, ele é, dos meus textos, o que eu prefiro, de onde vem o 
desejo que eu sempre tive de deixá-lo se impor, se possível, 
de modo independente.

 

Se, em agosto de 1912, enviando Contemplação ao mes-
mo editor mencionado, ele qualificou os escritos que com-
põem tal livro de kleine Prosa, “prosa miúda”, com “O ve-
redicto”, dele, poderia dizer keine Prosa, prosa nenhuma: o 
que antes era um movimento pequeno ou miúdo de sua 
prosa, transformando-se, ganha explicitamente a desig-
nação de “poema”. Poemas, prosas miúdas, poemas em 
prosa, romances, novelas, contos, aforismas, diários, car-
tas, fragmentos, testemunhos, parábolas, apólogos... Uma 
abundância de modos dispersivos de escrita que quer se 
expandir ao extremo, retirando, a cada momento, o espe-
cificamente literário de sua zona de conforto.
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O excessivo dessa turbulenta propagação discursiva 
rompe a fronteira entre o literário e sua anterioridade. É 
significativo que, como nos relata Gustav Janouch, Kafka 
denomine esse estado pré-literário de seus escritos de “no-
tas para uso pessoal”, “brincadeiras”, “documentos pesso-
ais”, “testemunhos de minha solidão”, dizendo que quem o 
torna “literatura”, quem, em algum grau, institucionaliza 
sua escrita, retirando-a de sua ambiência pré-literária são 
seus amigos: 

Max Brod, Felix Weltsch, todos os meus amigos se apoderam 
regularmente de tal ou qual coisa que escrevi, e em seguida 
me surpreendem chegando com um contrato de edição em 
boa e devida forma. Não quero causar-lhes dificuldades e 
é assim que, para acabar, se publicam coisas que de fato só 
eram notas para uso pessoal, ou brincadeiras. Documentos 
pessoais, atestando minha fraqueza de homem, estão im-
pressos e mesmo vendidos, porque meus amigos, a começar 
por Max Brod, encasquetaram torná-los literatura e porque 
eu, por meu lado, não tenho força para destruir esses teste-
munhos de minha solidão.

 

A importância da pregnância de diversos modos de es-
crita, inclusive dos que são habitualmente chamados de 
autobiográficos, arrasta a exclusividade do que seria o li-
terário (em qualquer uma de suas positividades) para uma 
zona periférica e deixa um centro vazio — motor de todo 
escrever — que, questionando o próprio conceito histórico 
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de literário, não permite, com sua força centrífuga, hierar-
quizar os modos de escrita em turbilhão.

Deleuze e Guattari iniciam o seu Kafka: por uma literatura 
menor justamente com a seguinte pergunta: “Como entrar 
na obra de Kafka?”, as inúmeras portas são proporcionais 
aos infinitos obstáculos. O leitor de Kafka sabe que seus 
textos são avessos à expressão, à comunicação, à interpre-
tação e necessariamente nos privam de uma chave de leitu-
ra prévia à leitura e releitura de cada texto. Há, em Kafka, 
múltiplos modos de escrita — contos, novelas, roman-
ces, aforismos, diários, cartas — que se desdobram ainda 
em fragmentos, esboços, narrativas de sonhos, projetos, 
apontamentos circunstanciais, descrições de processos 
de escrita, tornando a entrada do leitor nesse conjunto de 
textos sempre parcial, problemática e, consequentemente, 
estratégica. De modo que tal leitura nos conduza ao cerne 
de sua escrita, em seu caráter não-unívoco, residual, enig-
mático, ardiloso e silencioso. 

Kafka remete-nos ao jogo enigmático entre obra/canto 
e destruição/silêncio; a cada texto são produzidos novos 
quiasmas entre esses termos. Como entrar no canto e ain-
da assim escutar o silêncio? Aliás, poder-se-ia dizer que o 
que está em jogo são modalidades do silêncio: como ver-
gonha, como perda da palavra humana, como veredicto, 
como artifício, como resto, como construção. E, certamen-
te, não se pode pensar o silêncio como construção sem an-
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tes pensar na perda da palavra como mortificação. 

A certa altura de Kafka: pró e contra, Günther Anders afir-
ma que o trauma é o elemento a partir do qual o analista 
pode explicar o Kafka inteiro. Embora não seja por essa 
porta que o crítico entre na obra de Kafka, e, embora, não 
tenhamos como proposta explicar “o Kafka inteiro”, fare-
mos do trauma, como ferida muda, e também como aquilo 
que permanece não decifrado, silenciado, uma primeira 
fenda para a impenetrabilidade dos textos de Kafka. 

Há a maçã cravada no flanco de A metamorfose, antes de 
o corpo de Gregor Samsa ser descartado como puro deje-
to. Há a ferida que o médico rural não pode curar: “Pobre 
rapaz, não é possível ajudá-lo. Descobri sua grande ferida; 
essa flor no seu flanco vai arruiná-lo”. (KAFKA, 1999, pp. 
18-19) Há os ferimentos nas costas dos condenados em Na 
colônia penal: o aparelho de tortura deve funcionar inin-
terruptamente durante doze horas: “Nas primeiras seis o 
condenado vive praticamente como antes, apenas sofre 
dores”. Ou seja, essa máquina de escrita prolonga a vida e 
faz da sobrevivência o próprio evento traumático. O con-
denado ainda não conhece a sua própria sentença, vai co-
nhecê-la literalmente na própria carne. Eis um trecho que 
apontaria para um modo de ler imanente à obra kafkiana: 

[...] o homem simplesmente começa a decifrar a escrita, faz 
bico com a boca como se estivesse escutando. O senhor viu 
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como não é fácil decifrar a escrita com os olhos; mas o nosso 
homem a decifra com os seus ferimentos.
(KAFKA, 1998, p. 44) 

Nesse tempo, não há um a posteriori para a elaboração do 
trauma ou da decifração com os olhos pela leitura e pela in-
terpretação, o que se lê com o ferimento é uma sentença de 
dor e morte, como aquele que Georg Bendemman realiza 
ao final de O veredicto. A palavra do pai se faz ato no corpo 
que cai da ponte. Não há espaço para o equívoco ou para 
uma outra possibilidade de escuta e de leitura, enunciação 
e enunciado se costuram em um silêncio mortífero do lado 
do filho que se deixa cair. Releitura do Édipo na medida 
em que o herói grego é realização de uma fala que vem de 
alhures e que o atravessa (LACAN, 1985, p. 289), “O veredic-
to” de Kafka, na sua supressão das coordenadas explicati-
vas, efetiva a passagem da metáfora e do romance para o 
literal, a carta, o poema. Talvez por saber dessa passagem, 
da solidão da palavra que não se pode transpor em metáfo-
ra, Kafka tenha desejado que “O veredicto” fosse publicado 
sozinho, destacado como um poema. Afogado no silêncio 
branco que o antecede e o precede.

Como anteriormente a “prosa miúda” e, em seguida, 
o “poema”, naquele que seria seu último texto, emerge o 
canto, o canto enquanto testemunho da solidão. Em seu 
monólogo, o animal que escava, em A construção, afirma 
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que “A coisa mais bela da minha construção é o silêncio”. 
A pergunta que se torna, então, necessária fazer é: se o 
animal escavador pode dizer a frase anteriormente citada, 
como entender o silêncio? No âmbito do mundo subterrâ-
neo desse animal que fala, a questão não é propriamente 
o que é o silêncio (pergunta que seria demasiadamente 
metafísica), mas: quando ele ocorre? Quando ocorre o si-
lêncio no labirinto subterraneamente entocado? O que há 
de ser preciso ter por garantia é que, no que diz respeito à 
toca, o silêncio reina inalterado dia e noite. Se, entretanto, 
no infinito de tempo da construção, o silêncio reina con-
tinuamente inalterado e se ali tudo é silencioso, por qual 
motivo o animal escavador não faz, a todo momento, sua 
experiência reconfortante? Como se sabe que na toca há 
diversos tipos de sons, a primeira assunção é a de que, rei-
nando inalterado, o silêncio não é, certamente, a ausência 
de todo e qualquer som, mas de certos tipos de barulhos 
insistentemente chamados ao longo do monólogo de ru-
ídos, zumbidos e assobios. Por que, então, a experiência 
frequente do animal na toca não é, prioritariamente, a do 
silêncio ou a do silenciar, mas, antes, a dos ruídos, a dos 
zumbidos e a dos assobios? O que são esses ruídos, zumbi-
dos e assobios que afastam o animal escavador do silêncio 
que reina inalterado no vazio da toca?

Há duas experiências similares que demarcam o cami-
nho de amadurecimento do personagem, que o levam de, 
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nos primeiros tempos da obra, “pequeno aprendiz” a, ao 
fim do monólogo, um “velho mestre de obras”. De certa 
maneira, a primeira funciona como uma experiência trau-
mática capaz de acionar um devir, que vem. No texto, ela é 
caracterizada como a em que, naquele momento, em uma 
pausa do trabalho (antes da experiência ele já construía, 
portanto, o começo de sua toca), o então jovem animal 
ouve subitamente um ruído à distância, que o absorve a 
ponto de levá-lo a, abandonando o trabalho que realizava, 
pôr-se a escutá-lo, com algum medo e muita curiosidade. 
Chegamos ao que, para o caso, mais interessa: esse ruído 
escutado se diferenciava dos outros sons na medida em 
que o animal escavador “podia discernir bastante bem que 
se tratava de alguma escavação semelhante à minha. [...] 
Talvez eu esteja em alguma construção alheia e o dono 
agora cave seu caminho até mim, pensei comigo mesmo”. 
Saberemos depois que o outro animal que fazia o ruído foi 
em outra direção que não a do protagonista.

A experiência atual, a que, no exato momento em que 
se lembra da anterior, está vivendo, é similar. Em uma 
pausa do trabalho, fica escutando com o ouvido na pare-
de o zumbido que revela a presença próxima do inimigo 
intimidador, mostrando que a construção, mesmo agora 
em sua velhice, quando enorme, continua indefesa. Com-
patíveis com a sobre a sua juventude, duas falas são, nes-
se instante, reveladoras: 1) “talvez eu não precisasse cavar 
muito longe até a origem do ruído, talvez tivesse bastado 
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a escuta nos condutores”; 2) “De resto, procuro decifrar os 
desígnios do animal”. Se, na rememoração da juventude, 
pelos ruídos, o animal escavador podia discernir o sentido 
do que os provocava, na experiência atual, trata-se igual-
mente de os zumbidos terem uma origem, de decifrar “os 
desígnios do animal inimigo, que os provocam”. Em todos 
esses casos, ruídos e zumbidos estão atrelados ao que tem 
uma causa entendida enquanto sentido determinado: o 
da proximidade do inimigo a causar alguma curiosidade 
e, cada vez mais, o temor da morte possível. Em ambas as 
experiências, o significado, a interpretação a ofertar um 
sentido à origem ou à causa, cola ao som, impedindo o som 
de ser puro som, lendo-o como um significante a receber 
um significado o mais preciso possível.

Já tendo sido dito, o silêncio não é a ausência de todos 
e quaisquer sons, mas tão somente desses que são chama-
dos de ruídos, zumbidos, assobios, desses que estão atre-
lados ao sentido de suas causas e origens, perturbando a 
tranquilidade do animal escavador. O silêncio é a garantia 
de que, entre os sons existentes que reverberam pelo labi-
rinto da toca, nenhum está relacionado a ele, animal, ou 
seja, nenhum indica ruídos que tenham como causa a exis-
tência de outros animais, sobretudo de o grande animal, 
a querer matá-lo ou conquistar sua toca. O silêncio se dá 
quando ocorre exatamente a descontinuidade, a interrup-
ção, a não conformidade, entre os sons e os sentidos. 
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Poder escutar os sons sem que os sentidos lhes sejam 
imediatamente decalcados é fazer a experiência do silen-
ciar; poder ouvir os sons sem que com eles venha conjun-
tamente a lógica do entendimento e da representação. 
Repete-se as palavras do animal: 

Silêncio profundo; como é belo aqui, ninguém se preocupa 
como a minha construção, todos têm seus interesses, ne-
nhum deles está relacionado comigo, como é que cheguei a 
isso?

E de novo:

[...]lá a paz estaria assegurada e eu seria sua sentinela, não 
teria de ficar escutando com repulsa as escavações das criatu-
rinhas, mas sim ouvindo deliciado aquilo que agora me foge 
completamente: o sussurro do silêncio na praça do castelo.

Isso posto, a pergunta de Deleuze e Guattari sobre o 
como entrar se metamorfoseia em como escrever sobre 
a obra de Kafka sem encobrir a experiência do silenciar? 
Sem declarar a pena de morte do som pelo sentido?

Construir uma resposta possível para essas perguntas 
implicam uma ética da narração e da leitura que remete a 
Odradek. No começo de “A preocupação de um pai de fa-
mília”: 
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Alguns dizem que a palavra Odradek deriva do eslavo e com 
base nisso procuram demonstrar a formação dela. Outros por 
sua vez entendem que deriva do alemão, tendo sido apenas 
influenciada pelo eslavo. Mas a incerteza das duas interpre-
tações permite concluir, sem dúvida com justiça, que nenhu-
ma delas procede, sobretudo porque não se pode descobrir 
através de nenhuma um sentido para a palavra. 

Como os eslavos englobam os tchecos, Odradek escapa tan-
to do tcheco quanto do alemão, em direção ao sem sentido 
da palavra que seu nome designa. Uma das etimologias de 
“eslavo” coloca o sentido de sua proveniência no que quer 
dizer “palavra”, “conversa”, “fala”, “língua”, sinalizando o 
povo que fala a mesma língua. Estar fora do eslavo é es-
tar mudo ou murmurando sons desconexos, é estar fora 
da palavra, fora da língua, fora da conversa e fora da pos-
sibilidade de sentido. Quem está fora do eslavo está fora 
igualmente do alemão, fora ou no desconexo de qualquer 
língua. Odradek é o personagem para o incapturável pela 
língua em sua articulação, que, por existir, precisa ser, de 
algum modo, nomeado. 

Se Kafka escreve “poemas” ou “cantos”, é por escrever o 
incapturável que o nome Odradek evoca, mas não apenas 
no momento da nomeação. Enquanto nome do “poema”, 
Odradek coloca seus leitores fora da língua ou diante de 
uma língua muda, desconexa, ilegível e sem sentido. Pa-
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radoxalmente, é preciso nomear essa perda e, ainda mais, 
não parar na pura nomeação do que se perdeu, mas se 
deixar ser tomado por uma gramática contaminada pela 
negação de si própria e por uma língua contaminada por 
esse fora, por essa mudez, por esse incapturável, por essa 
desconexão. 

Os textos críticos aqui reunidos, com seu alto valor 
transmissivo, não propõem um sentido geral e unívoco 
para Kafka, ao contrário, respeitam esse silêncio que cada 
texto a seu modo põe em obra e partem de um Kafka, sem-
pre outro, ou de uma problemática muito bem delimitada, 
ou seja, os leitores também operam com o recorte miúdo 
que, talvez fora da lógica universalizante do pai, da pro-
priedade, do falo, do conceito, se constrói como porta de 
entrada para cada obra kafkiana em suas tensões internas, 
hesitações, mudanças de direção, irresoluções, privações e 
silêncios. Longe de uma multiplicidade de sentidos como 
mero jogo, a resistência em Kafka à interpretação e ao 
comentário convoca uma ética que não pode ser da apro-
priação, da propriedade, do estabelecido, mas sim do ina-
propriável, do esquecido, do descartado, do ato que surge 
de sua própria impotência. Por isso, ainda perguntamos 
“Como entrar na obra de Kafka?”, e deixamos com os leito-
res as passagens, que seguem, por seus escritos.

Aproveitamos para agradecer a generosidade de todos 
os pensadores que participaram do respectivo periódico. 
Como se sabe, Michael Löwy tem o livro Franz Kafka, sonha-
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dor insubmisso publicado no Brasil pela Azougue Editorial. 
Agradecemos igualmente a Michel Valensi, editor da Edi-
tions de l’éclat (http://www.lyber-eclat.net ), por ter nos 
autorizado a publicar o extrato de Stéphane Mosès, reti-
rado do livro Exégèse d’une légende: Lectures de Kafka, saído 
em 2006 pela editora mencionada. Agradecemos ainda a 
gentileza de Susana Scramim e Nilceia Valdati em terem 
respondido a nossa solicitação enviando-nos o texto de 
Giorgio Agamben, tão difícil de hoje ser encontrado. Como 
se sabe, “Quattro Glosse a Kafka” foi publicado pela Rivista 
di Estetica, em 1986, em seu número 22, jamais tendo sido 
reeditado integralmente.
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