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Kafka”. In: Rivista  di Estetica .  Torino: Rosenberg & 
Sellier, 1986. Ano XXVI, n. 22. pp. 37-44. “Quatro 
glosas a Kafka” foi publicado, em 1986, em Turim, 
no número 22 da Rivista di Estetica ,  cujo editor 
era Gianni Vattimo, jamais tendo sido reeditado 
integralmente em nenhum dos livros de Giorgio 
Agamben. As segunda e quarta glosas se encontram 
no livro Ideia da Prosa, sob os títulos “Ideia da 
linguagem II” e “Ideia do estudo”. A presença de 
Kafka na obra de Agamben se desdobra desde seu 
primeiro livro até seus últimos estudos. (N. do T.)

Resumo: Na experiência excepcional da escrita de Kafka, lê-
-se não aquilo que, ao modo de um sentido dado, lá se encon-
tra, mas o que se pode ler em tais escritos quando deles se 
retorna. Nas quatro glosas a partir de Kafka, ao modo de ano-
tação e comentário, (1) atrela-se a morte aparente, ou seja, a 
volta de onde nunca estivemos, à linguagem, na medida em 
que a palavra nunca esteve no não linguístico de onde ela, 
entretanto, retorna; (2) atrela-se o aparelho de tortura de “A 
colônia penal”, com sua fabulação da justiça e da punição, à 
linguagem e seu sentido; (3) a partir da história do cavalei-
ro do balde, pensa-se a tensão entre leveza e gravidade, em 
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diálogo com Paul Celan e Nietzsche, entendendo-se a leveza 
como um nunca retornar; e (4) pensa-se a figura do estudante 
a partir de Kafka, de Walser, de Melville e, especialmente, do 
judaísmo.

Palavras-chave: Franz Kafka; Lei; Linguagem.

Resumée: Dans cette expérience extraordinaire qu’est 
l’écriture de Kafka, nous lisons non pas ce qui est là, au 
mode d’un sens donné, mais ce que nous pouvons lire dans 
tels écrits lorsque nous en revenons. Dans les quatre gloses 
qu’Agamben propose de l’oeuvre de Kafka sous forme de re-
marque et de commentaire, (1) la mort apparente, c’est-à-dire 
le retour d’où l’on n’a jamais été, est associée au langage, étant 
donné que la parole n’a jamais été dans le non-linguistique 
d’où néanmoins elle retourne; (2) il s’agira encore d’associer 
l’appareil de torture présente dans “ La colonie pénitentiaire 
” avec sa fable sur la justice et le châtiment au langage et à 
son sens; (3) à partir de l’histoire du chevalier du seau il est 
possible de penser la tension entre légèreté et gravité en un 
dialogue avec Paul Celan et Nietzsche, qui comprend la légè-
reté comme un ne jamais revenir; et (4) la figure de l’étudiant 
est pensée ici à partir de Kafka, de Walser, de Melville et en 
particulier du judaïsme.

Mots-clés: Franz Kafka; Loi; Language.



Terceira Margem (online) – ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013 27

Quatro glosas a Kafka, g. agamben | p. 25-42

i. sobre a morte aparente

Em toda experiência, o essencial não é jamais o que nela 
se encontra, mas o que podemos extrair dela para a vida 
de todo dia. Por isso, tanto no mito platônico da caverna 
quanto no apólogo kafkiano sobre a morte aparente, ver-
dadeiramente decisivo é apenas o momento do retorno. 
Mas isso significa também que toda experiência excepcio-
nal é, num certo sentido, apenas aparente. Se tivesse sido 
real, não teríamos retornado dela, não estaríamos agora a 
falar dela: teríamos permanecido fora da caverna, ofusca-
dos pelo sol ou na tumba, a decompormo-nos lentamente. 
Podemos, de fato, ter conhecimento apenas daquilo de que 
pudemos retornar, mas aquilo de que se pode retornar não 
está, na verdade, para além do mundo e da vida comum; 
quem pretende estar falando da morte verdadeira — e hoje 
são muitos a pretendê-lo — não fala a sério ou não sabe o 
que diz, porque a morte é, antes de tudo, a impossibilidade 
de voltar e, seja como for, não há lugar, nela, para nós.

Por isso, nem mesmo Cristo, querendo viver até o fundo 
a condição humana, demorou-se na morte, mas depois de 
três dias ressuscitou para retornar à sua morada celeste.

Isso não tira nada da seriedade da morte aparente. 
Quem retornou dela, de fato, sabe certamente que da mor-
te real não poderia ter retornado; mas esse saber, que entre 
os mortais compete unicamente ao homem, ele o alcançou 
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somente através da pressuposição do retorno. Em última 
análise, a ideia de uma morte verdadeira, ele a arrancou 
precisamente da morte aparente; que haja algo de que não 
se possa retornar, ele o descobriu somente fingindo ter re-
tornado. Essa morte aparente, esse retorno de onde jamais 
estivemos, é a linguagem. A palavra, certamente, jamais 
esteve fora da palavra, no não-linguístico, e é inútil que-
rer-lhe mal por isso; se lá tivesse estado, não poderia falar 
disso, não seria mais uma palavra. O próprio não-linguís-
tico, o próprio indizível não são, na verdade, senão uma 
invenção da palavra, somente nela poderíamos conceber 
uma semelhante ideia (um animal, de fato, de que modo 
poderia tê-la concebido?). E, do não-linguístico, a lingua-
gem já sempre retornou; como na poesia de Caproni, ela 
é apenas esse incessante retornar antes de ter estado em 
algum lugar. (Por isso, o verbo ser, que exprime a pura 
relação com a linguagem, em todas as línguas indo-euro-
peias, não tem passado e deve suprir esse defeito tomando 
de empréstimo formas de outros radicais verbais.) Mas, 
no ponto em que compreendemos a palavra como palavra, 
cessamos de imaginar palavras para além da palavra, ces-
samos de fingir ter estado na verdadeira morte. De volta 
de onde jamais estivemos, estamos finalmente aqui, aonde 
não poderemos mais voltar. O não-linguístico, calado pela 
palavra, é, então, perfeitamente dizível. 
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ii. na colônia penal1

1  Uma versão idêntica deste texto foi publicada em 
Idea della prosa ,  com o título “Ideia da linguagem II”. 
Cf. Giorgio Agamben. Ideia da prosa .  Tradução de João 
Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. pp. 113-
116. (N. do T.)

A fábula2 se ilumina singularmente se se compreende que 
o aparelho de tortura inventado pelo ex-comandante da co-
lônia penal é, na verdade, a linguagem. Mas, com isso, ela 
também se complica em uma medida não menor. Na fábu-
la, de fato, a máquina é, antes de tudo, um instrumento de 
justiça e de punição. Isso significa que também a linguagem 
é, sobre a terra e para os homens, um tal instrumento. O se-
gredo da colônia penal seria, então, aquele mesmo que um 
personagem de um romance contemporâneo trai com estas 
palavras: “te confiarei um segredo terrível: a linguagem é a 
punição. Nela todas as coisas devem entrar e nela devem pe-
recer segundo a medida da sua culpa”. 

2 Cf. edição brasileira: Franz Kafka. O veredicto/ Na 
colônia penal.  Tradução de Modesto Carone. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998. pp. 27-70. (N. do T.)

Mas, se se trata de expiar uma culpa (e disso o oficial está 
absolutamente certo: “a culpa está sempre fora de questão”), 
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em que consiste o sentido da pena? Também aqui as ex-
plicações do oficial não deixam dúvidas: naquilo que ocor-
re em torno da sexta hora. Quando se passaram, de fato, 
seis horas desde o momento em que a máquina começou 
a transcrever na carne do condenado o mandamento que 
foi por ele transgredido, este começa a decifrar o seu texto: 

Mas, então, depois da sexta hora, como se torna silencioso o 
homem! Até ao mais idiota se lhe abre a inteligência. Começa 
com os olhos e dali se difunde. É um espetáculo que poderia 
induzir qualquer um a se colocar, também ele, sob a máqui-
na. Mas nada acontece, a menos que o homem comece a deci-
frar o escrito, prendendo os lábios como se estivesse à escuta. 
O senhor viu que não é fácil decifrar o escrito com os olhos, 
mas o nosso homem o decifra com as suas feridas. É um tra-
balho difícil, lhe são necessárias seis horas para cumpri-lo. 
Mas, nesse ponto, a máquina o atravessou de parte a parte e 
o lança na fossa onde ele cai sobre o algodão e sobre a água 
ensanguentada.

Aquilo que o condenado chega, portanto, a compreen-
der, silenciosamente, na sua última hora, é o sentido da 
linguagem. Os homens — poder-se-ia dizer — vivem a sua 
existência de seres falantes sem entender o sentido que 
nela está em questão; mas vem para cada um uma sexta 
hora na qual até para o mais idiota deve se abrir a razão. 
Não se trata, naturalmente, da compreensão de um senti-
do lógico, o qual se poderia também ler com os olhos; mas 
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de um sentido mais profundo, que pode ser decifrado so-
mente com as feridas e que compete unicamente à lingua-
gem enquanto pena. (Por isso, a lógica tem o seu âmbito 
exclusivo no juízo: o juízo é, na verdade, imediatamente 
juízo penal, sentença.) Entender esse sentido, medir a pró-
pria culpa, é um trabalho difícil e somente no momento 
em que esse trabalho foi levado a termo se pode dizer que 
justiça foi feita.

Essa interpretação não exaure, porém, o sentido da fá-
bula. Antes, este começa propriamente a revelar-se somen-
te quando o oficial, compreendendo não poder convencer 
o viajante, libera o condenado e entra, ele próprio, em seu 
lugar, na máquina. Decisivo, aqui, é o texto da inscrição 
que deverá ser-lhe gravada na carne. Este não tem, como 
para o condenado, a forma de uma mandamento preciso 
(“honra o superior”), mas consiste na pura e simples injun-
ção: “seja justo”. Mas é precisamente quando tenta trans-
crever essa injunção que a máquina não somente se des-
pedaça, mas falha na sua tarefa: “a máquina não escrevia 
mais, apenas perfurava… não era mais uma tortura… era 
um verdadeiro assassinato”. Assim, sobre a face do oficial 
não era dado distinguir no final nenhum sinal da redenção 
prometida: “aquilo que todos os outros tinham encontrado 
na máquina, o oficial não o tinha encontrado”.

Duas interpretações da lenda são, nesse ponto, possí-
veis. Segundo a primeira, o oficial tinha efetivamente, na 
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sua função de juiz, violado o preceito “sê justo” e por isso 
deve pagar a sua punição. Mas, com ele, também a má-
quina, cúmplice necessária da injustiça, deve ser destru-
ída. Que o oficial não possa encontrar na punição aquela 
redenção que outros tinham acreditado encontrar nela, 
explica-se facilmente com a circunstância de que ele co-
nhecia antecipadamente o texto da gravação. 

Mas uma outra leitura é igualmente possível. Segundo 
esta, o preceito “sê justo” não se refere ao ditado que o ofi-
cial transgrediu, mas é, antes, a ilustração destinada a fa-
zer em pedaços a máquina. E o oficial está perfeitamente 
consciente disso, a partir do momento em que o anuncia 
ao viajante: “‘então, chegou a hora’ disse por fim e olhou 
subitamente o viajante com olhos límpidos que continham 
quem sabe qual convite, quem sabe qual apelo a ser com-
preendido”. Não há dúvida: ele introduziu a instrução na 
máquina com a intenção de destruí-la. 

O sentido último da linguagem — parece então dizer a fá-
bula — é a injunção “sê justo”; e todavia precisamente o sentido 
dessa injunção é o que a máquina da linguagem absolutamen-
te não está em condição de nos fazer compreender. Ou, antes, 
pode fazê-lo somente cessando de desenvolver a sua tarefa 
penal, somente despedaçando-se e tornando-se, de puni-
dora, em assassina. Desse modo, a justiça triunfa sobre 
a injustiça, a linguagem sobre a linguagem. Que o oficial 
não tenha encontrado na máquina aquilo que os outros 
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tinham encontrado nela é, então, perfeitamente compre-
ensível: àquela altura, não havia, para ele, na linguagem, 
mais nada a compreender. Por isso, a sua expressão per-
maneceu verdadeiramente tal qual tinha sido em vida: o 
olhar límpido, convencido, a fronte perfurada pelo grosso 
aguilhão de ferro.

iii. sobre a gravidade3

3 A última vez que vi Italo Calvino foi para falar 
da primeira conferência que estava preparando 
para a universidade de Harvard, a qual me tinha 
dado para ler em uma redação provisória. O tema 
da conferência era a leveza. [As conferências foram 
publicadas no Brasil com o título Seis propostas para 
o próximo milênio:  lições americanas ,  pela Companhia 
das Letras.] Ela se abria, se me recordo bem, com 
o verso de Cavalcanti (que eu sabia lhe ser caro e 
de que tínhamos tantas vezes falado): “e bianca neve 
scender senza venti” [“e branca neve cair sem ventos”] 
e terminava com a imagem kafkiana do cavaleiro do 
balde. Sobre este último, acabou por concentrar-se o 
nosso discurso. Esta meditação — que nasce daquela 
conversação com Italo e procura prolongá-la — lhe 
é dedicada. Mas que a sua voz falte à resposta, faz 
para sempre deste texto, para além da sua provisória 
inconclusividade, um torso e um fragmento. (Nota 
do Autor)
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Todos conhecem a história do cavaleiro do balde, que 
desce para pegar o carvão a cavalo com o seu balde vazio. 

Mas embaixo meu balde sobe, soberbo, soberbo: camelos aga-
chados no solo não se levantam tão belos estremecendo sob 
o bastão do cameleiro. Pela rua dura de gelo avança-se em 
trote regular; muitas vezes sou alçado à altura dos primeiros 
andares, não mergulho nunca até o nível da porta do prédio. 
E diante da abóbada do depósito do carvoeiro pairo extrema-
mente alto….4 

A razão pela qual o balde pode assim docilmente transfor-
mar-se em cavalo é logo explicada: “Carvoeiro! Por favor, 
carvoeiro, me dê um pouco de carvão. Meu balde já está 
tão vazio que posso cavalgar nele”.5 É um excesso de leve-
za, uma falta de peso que confina com a miséria, aquela 
que, contra toda força de gravidade, levanta para o alto o 
cavaleiro. Mas o que ele deseja sobre todas as outras coi-
sas é apenas adquirir um pouco de peso, apenas uma pá 
de carvão: “e se me derem duas, vão me fazer muito, muito 
feliz”. A sua cavalgadura, mesmo sendo boa, tem um defei-
to: é leve demais, e basta um avental feminino para fazê-lo 
lançar as pernas no ar. Aquele que, desse modo, é lançado 
ao voo, o fez, em verdade, porque constrangido pela pró-
pria leveza a andar em busca de gravidade. E é apenas a 
perfídia da mulher do carvoeiro, que se recusa a escutá-lo, 
que o condena a vagar sem retorno na gélida região das 
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Montanhas de Gelo.

4 Uma tradução deste texto de Kafka por Modesto 
Carone foi publicada na Folha Online (Biblioteca 
da Folha) em 22/10/1995. Disponível em: <http://
biblioteca.folha.com.br/1/17/1995102201.html>. (N. 
do T.);  5 Ibidem. (N. do T.) 

Muitos anos depois, Paul Celan tentou contar de novo 
esse apólogo. Como a sua versão é menos conhecida, a 
transcrevemos aqui por inteiro:

“Ensinava a lei da gravidade, apresentava prova por prova, 
mas não era escutado. Então se lançou no ar e, planando, 
continuou a ensinar aquela lei — agora acreditavam nele, 
mas ninguém se espantou quando, do ar, não retornou mais”.

O encurtamento não mudou o sentido da história: ape-
nas o abreviou no sentido feroz da urgência. Que o cava-
leiro (cujo cavalo desapareceu: tão leve é o ensinante da 
gravidade, que não precisa mais dele) ensinasse a lei da 
gravidade está, agora, descontado; se levantou voo é ape-
nas porque, como os seus precedentes pedidos de carvão, 
nem mesmo as suas provas encontraram escuta. Agora 
que, desmentindo a lei, o veem planar no ar, acreditam 
nele: existe talvez, para a gravidade, uma prova melhor 
que o voo? Precisamente por isso, porém, não se espantem 
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se, do ar, não retornar mais.

O apólogo kafkiano sobre a gravidade tem um prece-
dente no episódio do Zaratustra que traz o título: “Da visão 
e do enigma”. Também aqui o problema do andar no alto e 
do seu oposto, o “espírito de gravidade”, personificado por 
um anão que o profeta traz sobre os ombros (“meio anão, 
meio toupeira”, decididamente uma criatura kafkiana!). 
“Zaratustra”, sussurra o anão, “tu, pedra da sabedoria! 
Te lançaste ao alto, mas toda pedra lançada deve tornar a 
cair”. Em um outro episódio, que se intitula “O espírito de 
gravidade”, o homem é comparado a um camelo, imagem, 
aqui, não da leveza, como na historinha de Kafka, mas do 
fardo: “Somente o homem é um peso para si mesmo! Por-
que traz sobre os ombros coisas que não lhe dizem respei-
to. Como o camelo, ele se ajoelha e se deixa por bem carre-
gar”. Zaratustra aceita substancialmente o juízo do anão 
(“toda pedra lançada deve tornar a cair”), mas o inverte, 
com uma astúcia, em seu contrário: a pedra que eternamen-
te torna a cair é a coisa mais leve de todas.

Difícil imaginar uma mais antipódica simetria do que 
aquela que liga profeta e cavaleiro. Zaratustra se encarre-
gou do maior de todos os pesos e quer transformar esse 
fardo inaudito em asas levíssimas; o cavaleiro do balde, 
privado como está de todo peso, gostaria, ao contrário, de 
descer à terra para encontrar a gravidade. Para um, a le-
veza suprema faz uma unidade com o maior de todos os 
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pesos: o eterno retorno do mesmo. No momento em que 
o pastor morde a cabeça da serpente que se enfiou no seu 
pescoço, o peso se converte no voo mais excelso. 

Totalmente ao contrário, o cavaleiro do balde. O seu des-
tino não é o eterno retorno, mas a leveza de uma pluma 
que o vento leva embora para sempre “para nunca mais ser 
vista”. A verdadeira leveza — parece dizer — não é o eterno 
retorno, mas um não retornar nunca mais. Assim desolada 
é, em aparência, a sua lição. Podemos acreditar nele, preci-
samente porque não voltará nunca mais a repeti-la. (O seu 
contrário é o caçador Graco,6 que não conseguiu se separar 
da terra e cuja barca é condenada a singrar águas terrenas, 
impelida pelo vento “que sopra nas mais baixas regiões da 
morte”.) No reino das Montanhas de Gelo, o cavaleiro en-
contra, por sua vez, a sua paz. Um projeto de epílogo no-lo 
mostra enquanto, desmontado da sua cavalgadura, vaga 
no frio trazendo-a sobre os ombros. Assim no alto, a leve-
za não serve mais: tanto faz carregá-la sobre as costas. “As 
lendas, que se afastam da terra, voltam para a humanida-
de”.

6 Referência ao conto intitulado “O caçador Graco” 
[Der Jäger Gracchus],  um texto póstumo de Kafka que 
pertence ao conjunto de suas pequenas narrativas 
que vieram a público somente no ano de 1931, quando 
foram editadas por Max Brod. Main. Ver tradução de 
Modesto Carone, “O caçador Graco” .  In: Narrativas 
do espólio.  São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
pp. 66-72. (N. do T.)
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iv. estudantes7

7 Este texto foi publicado no livro Idea della prosa  com 
o título “Ideia do estudo”. Cf. a edição brasileira: 
Giorgio Agamben. Ideia da prosa .  Tradução de João 
Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. pp. 52-
55. (N. do T.)

Talmud significa estudo. Durante o exílio babilônico, os 
judeus, uma vez que o Templo tinha sido destruído e não 
podiam mais celebrar os sacrifícios, confiaram a conserva-
ção da sua identidade não tanto ao culto, mas ao estudo. 
Torah, de resto, não significava, na origem, Lei, mas dou-
trina, e até mesmo o termo Mishnah, que indicava a coleção 
das leis rabínicas, provinha de uma raiz cujo sentido era, 
antes de tudo, “repetir”. Quando o édito de Ciro permitiu 
o retorno dos judeus à Palestina, o Templo foi reconstru-
ído; mas a partir daquele momento a religião de Israel ti-
nha sido marcada para sempre pela piedade do exílio. Ao 
Templo único, no qual se celebrava o solene sacrifício san-
grento, vieram se juntar as múltiplas sinagogas, simples 
lugares de reunião e de oração, e o domínio dos sacerdotes 
foi substituído pela influência crescente dos fariseus e dos 
escribas, homens do livro e do estudo.
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No ano 70 d.C., as legiões romanas destruíram nova-
mente o Templo. Mas o douto rabino Joahannah ben-
-Zakkaj, saído secretamente da Jerusalém sitiada, obteve 
de Vespasiano autorização para continuar o ensinamento 
da Torah na cidade de Jamnia. Desde então, o Templo não 
foi mais reconstruído e o estudo, o Talmud, se tornou as-
sim o verdadeiro templo de Israel.

Entre os legados do judaísmo, há, portanto, também 
essa polaridade soteriológica do estudo, própria de uma 
religião que não celebra o seu culto, mas faz disso objeto 
de estudo. A figura do estudioso, respeitada em todas as 
tradições, adquire assim um significado messiânico des-
conhecido para o mundo pagão: uma vez que nela está em 
questão a redenção, a sua pretensão se confunde com a 
pretensão de salvação do justo. 

Mas, com isso, ela se torna carregada de tensões contra-
ditórias.

O estudo é, de fato, em si, interminável. Qualquer um 
que tenha conhecido as longas horas de vagabundagem 
entre os livros, quando todo fragmento, todo código, toda 
inicial com a qual nos deparamos parece abrir uma nova 
estrada, que é depois subitamente perdida em um novo 
encontro, ou tenha provado a labiríntica ilusoriedade da-
quela “lei do bom vizinho”, com a qual Warburg tinha mar-
cado a sua biblioteca, sabe que o estudo não apenas não 
pode propriamente ter fim, como nem sequer deseja tê-lo.
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Aqui a terminologia do termo studium se faz transpa-
rente. Ele remonta a uma raiz st- ou sp-, que indica as co-
lisões, os chocs. Estudar e espantar-se são, nesse sentido, 
parentes: quem estuda está na condição de quem recebeu 
um choque e permanece estupefato diante daquilo que o 
abateu, sem conseguir dar conta disso e, ao mesmo tempo, 
incapaz de se desligar disso. O estudioso é, portanto, sem-
pre também um estúpido.8 Mas se, por um lado, ele está 
tão atônito e absorto com isso, se o estudo é, portanto, es-
sencialmente padecimento e paixão, por outro, a herança 
messiânica que ele contém o empurra, ao contrário, inces-
santemente para a conclusão. Esse festina lente,9 essa alter-
nância de estupor e de lucidez, de descoberta e de extravio, 
de paixão e de ação é o ritmo do estudo.

8 Em italiano, estúpido (stupido) e espantar-se 
(stupire) têm a mesma raiz. (N. do T.);  9 Oxímoro 
latino que significa “apressa-te devagar”. (N. do T.)

Nada mais semelhante a isso que aquela condição que 
Aristóteles, contrapondo-a ao ato, define como “potência”. 
Potência é, por um lado, potentia passiva, passividade, pai-
xão pura e virtualmente infinita; por outro, potentia activa, 
tensão irrefreável para a realização, urgência em direção 
ao ato. Por isso, Fílon compara a sabedoria acabada com 
Sara, que, sendo em si estéril, impele Abraão a unir-se à 
sua serva Hagar, isto é, ao estudo, para poder gerar. Mas, 
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uma vez prenhe, o estudo é devolvido às mãos de Sara, que 
é sua patrona. E não é por acaso se Platão, na carta sétima, 
se serve de um verbo aparentado a estudar (σπουδαζω) 
para indicar a sua relação com o que mais lhe importa: so-
mente depois de um longo, estudioso friccionar, uns com 
os outros, nomes, definições e conhecimentos, se produz 
na alma a centelha que, inflamando-a, assinala a passagem 
da paixão à realização.

Isso explica também a tristeza do estudioso: nada é mais 
amargo que uma prolongada demora na potência. Nada 
mostra melhor que tipo de desconsolada tenebrosidade 
pode derivar dessa incessante procrastinação do ato do 
que aquela melancholia philologica que Pasquali, fingindo 
transcrevê-la do testamento de Mommsen,10 colocou como 
cifra enigmática da existência de estudioso. 

10 Theodor Mommsen, historiador e jurista alemão. 
(N. do T.)

O fim do estudo pode não chegar jamais — e, nesse caso, 
a obra permanece para sempre no estádio de fragmento 
e de fichamentos — ou, ainda, coincidir com o momento 
da morte, no qual aquela que parecia uma obra acabada 
se revela como simples estudo: é o caso de S. Tomás, que, 
pouco antes de morrer, confia em segredo ao amigo Rinal-
do: “vem o fim da minha escrita, agora que me foram reve-
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ladas coisas, para as quais tudo o que eu escrevi e ensinei 
me parece uma ninharia, e por isso espero que com o fim 
da doutrina venha também em breve o da vida”.

Mas a última e mais exemplar encarnação do estudo na 
nossa cultura não é o filólogo nem o santo doutor. É, antes, 
o estudante, tal qual aparece em certos romances de Kafka 
ou de Walser. O seu protótipo está no estudante de Melvil-
le, sentado em um quarto com a abóbada baixa, “em tudo 
semelhante a uma tumba”, com os cotovelos sobre os joe-
lhos e a cabeça entre as mãos. E a sua figura mais extrema 
é Bartleby, o escrivão que deixou de escrever. Aqui a ten-
são messiânica do estudo se inverteu ou, antes, foi além de 
si mesma. O seu gesto é aquele de uma potência que não 
precede, mas segue o seu ato, que o deixou para sempre às 
suas costas; de um Talmud que não apenas renunciou à re-
edificação do Templo, mas o esqueceu absolutamente. Es-
ses estudantes estudam como, depois do fim dos tempos, 
poderiam estudar, no limbo, as crianças não batizadas ou 
os filósofos pagãos, que não têm mais nada a esperar, nem 
do futuro nem do passado. Com isso, o estudo se liberta da 
tristeza que o desfigurava e retorna à sua mais verdadeira 
natureza. Esta não é a obra, mas a inspiração, o autonutri-
mento da alma. 


