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Publicado originalmente em “Quattro glosse a
Kafka”. In: Rivista di Estetica. Torino: Rosenberg &
Sellier, 1986. Ano XXVI, n. 22. pp. 37-44. “Quatro
glosas a Kafka” foi publicado, em 1986, em Turim,
no namero 22 da Rivista di Estetica, cujo editor
era Gianni Vattimo, jamais tendo sido reeditado
integralmente em nenhum dos livros de Giorgio
Agamben. As segunda e quarta glosas se encontram
no livro Ideia da Prosa, sob os titulos “Ideia da
linguagem II” e “Ideia do estudo”. A presenga de
Kafka na obra de Agamben se desdobra desde seu
primeiro livro até seus dltimos estudos. (N. do T.)

Resumo: Na experiéncia excepcional da escrita de Kafka, 1é-
-se nao aquilo que, a0 modo de um sentido dado, 14 se encon-
tra, mas o que se pode ler em tais escritos quando deles se
retorna. Nas quatro glosas a partir de Kafka, ao modo de ano-
tacdo e comentario, (1) atrela-se a morte aparente, ou seja, a
volta de onde nunca estivemos, a linguagem, na medida em
que a palavra nunca esteve no nao linguistico de onde ela,
entretanto, retorna; (2) atrela-se o aparelho de tortura de “A
colonia penal”, com sua fabulag2o da justi¢a e da puni¢ao, a
linguagem e seu sentido; (3) a partir da histéria do cavalei-
ro do balde, pensa-se a tensao entre leveza e gravidade, em
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didlogo com Paul Celan e Nietzsche, entendendo-se a leveza
como um nunca retornar; e (4) pensa-se a figura do estudante
a partir de Kafka, de Walser, de Melville e, especialmente, do
judaismo.

Palavras-chave: Franz Kafka; Lei; Linguagem.

Resumée: Dans cette expérience extraordinaire qu'est
écriture de Kafka, nous lisons non pas ce qui est la, au
mode d’un sens donné, mais ce que nous pouvons lire dans
tels écrits lorsque nous en revenons. Dans les quatre gloses
quwAgamben propose de I'oeuvre de Kafka sous forme de re-
marque et de commentaire, (1) la mort apparente, c’est-a-dire
le retour d’'olt'on n’a jamais été, est associée au langage, étant
donné que la parole n’a jamais été dans le non-linguistique
d’ott néanmoins elle retourne; (2) il s’agira encore d’associer
I'appareil de torture présente dans “ La colonie pénitentiaire
” avec sa fable sur la justice et le chatiment au langage et a
son sens; (3) a partir de l'histoire du chevalier du seau il est
possible de penser la tension entre légéreté et gravité en un
dialogue avec Paul Celan et Nietzsche, qui comprend la lége-
reté comme un ne jamais revenir; et (4) la figure de I'étudiant
est pensée ici a partir de Kafka, de Walser, de Melville et en
particulier du judaisme.

Mots-clés: Franz Kafka; Loi; Language.
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I. SOBRE A MORTE APARENTE

Em toda experiéncia, o essencial ndo é jamais o que nela
se encontra, mas o que podemos extrair dela para a vida
de todo dia. Por isso, tanto no mito platdnico da caverna
quanto no apdlogo kafkiano sobre a morte aparente, ver-
dadeiramente decisivo é apenas o momento do retorno.
Mas isso significa também que toda experiéncia excepcio-
nal é, num certo sentido, apenas aparente. Se tivesse sido
real, nao teriamos retornado dela, n3o estariamos agora a
falar dela: teriamos permanecido fora da caverna, ofusca-
dos pelo sol ou na tumba, a decompormo-nos lentamente.
Podemos, de fato, ter conhecimento apenas daquilo de que
pudemos retornar, mas aquilo de que se pode retornar nao
estd, na verdade, para além do mundo e da vida comum;
quem pretende estar falando da morte verdadeira — e hoje
sao muitos a pretendé-lo — nao fala a sério ou nao sabe o
que diz, porque a morte é, antes de tudo, a impossibilidade

devoltar e, seja como for, ndo ha lugar, nela, para nés.

Por isso, nem mesmo Cristo, querendo viver até o fundo
a condigao humana, demorou-se na morte, mas depois de

trés dias ressuscitou para retornar a sua morada celeste.

Isso n3o tira nada da seriedade da morte aparente.
Quem retornou dela, de fato, sabe certamente que da mor-
te real n2o poderia ter retornado; mas esse saber, que entre

0s mortais compete unicamente ao homem, ele o alcangou
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somente através da pressuposi¢io do retorno. Em dltima
analise, a ideia de uma morte verdadeira, ele a arrancou
precisamente da morte aparente; que haja algo de que nao
se possa retornar, ele o descobriu somente fingindo ter re-
tornado. Essa morte aparente, esse retorno de onde jamais
estivemos, é a linguagem. A palavra, certamente, jamais
esteve fora da palavra, no nao-linguistico, e é inutil que-
rer-lhe mal por isso; se 14 tivesse estado, nao poderia falar
disso, nao seria mais uma palavra. O préprio nao-linguis-
tico, o proprio indizivel ndo s3o, na verdade, sendo uma
invencao da palavra, somente nela poderiamos conceber
uma semelhante ideia (um animal, de fato, de que modo
poderia té-la concebido?). E, do n3o-linguistico, a lingua-
gem ja sempre retornou; como na poesia de Caproni, ela
é apenas esse incessante retornar antes de ter estado em
algum lugar. (Por isso, o verbo ser, que exprime a pura
relacdo com a linguagem, em todas as linguas indo-euro-
peias, nao tem passado e deve suprir esse defeito tomando
de empréstimo formas de outros radicais verbais.) Mas,
no ponto em que compreendemos a palavra como palavra,
cessamos de imaginar palavras para além da palavra, ces-
samos de fingir ter estado na verdadeira morte. De volta
de onde jamais estivemos, estamos finalmente aqui, aonde
nao poderemos mais voltar. O n3o-linguistico, calado pela

palavra, é, entdo, perfeitamente dizivel.
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II. NA COLONIA PENAL

1 Uma versdo idéntica deste texto foi publicada em
Idea della prosa, com o titulo “Ideia da linguagem II”.
Cf. Giorgio Agamben. Ideia da prosa. Tradugio de Jodo
Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2012. pp. 113-
116. (N. do T.)

A fabula’ se ilumina singularmente se se compreende que
o aparelho de tortura inventado pelo ex-comandante da co-
l6nia penal é, na verdade, a linguagem. Mas, com isso, ela
também se complica em uma medida nao menor. Na fabu-
la, de fato, a miquina é, antes de tudo, um instrumento de
justica e de punigao. Isso significa que também a linguagem
é, sobre a terra e para os homens, um tal instrumento. O se-
gredo da coldnia penal seria, entao, aquele mesmo que um
personagem de um romance contemporaneo trai com estas
palavras: “te confiarei um segredo terrivel: a linguagem é a
punigdo. Nela todas as coisas devem entrar e nela devem pe-

recer segundo a medida da sua culpa”.

2 Cf. edicdo brasileira: Franz Kafka. O veredicto/ Na
colénia penal. Tradugado de Modesto Carone. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1998. pp. 27-70. (N. do T.)

Mas, se se trata de expiar uma culpa (e disso o oficial esta

absolutamente certo: “a culpa esta sempre fora de questao”),
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em que consiste o sentido da pena? Também aqui as ex-
plicagoes do oficial ndo deixam dividas: naquilo que ocor-
re em torno da sexta hora. Quando se passaram, de fato,
seis horas desde 0o momento em que a maquina comegou
a transcrever na carne do condenado o mandamento que

foi por ele transgredido, este comeca a decifrar o seu texto:

Mas, entdo, depois da sexta hora, como se torna silencioso o
homem! Até ao mais idiota se lhe abre a inteligéncia. Comega
com os olhos e dali se difunde. E um espeticulo que poderia
induzir qualquer um a se colocar, também ele, sob a maqui-
na. Mas nada acontece, a menos que o homem comece a deci-
frar o escrito, prendendo os labios como se estivesse a escuta.
O senhor viu que nao é facil decifrar o escrito com os olhos,
mas o nosso homem o decifra com as suas feridas. E um tra-
balho dificil, lhe s3o necessdrias seis horas para cumpri-lo.
Mas, nesse ponto, a maquina o atravessou de parte a parte e
o langa na fossa onde ele cai sobre o algodao e sobre a dgua
ensanguentada.

Aquilo que o condenado chega, portanto, a compreen-
der, silenciosamente, na sua tltima hora, é o sentido da
linguagem. Os homens — poder-se-ia dizer — vivem a sua
existéncia de seres falantes sem entender o sentido que
nela estd em questdo; mas vem para cada um uma sexta
hora na qual até para o mais idiota deve se abrir a razao.
N3o se trata, naturalmente, da compreensao de um senti-

do légico, o qual se poderia também ler com os olhos; mas
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de um sentido mais profundo, que pode ser decifrado so-
mente com as feridas e que compete unicamente 2 lingua-
gem enquanto pena. (Por isso, a légica tem o seu ambito
exclusivo no juizo: o juizo é, na verdade, imediatamente
juizo penal, senten¢a.) Entender esse sentido, medir a pro-
pria culpa, é um trabalho dificil e somente no momento
em que esse trabalho foi levado a termo se pode dizer que

justiga foi feita.

Essa interpreta¢ao nao exaure, porém, o sentido da fa-
bula. Antes, este comega propriamente a revelar-se somen-
te quando o oficial, compreendendo n3o poder convencer
o viajante, libera o condenado e entra, ele proprio, em seu
lugar, na maquina. Decisivo, aqui, é o texto da inscrigao
que devera ser-lhe gravada na carne. Este nao tem, como
para o condenado, a forma de uma mandamento preciso
(“honra o superior”), mas consiste na pura e simples injun-
cao: “seja justo”. Mas é precisamente quando tenta trans-
crever essa injungao que a maquina nao somente se des-
pedaca, mas falha na sua tarefa: “a maquina nao escrevia
mais, apenas perfurava... n2o era mais uma tortura... era
um verdadeiro assassinato”. Assim, sobre a face do oficial
nao era dado distinguir no final nenhum sinal da reden¢ao
prometida: “aquilo que todos os outros tinham encontrado

na maquina, o oficial nao o tinha encontrado”.

Duas interpretagdes da lenda sio, nesse ponto, possi-

veis. Segundo a primeira, o oficial tinha efetivamente, na
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sua funcao de juiz, violado o preceito “sé justo” e por isso
deve pagar a sua puni¢ao. Mas, com ele, também a ma-
quina, cmplice necessaria da injustica, deve ser destru-
ida. Que o oficial nao possa encontrar na puni¢ao aquela
reden¢do que outros tinham acreditado encontrar nela,
explica-se facilmente com a circunstancia de que ele co-

nhecia antecipadamente o texto da gravacao.

Mas uma outra leitura é igualmente possivel. Segundo
esta, 0 preceito “sé justo” nao se refere ao ditado que o ofi-
cial transgrediu, mas é, antes, a ilustragao destinada a fa-
zer em pedagos a maquina. E o oficial estd perfeitamente
consciente disso, a partir do momento em que o anuncia
ao viajante: “entao, chegou a hora’ disse por fim e olhou
subitamente o viajante com olhos limpidos que continham
quem sabe qual convite, quem sabe qual apelo a ser com-
preendido”. Nao ha davida: ele introduziu a instrugiao na

maquina com a inten¢ao de destrui-la.

O sentido ultimo da linguagem — parece entao dizer a fa-
bula — ¢ a injungdo “sé justo”; e todavia precisamente o sentido
dessa injungdo é o que a maquina da linguagem absolutamen-
te ndo estda em condi¢do de nos fazer compreender. Ou, antes,
pode fazé-lo somente cessando de desenvolver a sua tarefa
penal, somente despedagando-se e tornando-se, de puni-
dora, em assassina. Desse modo, a justica triunfa sobre
a injustica, a linguagem sobre a linguagem. Que o oficial

nao tenha encontrado na maquina aquilo que os outros
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tinham encontrado nela é, entdo, perfeitamente compre-
ensivel: aquela altura, nio havia, para ele, na linguagem,
mais nada a compreender. Por isso, a sua expressao per-
maneceu verdadeiramente tal qual tinha sido em vida: o
olhar limpido, convencido, a fronte perfurada pelo grosso
aguilhao de ferro.

III. SOBRE A GRAVIDADE:

3 A ultima vez que vi Italo Calvino foi para falar
da primeira conferéncia que estava preparando
para a universidade de Harvard, a qual me tinha
dado para ler em uma redagio provisdria. O tema
da conferéncia era a leveza. [As conferéncias foram
publicadas no Brasil com o titulo Seis propostas para
o0 préximo milénio: licoes americanas, pela Companhia
das Letras.] Ela se abria, se me recordo bem, com
o verso de Cavalcanti (que eu sabia lhe ser caro e
de que tinhamos tantas vezes falado): “e bianca neve
scender senza venti” [“e branca neve cair sem ventos”]
e terminava com a imagem kafkiana do cavaleiro do
balde. Sobre este tltimo, acabou por concentrar-se o
nosso discurso. Esta medita¢io — que nasce daquela
conversagao com Italo e procura prolongi-la — lhe
é dedicada. Mas que a sua voz falte a resposta, faz
para sempre deste texto, para além da sua provisdria
inconclusividade, um torso e um fragmento. (Nota
do Autor)
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Todos conhecem a histéria do cavaleiro do balde, que

desce para pegar o carvao a cavalo com o seu balde vazio.

Mas embaixo meu balde sobe, soberbo, soberbo: camelos aga-
chados no solo nao se levantam t3o belos estremecendo sob
o bastao do cameleiro. Pela rua dura de gelo avanga-se em
trote regular; muitas vezes sou algado 2 altura dos primeiros
andares, ndo mergulho nunca até o nivel da porta do prédio.
E diante da abébada do depésito do carvoeiro pairo extrema-
mente alto....*

A razao pela qual o balde pode assim docilmente transfor-
mar-se em cavalo é logo explicada: “Carvoeiro! Por favor,
carvoeiro, me dé um pouco de carvao. Meu balde ja esta
tio vazio que posso cavalgar nele”.s E um excesso de leve-
za, uma falta de peso que confina com a miséria, aquela
que, contra toda forca de gravidade, levanta para o alto o
cavaleiro. Mas o que ele deseja sobre todas as outras coi-
sas é apenas adquirir um pouco de peso, apenas uma pa
de carvao: “e se me derem duas, vio me fazer muito, muito
feliz”. A sua cavalgadura, mesmo sendo boa, tem um defei-
to: é leve demais, e basta um avental feminino para fazé-lo
lancar as pernas no ar. Aquele que, desse modo, é langado
ao voo, o fez, em verdade, porque constrangido pela pro-
pria leveza a andar em busca de gravidade. E é apenas a
perfidia da mulher do carvoeiro, que se recusa a escuta-lo,

que o condena a vagar sem retorno na gélida regiao das
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Montanhas de Gelo.

4 Uma traducdo deste texto de Kafka por Modesto
Carone foi publicada na Folha Online (Biblioteca
da Folha) em 22/10/1995. Disponivel em: <http://
biblioteca.folha.com.br/1/17/1995102201.html>. (N.
do T.); 5 Ibidem. (N. do T.)

Muitos anos depois, Paul Celan tentou contar de novo
esse apo6logo. Como a sua versao é menos conhecida, a
transcrevemos aqui por inteiro:

“Ensinava a lei da gravidade, apresentava prova por prova,
mas nao era escutado. Ent3o se langou no ar e, planando,
continuou a ensinar aquela lei — agora acreditavam nele,
mas ninguém se espantou quando, do ar, ndo retornou mais”.

O encurtamento n3o mudou o sentido da histéria: ape-
nas o abreviou no sentido feroz da urgéncia. Que o cava-
leiro (cujo cavalo desapareceu: tao leve é o ensinante da
gravidade, que ndo precisa mais dele) ensinasse a lei da
gravidade estd, agora, descontado; se levantou voo é ape-
nas porque, como os seus precedentes pedidos de carvao,
nem mesmo as suas provas encontraram escuta. Agora
que, desmentindo a lei, o veem planar no ar, acreditam
nele: existe talvez, para a gravidade, uma prova melhor

que o voo? Precisamente por isso, porém, nao se espantem

Terceira Margem (online) — aNo xvII N. 28 /JUL.-DEZ. 2013

Quatro glosas a Kafka, 6. acamsen | p. 25-42

35



se, do ar, nao retornar mais.

O apdlogo kafkiano sobre a gravidade tem um prece-
dente no episédio do Zaratustra que traz o titulo: “Da visao
e do enigma”. Também aqui o problema do andar no alto e
do seu oposto, o “espirito de gravidade”, personificado por
um anao que o profeta traz sobre os ombros (“meio anao,
meio toupeira”, decididamente uma criatura kafkiana!).
“Zaratustra”, sussurra o anao, “tu, pedra da sabedoria!
Te langaste ao alto, mas toda pedra lancada deve tornar a
cair”. Em um outro episédio, que se intitula “O espirito de
gravidade”, o homem é comparado a um camelo, imagem,
aqui, nao da leveza, como na historinha de Kafka, mas do
fardo: “Somente o homem é um peso para si mesmo! Por-
que traz sobre os ombros coisas que nao lhe dizem respei-
to. Como o camelo, ele se ajoelha e se deixa por bem carre-
gar”. Zaratustra aceita substancialmente o juizo do anao
(“toda pedra lancada deve tornar a cair”), mas o inverte,
com uma asticia, em seu contrario: a pedra que eternamen-

fe torna a cair é a coisa mais leve de todas.

Dificil imaginar uma mais antipddica simetria do que
aquela que liga profeta e cavaleiro. Zaratustra se encarre-
gou do maior de todos os pesos e quer transformar esse
fardo inaudito em asas levissimas; o cavaleiro do balde,
privado como estd de todo peso, gostaria, ao contrario, de
descer a terra para encontrar a gravidade. Para um, a le-

veza suprema faz uma unidade com o maior de todos os

Terceira Margem (online) — aNo xvII N. 28 /JUL.-DEZ. 2013

Quatro glosas a Kafka, 6. acamsen | p. 25-42

36



pesos: o eterno retorno do mesmo. No momento em que
o pastor morde a cabega da serpente que se enfiou no seu

pescocgo, 0 peso se converte no voo mais excelso.

Totalmente ao contrario, o cavaleiro do balde. O seu des-
tino ndo é o eterno retorno, mas a leveza de uma pluma
que o vento leva embora para sempre “para nunca mais ser
vista”. Averdadeira leveza — parece dizer — nao é o eterno
retorno, mas um nao retornar nunca mais. Assim desolada
é, em aparéncia, a sualicao. Podemos acreditar nele, preci-
samente porque nao voltard nunca mais a repeti-la. (O seu
contrario é o cagador Graco,* que nao conseguiu se separar
daterra e cuja barca é condenada a singrar aguas terrenas,
impelida pelo vento “que sopra nas mais baixas regides da
morte”.) No reino das Montanhas de Gelo, o cavaleiro en-
contra, por sua vez, a sua paz. Um projeto de epilogo no-lo
mostra enquanto, desmontado da sua cavalgadura, vaga
no frio trazendo-a sobre os ombros. Assim no alto, a leve-
za ndo serve mais: tanto faz carregd-la sobre as costas. “As

lendas, que se afastam da terra, voltam para a humanida-
de”.

6 Referéncia ao conto intitulado “O cagador Graco”
[Der Jiger Gracchus], um texto péstumo de Kafka que
pertence ao conjunto de suas pequenas narrativas
que vieram a ptublico somente no ano de 1931, quando
foram editadas por Max Brod. Main. Ver tradugio de
Modesto Carone, “O cagador Graco”. In: Narrativas
do espdlio. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2002.
pp. 66-72. (N. do T.)
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IV. ESTUDANTES’

7 Este texto foi publicado no livro Idea della prosa com
o titulo “Ideia do estudo”. Cf. a edi¢iao brasileira:
Giorgio Agamben. Ideia da prosa. Traducao de Jodo
Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2012. pp. 52-
55. (N.do T.)

Talmud significa estudo. Durante o exilio babilonico, os
judeus, uma vez que o Templo tinha sido destruido e nao
podiam mais celebrar os sacrificios, confiaram a conserva-
cao da sua identidade nao tanto ao culto, mas ao estudo.
Torah, de resto, ndo significava, na origem, Lei, mas dou-
trina, e até mesmo o termo Mishnah, que indicava a colegao
das leis rabinicas, provinha de uma raiz cujo sentido era,
antes de tudo, “repetir”. Quando o édito de Ciro permitiu
o retorno dos judeus a Palestina, o Templo foi reconstru-
ido; mas a partir daquele momento a religido de Israel ti-
nha sido marcada para sempre pela piedade do exilio. Ao
Templo tnico, no qual se celebrava o solene sacrificio san-
grento, vieram se juntar as multiplas sinagogas, simples
lugares de reuniao e de oragao, e o dominio dos sacerdotes
foi substituido pela influéncia crescente dos fariseus e dos

escribas, homens do livro e do estudo.
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No ano 70 d.C., as legibes romanas destruiram nova-
mente o Templo. Mas o douto rabino Joahannah ben-
-Zakkaj, saido secretamente da Jerusalém sitiada, obteve
de Vespasiano autorizagao para continuar o ensinamento
da Torah na cidade de Jamnia. Desde ent3o, o Templo nao
foi mais reconstruido e o estudo, o Talmud, se tornou as-

sim o verdadeiro templo de Israel.

Entre os legados do judaismo, hd, portanto, também
essa polaridade soteriolégica do estudo, propria de uma
religido que nao celebra o seu culto, mas faz disso objeto
de estudo. A figura do estudioso, respeitada em todas as
tradicdes, adquire assim um significado messidnico des-
conhecido para o mundo pagdo: uma vez que nela estd em
questdo a redencdo, a sua pretensao se confunde com a

pretensao de salvagao do justo.

Mas, com isso, ela se torna carregada de tensdes contra-
ditdrias.

O estudo é, de fato, em si, interminavel. Qualquer um
que tenha conhecido as longas horas de vagabundagem
entre os livros, quando todo fragmento, todo c6digo, toda
inicial com a qual nos deparamos parece abrir uma nova
estrada, que é depois subitamente perdida em um novo
encontro, ou tenha provado a labirintica ilusoriedade da-
quela “lei do bom vizinho”, com a qual Warburg tinha mar-
cado a sua biblioteca, sabe que o estudo n3o apenas niao

pode propriamente ter fim, como nem sequer deseja té-lo.

Terceira Margem (online) — aNo xvII N. 28 /JUL.-DEZ. 2013

Quatro glosas a Kafka, 6. acamsen | p. 25-42

39



Aqui a terminologia do termo studium se faz transpa-
rente. Ele remonta a uma raiz st- ou sp-, que indica as co-
lisGes, os chocs. Estudar e espantar-se sao, nesse sentido,
parentes: quem estuda esta na condigiao de quem recebeu
um choque e permanece estupefato diante daquilo que o
abateu, sem conseguir dar conta disso e, 20 mesmo tempo,
incapaz de se desligar disso. O estudioso é, portanto, sem-
pre também um estipido.* Mas se, por um lado, ele estd
tao0 atonito e absorto com isso, se o estudo é, portanto, es-
sencialmente padecimento e paixdo, por outro, a heranga
messidnica que ele contém o empurra, ao contrario, inces-
santemente para a conclusdo. Esse festina lente,® essa alter-
nancia de estupor e de lucidez, de descoberta e de extravio,

de paixao e de agao é o ritmo do estudo.

8 Em italiano, esttpido (stupido) e espantar-se
(stupire) tém a mesma raiz. (N. do T.); 9 Oximoro
latino que significa “apressa-te devagar”. (N. do T.)

Nada mais semelhante a isso que aquela condi¢ao que
Aristételes, contrapondo-a ao ato, define como “poténcia”.
Poténcia é, por um lado, potentia passiva, passividade, pai-
x30 pura e virtualmente infinita; por outro, potentia activa,
tensao irrefredvel para a realizacdo, urgéncia em dire¢ao
ao ato. Por isso, Filon compara a sabedoria acabada com
Sara, que, sendo em si estéril, impele Abrado a unir-se a

sua serva Hagar, isto é, ao estudo, para poder gerar. Mas,
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uma vez prenhe, o estudo é devolvido as maos de Sara, que
é sua patrona. E n3o é por acaso se Platao, na carta sétima,
se serve de um verbo aparentado a estudar (cTroUdALW)
para indicar a sua rela¢gao com o que mais lhe importa: so-
mente depois de um longo, estudioso friccionar, uns com
os outros, nomes, defini¢des e conhecimentos, se produz
na alma a centelha que, inflamando-a, assinala a passagem
da paixao a realizagao.

Isso explica também a tristeza do estudioso: nada é mais
amargo que uma prolongada demora na poténcia. Nada
mostra melhor que tipo de desconsolada tenebrosidade
pode derivar dessa incessante procrastinagao do ato do
que aquela melancholia philologica que Pasquali, fingindo
transcrevé-la do testamento de Mommesen,* colocou como

cifra enigmatica da existéncia de estudioso.

10 Theodor Mommsen, historiador e jurista alem3o.
(N.do T.)

O fim do estudo pode nao chegar jamais — e, nesse caso,
a obra permanece para sempre no estadio de fragmento
e de fichamentos — ou, ainda, coincidir com o momento
da morte, no qual aquela que parecia uma obra acabada
se revela como simples estudo: é o caso de S. Tomads, que,
pouco antes de morrer, confia em segredo ao amigo Rinal-

do: “vem o fim da minha escrita, agora que me foram reve-
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ladas coisas, para as quais tudo o que eu escrevi e ensinei
me parece uma ninharia, e por isso espero que com o fim

da doutrina venha também em breve o da vida”.

Mas a tltima e mais exemplar encarnagao do estudo na
nossa cultura nio é o filélogo nem o santo doutor. E, antes,
o estudante, tal qual aparece em certos romances de Kafka
ou de Walser. O seu protétipo esta no estudante de Melvil-
le, sentado em um quarto com a abébada baixa, “em tudo
semelhante a uma tumba”, com os cotovelos sobre os joe-
lhos e a cabega entre as maos. E a sua figura mais extrema
é Bartleby, o escrivao que deixou de escrever. Aqui a ten-
s20 messidnica do estudo se inverteu ou, antes, foi além de
si mesma. O seu gesto é aquele de uma poténcia que nao
precede, mas segue o seu ato, que o deixou para sempre as
suas costas; de um Talmud que n3o apenas renunciou a re-
edificagao do Templo, mas o esqueceu absolutamente. Es-
ses estudantes estudam como, depois do fim dos tempos,
poderiam estudar, no limbo, as criangas n3o batizadas ou
os filésofos pagaos, que ndo tém mais nada a esperar, nem
do futuro nem do passado. Com isso, o estudo se liberta da
tristeza que o desfigurava e retorna a sua mais verdadeira
natureza. Esta nao é a obra, mas a inspiragao, o autonutri-

mento da alma.
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