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Resumo: Literatura e cinema  constituem duas linguagens 
distintas, irredutíveis. Suas gramáticas, léxicos e sintaxes são 
radicalmente diferentes. Toda imagem, e a fortiori toda suces-
são de imagens, é necessariamente, inevitavelmente, “infiel” 
ao texto. No seu filme The trial, Orson Welles apropriou-se do 
romance de Kafka — O processo — para recriá-lo nos seus pró-
prios termos. O romance não exprime uma mensagem polí-
tica ou doutrinária; mas, sobretudo, um certo estado de espí-
rito antiautoritário. Reencontramos, sob uma outra forma, 
e com outros meios estéticos, esse mesmo estado de espírito 
no filme.



Terceira Margem (online) – ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013 44

Escritas de luz, m. löwy | p. 43-78
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Abstract: Literature and cinema are two distinct and irreduc-
ible languages. Their grammar, vocabulary and syntax are 
radically different. All image, and more so any succession of 
images is necessarily, inevitably, “unfaithful” to the text. In 
his movie The trial Orson Welles took possession of Kafka’s 
novel Der Prozess and recreated it in his own terms. The novel 
does not express a political or doctrinaire message, but rath-
er a certain anti-authoritarian state of mind. One finds, in 
a different form, and with other aesthetic means, the same 
state of mind in the movie.

Keywords: Cinema; Orson Welles; Kafka; The trial (film); The 

trial

Resumée: Littérature et cinéma  constituent deux langages 
distincts, irréductibles. Leur grammaire, leur lexique, leur 
syntaxe sont radicalement différents. Toute image, et à for-
tiori toute succession d’images est nécessairement, inévita-
blement, “  infidèle ” au texte. Dans son film The trial Orson 
Welles s’est approprié du roman de Kafka — Le procès — pour 
le récréer dans ses propres termes. Le roman n’exprime pas 
un message politique ou doctrinaire, mais plutôt un certain 
état d’esprit anti-autoritaire. On retrouve, sous une autre 
forme, et avec d’autres moyens esthétiques, ce même état 
d’esprit dans le film.
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introdução

O filme de Orson Welles, sem dúvida uma das grandes 
obras do cinema do século XX, é ou não fiel ao romance? A 
pergunta está mal feita. Trata-se de duas criações artísti-
cas diferentes, ainda que o filme siga, em grande medida, 
a trama do romance.

Literatura e cinema constituem duas linguagens distin-
tas, irredutíveis. Suas gramáticas, seus léxicos, seus voca-
bulários, suas sintaxes são radicalmente diferentes. Toda 
imagem, e a fortiori toda sucessão de imagens, é necessa-
riamente, inevitavelmente, “infiel” ao texto, e vice-versa. 
Isso não quer dizer, muito pelo contrário, que Orson Wel-
les “traiu” o romance de Franz Kafka. Como Henri Chapier 
observa tão bem, numa célebre resenha do filme em Com-
bat (24/12/1962), 

o sentido profundo do livro, ali, não é traído. […] Orson Wel-
les […] encontrou, aos moldes de Baudelaire, um sistema de 
“correspondências” entre a escrita e a imagem, a ponto de a 
angústia de Joseph K. ir nos tomando aos poucos e sub-rep-
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ticiamente […].

Decerto o cineasta “interpretou” o livro, ele apagou ou 
condensou capítulos, acrescentou outros inexistentes, re-
manejou o início e o fim; em resumo, ele se apropriou da 
obra de Kafka para recriá-la nos seus próprios termos. As 
diferenças entre os dois são evidentes: elas resultam não 
apenas da distância necessária entre palavra e imagem, 
mas também de duas estéticas radicalmente opostas: a re-
serva, a discrição e a atmosfera constrita e sufocante do 
romance são substituídas no filme pela desmesura, o gran-
dioso, o ciclópico, o páthos. Como Y. Ishaghpour observa 
tão bem, “o essencial em The trial é a arquitetura, a luz, o 
movimento. Enredo, personagem e ideia são quase os efei-
tos disso”.1 Certamente o estilo de Kafka é também uma 
escrita de luz,2 mas esta é oculta e só irradia nas margens, 
nos contornos do negror do relato.

1. Cf. Yussuf Ishaghpour, Orson Welles cinéaste:  une 
camera visible.  Paris: Ed. de la Différence, 2001, 
vol.  3.  Esta obra é, sem duvida, o que há de mais 
completo e de mais interessante escrito sobre o 
cineasta.;  2. Lembremos que a palavra ‘“fotografia” 
— esta, por sua vez, em íntima relação com o cinema 
— é composta a partir dos seguintes termos gregos: 
φωτός  (/phōtos/, genitivo de φῶς ,  /phōs/, ‘ luz’) e 
γραφή  (/graphé/, ‘escrita’).  (N. do T.)
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O contraste entre as duas obras é também o produto da 
diferença dos contextos históricos. Vamos começar, pois, to-
mando nota dessa distinção, antes de discutir o alcance de 
certas modificações trazidas pelo cineasta.

o contexto histórico

a) Franz Kafka

Não é num porvir imaginário, mas em fatos históricos 
contemporâneos que é preciso buscar a fonte de inspiração 
para a trama do Processo.3 Entre esses fatos, os grandes 
processos antissemitas de sua época eram um exemplo 
flagrante da injustiça de Estado. Os mais célebres foram 
o processo Tisza (Hungria, 1882), o processo Dreyfus 
(França, 1894-1899), o processo Hilsner (Tchecoslováquia, 
1899-1900) e o processo Beilis (Rússia, 1912-13). Apesar 
das diferenças entre as formas de Estado — absolutismo, 
monarquia constitucional, república — o sistema judiciário 
condenou, por vezes à pena de morte, vítimas inocentes 
cujo único crime era o de serem judeus.

3. Apoio-me, aqui, nas pesquisas de Rosemarie 
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Ferenczi, Kafka. Subjectivité,  Histoire et  Structures . 
Paris: Klincksiek, 1975. Cf. p. 62: “Kafka não quis, 
pois, ser o profeta de catástrofes futuras, limitou-se 
a decifrar os aspectos da desgraça do seu tempo. Se 
as suas descrições aparentam ser, com frequência, 
efetivamente proféticas, é porque épocas ulteriores 
constituem sequências lógicas da de Kafka”.

O caso Tisza — um processo por assassinato ritual con-
tra quinze membros da pequena comunidade judia de 
um vilarejo no norte da Hungria, em 1882-83 — não po-
dia ter atingido Kafka diretamente, já que ele nasceu em 
1883. Contudo, numa carta de outubro de 1916 para Felice 
Bauer, encontra-se uma referência comovente a uma peça 
do escritor judeu-alemão Arnold Zweig, Assassinato ritual 
na Hungria (Berlim, 1914), dedicada a esse caso: 

Li recentemente uma tragédia de Zweig, Ritualmord in Ungarn 
[…]. As cenas mundanas são dotadas de uma vida convincen-
te, oriunda, sem dúvida, em grande parte, dos grandiosos 
documentos do processo. Seja lá como for, é bem custoso 
analisá-lo em detalhe; ele está ligado ao processo e se encon-
tra, dali em diante, no seu círculo encantado. Agora o vejo de 
um modo completamente diferente de como via antes. Numa 
certa passagem tive de parar de ler, sentei no sofá e caí no 
choro. Fazia anos que eu não chorava.4

4. KAFKA, Franz. “Lettres à Felice”. In: Oeuvres 
Complètes ,  IV. Ver o capítulo intitulado “Kafka 
chorou” (Kafka wept) no livro de Sander Gilman, 
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Franz Kafka. The Jewish Patient .  Londres: Routledge, 
1995.

Em contrapartida, não sabemos o que ele pensava do 
processo Dreyfus, raramente mencionado nos seus es-
critos, e somente de passagem, como numa carta de 1922 
para Max Brod5 — ainda que se possa estar quase certo de 
que, como todo cidadão europeu (e judeu) dessa geração, 
ele conhecesse os principais episódios desse acontecimen-
to traumático. Quanto ao processo Hilsner, apesar de sua 
pouca idade em 1899 (dezesseis anos), Kafka não deixou de 
captar seu alcance inquietante. Condenado por “assassi-
nato ritual” à pena de morte, apesar da ausência de provas, 
o jovem judeu-tcheco Leopold Hilsner só teve a vida salva 
graças a uma campanha conduzida pelo líder político de-
mocrata Thomas Masaryk (futuro presidente da República 
Tchecoslovaca); quando da revisão do processo, sua pena 
foi comutada para prisão perpétua. Numa conversa rela-
tada por Gustav Janouch, Kafka menciona esse episódio 
como o ponto de partida — especialmente no decorrer de 
discussões com seu amigo e colega de liceu, Hugo Berg-
mann — da sua tomada de consciência da condição do Ju-
deu: “um indivíduo desprezado, considerado pelo mundo 
ao redor como um estrangeiro apenas tolerado”,6 noutros 
termos, um pária...
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5. KAFKA, Franz. Briefe 1902-1924 .  Frankfurt/M.: 
Fischer Taschenbuch Verlag, 1975. Sander Gilman 
acha que “o caso Dreyfus assombrou Kafka durante 
toda a sua vida adulta” e que teria fornecido o 
modelo para O processo ,  mas ele não fornece nem um 
único indício documental que possa justificar uma 
afirmação como essa. Cf. Gilman, op. cit.  pp. 69-70.; 
6.  JANOUCH, Gustav, Kafka und seine Welt .  Viena: 
Verlag Hans Deutsch, 1965. Sobre o caso Hilsner 
e o seu impacto na opinião tcheca, ver Rosemarie 
Ferenczi, op. cit. ,  pp. 46-58.

Decerto os testemunhos de Janouch podem ser questio-
náveis, mas nós temos, na correspondência de Kafka com 
Milena, uma referência direta ao caso Hilsner como exem-
plo paradigmático da irracionalidade dos preconceitos 
antissemitas: “Não imagino como as pessoas […] puderam 
chegar à ideia do assassinato ritual”; numa espécie de es-
petáculo fantasmagórico, “vê-se ‘Hilsner’ cometer seu gra-
ve delito passo a passo”. Encontra-se, aliás, nessa mesma 
correspondência, várias outras referências ao antissemi-
tismo, para o qual todos os judeus “figuram como negros” 
e constituem uma “raça lazarenta”.7

7. KAFKA, Franz. Lettres à Milena .  Tradução de 
Alexandre Vialatte.  Paris: Gallimard, 1988; pp. 66, 
164, 255.

Por fim, é provável que o processo do sapateiro judeu 
Mendel Beilis (Kiev, 1913), que também concerne a uma 
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acusação de “assassinato ritual”, o tenha abalado ainda 
mais. O jornal Selbstwehr, que ele assinava, mobilizou-se 
com o caso, que manifestava, de forma chocante, a con-
dição de “pária” dos judeus no Império Russo — isto é, a 
sua ausência de direitos, exclusão social e perseguição pelo 
Estado. E é sabido que, entre os papéis que Kafka queimou 
pouco antes da sua morte, encontrava-se um relato sobre 
Mendel Beilis.8

8. BROD, Max.  Franz Kafka: eine Biographie . 
Frankfurt/M.: S. Fischer, 1954. Brod cita o 
testemunho de Dora Dymant, a última companheira 
de Kafka: “Entre os papéis queimados encontrava-
se, segundo Dora, um relato de Kafka que tinha 
como tema o processo por assassinato ritual contra 
Beilis,  em Odessa”. Ver, sobre esse assunto, Arnold 
J.  Band, “Kafka and the Beiliss Affair”,  Comparative 
Literature ,  vol.  32, n. 2, Spring 1980.

Esse papel dos processos antissemitas, e particularmen-
te do último, como fonte do Processo não passa de uma hi-
pótese. Mas ela tanto é plausível que, a partir de 1911, de-
pois do seu encontro com o teatro iídiche e o nascimento 
da sua amizade com o ator Itzhak Löwy, Kafka foi tomado 
por um crescente interesse pelo judaísmo — que se tradu-
ziu, entre outros meios, pelo envio dos seus escritos a pu-
blicações judaicas tais como Selbstwehr (a revista dos sio-
nistas praguenses) ou Der Jude, a revista de Martin Buber. 
No entanto, ele sentiu na pele esses processos não apenas 
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como judeu, mais também como espírito universal, des-
cobrindo na experiência judaica a quintessência da experiência 
humana na época moderna. Em Der Prozess, o herói, Joseph 
K., não tem nacionalidade ou religião determinadas: a pró-
pria escolha de uma mera inicial em lugar do sobrenome 
da personagem reforça a sua identidade universal — ele é 
o representante, por excelência, das vítimas da máquina 
legal do Estado.9

9. Segundo Rosemarie Ferenczi, o caso Hilsner, 
manipulado pelo Estado, ensinou a Kafka, para além 
dos limites da realidade judaica, até onde podia ir 
“o arbitrário de um poder sem escrúpulos” (Kafka, 
subjectivité,  histoire et  structures ,  p. 61).  Cf. também p. 
205: “O processo  é um precatório contra a História da 
sua época, que possibilitou casos como o de Hilsner”.

Nessa reinterpretação universalista dos processos an-
tissemitas, a sua simpatia pelas ideias libertárias teve, sem 
dúvida, um papel não negligenciável. Como sabemos, Kaf-
-ka frequentou os meios anarquistas praguenses durante 
alguns anos. Ora, a questão da “injustiça de Estado” ocupa 
um lugar importante na cultura libertária, que comemora 
todos os anos o Primeiro de Maio, a lembrança dos “márti-
res de Chicago” — líderes anarcossindicalistas executados 
em 1887 sob uma acusação falsa. Em 1909, outro caso havia 
suscitado a indignação dos meios anarquistas e progres-
sistas do mundo inteiro: a condenação à morte e a execu-
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ção de Francisco Ferrer, o eminente pedagogo libertário, 
fundador da Escola Moderna, acusado erroneamente de 
ter inspirado um levante anarcossindicalista em Barcelo-
na. Segundo o testemunho de Michal Marès, Kafka teria 
participado de uma manifestação praguense em protesto 
contra a execução de Ferrer pela monarquia espanhola.10

10. Para uma discussão detalhada sobre o tema das 
questões libertárias de Kafka e os seus laços com os 
meios anarquistas praguenses, remeto ao meu livro 
Franz Kafka, rêveur insoumis.  Paris: Stock, 2004.

b) Orson Welles

Meio século de história separa a redação do romance e a 
rodagem do filme. O acontecimento decisivo desses anos, 
que reorientou amplamente a leitura de Kafka, foi, sem 
dúvida, o advento do totalitarismo. A partir dos anos 1930 
fomos atingidos pelo caráter profético do romance; ele pa-
rece designar, com a sua imaginação visionária, a justiça 
dos Estados de exceção. Bertolt Brecht foi um dos primei-
ros a fazerem essa constatação, a partir de 1937: 

as democracias burguesas carregavam, no mais profundo de-
las mesmas, a ditadura fascista, e Kafka retratava com uma 
grandiosa imaginação aquilo que viria a ser os campos de 
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concentração, a ausência de toda e qualquer garantia legal, a 
autonomia absoluta do aparelho estatal […].11 

11.  BRECHT, Bertolt.  “Sur la littérature 
tchécoslovaque moderne”. In: Le siècle de Kafka . 
Paris: Centre Georges Pompidou, 1984. Num ensaio 
publicado em 1974, Joseph Peter Stern traça um 
paralelo interessante — mas um pouco forçado 
— entre O processo  de Kafka e a legislação nazi ou 
a prática dos tribunais do III Reich (Joseph Peter 
Stern, “The Law of the Trial”.  In: F. Kuna, On Kafka: 
Semi-centenary Perspectives .  New York: Harper & 
Row, 1976).

O mesmo raciocínio também não vale, mutatis mutandis, 
para a URSS stalinista? É Brecht, mais uma vez — embo-
ra companheiro de estrada leal do movimento comunista 
pró-soviético — que o afirma, numa conversa com Walter 
Benjamin a propósito de Kafka, em 1934 (isto é, antes mes-
mo dos Processos de Moscou): 

Kafka só teve um único problema, o da organização. Aquilo 
que o tomou foi a angústia perante o Estado-formigueiro, a 
forma com que os homens se alienam eles próprios pelas for-
mas da suas vidas comuns. E ele previu certas formas dessa 
alienação, como, por exemplo, os métodos da GPU.12

12. O “Diretório Político do Estado”(Государственное 
Политическое Управление — ГПУ  [Gossudártsvenoe 
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Politítcheskoe Upravlénie — GPU]) foi proposto por 
Lênin em 1922 para substituir a primeira polícia 
secreta soviética, criada em 1917: a “Comissão 
Extraordinária de Toda a Rússia para o Combate à 
Contra-Revolução e a Sabotagem”, também lembrada 
pelas suas iniciais ЧК  [Tchê-Ka]. (N. do T.)

E Brecht acrescenta: “Vê-se, com a Gestapo, o que a 
Tcheka pode se tornar”.13

13. Citado em Walter Benjamin, Essais sur Brecht . 
Paris: Maspero, 1969, pp. 132, 136. Segundo Brecht, 
“a perspectiva de Kafka [é] a do homem que caiu nas 
engrenagens” do poder.

Uma leitura como essa é uma legítima homenagem à 
clarividência do escritor praguense, que soube captar as 
tendências, presentes em condição de potencialidades 
sinistras, nos Estados europeus “constitucionais” do 
início do século XX. Entretanto, essas referências a 
posteriori aos Estados ditos “de exceção” correm o risco 
de obscurecer o que constitui uma das ideias mestras do 
romance: a “exceção”, isto é, o esmagamento do indivíduo 
pelos aparelhos de Estado, em desprezo aos seus direitos, 
é a regra — estou parafraseando uma fórmula de Walter 
Benjamin nas Teses “Sobre o conceito de história”. 
Noutros termos: O processo confronta a natureza alienada 
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e opressiva do Estado moderno, inclusive aquele que se 
autodesigna “Estado de Direito”. Por isso que, desde as 
primeiras páginas do romance, está dito claramente: “K. 
ainda vivia em um Estado de Direito, reinava paz em toda 
parte, todas as leis estavam em vigor, quem ousaria cair 
de assalto sobre ele em sua casa?”14 Como seus amigos 
anarquistas praguenses, Kafka parece justamente 
considerar toda forma de Estado existente como sendo 
uma hierarquia autoritária fundamentada na ilusão e na 
mentira.

14. KAFKA, Franz. O processo .  Tradução e posfácio de 
Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras 
(Bolso), 2005.

Orson Welles se esqueceu de incluir essa frase sobre o 
Estado de Direito no roteiro, o que é mesmo uma pena… 
Todavia, ele não lê o romance do ângulo exclusivo do tota-
litarismo. Decerto uma das cenas do filme, inexistente no 
romance, mostra o encontro de Joseph K. com indivíduos 
que aguardam, perante as portas do Tribunal, que se de-
cida a sorte deles: são idosos, estão seminus e carregam 
plaquetas numeradas. A referência ao universo concentra-
cional é evidente. Mas essa cena está relativamente isolada 
no roteiro; não se pode dizer que este sugere que Joseph K. 
esteja enfrentando uma ditadura totalitária. As insígnias 
idênticas que os indivíduos do público carregam no tribu-
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nal, que alguns críticos quiseram interpretar como uma 
referência ao partido único, já se encontram no romance…

O interesse de Welles pela opressão estatal é anterior à 
rodagem. Numa entrevista de 1958 aos Cahiers du Cinema 
ele explicava: “de agora em diante estou me interessando 
mais pelos abusos da polícia e do Estado do que pelos do 
dinheiro, porque hoje o Estado é mais poderoso que o di-
nheiro. Busco, então, algum meio de dizer isso”.15 A obra de 
Kafka parece, então, fornecer-lhe um magnífico “meio de 
dizer isso”. Numa entrevista a Jean Clay (verão de 1963) ele 
retorna às razões do seu interesse por Der Prozess: 

É um grande livro. Um dos textos que marcaram época. Eu 
ressituei a história em 1963. Quis estampar um pesadelo mui-
to atual, um filme sobre a polícia, a burocracia, a potência to-
talitária do Aparelho, a opressão do indivíduo na sociedade 
moderna.16 

O ângulo de ataque inclui o totalitarismo, mas é bem mais 
amplo.

15. Citado por Jean-Philippe Trias. Le procès d’Orson 
Welles .  Paris: Cahiers du Cinema, Les petits cahiers, 
2005, pp. 5-6.;  16. Citado por Jean-Philippe Trias, 
op.cit ,  p. 68.

Como observa, com razão, Yussuf Ishaghpour, a buro-
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cracia não reina somente alhures (Hitler, Stalin), mas tam-
bém na terra de Welles, a América. Recordar brevemente 
os engajamentos políticos de Welles é aqui necessário: ele 
fazia parte desses intelectuais denunciados, na época da 
Guerra Fria, como “antifascistas prematuros”. Havia mi-
litado pelos republicanos espanhóis e se oposto ao fascis-
mo muito antes da entrada dos Estados Unidos na guerra; 
membro ativo do Fronte Popular e de inúmeros comitês 
impulsionados pela esquerda, ele havia sido, no pós-guer-
ra, objeto de uma vigilância cerrada do FBI. Decerto não 
foi pessoalmente molestado, mas muitos de seus amigos e 
dos atores que participaram de seus filmes foram vítimas 
do macarthismo.17 Talvez seja a essa “caça às bruxas”, e à in-
quietude que ela pôde nele suscitar, que ele esteja fazendo 
referência em sua grande entrevista a Peter Bogdanovich: 

[The trial] é o filme mais autobiográfico de todos os que eu 
já fiz, o único do qual me sinto próximo […]. Tive sonhos de 
culpa recorrentes […] Estou na prisão, não sei por que, vão me 
julgar, e eu não entendo o porquê.18

17. Cf. Yussuf Ishaghpour, Orson Welles cinéaste:  une 
caméra visible.  Paris: Ed. de la Difference, 2001, vol. 
3,  pp. 8 e 479.;  18. BOGDANOVICH, Peter. Moi, Orson 
Welles .  Paris: Point Seuil,  1996, p. 299 

É, pois, muito provável que a experiência do macarthis-
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mo fosse uma das referências históricas que o inspiram a 
interpretar o romance de Kafka como um “pesadelo atual”. 
Não é um acaso, portanto, se ele retoma, quase que literal-
mente, uma passagem do Prozess que parece prefigurar as 
tristemente célebres inquisições da HUAC — a comissão 
parlamentar de inquérito sobre as unamerican  activities;19 
trata-se do conselho de Leni para Joseph K.: “Na próxima 
oportunidade, faça a confissão completa. Só aí existe a pos-
sibilidade de escapar — só aí. Você vai continuar sob o mando 
deles. Para sempre”.20 As passagens grifadas foram acrescen-
tadas no roteiro por Welles… Visivelmente, esse texto o 
lembrava de alguma coisa, e ele quis reforçá-lo.

19. O House Un-American Activities Committee 
[“Comitê de atividades antiamericanas”],  criado 
em 1938, foi um órgão de investigação de atividades 
supostamente subversivas realizadas por pessoas ou 
organizações das quais se suspeitava proximidade 
ou vínculo com os ideais comunistas. (N. do T.);  20. 
KAFKA, Franz. O processo ,  op. cit. ,  p. 110. (N. do T.)

O contexto histórico e político americano de Welles é, 
pois, muito diverso do judaico e centro-europeu de Kafka. 
Isso fez parte da tendência radicalmente universalista do 
filme. Welles parece lamentá-lo: “Acredito que a maior fra-
queza do filme é essa tentativa de universalidade. Talvez, 
num certo plano, um filme perca sempre um pouco da sua 
força ao se querer universal”.21 Isso talvez seja verdade, 
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mas é preciso reconhecer que a “tentativa de universali-
dade” já se encontra, como observamos acima, no próprio 
romance.

21. Ibidem p. 299.

Para discutir “correspondências” e dissonâncias entre 
romance e filme, vamos nos limitar a três momentos de-
cisivos: o prólogo, a questão da culpabilidade do herói e a 
conclusão (a execução).

o prólogo: “diante da lei”

Como se sabe, Welles introduz o filme com a parábola 
“Diante da lei”, que figura num dos últimos capítulos do 
romance. Ele conta essa lenda através da maravilhosa pins-
creen de Aleksêieff,22 um procedimento extraordinário, que 
reforça a aura bíblica — ou talmúdica — do texto. Essa 
escolha nos parece legítima, na medida em que esse texto 
resume, de certa forma, “o espírito” do romance. Welles dá 
sequência ao relato com alguns comentários. O mais in-
teressante é este: “Disseram que a lógica dessa história é 
a lógica de um sonho”. Pode ser que “Disseram” seja uma 
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referência ao livro acadêmico de Marthe Robert, Kafka, pu-
blicado na Gallimard em 1960, que propunha essa leitura; 
mas o próprio Kafka havia, por diversas vezes, comparado 
a sua escrita à descrição de um sonho. A atmosfera onírica 
na qual banha The trial é, pois, perfeitamente compatível 
com a do Prozess, ainda que a representação das imagens 
oníricas seja profundamente diferente nos dois casos.

22. Aleksándr Aleksándrovitch Aleksêieff (Александр 
Александрович Алексеев ,  1901-1982) foi um artista, 
ilustrador e cineasta russo que, ao lado de sua esposa 
— a engenheira e animadora Claire Parker (1906-
1981) —, é tido como o inventor de uma técnica que, 
se valendo de uma tela constituída por milhares 
de pinos móveis que produzem sombra à medida 
que diferentemente posicionados, é denominada 
pinscreen (écran d’épingles).

O outro comentário de Welles é muito mais contestável. 
Na primeira versão do roteiro está escrito:

 

[...] o erro é acreditar que o problema possa ser resolvido 
só com conhecimentos especiais ou perspicácia: que há um 
enigma para se resolver… Um verdadeiro mistério é insondá-
vel e nada se esconde nele. Não tem nada para explicar… […] 
Você se sente perdido num labirinto? Não procure a saída, 
você não conseguiria encontrá-la… Não tem saída.

 

No roteiro definitivo está dito simplesmente: “Essa his-
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tória é contada num romance intitulado O processo. O que 
ela significa? […] Não tem nem mistério, nem enigma para 
resolver”.23

23. WELLES, Orson. Le procès.  Découpage intégral. 
Paris: Seuil/Avant-Scène, 1971, p. 12.

Essa leitura da parábola é respeitável, e partilhada por 
vários intérpretes, começando com Jacques Derrida, que 
declarava que o texto é “inapreensível” e “incompreensí-
vel”.24 A nosso ver, entretanto, pode-se captar e compreen-
der a parábola, contanto que ela seja situada num contexto 
mais amplo: a espiritualidade de Kafka, suas convicções 
ético-sociais e, em particular, o seu antiautoritarismo — 
de inspiração libertária. Como é que esse antiautoritaris-
mo — uma atitude existencial, Sitz im Leben, mais do que 
uma escolha política — poderia não se traduzir também 
no terreno religioso? Ele assume, então, a forma de uma 
recusa em face de todo poder que pretenda representar a 
divindade e impor dogmas, doutrinas e interdições em seu 
nome. Não é tanto a autoridade divina — se é que ela existe 
— que é questionada, mas a das instituições religiosas, dos 
clérigos e de outros guardiões da Lei. A religião de Kafka, 
na medida em que se pode utilizar essa expressão, seria 
um tipo de religião da liberdade — o termo é do seu amigo 
judeu praguense Felix Weltsch — no sentido mais forte e 
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mais absoluto do termo, de inspiração judaica heterodoxa.

24. DERRIDA, Jacques, “Préjugés”. In: La faculté de 
juger .  Paris: Minuit, 1985, p. 113.

Entre as múltiplas escolas de interpretação que esse tex-
to misterioso e fascinante suscitou no decorrer do século, 
a mais pertinente nos parece ser aquela que vê no guardião 
das Leis o representante não da insondável justiça divina 
— em face da qual o homem do campo, como Jó, se encon-
traria desarmado (tese pouco convincente defendida por 
Max Brod) —, mas sobretudo dessa Weltordnung funda-
mentada na mentira de que fala Joseph K. no debate com o 
sacerdote na catedral. O primeiro intérprete a propor essa 
leitura da parábola não é outro que não o amigo de sem-
pre, Felix Weltsch, que, fiel à sua filosofia da liberdade, su-
blinha, num artigo publicado em 1927: o homem do campo 
fracassou porque não quis tomar o caminho rumo à Lei, 
atravessando essa porta sem autorização.25

25. WELTSCH, Felix. “Freiheit und Schuld in F. 
Kafka’s Roman “Der Prozess””,  Jüdischer Almanach 
aus dem Jahr 5687 ,  1926-1927, pp. 115-21.

Noutros termos, o homem do campo se deixou intimidar: 
não é a força que o impede de entrar, mas o medo, a fal-
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ta de confiança em si, a falsa obediência à autoridade, a 
passividade submissa.26 Se ele está perdido, é “porque não 
ousa colocar sua lei pessoal acima dos tabus coletivos cujo 
guardião personifica a tirania” (Marthe Robert).27 Em cer-
tas considerações, o guardião das portas é uma imagem 
paternal superpotente, que impede ao filho a entrada em 
sua própria vida independente. A razão profunda pela qual 
o homem não atravessou a barreira rumo à Lei e rumo à 
vida é o medo, a hesitação, a falta de ousadia. O temor, a 
Angst daquele que implora o direito de entrar, é precisa-
mente o que dá ao guardião a força de lhe barrar o cami-
nho.28

26. SOKERL, Walter. Franz Kafka. Tragik und Ironie . 
Munique: Albert Langen, 1964, p. 215; FISCHER, 
Ernst. “Kafka Conference”. In: Kenneth Hughes 
(org.),  Franz Kafka, an Anthology of  Marxist Criticism . 
Londres: University Press of New England, 1981, p. 
91.;  27. ROBERT, Marthe. Seul,  comme Franz Kafka . 
Paris: Calmann-Lévy, 1979, p. 162. Cf .  também 
Ingeborg Henel: “A obediência à lei externa 
impede a entrada na verdadeira lei”,  que é “a lei 
de cada indivíduo” (Ingeborg Henel, “The Legend 
of the Doorkeeper and its Significance for Kafka’s 
Trial”.  In: James Rolleston (org.),  Twentieth Century 
Interpretations of  “The Trial” .  Englewood Cliffs, NJ: 
Prentice-Hall,  1976, pp. 41,  48.;  28. BORN, Jürgen. 
“Kafkas Türhütter legende. Versuch einer positiven 
Deutung”, Jenseits der Gleichnisse.  Kafka und sein 
Werk .  Berna: Verlag Peter Lang, 1986, pp. 177-
80. Uma leitura interessante, que vai no mesmo 
sentido, é a proposta por Leandro Konder: o pecado 
do homem fora a obediência  — inversamente àquele 
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atribuído pela Bíblia a Adão. A parábola kafkiana 
nos ensina que, “para atingir a Justiça verdadeira… é 
preciso afrontar vigorosamente e resolutamente as 
contrafações de Justiça que autoridades ilegítimas 
tentam nos impor”. A lenda contém, pois, um 
“chamado à ação” (KONDER, Leandro. Franz Kafka , 
p. 144).

O guardião das portas da Lei, como os juízes do Processo, 
os funcionários do Castelo ou os comandantes de “A Colô-
nia penal” não representam em nada, aos olhos de Kafka, 
a divindade (ou os seus servos, anjos, mensageiros etc.). 
Eles são precisamente os representantes do mundo da não 
liberdade, da não redenção, o mundo sufocante do qual 
Deus debandou. Face à sua autoridade arbitrária, mesqui-
nha e injusta, a única via para a salvação seria seguir a sua 
própria lei individual, recusando a submissão e atravessan-
do as barreiras interditas. Somente assim se pode ter aces-
so à Lei divina cuja luz está escondida pela porta.

Diversas passagens dos Diários sugerem que, para Ka-
fka, o atravessamento de um limiar ou o ato de “forçar a 
porta” são um tipo de alegoria da autoafirmação do indiví-
duo e da sua liberdade. Segundo um fragmento de relato 
de 1911, “atravessar sem rodeios o limiar” é um tipo de im-
perativo categórico: “é somente assim que se age como é 
preciso para consigo mesmo e para com do mundo”. Numa 
outra passagem, onde o escritor fala em primeira pessoa 
(6/11/1913), o atravessamento de “todas as portas” é sinô-
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nimo de audácia e de confiança em si: “De onde me vem 
essa repentina segurança? Pudera ela durar! Pudera eu 
assim entrar e sair por todas as portas, como ser humano 
se mantendo quase ereto”. Enfim, numa notinha de 1915, 
a atitude passiva, “ficar tranquilamente deitado”, é oposta 
àquela, ativa, de “forçar a porta do mundo”.29

29. KAFKA, Franz. Journal .  Tradução de Marthe Robert. 
Paris: Grasset, 1954,  pp. 35, 296, 423 [apenas esta 
última referência se encontra na versão brasileira, 
que trazemos aqui em tradução modificada: Diários . 
Tradução de Torrieri Guimarães. Belo Horizonte: 
Itatiaia, 2000, p.  111 (N. do T.)].  Certamente essas 
passagens não são sem ambiguidade e são passíveis 
de leituras diversas. Por exemplo, a de 1913 conclui 
com uma fórmula dubitativa: “eu não sei se é isso 
que eu quero”.

Orson Welles, que reivindica que não há “nada para ex-
plicar” na parábola, compreendeu muito bem, no entanto, 
a importância do tema da porta fechada — e de sua trans-
gressão — no romance. Como Yussuf Ishaghpour observa 
com perspicácia, a oposição inicial entre K. e a porta fe-
chada é 

[...] praticamente a matriz do filme. Ela está no centro da 
parábola da lei. O limiar, o atravessamento, a porta e o seu 
cruzamento estão entre os motivos principais do filme, cons-
tantemente presentes e significativos em diversos registros.
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Numa cena inventada por Welles, K. “sai do advogado 
quebrando a porta, que, a partir da parábola e do começo 
do filme, é ali como que a própria marca do interdito. Ele 
ultrapassa o limiar”.30 Noutros termos: a intuição do dire-
tor conduziu à decifração do enigma que ele reivindicava, 
em seu comentário inicial, como sem explicação possível…

30. ISHAGHPOUR, Yussuf. op.cit. ,  pp. 488, 530.

a culpabilidade

Para compreender o sentido do Processo é preciso, so-
bretudo, evitar a armadilha das leituras conformistas do 
romance, aquelas que supõem a culpabilidade de Josef 
K. e, logo, a legitimidade da sua condenação. Assim, Eri-
ch Heller — que tem certas análises totalmente dignas de 
interesse —, após uma discussão detalhada da parábola 
“Diante da lei”, conclui: 

[...] há uma certeza que é deixada intacta pela parábola bem 
como pelo conjunto do romance: a Lei existe e Josef K. deve 
tê-la ofendido terrivelmente, visto que é executado, no fim, 
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com uma faca de açougueiro de dois gumes — sim, de dois 
gumes — que é mergulhada em seu coração e ali é girada 
duas vezes.31 

Aquilo que, aplicado aos acontecimentos do século XX, 
desembocaria na seguinte conclusão: se essa ou aquela 
pessoa, ou até mesmo alguns milhões de pessoas, são exe-
cutadas pelas autoridades é, sem dúvida, porque elas ofen-
deram terrivelmente a Lei… De fato, nada no romance dá a 
entender que o pobre Joseph K. tenha “terrivelmente ofen-
dido a Lei” (qual?), e menos ainda que ele mereça a pena 
de morte!

31. HELLER, Erich. Franz Kafka .  Princeton: Princeton 
University Press, 1982, pp. 79-80.

Decerto, reconhecem outros leitores mais atentos, nada 
no livro indica a culpabilidade do herói, mas, nos capítulos 
que Kafka não teve tempo de escrever, encontra-se, sem 
dúvida, “a explicação da falta de Josef K. ou, ao menos, as 
razões do processo”.32 Ora, pode-se especular infinitamen-
te sobre o romance que Kafka teria escrito — ou deveria ter 
escrito —, mas no manuscrito, tal como ele existe, uma das 
ideias mestras do texto é precisamente a ausência de toda 
e qualquer “explicação das razões do processo”, e a recusa 
obstinada de todas as instâncias em questão — policiais, 
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magistrados, tribunais — a fornecer uma.

32. SCHLINGMANN, Casten. Franz Kafka .  Stuttgart: 
Reclam, 1995, p. 44.

Todas as tentativas dos intérpretes para “culpar” Joseph 
K. esbarram inevitavelmente na primeira frase do roman-
ce, que afirma muito simplesmente: “Alguém certamente 
havia caluniado Josef K., pois uma manhã ele foi detido 
sem ter feito mal algum”.33 É importante observar que essa 
frase não é, de forma alguma, apresentada como a opinião 
subjetiva do herói — como a que ele exprime nas numero-
sas passagens do romance, em que reclama sua inocência 
—, mas como uma informação “objetiva”, tão fatual quan-
to a frase seguinte: “A cozinheira da senhora Grubach, sua 
locadora, [...] dessa vez ela não veio”.34

33. KAFKA, Franz. O processo ,  Ibidem . ,  p. 7.;  34 KAFKA, 
Franz. O processo ,  Ibidem ,  p. 7.  Ao proclamar ao longo 
de todo o romance a sua inocência, Joseph K. não está 
mentindo, mas expressando uma íntima convicção. 
É a razão pela qual,  no momento em que os policiais 
lhe anunciam a sua prisão, ele acredita numa farsa 
organizada pelos seus colegas de escritório… É a 
reação de alguém que tem a consciência tranquila! 
Decerto, nos Diários ,  Kafka designa Joseph K. como 
“culpado”, contrariamente a Karl Rossmann, o 
inocente — ainda que ambos sejam “condenados à 
morte” (Journal ,  p. 445). Fica a pergunta: culpado 
aos olhos de quem? Do autor do romance ou do 
estranho tribunal que o condenou, sem dar a ele a 
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possibilidade de se defender? A segunda resposta é a 
única que corresponde à letra e ao espírito do livro.

O que é comum a esses diferentes tipos de exegese é que 
elas neutralizam ou apagam a formidável dimensão crítica 
do romance, cujo tema central é, como compreendeu tão 
bem Hannah Arendt, “o funcionamento de uma máquina 
burocrática dissimulada na qual o herói fora inocente-
mente apanhado”.35

35. ARENDT, Hannah. “F. Kafka”. In: Sechs Essays.

Como esta questão é abordada no filme? Infelizmente a 
frase inaugural do romance, de importância capital, como 
tentamos mostrar, desaparece no roteiro. Muitos comen-
tários sobre The trial insistem na “falta” sexual de K., seu 
pecado carnal, suas relações culposas com as personagens 
femininas: Srta. Bürstner, Hilda, Leni. Joseph K. teria até 
confessado o seu crime, dizendo para sua vizinha, antes de 
beijá-la: meus pensamentos não são “cem porcento puros”, 
porque “até mesmo os Santos conhecem a tentação”. Esse 
argumento nos parece pouco sério. Certamente o filme 
evidencia, muito mais do que o romance, a dimensão sen-
sual das relações entre o herói e as personagens femininas. 
Mas em que o fato de beijar a sua vizinha, ou de fazer amor 
com a criada do advogado — nos dois casos com o con-



Terceira Margem (online) – ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013 71

Escritas de luz, m. löwy | p. 43-78

sentimento da parceira — é um crime, e ainda por cima 
passível de pena de morte? O próprio Orson Welles não 
utiliza de modo algum esse argumento. Seus comentários 
sobre a questão da culpabilidade de Joseph K. são contra-
ditórios. Na entrevista a Jean Clay ele afirma: “A meu ver, 
para Kafka, Joseph K. era culpado. Para mim também”. Por 
que razão? “Ele é funcionário, chefe de repartição […]. K. é 
vaidoso, arrivista. Vítima do aparelho, ele tenta resistir a 
ele, mas ao mesmo tempo é cúmplice”. Muitíssimo bem, 
mas o Tribunal não pode, ainda assim, condenar K. porque 
ele é funcionário e cúmplice do aparelho… Quanto aos seus 
defeitos morais, vaidade e arrivismo, eles merecem a exe-
cução? Welles conclui: “Ele é culpado porque faz parte da 
condição humana”. Uma culpabilidade tão geral não quer 
dizer grande coisa, e não explica em nada por que Joseph K. 
— e não outras personagens que partilham dessa condição 
humana — é objeto de um processo. Na entrevista a Bog-
danovich, o cineasta termina por desviar a questão: “Que 
ele seja culpado ou não, isso não tem sentido nenhum”.36

36. In: Jean-Philippe Trias, Le procès d’Orson Welles , 
pp. 68-69.

O roteiro parece inspirado mais por essa última obser-
vação. Não se encontra no filme nenhuma sugestão de 
uma “falta” ou culpabilidade de Joseph K., e nada permite 
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compreender de que o acusam e por que o executam. Wel-
les até inventou uma cena, que não figura no romance — 
ele a retira da decupagem definitiva — em que K. consulta 
um computador, com a ajuda de uma especialista, para sa-
ber de que crime o acusam: a resposta do aparelho é que o 
consideram capaz de cometer um único crime: o suicídio… 
Welles atribui a K. esse comentário: “Mas isso é ridículo… 
ridículo”.37

37. WELLES, Orson. Le procès ,  p. 109.

conclusão: a execução de joseph k.

Como resistir à engrenagem assassina da justiça de Es-
tado? Para os amigos sionistas de Kafka, era preciso que 
os párias judeus organizassem a sua autodefesa — “Selbs-
twehr” era o nome de sua revista, onde Kafka havia publica-
do a parábola “Diante da lei” — aliás, primeiro passo rumo 
a uma dignidade recobrada. Para seus amigos anarquistas 
praguenses, a única defesa era a ação direta dos oprimi-
dos contra os poderes opressores. Kafka provavelmente 
simpatizava com essas opiniões, mas o que ele mostra no 
Processo é menos otimista e mais “realista”, é a derrota e 
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a resignação da vítima. A primeira reação de Joseph K. é 
a resistência, a rebelião (individual): ele denuncia, protes-
ta e manifesta, com sarcasmo e ironia, o seu menosprezo 
pela instituição que deveria julgá-lo. Ele tende, também, 
a subestimar o perigo. As personagens às quais ele pede 
ajuda aconselham-no a submissão: “contra esse tribunal 
não é possível se defender, é preciso fazer uma confissão. 
Na próxima oportunidade, faça essa confissão”, lhe explica 
Leni, a criada do advogado; quanto ao próprio advogado, a 
sua recomendação para K. é muito simplesmente a de “se 
resignar (abzufinden) às condições existentes” e de não se 
agitar: “Tudo, menos despertar a atenção! Comportar-se 
com calma, ainda que seja contra os próprios desígnios!”.38 
Joseph K. recusa esses conselhos “amigáveis”; ele sente 
apenas desprezo pelas naturezas submissas e servis, des-
critas como “caninas”.

38. KAFKA, Franz. O processo ,  op. cit. ,  pp. 110, 122. 
Retifiquei ligeiramente a tradução. Cf. Der Prozess . 
Frankfurt: Fischer, 1985, pp. 94, 104.

O cão, em muitos romances de Kafka, é a figura alegó-
rica da servidão voluntária, do comportamento daqueles 
que se deitam aos pés dos seus superiores hierárquicos e 
que obedecem cegamente a voz de seus mestres. Assim, 
em O processo, o advogado Huld “humilhava-se diante do 
Tribunal de uma maneira francamente canina”.39 No grau 
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hierárquico inferior, o comerciante Block fica de joelhos 
aos pés de Huld e se comporta de forma abjetamente ser-
vil: 

Não era mais um cliente, era o cão do advogado. Se este lhe 
tivesse ordenado que rastejasse para debaixo da cama, como 
se fosse para uma casinha de cachorro, e dali latisse, ele o te-
ria feito com gosto.40

39. KAFKA, Franz. O processo ,  op. cit. ,  p. 178. (N. do 
T.);  40. KAFKA, Franz. O processo ,  op. cit . ,  p. 195.

Porém, no último capítulo do romance o comportamen-
to de Joseph K. muda radicalmente. Depois de uma breve 
veleidade de resistência — “Não vou continuar andando”41 
—, ele tira como conclusão, em seguida a uma misteriosa 
e distante aparição de sua vizinha, Srta. Bürstner, a “inu-
tilidade” de toda e qualquer resistência e se comporta com 
complacência (Entgegenkommen)42 para com os algozes, isto 
é, em “pleno acordo” (vollem Einverständnis) com seus obje-
tivos. Contudo, no momento em que os algozes lhe mergu-
lham a faca no coração, ele chega ainda a articular, antes 
de entregar a alma: “como um cão”. E a última frase do ro-
mance é um comentário: “Era como se a vergonha devesse 
sobreviver a ele”.43 Que vergonha? Sem dúvida a de morrer 
“como um cão”, isto é, de forma submissa, em estado de 
servidão voluntária (no sentido que Étienne de La Boétie 
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dá a esse termo).

41. Ibidem ,  p. 224. (N. do T.);  42. Na tradução 
brasileira aqui utilizada, “facilidade”: “Os senhores 
sentaram K. no chão, inclinaram-no junto à pedra 
e acomodaram sua cabeça em cima. A despeito de 
todo o esforço que faziam, e de toda a facilidade 
que K. lhes oferecia, sua posição permanecia muito 
forçada e inverossímil”.  Cf. Franz Kafka, O processo , 
op. cit. ,  p. 227. (N. do T.);  43. Ibidem ,  pp. 223-8. Cf. 
Der Prozess ,  pp. 191-4.

É preciso ver nessa cena uma referência críptica à servi-
dão voluntária dos soldados que, em agosto de 1914, mar-
chavam, com alegria e entusiasmo, para o fronte, impa-
cientes para sacrificar suas vidas pela pátria? Lembremos 
simplesmente que Franz Kafka — que havia participado 
em 1909-12 das reuniões públicas do Clube Antimilitarista 
Vilém Körber — começou a redigir O processo em agosto 
de 1914, apenas alguns dias depois do início da Primeira 
Guerra Mundial… É também ali naquele momento — em 6 
de agosto de 1914 — que ele anota em seus Diários: “Desfile 
patriótico. […] Assisto a isto com o meu olhar sarcástico. 
Tais desfiles são um dos mais nojentos fenômenos que se-
guem acessoriamente a guerra”.44

44. KAFKA, Franz. Diários ,  op. cit. ,  p. 103.

.
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Seja como for, a conclusão do romance é, ao mesmo 
tempo, “pessimista” e resolutamente anticonformista. Ela 
exprime a sensibilidade de pária rebelde em Kafka, que 
manifesta nessas páginas, ao mesmo tempo, compaixão 
pela vítima e uma crítica à sua submissão voluntária. Po-
demos lê-las como um chamado à resistência…45

45. É esta a interpretação proposta pelo grande 
escritor não-conformista austríaco Peter Handke: 
“Não existe nos escritos dos povos, desde a origem, 
outro texto que pode ajudar tanto o oprimido 
a resistir na dignidade e, ao mesmo tempo, na 
indignação com uma ordem do mundo que se 
mostrou ser o inimigo mortal quanto o final do 
romance O processo  — em que Joseph K., o herói, 
é arrastado ao abate e onde ele mesmo acelera a 
sua própria execução […]”. (HANDKE, Peter. [1979] 
“Discours de réception du prix Kafka”. In: Le siècle de 
Kafka .  Paris: Centre Georges Pompidou, 1984).

Orson Welles modificou significativamente a conclu-
são. A frase “como um cão” desaparece, assim como aquela 
sobre a vergonha ser a única sobrevivente. Provavelmente 
o cineasta não captou o alcance crítico e subversivo do fi-
nal do romance. Parecia-lhe pessimista demais; e o com-
portamento de Joseph K., passivo demais. Ele se explicou 
a esse respeito numa entrevista de 1964 à revista Film Ideal:

 Esse final não me apetece. […] depois da morte de seis mi-
lhões de judeus, Kafka não diria isso. Isso me parece pré-Aus-
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chwitz. Não estou querendo dizer que o meu final era bom, 
mas era a única solução. Eu tinha de passar para uma marcha 
acima, nem que fosse por alguns instantes […]. 

Em resposta à pergunta “Joseph K. devia ter lutado?” ele 
responde: “Ele não fez isso, talvez devesse tê-lo feito […] 
Eu lhe permito, apenas, desafiar os seus algozes no final”.46

46. TRIAS, Jean-Philippe. op. cit. ,  p. 69

No roteiro, K. não é mais executado com uma faca, mas 
com uma dinamite — cuja fumaça foi, erroneamente, se-
gundo Welles, confundida com a de um cogumelo atômico 
—, e ele se recusa a imolar a si mesmo (isso também vale 
para o romance); enfim, sua revolta consiste em tratar os 
algozes como “frouxos”, de rir às tampas, e de lançar uma 
pedra na direção deles. Compreende-se o desejo de Welles 
de fazer de Joseph K. um indivíduo que resiste, que protes-
ta. A sua última cena é impressionante, e de uma enorme 
força expressiva. Mas, no fim, a revolta permanece bastan-
te limitada, leviana e singularmente ineficaz; ela não muda 
fundamentalmente o sentido da conclusão, na medida em 
que a vítima não luta contra os seus algozes.
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para concluir

Kafka teve sucesso em prestar contas, como ninguém 
antes dele — e provavelmente ninguém depois —, do fun-
cionamento da máquina judiciária do Estado moderno do 
ponto de vista das suas vítimas. Ele o faz sem qualquer pa-
thos, com sobriedade e rigor, num estilo que se caracteriza 
pela austeridade e o despojamento — o que só o torna mais 
impressionante. A universalidade do romance e sua forte 
carga de subjetividade — com o olhar daqueles que caem 
por sob as rodas do tanque triunfal da “Justiça” — contri-
buíram para fazer do Processo uma das obras literárias que 
mais sacudiram a imaginação do século XX. O romance 
não exprime uma mensagem política ou doutrinária; mas, 
sobretudo, um certo estado de espírito antiautoritário, 
uma distância crítica e irônica para com as hierarquias de 
poder burocráticas e jurídicas. Reencontramos, sob outra 
forma, e com outros meios estéticos, esse mesmo estado 
de espírito no magnífico filme de Orson Welles.


