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Resumo: Este artigo propõe articular três autores judeus — 
Kafka, Benjamin e Derrida, dispostos por mim nessa ordem 
a partir de uma perspectiva temporal — a partir da percepção 
de que suas obras podem ter em comum a experiência da lin-
guagem como experiência de impossibilidade e como resis-
tência à passagem para a modernidade. Para isso, discuto a 
parábola “Diante da lei”, de Kafka, comparada por Benjamin 
aos ensinamentos judaicos e percebida por Derrida como 
condição intrínseca do leitor: estar diante de um texto cuja 
lei de acesso nunca é dada.

Palavras-chave: linguagem; desconstrução; judaísmo.

Abstract: This paper intends to discuss three Jewish authors 
— Kafka, Benjamin and Derrida, arranged by me in that or-
der from a temporal perspective — from the perception that 
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their works share the experience of language as an experi-
ence of impossibility and as resistance against the passage 
into modernity. To do so, I discuss Kafka’s parable “Before 
the Law”, which was compared by Benjamin to Jewish teach-
ings and perceived by Derrida as an intrinsic condition of 
the reader: standing before a text whose access law is never 
given.

Keywords: Language; deconstruction; judaism.

Aquilo que Jacques Derrida chamou de parergon — ter-
mo grego que pode ser entendido como ornamento, como 
algo que, não pertencendo ao objeto nem sendo sua parte 
integrante, ainda assim participa do objeto como acrésci-
mo — é uma denominação que poderia ser usada para as 
epígrafes. Parergon é pensado por ele como um elemento 
fora da obra que participa da obra, um suplemento, em-
baralhando as distinções entre o dentro e o fora da obra. 
Uma epígrafe não está fora do texto, mas, ao mesmo tem-
po, não é o texto em si. Faz ao texto uma moldura, anuncia 
uma intenção, promove a partir de si um indício. O termo 
parergon aparece nas primeiras páginas de “O carteiro da 
verdade”,1 no debate sobre as relações entre psicanálise e 
literatura, e será aprofundado em texto posterior, La vérité 
en peinture,2 como parte do questionamento sobre a impos-
sibilidade de distinção entre o que está dentro e o que está 
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fora da obra de arte. Iniciado por Kant, desdobrado nas 
leituras de Nietzsche e Heidegger,3 o debate é seguido por 
Derrida como parte de uma estratégia de pensamento que 
amplia as interrogações sobre os pares nos quais se sus-
tentavam o pensamento moderno.

1. DERRIDA, 2007 [1975]; 2. DERRIDA, 1978.;  3.  Mais 
sobre o debate entre Derrida, Heidegger, Nietzsche 
e Kant em RODRIGUES, 2013.

Se este artigo não tem uma epígrafe, é menos por ter re-
nunciado à intencionalidade que as epígrafes carregam, e 
mais por pretender trazer para o texto seu elemento inspi-
rador, o miniconto Framboesa, do escritor judeu Alex Eps-
tein:

Um judeu chamado Franz Kafka — é possível haver uma his-
tória que comece de outro modo — uma vez visitou o sonho 
de minha bisavó. Ela estava colhendo framboesas no bosque, 
nua como no dia em que nasceu; Kafka tinha um chapéu na 
cabeça — ele se apressou em tirá-lo para esconder as próprias 
vergonhas. “Onde estou?”, perguntou assustado, em alemão. 
“Onde cresce a pimenta preta”, respondeu minha bisavó, em 
iídiche, e acrescentou: “Se você quiser, eu corto seu cabelo 
para ficar na moda”. Acho que ela realmente o entendia.4

4. EPSTEIN, 2014, p. 17.	
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Se os escritos de Kafka se apresentam como um desa-
fio a qualquer leitura literal, ao mesmo tempo prestam-se 
à arte — como no miniconto de Epstein — e a inúmeras 
releituras, novas parábolas, infinitas interpretações. Dois 
textos dedicados a “Diante da lei” serão sujeitos da e à mi-
nha leitura, por um caminho que pretende encontrar no 
judaísmo os pontos de contato entre Kafka, Benjamin e 
Derrida. Na minha hipótese, é na “esfera onde linguagem 
e expressão se acham excluídas”,5 como na tradição judai-
ca, que Kafka toca o pensamento de ambos os filósofos. 

5. SCHOLEM, 2008, p. 16.

língua, linguagem, lei, literatura

Para falar de linguagem, convoco o filósofo/filólogo do 
elogio à metáfora, de um estilo de escrita que modifica de 
tal modo a tarefa do filósofo que, depois dele, torna-se im-
possível separar conteúdo e forma, filosofia e vida, pensa-
mento e poesia. Nietzsche, quem primeiro percebeu que 
a escrita não está originalmente assujeitada ao logos e à 
verdade; Nietzsche, cujos cursos sobre retórica, entre 1871 
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e 1875, defendem a essência artística da linguagem, acres-
centando que todas as palavras são em si, desde o começo, 
equívocos, enganos. Metáfora, metonímia, sinédoque e 
alegoria são termos mais ou menos equivalentes, a partir 
dos quais Nietzsche propõe que toda linguagem é sempre 
figurativa. A língua será, para Nietzsche, resultado de uma 
criação individual, e a metáfora ocupará um lugar estraté-
gico no seu objetivo de questionar o ideal de próprio e de 
propor novas relações entre filosofia, arte e ciência. Se só 
o que há na linguagem é metáfora, a metaforização será o 
gesto primeiro, preservação da pulsão criadora e do fluxo 
ardente da imaginação. 

Aproximo essa criação da e na linguagem, em Nietzs-
che, da nomeação em Benjamin, quando ele diz que “o 
ser humano comunica sua própria essência espiritual (na 
medida em que ela seja comunicável) ao nomear todas as 
coisas”.6 Dois aspectos me interessam nessa curta citação. 
O primeiro é o trecho que assinala haver algo de incomuni-
cável na experiência humana, questão presente, ainda que 
em abordagens diferentes, em Kafka, Benjamin e Derrida. 
Esse limite do comunicável na linguagem faz parte das 
condições de possibilidade de toda linguagem. Aparecerá, 
por exemplo, quando Benjamin reitera essa percepção do 
não comunicável que “resta” em todas as línguas: “Resta em 
todas as línguas e em suas composições, afora o elemento 
comunicável, um elemento não comunicável”.7 Benjamin 
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diz que “a essência linguística do homem está no fato de 
ele nomear as coisas”,8 e o faz a partir de uma proposição 
que destitui a linguagem de um caráter comunicativo. Lin-
guagem deixa de ser médio, meio, mediação, deixa de ser 
caminho pelo qual o mundo é comunicado pelo homem. 
Aquele que nomeia é também aquele que cria o mundo: 

Será que o homem comunica a sua essência espiritual atra-
vés dos nomes que ele dá às coisas? Ou nos nomes? O para-
doxo da questão contém a sua resposta. Quem acredita que o 
homem comunica sua essência espiritual através dos nomes 
não pode, por sua vez, aceitar que seja a sua essência espiri-
tual o que ele comunica, pois isso não se dá através de nome 
de coisas, isto é, não se dá através das palavras com as quais 
ele designa uma coisa. […] O nome é aquilo através do qual 
nada mais se comunica, e em que a própria língua se comu-
nica a si mesma, e de modo absoluto. […] O homem é aquele 
que nomeia, nisso reconhecemos que por sua boca fala a pura 
língua.9

6. BENJAMIN, 2011, p. 54; 7.  Ibidem ,  p. 116; 8. Ibidem , 
p. 55; 9.  Ibidem ,  pp. 55-56.

Quando fala em “pura língua”, Benjamin me permi-
te pensar em aproximações com o hebraico, entendido 
na tradição judaica como a linguagem que alcança Deus. 
Para os cabalistas com os quais Benjamin parece aqui se 
aliar, o hebraico é a “língua sagrada” e “tudo que vive é uma 
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expressão da linguagem de Deus”.10 Linguagem, se não é 
meio, se não é mero transporte, se não é apoiada, funda-
mentada, fundada sobre um ideal de verdade, se não pode 
ser pensada assim, então a linguagem necessariamente 
perde seu estatuto de representação do mundo e torna-se 
a condição da fusão imperfeita entre mundo e escrita.

10. SCHOLEM, 2008, p. 19.

Língua e linguagem são distintivos da entrada de Derri-
da no campo filosófico francês nos anos 1960. O problema 
da linguagem não é para ele um entre outros, e, embora não 
tenha pretendido fazer filosofia da linguagem, é na, com, 
e a partir da linguagem que seu pensamento se desdobra 
em direção ao fim do século XX como uma linha a partir 
da qual fica difícil recuar. Os anos 1960, nos quais Derrida 
começa a sua trajetória filosófica, se configuraram como 
uma renovação da filosofia depois do estruturalismo. No 
que diz respeito a Derrida, seu percurso seguirá, ao mes-
mo tempo, um distanciamento da fenomenologia na qual 
iniciou seus estudos e uma crítica ao estruturalismo, so-
bretudo no debate sobre o problema da linguagem. Estilos 
de linguagem, como o uso da metáfora no texto filosófico 
e o recurso das aspas para a suspensão da verdade, serão 
para Derrida problemas filosóficos, como já haviam sido 
para Nietzsche. Como ampliação do gesto de Nietzsche, 
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Derrida suspende entre aspas todos os conceitos filosófi-
cos,11 marca da radicalidade do seu pensamento. Se todos 
os conceitos filosóficos estão suspensos entre aspas, todo 
discurso, toda linguagem e todo logos estão sob suspeita.

11. DERRIDA, 2013

No seu já clássico debate com a linguística de F. Saus-
sure,12 Derrida propõe um deslocamento do conceito de 
linguagem para o quase-conceito de escrita [écriture]. Aqui, 
faço o que pode parecer uma digressão, justificada quando 
se trata de escrever sobre dois pensadores dos problemas 
de tradução. Em minhas pesquisas sobre o pensamento de 
Derrida, comecei adotando o termo escritura, tal qual es-
tabelecido pelos seus tradutores desde as primeiras obras 
publicadas no Brasil. Assim, mesmo nas minhas tradu-
ções, segui o uso de escritura como equivalente a écriture, 
em alguns momentos diferenciando escrita e escritura, 
sendo este segundo termo usado para designar o quase-
-conceito proposto por Derrida a partir do deslocamento 
do conceito de linguagem. Recentemente, ao iniciar novas 
pesquisas sobre linguagem e judaísmo como pontos de 
contato entre Derrida e Benjamin — pesquisas das quais 
este artigo faz parte —, deparei-me com um incômodo no 
uso do termo escritura, pela sua referência às escrituras 
sagradas ou mesmo, em uso corrente no Brasil, às escri-
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turas jurídicas, assinadas em cartório, que têm valor de 
verdade. Em Rego,13 há uma opção pelo uso de escrita em 
detrimento de escritura. A escolha ganha coerência na ar-
ticulação proposta pela autora entre a escrita na psicanálise 
e a escrita em Derrida, escrita aqui entendida como traço 
(Freud) ou rastro (Derrida), escrita como “tentativa de re-
cuperar o objeto perdido”,14 escrita como aquilo que, na fala, 
presentifica, em ausência, o inconsciente.15 

12. Sigo o comentador Patrice Maniglier (2011), 
para quem o debate entre Derrida e Saussure em 
Gramatologia  é “essencial para a compreensão do que 
fez dos anos 1960 um verdadeiro momento filosófico” 
tendo operado a passagem do estruturalismo ao 
pós-estruturalismo, da filosofia da estrutura para a 
filosofia da diferença. No argumento de Maniglier, 
um momento filosófico não é apenas uma época, que 
pode ser definida por um certo número de teses ou 
de pressupostos, mas a abertura de um pensamento 
que demanda incessantemente ser relido e retomado, 
como as questões levantadas por Derrida têm sido 
desde então.;  13. REGO, 2006, p. 16.;  14. Ibidem ,  p. 
141.;  15. FREUD, 1977, volume IV, p. 297, citado por 
REGO em p. 111.

Essa escrita que é sempre da ordem de uma tentativa não 
me parece representada na tradução por escritura, o que 
indica que há uma tarefa de tradutor a ser feita em relação à 
recepção da filosofia de Derrida no Brasil. Mas agora sim, 
digressiono. Sigamos para dizer ainda que escrita, se já 
não é firmação de verdade em texto escrito, também pode 
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ser aquilo que aproxima Kafka, Benjamin e Derrida, por 
ser só aquilo que há. Se escrita não é meio, se não é mero 
transporte, e se a linguagem não está dotada de uma sig-
nificação apoiada, então escrita pode ser aquilo que aponta 
para a impossibilidade de representação do mundo e, ao 
mesmo tempo, torna-se o mundo, destituído de um senti-
do original a ser resgatado pela linguagem.

Benjamin expressa o problema do original quando dis-
cute o impasse entre a fidelidade e a liberdade da tradução; 
a primeira entendida como condição de restituição do sen-
tido; a segunda, como tarefa de recriação e renomeação. 
Por isso, para ele, “a tradução apenas toca fugazmente o 
sentido original”.16 Derrida (2002) retoma o impasse ben-
jaminiano para problematizar o ideal de original, origem, 
originário, e pensar que estar na linguagem é estar aparta-
do da possibilidade de origem, é estar desde sempre lança-
do na experiência do outro, alteridade cuja herança grega 
do pensamento filosófico havia recalcado.

16. BENJAMIN, 2011, p. 116.

atenas e jerusalém, helenismo e judaísmo
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 “Hebraísmo e Helenismo — entre esses dois pontos de 
influência, move-se o mundo. Ora tende ele mais forte-
mente para um, ora para outro; e devia estar, embora nun-
ca esteja, calma e prazerosamente equilibrado entre ele”,17 
escreve Derrida como epígrafe — ou como um parergon, ao 
mesmo tempo dentro e fora — do primeiro texto que ele 
dedica ao pensamento do filósofo judeu lituano Emma-
nuel Lévinas. Trata-se de Violência e metafísica (DERRIDA, 
2009 [1963]), cujo debate com a fenomenologia de Husserl 
e Heidegger se dá pela visada de Lévinas e pela crítica levi-
nasiana às origens gregas do pensamento. Judeu magrebi-
no, vindo da África, mais especificamente de uma Argélia 
francesa onde viveu a experiência da perda da cidadania,18 
Derrida faz da sua filosofia uma desconstrução do pensa-
mento tradicional, do pensamento que tem origem em um 
lugar — a Grécia — e permanece em torno de uma — a 
verdade. Lévinas será uma influência explícita em Derrida 
e na sua relação com a tradição judaica, onde ele vai encon-
trar caminhos para pensar sobre a herança do helenismo e 
sua possibilidade de crítica. 

17. ARNOLD, 1869, p. 144, citado em  DERRIDA, 2009, 
p. 111.  O trecho escolhido por Derrida compõe o livro 
Cultura e anarquia ,  de Matthew Arnold, e reúne uma 
coletânea de ensaios escritos originalmente para a 
Cornhill  Magazine  entre 1867 e 1868; 18. DERRIDA, 
1996.
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Em muitos outros aspectos, a obra de Lévinas foi impor-
tante para o pensamento de Derrida. Em Duque-Estrada 
(2008), o destaque é para como a crítica de Lévinas a Hei-
degger influenciou a leitura de Derrida ao filósofo alemão. 
Em Haddock-Lobo (2006), há uma ênfase na influência de 
Lévinas em relação à ética como relação com a alteridade. 
Em Rodrigues (2013), há um desdobramento desta influ-
ência na proposição derridiana de hospitalidade incondi-
cional, formulada a partir da palavra acolhimento. Lévinas 
é parte do movimento de resgate do judaísmo na França 
do pós-guerra, quando ele passa a se dedicar à leitura do 
Talmude19 sob influência de um mestre da interpretação 
talmúdica, M. Chouchani, nas aulas de quem é admitido 
quando volta a Paris.20 Em 1945, terminada a Segunda Guer-
ra, Lévinas reencontra a mulher e a filha — únicas sobrevi-
ventes da família ao Holocausto — e assume a direção da 
Escola Normal Israelita Oriental, onde se responsabiliza 
pelo estudo do Talmude. Em 1957, é um dos fundadores do 
Colóquio de Intelectuais Judeus de Língua Francesa, que 
promove encontros anuais em Paris, dos quais participará 
até 1990. A ideia, tanto da escola quanto dos colóquios, era 
reconstituir a comunidade de judeus franceses, identifica-
dos pelas ligações entre questões políticas e filosóficas e as 
tradições judaicas, o que se torna para Lévinas uma tarefa 
ético-política.21
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19. O Talmude é um conjunto de 63 livros de leis, 
tratados, textos éticos e históricos que formam a 
tradição oral do pensamento judaico e foram escritos 
pelos antigos rabis — classificação originalmente 
destinada aos mestres da leitura dos Mishnas, parte 
do Talmude relativa às leis religiosas — durante sete 
séculos. O Talmude é constituído por dois conjuntos 
de livros, o Mishna, que interpreta diretamente o 
texto bíblico, e a Guemara, que faz essa interpretação 
com o apoio do Mishna; 20. POIRIÉ, 2007, p. 123; 21. 
CRITCHLEY; BERNASCONI, 2002.

A recuperação do judaísmo em Lévinas se dá, portanto, 
a partir do momento da solução final, do Holocausto, da 
Shoah. Em uma palavra, Auschwitz, ponto de ruptura a 
partir do qual a tradição judaica se impõe como tarefa fi-
losófica e crítica à modernidade. Derrida se vale da leitura 
de Lévinas para pensar como a — pelo menos a fenome-
nologia de Husserl e Heidegger — não conseguiu romper 
com uma história da filosofia pensada a partir da sua fonte 
grega. 

Se um diálogo está aberto entre a fenomenologia husserlia-
na e a “ontologia” heideggeriana, em toda parte em que elas 
se encontram mais ou menos diretamente implicadas, é so-
mente no interior da tradicionalidade grega que ele parece 
poder ser ouvido.22 

Em Lévinas, Derrida encontra a “saída da Grécia”, num 
gesto parricida a partir do qual “faz-se necessário matar o 
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pai grego que ainda nos mantém sob sua lei”.23

22. DERRIDA, 2009, p. 115; 23. Ibidem ,  pp. 119 e 127.

A leitura da obra de Lévinas será um dos caminhos pelos 
quais Derrida se engajará numa retomada do judaísmo. É 
em torno desse judaísmo — possibilidade de questiona-
mento da origem grega, forma de rejeição ao pensamento 
moderno e à passagem da tradição para a modernidade 
— que proponho promover o encontro entre Kafka, Ben-
jamin e Derrida, ainda que haja uma separação temporal 
importante entre eles que me faz apresentá-los nesta or-
dem. Enquanto Kafka escreve antes da Primeira Guerra, 
Benjamin é um judeu exilado durante a Segunda Guerra, 
Derrida já é um autor comprometido com o pensamento 
crítico pós-guerra. Essa temporalidade deixará traços dis-
tintos na escrita de cada um desses autores, que fazem de 
suas obras uma forma de resistência. Em Kafka, à perda 
da tradição e à passagem para a modernidade. Suas nar-
rativas fabulosas são descritivas de um mundo cujo senti-
do se perdeu nessa passagem. Em Benjamin, a resistência 
está na crítica à modernidade, expressa no espanto com 
o momento de ruptura com um mundo que ele percebia 
estar deixando de existir com a construção das passagens 
parisienses. 

Em Derrida, a resistência faz da estratégia da descons-
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trução o que Sloterdijk chama de descrições de segunda or-
dem, condição da filosofia depois da modernidade, quando

[...] toda teoria se vê alçada ao nível de uma observação de 
segunda ordem: não se tenta mais fazer uma descrição dire-
ta do mundo, mas descrevem-se novamente as descrições já 
existentes — e, com isso, elas são desconstruídas.24 

Derrida faz desta descrição de segunda ordem o motor de 
seu pensamento e, por isso, muitas vezes é acusado de ser 
um mero leitor de textos. Para seus críticos, tudo se passa 
como se, nessas leituras, Derrida não estivesse mais à altu-
ra do projeto filosófico de descrição primária do mundo. 
Para Derrida, estar diante da impossibilidade de descrição 
primária do mundo é matéria-prima para seu pensamen-
to. “Estar diante de” será, para ele, a condição de (im)pos-
sibilidade da filosofia contemporânea, marca do paradoxo 
de que só é possível pensar o mundo a partir do reconheci-
mento da inacessibilidade do mundo. Fazer filosofia pas-
saria a ser, nessa perspectiva, ver-se diante da necessida-
de de reconhecer o mundo como inacessível e, ainda sim, 
permanecer nesse lugar impossível, fazendo dele a própria 
experiência de pensamento. 

24. SLOTERDIJK, 2009, p. 20.
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diante da lei

Se, como já disse, os escritos de Kafka apresentam-se 
como um desafio a qualquer leitura literal, aqui torna-se 
importante observar que essa qualidade servirá tanto a 
Benjamin quanto a Derrida na leitura que fazem de “Dian-
te da lei”, entendida como uma parábola de Kafka diante 
da qual se podem retirar infinitas interpretações sem que 
haja uma interpretação mais adequada à verdade do tex-
to. Quando escreve sobre Kafka, Walter Benjamin (1993 
[1934]) compara as parábolas kafkanianas ao haggadah, 
narrativa talmúdica cujo ensinamento depende de sua in-
terpretação, entendida na tradição judaica como drash, “a 
arte de retirar do texto aquilo que não aparece numa leitu-
ra literal”.25

25. SORJ, 2010, p. 39.

Uma das possíveis referências à tradição judaica, além 
da forma parabólica, está já no título. Para duas importan-
tes correntes da mística judaica — o sabatinismo e o hassi-
dismo —, há um ponto em comum em relação ao que deve 
ser a característica do líder religioso. Dele não se exige ne-
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nhuma iluminação espiritual especial. “O que ele precisa é 
conhecimento muito profundo das fontes da Sagrada Lei, 
a fim de que possa indicar o caminho certo à comunidade e 
interpretar para ela a eterna e imutável palavra de Deus.”26 
No judaísmo, estar diante da lei é condição intrínseca da 
existência.

26. SCHOLEM, 2008, p. 370.

Na curta parábola de Kafka, um camponês se apresenta 
“diante da lei” ao se colocar diante de uma porta, a porta 
da lei, a qual ele jamais atravessará. O camponês decide 
esperar e, acomodado pelo guarda próximo à porta, ele só 
pode esperar. Em todas as inúmeras tentativas que faz de 
entrar, ouve do guarda a mesma negativa. Até que, depois 
de toda a espera, quando o camponês está prestes a mor-
rer, tem com o guarda o último diálogo:

— O que você ainda quer saber? — pergunta o porteiro — 
Você é insaciável.

— Todos aspiram à lei — diz o homem — Como se explica 
que, em tantos anos, ninguém além de mim pediu para en-
trar?

— Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada 
estava destinada só a você. Agora eu vou embora e fecho-a.27
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27. KAFKA, 2011 [1915],  p. 107.

A dupla injunção entre a necessidade e a impossibilida-
de de acesso à lei faz o leitor da parábola performatizar o 
lugar do camponês, o leitor que espera pela lei do texto, 
sem que esta se apresente a ele, assim como o camponês 
espera pela lei, sem que esta se apresente a ele. Todos as-
piram a essa lei, que, na tradição judaica, seria apreensível 
na presença imanente de Deus, lei perdida na entrada na 
modernidade, cuja razão instrumental Kafka prenuncia. 

O indecifrável do texto de Kafka que dispõe o leitor à es-
pera da lei do texto se apresenta como um paradoxo de sua 
escrita. Na impossibilidade de uma leitura literal — por ser 
a literalidade propositalmente destituída de sentido —, 
Kafka oferce um texto que só pode ser lido literalmente, 
porque não há nada por trás do texto. Só o que há é o texto, 
sua impossibilidade de penetração, perpetração, entrada, 
acesso. Um texto que, na mesma estratégia, se recusa a 
uma leitura literal e só oferece uma leitura literal,28 resis-
tindo a qualquer ordem de explicação. Como no miniconto 
de Epstein, e como observa Agamben, 

Sobre o inexplicável correm as mais diversas lendas. A mais 
engenhosa — encontrada pelos atuais guardiões do Templo 
ao remexerem as velhas tradições — explica que, sendo inex-
plicável, ele permanece como tal em todas as explicações que 
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dele foram dadas e continuarão a sê-lo nos séculos vindouros. 
São precisamente essas explicações que constituem a melhor 
garantia da sua inexplicabilidade.29

28. Agradeço ao amigo e editor Alberto Pucheu os 
comentários ao texto, que tanto contribuíram para 
essas reflexões; 29. AGAMBEN, 2013, p. 134.

Já na sua leitura, Derrida percebe que a permissão do 
guarda, aparentemente apenas recusada, foi “retardada, 
adiada, diferida”,30 o que levaria não a uma mera interdi-
ção, mas a uma différance, um adiamento infinito daquilo 
que nunca chega, que será sempre uma promessa vã de 
restituição, uma promessa na qual se está para sempre en-
gajado. 

Isso que nos mantém parados diante da lei, como o campo-
nês, não é também o que nos paralisa e nos retém diante de 
uma narrativa, sua possibilidade e impossibilidade, sua lisi-
bilidade e sua inlisibilidade, sua necessidade e sua interdição, 
que são também as da relação, da repetição e da história?31

30. DERRIDA, 1985, p. 102; 31.  Ibidem ,  p. 114.

Derrida parte da ideia de que o camponês diante da 
lei é a demonstração da inacessibilidade da lei, a mesma 
inacessibilidade de toda a estrutura do pensamento. A lei, 
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como tal, é inacessível, é definida pela sua inacessibilida-
de, interditada mesmo quando, como no texto de Kafka, as 
portas estão abertas. “O que permanece invisível e escon-
dido em cada lei se pode então supor que é a lei ela mesma, 
isso que faz com que as leis sejam leis, o ser-lei das leis”.32 A 
lei do texto — perfomatizada pelo texto de Kafka — é seu 
segredo indecifrável, sua cripta, aquilo que resiste a toda 
interpretação, a toda hermenêutica, a toda leitura. Se na 
tradição judaica o acesso à lei divina se dá pela Torá, é me-
nos porque o texto contenha uma verdade, e mais por estar 
infinitamente aberto a (re)intepretações.

32. Ibidem ,  p. 110.

 

 “agora eu vou embora” 

Do ponto de vista da moralidade, Nietzsche nos chama 
a atenção para a impossibilidade de ignorar o hífen de li-
gação entre a tradição judaico-cristã, o que nos impediria 
de fazer uma completa separação entre a origem grega e 
a origem judaica no Ocidente. Para Nietzsche, judaísmo 
e cristianismo estão unidos pelo ideal ascético, pela nega-
ção da vontade de potência e de tudo que signifique culpa, 
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renúncia ao corpo e à alegria. Do ponto de vista da rela-
ção com a verdade, hebraísmo e helenismo pretendem se 
diferenciar no que diz respeito ao ideal de verdade como 
origem, originário, inaugural. A experiência judaica mais 
originária seria a de exílio, expressa na condição do sujei-
to-refém em Lévinas, influência para Derrida, ou no exílio 
francês de Benjamin, inspiração para estas belas linhas da 
filosofia contemporânea: 

No ano de 1932, quando me encontrava no estrangeiro, co-
meçou a tornar-se claro para mim que em breve teria de me 
despedir por longo tempo, talvez para sempre, da cidade em 
que nasci. Por mais de uma vez tinha sentido, no mais íntimo 
de mim, que o procedimento da vacinação me era benéfico. 
Guiei-me por essa intuição também nessa nova situação e 
apelei deliberadamente àquelas imagens que no exílio costu-
mam despertar mais fortemente a nostalgia — as da infân-
cia. Mas o sentimento de nostalgia não podia, nesse caso, so-
brepor-se ao espírito, tal como a vacina não pode tomar conta 
de um corpo saudável.33

33. BENJAMIN, 2009, p. 69.

Exílio e nostalgia são elementos que Sloterdijk percebe 
na ligação entre Derrida e outro judeu que muito o influen-
ciou, Freud, e na formulação de différance, termo necessário 
para pensar a condição de estar diante de. Différance como 
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adiamento, diferimento, indica não apenas uma ruptura 
temporal com o presente, mas “primordialmente e antes 
de tudo o deslocamento no espaço e a redisposição, duran-
te a distribuição dos papéis numa peça de teatro teológi-
ca”.34 Depois de Freud, argumenta Sloterdijk, o Egito como 
berço do judaísmo nunca mais será um lugar. Sua função 
será “designar o lugar a partir do qual a fuga só poderá re-
sultar numa alteridade singular”.35 

34. SLOTERDIJK, 2009, p. 26; 35. Ibidem ,  p. 26.

Fuga, exílio e nostalgia nos remetem a Benjamin, mas 
também podem nos remeter ao jovem Derrida, nascido 
Jackie numa Argélia dominada pelos franceses, judeu-
-magrebino, pied noir. Como relata seu biógrafo, Derrida 
era muito reticente a reduzir a sua infância e juventude ao 
sintagma “nasci-em-E-Biar-no-subúrbio-de-Argel-numa-
-família-judia-pequeno-burguesa-assimilada”.36 Aos pou-
cos, sua obra foi dando pequenas pistas de sua herança e 
seus textos foram ganhando caráter mais autobiográfico. 
Essa nostalgia de origem é uma questão que se apresenta 
em O monolinguismo do outro ou a prótese de origem, no qual 
o filósofo parte da apresentação de um paradoxo: “eu só 
tenho uma língua, e essa língua não é minha”.37 Ao postular 
essa dupla lei da linguagem, essa duplicidade contraditó-
ria que se daria numa divisão ativa entre língua materna e 
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língua estrangeira, língua ao mesmo tempo minha e sem-
pre do outro, Derrida pensa monolinguismo como aquilo 
que nos lança em uma experiência de não pertencimento, 
porque o dono de uma língua não possui naturalmente 
aquilo que chama de “sua língua”. A língua não é um bem 
natural, não é propriedade nem domínio. A língua própria 
é desde sempre língua inassimilável, outro paradoxo com 
o qual eu poderia articular Kafka, Benjamin e Derrida. 

36. PEETERS, 2013, p. 33; 37. DERRIDA, 1996, p. 13

Aqui, a questão se reaproxima do inacessível da língua, 
perfomatizado nas obras de Kafka, cujo paradoxo já men-
cionado está em oferecer-se e recusar-se a uma leitura li-
teral, mas também em Benjamin, para quem a linguagem 
não comunica, não representa, é também apenas litera-
lidade, tão inacessível quanto o próprio mundo. A língua 
benjaminina nomeia e cria o mundo, um mundo ao qual 
não se tem acesso na própria língua. A expressão torna-se 
impossível a partir de Derrida, porque a própria língua será 
sempre a do outro, e o exílio será condição intrínseca da 
existência. Exílio como experiência moderna, em Kafka; 
exílio concreto, em Benjamin; exílio como condição do su-
jeito da linguagem, em Derrida.

A família de Derrida chegou à Argélia vinda da Espanha 
antes da ocupação francesa. Foi na Espanha também, al-
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guns séculos antes, que a Cabala conheceu sua decadên-
cia em relação ao messianismo. Se, como ensina Scholem 
(2008), Cabala, messianismo e hassidismo são grandes 
correntes da mística judaica, penso que Benjamin e Der-
rida são judeus ligados a correntes distintas do judaísmo, 
sendo o primeiro herdeiro da Cabala e de sua relação mís-
tica com a linguagem, e o segundo herdeiro do messianis-
mo e das leituras talmúdicas que o aproximam de Lévi-
nas e da ideia de filosofia como interpretação infinita, de 
uma religião sem religião — como diz John Caputo (1997) 
— porque já destituída de sua possibilidade de religação. 
Messianismo sem Messias, deus sem Deus, deus abscon-
ditus, “Deus escondido em si mesmo”,38 deus como um se-
gredo para sempre encriptado. Segredo que se expressa no 
desafio a qualquer leitura literal das parábolas de Kafka, 
segredo como condição do sujeito diante de.

38. SCHOLEM, 2008, p. 13.
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