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Resumo: O presente ensaio tem por objetivo discutir a rela-
¢do entre escritura e o ato de nomeago a partir dos textos
de Franz Kafka. A imagem-ficgao do morto que segue pe-
regrinando no dmbito da vida colhida no conto “O cagador
Gracchus” serve também como alegoria da experiéncia do
escrever, dessa expectativa que surge diante da imortalidade
autoral e da indecidibilidade, essa ainda tomada como possi-
bilidade de morrer pela literatura.
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Abstract: This paper aims to discuss the relationship between
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writing and the act of nominating from the texts of Franz
Kafka. The fiction-image of the dead that follows sojourning
within the life harvested in the tale “The Hunter Gracchus”
also serves as an allegory of the experience of writing, of this
expectation that arises before the authorial immortality and
the undecidability, still understood as a possibility of dying,
for literature.

Keywords: experience; writing; aporia; authorship; death.

“K.aété appelé, et il est bien vrai que la mort semble un appel;
mais il est vrai aussi que répondre a cet appel, c’est le trahir,
faire de la mort quelque chose de réel et de vrai”.

Maurice Blanchot

Muito embora fosse anunciada, desde seu titulo, a vinda
de uma gralha, chegaram primeiramente as pombas — die
Tauben fliegen vor mir her —, logo, os passaros que acom-
panham o cortejo infinito do ca¢ador Gracchus formam
um bando diverso de seu nome, de sua anunciagao, de seu
chamado. Diria até duplamente diferente entre a lingua

que fala o cagador da Floresta Negra e aquela que se fala

em Riva. Certamente isso se conta em alemio, mas, com

a lingua italiana insinuada entre os labios, com a referén-
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cia de um pequeno vilarejo portuario, entre agua e falésias,
entre a vida e a morte. Disso muito se falou, do gracchio
italiano ao Gracchus do nome do personagem que substitui
o alemao Dohle, mas, sobretudo, o kavka tcheco, o nome da
gralha, o nome do préprio Kafka. Importa-me, no entanto,
uma outra cadeia substitutiva, aquela que implica a aporia
da morte, do altimo limiar, da soleira entre a matéria con-
tavel e a matéria esquecida, entre aquilo do que se pode
tratar e aquilo que participa do impensavel desse falaté-
rio, do género garrulus. Importa-me, portanto, a relacao
infranqueavel entre o ato do dizer, do espago confessional

na escritura e a coluna da morte, do transitério.

Palra. Assuada. Essa moldura pretende dizer, deve di-
zer. E, como todo dizer, marca muito mais a auséncia de
algo, 0 aquém de algo, o voo furtado de algo que ainda nao
se mostrou, que ainda permanece como que por vir, como
concessao desapropriada em uma tensao entre aquilo que
se fala e aquilo que se deve falar, entre a expressao maior
da passividade da fala e a implicagao imperativa de um fala
tu. Nessa dupla injun¢ao da fala e do dizer estd a inscri¢ao
da passagem do limite; da disjuncao, de fato, do lugar em
que o sujeito se impossibilita como tal e de sua violagao pelo
outro, em um dizer deliberadamente imperioso e apelati-
vo, em um chamado que evoca seu nome, em hesitagoes
e oscilages que nao deixam nunca de ser violentas — e é

impossivel esquecer-se da entrada unilinear no diario de

Terceira Margem (online) — aNo xvII N. 28 /JUL.-DEZ. 2013

Rapina de pombos e a extensdo do abismo, p. EvBEN | p. 106-139

108



Franz Kafka, de trés de novembro de 1921: “Der Anruf [O
chamado]”. Limite, entao, entre o vocativo, a necessida-
de de uma linguagem dizer um nome e a necessidade de
fazer-se ouvir por esse nome; de a linguagem construir o
chamamento como dizer, como rastro desmedido de uma
proximidade, como significagdo primaria, mas extrema.
Na linha do didrio ha a condensa¢ao das entradas desse
ano emblematico, trata-se de um chamado da vida (“wieder
ein Ruf des Lebens”, como esta escrito no dia 18 de outubro),
de uma infancia eterna que se pode chamar pela palavra
certa, para que venha [ruft man sie mit dem richtigen Wort,
beim richtigen Namen, dann kommt sie], achegue-se como
acontecimento. Logo, um chamado quer dizer desde a vida,
desde o limite marcado desse tempo da palavra, do nome
e da propria vinda. Aquilo que vem parte do porvir e é dai
a fonte de um dizer que apela a obrigac¢ao de escrever que
Kafka manteve até o tltimo instante, mesmo que o ano
de 1921 inicie com a diavida e com a decisao de manté-lo
escondido e até mesmo inexistente [vielmehr es wird sich
verkriechen, es wird gar nicht sein]. Trata-se, desde logo, de
um dizer furtado, de uma ave de rapina que toma a pala-
vra por sua inexisténcia necessaria, da frase que se diz ris-
cando e arriscadamente. Dito assim, o dizer dessa palavra
pode até mesmo nao vir a ser, n2o chegar, manter-se como
que encriptado, na distincia do contrario e permanecer

como diferenca.

Terceira Margem (online) — aNo xvII N. 28 /JUL.-DEZ. 2013

Rapina de pombos e a extensdo do abismo, p. EvBEN | p. 106-139

109



1. KAFKA, Franz. Tagebiicher — Band 3: 1914-1923, p.
195.

Nao conduzido por um desejo de escrever, mas por seu
dever, Kafka fez do dizer de Gracchus uma espécie de con-
fissao excessiva, de testemunho vindo para além de sua
mortalidade, como envio além-tamulo. Em sua pura inca-
pacidade, a escritura espraia-se pelo impossivel, por um di-
zer que, sendo matéria impossivel, comega ali onde finda o
mundo, onde o fim do mundo é seu dever e sua falta, onde
o sentido pode, onde comega o fim, fazer-se desde sua che-
gada ao outro. E o préprio Kafka quem lamenta a irrup-
tiva de sua incapacidade, seu desajuste. A descompostura
diante do menor e de suas incertas formas de pensamento,
no entanto, faz com que ele compreenda que sua escrita
se decide desde a “violéncia da vida” — nur die Gewalt des
Lebens fiihle ich (em 19 de novembro de 1913) —, ali onde seu
esvaziamento predica todo dizer como mais uma forma do
desvio. Incapaz até mesmo de escrever — Gestern unfihig,
auch nur ein Wort schreiben (em 08 de abril de 1914) — seu
dizer é, ainda, a forma de expansao desmesurada da pro-
priavitalidade, daquilo que, em vida, se pode chamar de fa-
latério.> O dizer algo, assim, implica o discorrer expansivo
da relagao um com o outro, de sua ocupagao apropriativa,
o que equivaleria dizer que o ¢ preciso dessa fala se move,
se articula como que dentro do percurso que impossibili-

ta, a0 menos ao personagem, sua mortalidade, seu fim; o

Terceira Margem (online) — aNo xvII N. 28 /JUL.-DEZ. 2013

Rapina de pombos e a extensdo do abismo, p. EvBEN | p. 106-139

110



fim do fim. E o dizer que, indefinido enquanto poténcia,
descobre em sua articula¢do a possibilidade de uma morte,
daquela que parece impossivel para Gracchus. Essa gralha
impotente, que perambula entre os dois mundos (ao além),
se deixa conduzir por uma fala apropriativa apesar de sua
falta de solidez (Bodenlosigkeit) e de seu fechamento fala-
torio. Estd aqui o limite entre a comunicag¢ao (entendida
no sentido heideggeriano do com-partilhado, Mitteilung)
que partilha (‘teilt”) uma movéncia de discurso entre um e
outro, entre a discursividade do um com o outro e sua ocu-
pac¢ao na compreensio — como prefere Heidegger: “mas o
ser-um-com-o-outro [sondern das Miteinandersein] move-se
no discorrer-uns-com-os-outros [bewegt sich im Miteinan-
derreden] e no ocupar-se [und Besorgen] daquilo-de-que-o-

))3

-discurso discorre [des Geredeten]”.

2. Aqui n3o estamos muito afastados do § 35 de
Ser e tempo, quando Heidegger resolve falar do
falatério [das Gerede], como modo de entendimento
e interpretagio do Dasein cotidiano [alltiglichen
Dasein], no sentido de sua conformidade do imediato
e dojdinterpretado e do fechamento desse discurso,
que se pretende aberto e com-partilhado, como
comunicagio [Mitteilung]. Sem solidez e, ainda,
sem prévia apropriagio da coisa [der Zueignung
der Sache], o falatério protegeria o entendimento,
para, encobrindo o ente do-interior-do-mundo
[verschliefSen und das innerweltlich Seiende], fecha-se
como ser descobridor [entdeckendes]; 3. HEIDEGGER,
Martin. Sein und Zeit. Frankfurt am Main: Vittorio
Klostermann, 1977, Gesamtausgabe — I. Abteilung:
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Veroffentlichte Schriften 1910-1976 — Band 2, p. 168.
Na tradugdo de Fausto Castilho, p. 475.

Uma fala que carece. Assim, intransitiva. Parece-me
que todo escrito de Kafka vale-se dessa instancia: uma ca-
réncia de solo, uma expansao do abismo — double bind: ali
onde o abismo se expande, se alarga sobre seu ser que quer
compreender-se por si mesmo (o que Heidegger chamara
de Selbstverstindlichkeit) e, com isso, langa-o na derrisao;
e, por outro lado, ali onde o abismo é ja uma expansao
em que o proprio equilibrio é demasiado inquietante (die
Unheimlichkeit der Schwebe, como propde Heidegger ainda
no § 35) e, logo, sua suspensao mantém como que corta-
das as relagOes entre ser e mundo. Trata-se, logo, de uma
fala carente, por mais que diga, por mais que se arrisque
no dizer precario da lamentacao e da incapacidade. A exi-
géncia por escrever, no fundo, arrisca sua impossibilidade
de n3o escrever — ou como pergunta Roger Laporte: “[c]
ombien précaire, douloureuse est cette cohabitation entre
I'homme et I'écrivain?” — ali onde se pode pensar em uma
clareira, o dizer é tomado da prépria vida. Em um rapto, a
palavra carente suspende-se sobre o abismo em extensao,
sobre aquilo que, sem solo, constitui a palavra precaria e
insuficiente, eternamente buscada e rascunhada, prenhe
de um cotidiano no qual o sentido parece ja ter se feito e
conduzido a estranha possibilidade de um ato suspensivo

de testemunhar. A exigéncia dolorosa de escrever consti-
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tui-se, em Kafka, a partir da imagem dessa gralha — sim-
bolo comercial do proprio Kafka no comego de uma car-
reira que nao aquela de escritor — que n3o hd. O dizer de
Gracchus (e o dizer de “O cagador Gracchus”) é rapto e rap-
tado do proprio dizer da vida, isto é, do estado cotidiano
em que os apagamentos, as distancias e o siléncio formam
um cerne fracassado do tempo vivenciavel e, como que por
revide, tornam-se tempo da experiéncia do dever escrever,
da exigéncia sobredeterminada de um dizer que, rapta-
do, deve arriscar-se a sua impossibilidade, a sua abertura
completa, ao outro que, de modo publico, seja capaz de se

incapacitar ao também dizer.

4. LAPORTE, Roger. Etudes, p. 201.

Gracchus descobre a imagem da gralha ao mesmo tem-
po em que recobre o nome de Kafka. Raptando-se o nome,
o que resta? Dizer o nome ja ndo implica um chamado, sua
demanda? O nome pode constituir uma paixao, rendendo-
-se a sua veracidade, a sua excecdo sobre tudo e, assim,
constituir-se naquilo que lhe é proprio, sobre aquilo que
¢ de si, mais préximo de si. Dizer o nome € ja trocar um
nome por outro é, em certa medida, ousar falar em seu
lugar, dizendo o préprio apenas pela voz, pela escrita, do
outro. O nome, dessa forma, assinala a abertura abso-

luta; tomando-se ao vocativo, ele preserva a nomeagao e
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sua propriedade. Ao trocar Kavka por Gracchus, o nome
permanece como resto e como descarte, como rastro de
algo que ali é o outro — e ndo do mesmo, mas do outro
que o chamara na distincia, na transposi¢io de sua in-
finita hipérbole — que assume um limite impossivel ao
nome proprio, ao proprio do nome. Assim, raptar o nome
significa um esquivamento, na linguagem, daquilo que no
nome excede a propria linguagem. O corpo da linguagem,
enquanto corpo do proprio nome, é em si sua propria ex-
cegdo. Gracchus significa essa tomada violenta da borda
ilegivel daquilo que é Kafka, que é o préprio de Katka em
extensao. O que nomeia esse nome senao seu proprio rap-
to, sua propria violagao? Trata-se do nome como caminho
ao sentido e, entdo, como nomear para além do préprio
nome; exige-se nomear o nome. Gracchus pode ser o corpo
de uma linguagem tornada seu fora, sua transposi¢ao (me-
taférica entao) ao espago do distanciamento entre Kafka e
o texto, entre Kafka e Kafka. Seu corpo é um corpo falan-
te que localiza a palavra pelo nome e pela profissao quase
magica de cagador no tempo dos lobos. Assim, todo texto
pode ser lido desde sua abertura intransponivel — esta ai
sua aporia — a experiéncia com a exigéncia de escrever,
com o pensar em nomear desde uma linguagem sem fim,
sem morte. Um corpo imortal porque sobrevivente, um ato
que, de seu gesto, nomeia e, logo, o perfaz em forma de
vinda. O texto, assim, precisa ser tomado de uma memoria

de seu feito nomeador, de um falar que, sendo desde si,
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produz-se como apéndice daquilo que pode vir a signifi-
car, pode manter-se em seu por vir: estremadura da expe-
riéncia. Dito de outro modo, a ponta extrema do texto é,
por certo, essa caréncia de corpo — da propria gralha que
nao aparece, que n3o tem sua presenga em termos sintag-
maticos — nessa profusio de voz — da propria chegincia
do cagador, buscando porto onde se atracar, buscando au-
torizagio entre a falésia e o mar. E preciso que Gracchus
diga, é preciso que ele confesse sua culpa (ou pergunte-se
por ela a0 menos), enderecando-se ao estranho, ao estran-

geiro que constitui sua eterna deriva.

A violagao do narrador vai ao nome, mas também a es-
pécie. Da gralha a pomba, a imagem aqui é a do remeti-
mento, do envio e da destinag¢ao. A pomba voa até o ouvido
e diz, e pelo discurso direto temos o destino do cagador
exposto 2 mulher do prefeito. A pomba, em plena ma-
drugada, vem alertar a chegada daquele que nao poderia
chegar, do morto que, no entanto, precisa ser recebido
pelo representante da cidade. O remetente é anunciado e
apresenta-se em um tempo confuso, destoante, em uma
noite interminavel. A pomba anuncia a chegada na noite
mais profunda do presente — [s]ie wurden mir heute in der
Nacht angekiindigt.’ Nao se trata sempre disso? A noite mais
noturna do hoje? O destino final, limiar absoluto da vinda
desde a morte, desde seu antincio (que vem voando e diz

que o cacador morto Gracchus chega pela manh3a). Duas
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instincias aqui, para compreender essa temporalidade:
essa do antncio (Ankiindigung) e a do destino (Schicksal).
O acontecer desse caminho trilhado (que nao leva a canto
algum, mas a todos os portos errantes®) implica uma com-
preensao do proprio acontecimento como langado a prova
da aporia, ou melhor, como diz Derrida, o que chega diz
respeito “[...] 3 'événement comme ce qui arrive 2 la rive,
aborde la rive ou passe le bord, autre maniére de se pas-
ser en outrapassant. Autant de possibilités du se passer au
regard d’une limite”.” Transgredir o passo faz do aconte-
cimento uma chegincia, “la ot l'attendait sans l'attendre,
sans s’y attendre, sans savoir quoi ou qui attendre, ce que

ou qui j’attends”.®

5. A sentenga é, inclusive, traduzida por Modesto
Carone por “Ontem a noite me anunciaram sua
chegada”. Férmula tranquilizadora para a lingua
portuguesa que nio mantém a estranheza da frase
alemi. O hoje da madrugada, que ainda é ontem, mas
que também jia é agora hd pouco, instantes atris,
muito pouco tempo (e sempre é pouco o tempo para
se decidir) para responder a demanda do pédssaro
misterioso que anuncia a vinda de um morto; 6.
Como nao pensar na imagem impossivel de “Chuva
obliqua”, de Pessoa: “Atravessa esta paisagem o
meu sonho dum porto infinito”? Onde o porto,
onde o sonho? Como a paisagem é passivel de ser
pensada no impensado. Destronamento do elemento
representativo por uma divergéncia de possiveis
referentes e, por isso mesmo, caminho de um envio
errante ao sentido, ao derradeiro caminho de suas
bordas e abordagens; 7. DERRIDA, Jacques. Apories,
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pp. 65-66; 8. Ibidem, p. 66.

O chegante absoluto, dird Derrida, n3o possui nome,
nem identidade, nao é esperado e n3o pode estar previsto
que o anfitrido torne-se anfitrido de seu héspede. O che-
gante absoluto chega intempestivamente. Ora, nessa dupla
injuncao do texto kafkiano o antncio e o porvir estao co-
locados a partir de uma impossibilidade. A pomba anun-
cia a vinda do cagador — “Morgen kommt der tote Jager
Gracchus, empfange ihn im Namen der Stadt” — com seu
nome, seu estado e ainda solicita a recep¢ao em nome da
cidade. Nesse sentido, todo antincio é envio como presen-
te da chegada, como implicacao do sujeito na escritura,
como previsibilidade, sem que, no entanto, essa chegancia
seja efetivamente possivel, sem que essa chegancia consti-
tua a tolerancia do préprio no préprio, da necessidade viva
em se receber o tote Jiger. Trata-se de um antncio violador,
uma vez que anuncia a chegada nao do vivente, mas da-
quele que ultrapassou o fim, que, pelo perecimento, com-
parece por um presente irremediavel, infinitamente irre-
mediavel: heute in der Nacht, Morgen kommt. O sujeito aqui
se anuncia como que vindo desse presente eternamente
anterior. O antncio escreve-se pelo pretérito (wurden... an-
gekiindigt) marcado pela circunstancia temporal presente
(da madrugada do hoje). O presente da chegada, portan-

to, permanece chegante, mesmo que o proprio Gracchus,
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quando se sua chegada, pergunte “devo permanecer em
Riva?” [ich in Riva bleiben soll?]. A segunda violagao, aquela
do destino, faz com que o proprio personagem e, portanto,
aescritura constituam-se pelo envio como vinda do por vir.
O voo e fala da pomba raptam a chegincia intempestiva,
mas nao subtraem sua condigao de morto e muito menos
aquela de possuidor de “um destino infeliz” [ein schlimmes
Schicksal]. Trata-se de seu remetimento. A pergunta quase
retérica do cagador ndo possui reposta possivel por parte
do prefeito, ele mesmo nio sabe se podera ficar. E nesse
sentido que a pomba é a0 mesmo tempo uma ave de ra-
pina, pois toma o dizer do porvir, lan¢ando-se como um
dizer inesperado, como um aperto entre labios daquele fa-

latério que constitui o conto.

No Didrio de Kafka se pode ler a primeiro de julho de
1913: “o desejo de uma solidao indo até a perda de cons-
ciéncia. S6 diante de mim mesmo. Talvez o obtenha em
Riva” [Der Wunsch nach besinnungsloser Einsamkeit. Nur mir
gegeniibergestellt sein. Vielleicht werde ich es in Riva haben].
Daqui, algo como o destino desse enderecamento do dizer
do conto. Foi Roger Laporte quem, buscando a ideia de au-
torretrato nos didrios e cartas de Kafka, pergunta, a meu
ver de modo um tanto ingénuo, “se esse retrato de Kafka
por Kafka é fiel, ou ainda, na medida em que ele nao esca-
pa a certa dramatizacgao [mise en scénel, se ele ndo da lugar

a uma espécie de idealizacao”. Ora, a fidelidade de Kafka
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nao leva o problema a seu cerne, a pergunta pela fidelidade
pressupde sempre mais de um estando em cena, pressu-
poe a alteridade. Quando diz tratar-se de um retrato por
si mesmo, de um autorretrato, portanto, a pergunta deve
recair em: quem € o outro de Kafka? Fiel a quem? Seu texto
é a propria colocagao desse segundo Kafka em cena, desse
lugar em que apenas a literatura importa e é realidade e é
espago para estar consigo mesmo, sem, no entanto, tratar-
-se como causa em si do sofrimento, coisa por si de sua
escrita. Kafka confessa a si mesmo — a entrega de si dian-
te de si mesmo, colocando-se diante de si — o lugar dessa
solidao: Riva. Af reside o ajuntamento do si consigo, de um
desejo de escrever que coloque esse ser — incapaz — no
desafio de tudo escrever, mas para nao ler, mas para deixar
de ler. O cagador, anos depois de morto, diz que “ninguém
vai ler o que aqui escrevo, ninguém vird me ajudar” [nie-
mand wird lesen, was ich hier schreibe, niemand wird kommen,
mir zu helfen]. Sem davida, uma sentenca estranha no cerne
de um didlogo. No entanto, o que vale saber aqui é de uma
solidao que se atira ao evento publico do texto. Mesmo que
a resposta seja dada a ninguém, o que se coloca em jogo é
a propria escritura, que, todavia, por nao ter propriedade
exclusiva, exerce-se na exigéncia do outro, na experién-
cia com o limite da presenga, justo ali onde a errincia do
vento que carrega o barco de Gracchus “sopra nas regioes
mais baixas da morte” [in den untersten Regionen des Todes

bldst]. Trata-se, portanto, de um texto que também nao se
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da a ler, endereca-se sem que com isso o leitor precise in-
corporar aquela culpa, aquela solidao que é a do proéprio
cagador morto. Feita para ser queimada, essa escrita é o
cerne da impossibilidade da literatura, a propria impos-
sibilidade de distingao entre matéria cotidiana e matéria
performada. Ato dltimo da escritura, o incéndio propoe
nao deixar rastros, tornando tudo cinza. O limite entre
quem escreve e sua destina¢do marca a propria violagao,
de sua violéncia a nao deixar rastro. O ato tltimo violaria
esse elo inquebrantavel entre vivéncia e escrita, o ato ulti-
mo, por mais que seja desejado, existe apenas como lei re-
versa, como passividade de onde nasce toda escritura. Em
um dos cartdes-postais de 4 de setembro de 1977, Derrida
diz o cerne dessa aporia “Garde ce que tu briiles, voila la
demande. Fais ton deuil de ce que je tenvoie, moi-méme,
pour m’avoir dans la peau”.* Sem davida, demanda tltima:
preservar o que se queima (o que, no entanto, nao se pode
preservar), mantendo-se na pele (desse envio). Ou ainda

Derrida, no mesmo dia, mas em outro postal:

Je t'ai aussitdt mise dans une situation impossible : ne me lis
pas, cet énoncé organise sa transgression a l'instant méme
o, par le seul événement d’une langue comprise (rien ne se
passerait de tel pour qui n’est pas instruit dans notre langue),
il fait la loi. Il oblige a violer sa propre loi, quoi qu'on fasse, et
il la viole lui-méme. Voila & quoi il se destine, a la seconde. Il
est destiné a se violer, et C’est toute sa beauté, la tristesse de
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sa force, la faiblesse désespérée de sa toute-puissance.

Mais j'y arriveral, j'arriverai a faire que tu ne me lises plus.
Non seulement a devenir pour toi plus illisible que jamais (¢a
commence, ¢a commence), mais a faire en sorte que tu ne te
rappelles méme plus que jécris pour toi, que tu ne rencontres
méme plus, comme par chance, le “ne me lis pas”.»

9. LAPORTE, Roger. Etudes, p. 196 ; 10. DERRIDA,
Jacques. La carte postale, p. 67 ; 11. Ibidem, p. 66-67.

A forma de guardar o que se queima — os cinquenta e
dois toques que esburacam o texto — implica a situagao
impossivel. Derrida nao rescende a exigéncia de escrever,
nem mesmo a de ler, uma vez que é ainda preciso ler a fra-
se “ndo me leia”. E essa a féormula, como o I would prefer
not to é a férmula de Bartleby, como esse personagem é
também o celibatario de Kafka, visto por Deleuze.> Como
tarefa impossivel, escrever demanda fazer o luto dessa de-
cisao de tudo queimar, de inviabilizar o arquivo e de, por
um instante, representar o instante, remontar a presenga
incorporante do outro — pega fulcral do luto — como que
encriptado, como que trazido desde seus alhures. Reten-
¢ao na corporeidade do escrito, naquilo que de um envio
ainda é corpo. Para organizar sua transgressao no instante
em que a lei se faz, o postal — carta aberta — demanda
uma nao leitura, demanda a tarefa impossivel dessa lingua

que é compartilhada em segredo por um e outro. E pre-
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ciso escrever, mas também instruir-se nessa lingua que
compreende a partilha das vozes, a disjuncao e o afasta-
mento dessas vozes que, apartadas, so elas também num
instante o celibatario que precisa passivamente deixar a
vida para que a escritura seja possivel. Uma vez que hd o
anuncio — e digo aquele da pomba na janela da casa do
prefeito — qual o espago real do envio, da destinagao e do
destino dessa historia? A escrita do cagador reinscreve sua
errdncia no ninguém me lerd, a escrita de Derrida, deman-
da a quem leia que nao se leia. Lei que existe violando-se,
lei que exige que se leia a violagao do destino e de sua his-
toricidade. A sentenca, pds espagamento, mantém esse li-
miar: mais j'y arriverai. Esse pronome (y) que pretenderia
ser de retomada esta invertido na sentenga. Seu referente
é posposto e, logo, Derrida nao nos fala da lei (do “n3o me
leia mais”) sendo a posteriori (Nachtriglichkeit, apres coup),
quando coloca a preposi¢ao g justo antes da enunciagao do
que ele fara, com essa escrita. Veja-se que se trata de uma
questdo de posi¢ao, de deslocamento dentro da frase. A
ilegibilidade torna-se sua legislacao e, cada vez mais, esse
afastamento torna-se um esquecimento, um desencontro,
sua perdic¢ao. Isso s6 depois, isso depois de se ter lido o que
se esta a fazer. Escreve-se para tornar-se para ti uma ilegi-
bilidade, para ser, de certo modo, infiel nessa troca intima
de envios e impossiveis correspondéncias. O segredo tro-
cado toca sua propria destinagao, o que equivale dizer que

seu dizer erra a propria destinagao e a mantém no espectro
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de envio sempre por vir, posposto portanto. “Mas chega-
rei a isso, chegarei a fazer que tu nao me leia mais”. Trata-
-se disso, de uma sentenca que demanda o outro ao outro,
que, por imprescindivel de futuro, espera dele a aceita¢ao
dessa legislagao “n3o me leia mais”. Como que por risco, a
sentenca chega a ser escrita para, a. O encontro impossi-
vel entre a leitura e essa lei marca também o espago desse
Niemand de Gracchus, visto que se escreve talvez ja morto,

talvez ainda vivo, talvez morta a propria destinataria.

12. DELEUZE, Gilles. Critique et clinique, p. 96.

E, ainda nesse espectro, sem rodeios, ou melhor, sem
maiores rodeios, surge a sentenca do prefeito de Riva, na

narrativa do Cagador Gracchus:

“Aber Sie leben doch auch” [Mas vocé ainda também vive].

Frase arriscada, frase riscada. No entanto, digo a ela:
sentenga. Uma sentenca é também uma oragao, uma frase,
um enunciado, uma proposi¢ao, uma pena, uma decisao.
Essa sentenca é dita em discurso direto, de Salvatore a
Gracchus, dita assim, face a face, um diante do outro. O
risco aqui é de essa frase ser ilegivel. Como uma senten-

ca pode ser adversativa? Como introduzir, na presenca,
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essa demanda pela infini¢ao da vida? E ainda de forma
incisiva, reiterando-se em duas adversativas (aber... doch)?
Salvatore diz a sentenca de vida a Gracchus, que nio a
pode negar. A questdo se coloca como oposi¢ao daquilo
que marca a temporalidade da afirmacao do eu do caga-
dor: “Seitdem bin ich tot” [desde que estou morto]. Esse
passado é remotivado por essa senteng¢a dada por Salva-
tore. A morte anulada é tomada como acontecimento do
presente, da colocagao da morte em suspenso, ou, como
diz Derrida, sobre L’instant de ma mort, de Blanchot, “elle va
venir, la mort, il y a un sursis, un dernier délai suspensif,
un arrét de l'arrét de mort”.» A vinda do derradeiro prazo,
mas, também, dessa interrupg¢ao da pena, da interrupgao
da sentenca final de morte. A referéncia da morte elimi-
naria a propria sentenca impossivel “Aber Sie leben doch
auch”. Em certo sentido, contudo, é apenas isso o que se
pode testemunhar. Existe ent3o a sentenga e é por isso que
é preciso falar. E por isso que a sentenca impossivel é a
nica a ser dita, é ela que suspende o término, que produz
essa demora testemunhal da prépria vitalidade. E preciso
falar, como é preciso que “tu nao me leias mais”, justamen-
te essa sentencga em que ha sem haver — como o sabre que
nao existe na mao do monumento do heréi e que, apenas
no relato de Kafka, passa a ser possivel, cria-se como desli-
ze do narrador a testemunhar uma verdade que seria a do
proprio relato, naquilo que seria o “limite perverso entre

Dichtung und Wahrheit”.+ Estd ai certa paixao — seu sofrer
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enquanto senten¢a — da literatura, justamente no campo
de uma morte que se torna impossivel para que o limite
entre fic¢do e testemunho, entre poesia e verdade, possa
dizer de um eu por quem ninguém responde. E sua deman-
da ainda deve estar nesse haver da possibilidade de verda-
de encontrar-se adiada pelo adverso dessa sentenca. O que
se afirma como proposi¢ao aqui nao é apenas a introdu¢ao
de uma frase de verdade, mas justamente a sofréncia da
propria sentenca, que deve ser tomada no modo mltiplo,
em sua intraduzivel densidade adversativa, pelo tamanho

de uma decisao acerca da propria escrita a se fazer.

13. DERRIDA, Jacques. Demeure, p. 60 ; 14. Ibidem,
p. 93.

E se, como diz Blanchot, “la mort finit-elle notre vie,
mais elle ne finit pas notre possibilité de mourir; elle est
réelle comme fin de la vie et apparente comme fin de la
mort”,s Gracchus guarda sua escrita sobre essa possibili-
dade de fim real e fim aparente, como fim da vida, como
fim da prépria morte. E nesse nome que a morte se guar-
da como resposta possivel. Aquela que o préprio cagador,
morto e também vivo, responde reiteradamente: “Em cer-
to sentido, disse o cagador, em certo sentido também vivo”
[Gewissermaf3en, sagte der Jager, gewissermafSen lebe ich auch].

Dessa resposta o nome, do texto e de Gracchus, deve portar
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seu além, sua parte no além [Teil am Jenseits] que assegura
a responsabilidade, mas também seu risco de tornar-se
apenas enunciado ético, apenas a marca de um si consi-
go para justificar uma resposta diante do outro (que nao o
absolutamente outro). O porte do nome, sua propriedade
exige, para que esteja justo na tarefa dessa resposta ao cha-
mado, ao apelo do outro, que o responder responda a uma
unicidade, a n3o substitui¢ao e ao segredo. Nesse sentido,
responder ao outro — responder ao cagador, responder
ao prefeito — nao deve ser uma simples substitui¢ao de
nomes, como que em uma autojustificativa, ela deve per-
manecer secreta (selada) enquanto responsabilidade dian-
te daquela singularidade altima, levando-se a falar. Nao é
isso que faz o prefeito e o cagador quando permanecem
guardadas suas representagdes, suas apresentagdes? Res-
ponder, portanto, ao chamado da vida. E preciso respon-
der a essa (necessaria) afirmagao de nao morrer, de estar
também (e, no entanto) vivo. Ao mesmo tempo em que nao
morrer torna-se a maldi¢ao extrema — como escreve Blan-

chot:

Kafka[...] sembleavoir reconnudansl'impossibilité de mourir
la malédiction extréme de ’homme. Lhomme ne peut écha-
pper au malheur, parce qu’il ne peut échapper a lexistence,
et C’est en vain qu’il se dirige vers la mort, quil en affronte
I'angoisse et I'injustice, il ne meurt que pour survivre.
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15. BLANCHOT, Maurice. La part du feu, p. 16; 16.
Ibidem, p. 87.

Tomar essa parte do compartilhado, tomar o sentido
ultimo da sobrevida, da impossibilidade de uma morte a
qual o homem n3o é mais capaz de escapar, estd ai uma
responsabilidade: resistir, sobrevivendo. Essa resisténcia
sobrevém ao cadaver de Gracchus, sobrevivendo, uma vez
que “il n’y a pas de fin, il n’y a pas de possibilité d’en finir

avec le jour, avec le sens des choses”.”

17. Ibidem, p. 15.

Assim, dedicar-se a morte, a uma morte que nao chega,
que apesar de tudo é impossivel, é também uma forma de
confessar a propria morte, de fazer da confissio sempre
uma confissio de morte. Desse modo, a escrita de Kafka
pode seguir dois caminhos suplementares pela logica da
confissdo. (1) De um lado, aquele que intenta entregar o ins-
tante da morte como espagamento para a compreensibili-
dade da voz narrativa, naquilo em que ela pode devotar-se
como possibilidade tltima de uma experiéncia limitrofe
de responsabilidade. Duas entradas do didrio de Kafka
chamam aten¢ao quanto ao instante da morte enquanto
instante de escritura, (a) a da “noite do cometa”, entre 17

e 18 de maio de 1910, quando diz que “o cadaver nao retor-
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nard a vida, nem mesmo estard a salvo, mas ele pode afun-
dar o homem” [Die Leiche wird nicht lebendig, ja nicht einmal
geborgen werden, aber den Mann kann sie hinunterziehen], e
(b) a 4 de dezembro de 1913: “Morrer nao significaria nada
mais que acrescer um nada ao nada” [Sterben hiefSe nichts
anderes, als ein Nichts dem Nichts hinzugeben]. Trata-se disso
a resposta da formula confessional exigida pelo prefeito a
Gracchus: um saber da morte que arrasta ao mais profun-
do (as instancias infernais, como termina o conto) a erran-
cia desse cacador que reincide na singularidade de sua his-
toria. O espago da distincia e do sem porto configura esse
nada ao nada, essa entrega de Kafka a nulidade da morte
e, ainda mais grave, 3 impossibilidade dessa entrega, a ne-
cessaria sobrevivéncia sobre todas as profissoes possiveis,
sobre todos os estados civis desejaveis. O espago da escri-
tura parece ser aquele que, embora o cadaver nao se torne
novamente vivo, n2o hd salvagao diante da morte — que a
ele nao é dada, que a ele é impossibilitada. Escrever esse
espago é um abandono que se acresce por um viver inter-
mitente, um viver que se desloca, de antincio em antdncio a
uma destinerrancia historial. Confessa-se, com isso, o qué da
morte, sua espacialidade dentro do corpo, dentro da estru-
tura adversa de se estar, na escritura, vivo e morto. (2) De
outro, a configuragao da temporalidade da confissao toma-
da como dimensao problematica da presenca, como dia-
metro e espectralidade de uma representagio possivel des-

se morrer impossivel. Agostinho de Hipona diz ser o fruto
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de suas confissoes “nao aquilo que fui, mas aquilo que sou”
[non qualis fuerim, sed qualis sim], justo entre aqueles que
sao “consortes em mortalidade comigo” [et consortium mor-
talitatis meae].”® O tempo presente que confere a possibili-
dade da mortalidade, sua garantia e seu fiador. A confis-
sa0, n3o sendo um relato do passado, configura-se desde
o presente, desde aquilo que é o sujeito enunciador. O que
confessa Agostinho, enquanto se confessa a deus? Parece-
-me que sua mortalidade, na medida em que ela é tomada
como testemunha da mortalidade do outro, na medida em
que ela pode ser a garantia dos consortes guardarem con-
sigo a temporalidade e a obrigagao de viver a morte do ou-
tro, como Unica morte possivel. Nesse sentido, Agostinho
somente confessaria sua imortalidade — e, claro, isso por
sua escrita— uma vez que mantém o instante da confissao
como tempo em que seja possivel nao se julgar (sed neque
me ipsum diiudico), mas ser no instante presente e ainda ser
como presenca (sed quis iam sim et quis adhuc sim). Assim, o
ato confessional, aquele que Agostinho realiza, aquele que
Gracchus se vé obrigado a realizar, por confirmacao infi-
nitamente adversativa (do Aber Sie leben doch auch), é sem-
pre presente, sempre articulada desde o instante no qual o
tempo sé faz sentido como sentenga, como um dizer pro-
ferido que, por si, performa o préprio instante de seu ato
testemunhal, de seu ato secreto de responsabilidade. Essa
violéncia do tempo presente abre a exigéncia de escrever

ao limiar mais extremo e mais agudo, cada vez mais im-
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plicado naquilo que é possivel dizer como verdade no ins-
tante do proprio dizer. Na mesma noite do cometa de 1910,
Kafka escreve: “mas o celibatdrio nada tem diante de si e,
portanto, também nada atras de si. No instante, isso nao
faz diferenca, mas o celibatario nao tem senio o instante”.
[Der Junggeselle aber hat nichts vor sich und deshalb auch hinter
sich nichts. Im Augenclick ist kein Unterschied, aber der Jung-
geselle hat nur den Augenblick]. O que escrever diante disso?
Apenas restam equivocos e tempos equivocos na exigéncia
de escrever, apesar do presente. A confissao, como sempre
confissdo da morte do outro, se dd como presente e, com
isso, em seu impensavel, desmonta toda presentificagao,
apenas pode se dar na auséncia do proprio autor que, mor-
rente, é impossibilitado no entanto de morte. A presenga
é aqui seu proprio equivoco como instante. Nada diante,
nada detrds. Apenas esse jovem que se confessa sendo ar-
rastado cada vez mais para baixo, carregando a infinita

culpa por nao ter sequer morrido.

18. AGOSTINHO de Hipona. Confessions, p. 82.

PASSEMOS A SOMBRA DO HEROI
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(Guardo com Derrida, mas também com Agostinho, cer-
ta proximidade com o rastro de minha mae. Nesse ponto,
algo diverso com Kafka. E, pois, preciso dizer isso — espe-
ro bem longe de sua morte, como os dois escrivam sob o
sinal desta morte que os obrigava a controlar as lagrimas
— que algo que esteve na infincia pode fazer-se surgir,
aparecer, evidentemente, em um sé estado, em seu grao de
estado. Além de diversos, esses pontos s3o obscuros e pre-
firo pensar um, apenas um deles: o lugar do nascimento.
Derrida, em sua Circonfession, perifrase 17, refere-se a “saint
Jean Népomucéne, martyr du secret de la confession”.” Ora,
trata-se, sem davida, da proximidade dessa confissao da
mae — Georgette, no caso de Derrida, Monica, no caso de
Agostinho — a qual eles deveriam, como o martir, guardar
segredo, manter-se em segredo e nao destinar ao publico
seus estados sofrentes. Derrida e Agostinho, no entanto,
confessam-se, confessando o outro, como sempre. A morte
da mae, iminente, como toda morte é iminente, é o0 assun-
to por uma demanda autobiografica, por uma escrita que
possa expiar-se desse crime: dizer o lugar de nascimento da
mae. Ora, dizia que guardava com eles algo de semelhanca.
Minha mae nasceu — por uma coincidéncia escrupulosa e
quase inverossimil como aquela que Derrida conta da rua
Saint Augustin, que ele morou na Argélia, como escrever
sobre Agostinho em Santa Monica, nos Estados Unidos —
em S3o0 Joio Nepomuceno, MG. Talvez isso devesse per-

manecer secreto a um trabalho de analise literaria, talvez.
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No entanto, nao leio as confissées sem me arriscar, talvez
mesmo como pede o proprio Derrida — que gostaria de
compartilhar a culpa, como Gracchus — sem nenhum sa-
ber literario, cientifico, politico, mas “seulement la mémoire
et le coeur”, além de toda e qualquer outra hipétese histori-
ca ou filosoéfica. Desse modo, algo aqui nos une, diante do
segredo da confissdo, diante das imagens da infancia e das
sofréncias da mae, dessa a quem, para escrever, é preciso
foracluir o nome, como diz também Derrida. O lugar do
nascimento é, por certo, o espago desse mas que se torna
imperativo falar, desse mas... também, que relatam um pre-
sente guardado no interior da prépria confissao, naquilo
que constitui o amor por ti que diz a palavra de confissao
sem verdade. “Confidéncia prometida ou segredo refutado,
logo, sem literatura”,” isso justamente no sentido de sua
confissdo no instante em que se escreve ali, diante da fo-
lha, que se pdde ler uma figura do morrente, daquele que
é um “outro presente desde o qual [...] apenas um imortal
pode morrer” em uma reserva de escrita que apenas esse
dizer sem verdade pode também dizer o nome secreto que
sofre e faz perecer desde uma memoria presente, desde
um selo inquebravel, quando se diz a voz baixa sua confi-
déncia, esse ato irremediavelmente publico. Enquanto S3o
Joao Nepomuceno seja o martir do segredo da confissao, o
rastro dessa escritura faz coincidir memoria e coragao em
uma mesma palavra, portanto o nome para além do nome

secreto, para além de uma gralha escondida sobre a pena
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da pomba anunciadora. Bem, trata-se ele também do heréi
com sabre suspenso no Ca¢ador Gracchus — outro tempo de

coincidéncias?).

19. DERRIDA, Jacques. Circonfession, p. 80; 20.
Ibidem, pp. 80-1; 21. Ibidem, p. 177; 22. Ibidem, pp.
175-6.

Assim, confessa-se sempre a morte do outro — do au-
tor. Em sua exigéncia desproporcional de escrever, abre-se
o abismo da confissao como um dizer que se diz em se-
gredo, como a literatura, como o texto que, ao poder tudo
dizer, precisa também nao dizer, silenciar, calar, apagar.
As viagens de Kafka a Riva, relatadas no diario, evidente-
mente constituem a matéria nao vivencial, mas o préprio
experimento e a indistingao entre o nada do Kafka real e o
nada desse Kafka autor. Importa-me sobretudo esse con-
to que, além do espelhamento evidente com seu nome,
faz uso desse santo submerso e apartado (como sio todos
os santos), Jan Nepomucky, que se negou a divulgar os se-
gredos da confissdo. O santo é escolhido e escondido por
Kafka nao apenas por ser o santo nacional entre os tche-
cos, mas também, de forma impetuosa parece-me dizer
muito sobre o cerne do texto confessional, aquele que nao
pode ser arrancado do siléncio. O texto desse filho que pa-
rasitariamente devotou-se a escrita do imperdoavel é, ele

também, um selo — “tout ce a quoi il avoue avoir impar-
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donnablement voué sa vie”.» Confessar ter devotado sua
vida, imperdoavelmente. Isso em uma consonancia que
faz do confessar (avouer) um ter (avoir) devotado (voué).
E pelo jogo paronomastico que Derrida — que por vezes
analisou o texto de Kafka, ao menos trés vezes com afin-
co e outras muitas citagdes e enxertos em textos que nao
tratam propriamente do autor — intenta compreender a
circunstancia do perdao no cerne do segredo da confissao
e, desse modo, a propria origem da literatura. A confissao,
portanto, sela a histéria do santo — esse antiministro da
Purloined letter, de Poe, que pretende nao guardar o segredo
da rainha, que pretende barganhar com a carta e a letra
de sua significagao, ao contrario de Joao Nepomuceno que
tem suas partes intimas queimadas e seu corpo atirado
no Moldava por nao revelar nenhum segredo de confissao
— como uma histdria também do escritor. Nao apenas do
escritor Kafka, mas de todo aquele que testemunha esse
dizer que, parasitario, confessa imperdoavelmente ter de-
dicado a vida a ficgao, a filiagao impossivel, ao tempo do

outro, a frase (calada) ao outro.

23. DERRIDA, Jacques. Donner la mort, p. 183.

Assim, confessa-se sempre a morte do outro, a Gnica
que é possivel confessar em segredo, a tinica a qual é pos-

sivel ser ainda fiel — “a pura singularidade do face a face
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com Deus, o segredo dessa relagao absoluta”.» Trata-se de
uma relagao dentro do texto que, evidentemente, compor-
ta esse lancar-se a extensdo ultima da distancia que con-
figura o outro. O segredo demanda uma decisio — um ¢
preciso decidir-se passando pela prova da aporia — e, logo,
uma tomada de responsabilidade absoluta diante do ou-
tro, diante daquele que, indecidivel, faz oscilar minha he-
ran¢a, daquilo que é “indecidivelmente decidido por mim
sem mim, pelo outro em mim”,» o siléncio. E é, desde a
“Carta ao pai”, que Derrida formulard a proposi¢ao sobre
o estatuto do texto literario que faz a propria exigéncia da

obra seja indissoltvel de sua relagao autorizada:

[...] considerando que a literatura é o lugar de todos esses segre-
dos sem segredo, de todas essas criptas sem profundidade,
sem outro fundo sen3o o abismo do chamado ou do endere-
camento, sem outra lei sen3o a singularidade do aconteci-
mento, a obra*

— condensacao da prépria escrita, desde Katka. Como ci-
catriz, a fala de Gracchus sela e guarda o rastro da errancia
infinita do texto, que ninguém lerd, mas que — guardado
em siléncio — articula minha responsabilidade diante da

morte do outro.

24. Ibidem, p. 203; 25. DERRIDA, Jacques. “Abraham,
Pautre”, p. 17; 26. DERRIDA, Jacques. Donner la mort,
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p. 206.

O segredo da confissao guarda o sentido primeiro do se-
cretum latino, “lugar isolado, solidao” — trata-se da solidao
de Kafka, trata-se da Riva buscada —, mas também daqui-
lo que se cala e se mantém em reserva, da discri¢ao e do
distanciamento. Estd in secreto o sem testemunha, a con-
fidencialidade que n3o porta um terceiro, isto é, 0 oposto
do proprio segredo. Sob condi¢ao de guardar segredo, o
selo do segredo cunha o préprio envio como selo aberto/
fechado. Na origem desse fantasma, estd o acontecer do
ficto, do relato como acontecimento narrativo e ficcional
a0 mesmo tempo, dessa demanda por um dizer inesqueci-
vel e a0 mesmo tempo constitutivo de uma lei de si mesmo
que se produz na “necessidade imperiosa de seu dizer”.”
Diante da lei, é preciso decidir e a0 mesmo tempo “deve-se
encontrar a linguagem sem linguagem, a linguagem para
além da linguagem, essas relagdes de for¢as mudas, masja
assombradas pela escritura, onde se estabelecem as con-
di¢oes do performativo, as regras do jogo e os limites da
subversio” . E diante dessa lei, imperiosa, que a porta esta
sempre aberta, como também esta 13 a escada ao cagador,
seu martirio por escrever o que ninguém lerd, seu descon-
tentamento absoluto por um confessar-se, estando ja em
segredo. E preciso decidir, como é preciso escrever. Tare-

fa impossivel, por ocupar o espago da justica, por fazer-se
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deslizar pelos equivocos da narratividade. E possivel ainda
demorar-se na cidade, sem salvag¢ao (sem Salvatore)? Res-
ta o selo inesgar¢cado de uma proposi¢ao adversativa. Ali
onde talvez ele j estivesse morto, talvez, tendo queimado
tudo, daria mortalidade a cada um desses personagens,
mas ele preferiu o destino da ponte, que se confessa sobre
o0 abismo: “Estava rigido e frio, era uma ponte, estendido
sobre um abismo” [Ich war steif und kalt, ich war eine Briicke,
iiber einem Abgrund lag ich]. Trata-se do santo, do herdi,
do autor? Extensao suficiente do abismo, o limite tltimo
diante do outro se da nesse tempo, que é 0 mesmo da ima-
gem, e o tempo da imagem ¢é aquele do abismo como ima-

gem da aporia.

27. DERRIDA, Jacques. “Préjugés”, p. 117; 28. Ibidem,
p. 134.

Deriva. Impossivel retorno a Riva. Restam santo e heroéi
no meio da praga. Repara a mao do sabre que nao ha. No

entanto, guia-o o gesto, ausente de toda escultura.

Brasilia, 24 de junho de 2014.
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