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Resumo: O presente ensaio tem por objetivo discutir a rela-
ção entre escritura e o ato de nomeação a partir dos textos 
de Franz Kafka. A imagem-ficção do morto que segue pe-
regrinando no âmbito da vida colhida no conto “O caçador 
Gracchus” serve também como alegoria da experiência do 
escrever, dessa expectativa que surge diante da imortalidade 
autoral e da indecidibilidade, essa ainda tomada como possi-
bilidade de morrer pela literatura.
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Abstract: This paper aims to discuss the relationship between 
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writing and the act of nominating from the texts of Franz 
Kafka. The fiction-image of the dead that follows sojourning 
within the life harvested in the tale “The Hunter Gracchus” 
also serves as an allegory of the experience of writing, of this 
expectation that arises before the authorial immortality and 
the undecidability, still understood as a possibility of dying, 
for literature. 
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“K. a été appelé, et il est bien vrai que la mort semble un appel; 
mais il est vrai aussi que répondre à cet appel, c’est le trahir, 
faire de la mort quelque chose de réel et de vrai”.

Maurice Blanchot

Muito embora fosse anunciada, desde seu título, a vinda 
de uma gralha, chegaram primeiramente as pombas — die 
Tauben fliegen vor mir her —, logo, os pássaros que acom-
panham o cortejo infinito do caçador Gracchus formam 
um bando diverso de seu nome, de sua anunciação, de seu 
chamado. Diria até duplamente diferente entre a língua 
que fala o caçador da Floresta Negra e aquela que se fala 
em Riva. Certamente isso se conta em alemão, mas, com 
a língua italiana insinuada entre os lábios, com a referên-
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cia de um pequeno vilarejo portuário, entre água e falésias, 
entre a vida e a morte. Disso muito se falou, do gracchio 
italiano ao Gracchus do nome do personagem que substitui 
o alemão Dohle, mas, sobretudo, o kavka tcheco, o nome da 
gralha, o nome do próprio Kafka. Importa-me, no entanto, 
uma outra cadeia substitutiva, aquela que implica a aporia 
da morte, do último limiar, da soleira entre a matéria con-
tável e a matéria esquecida, entre aquilo do que se pode 
tratar e aquilo que participa do impensável desse falató-
rio, do gênero garrulus. Importa-me, portanto, a relação 
infranqueável entre o ato do dizer, do espaço confessional 
na escritura e a coluna da morte, do transitório.

Palra. Assuada. Essa moldura pretende dizer, deve di-
zer. E, como todo dizer, marca muito mais a ausência de 
algo, o aquém de algo, o voo furtado de algo que ainda não 
se mostrou, que ainda permanece como que por vir, como 
concessão desapropriada em uma tensão entre aquilo que 
se fala e aquilo que se deve falar, entre a expressão maior 
da passividade da fala e a implicação imperativa de um fala 
tu. Nessa dupla injunção da fala e do dizer está a inscrição 
da passagem do limite; da disjunção, de fato, do lugar em 
que o sujeito se impossibilita como tal e de sua violação pelo 
outro, em um dizer deliberadamente imperioso e apelati-
vo, em um chamado que evoca seu nome, em hesitações 
e oscilações que não deixam nunca de ser violentas — e é 
impossível esquecer-se da entrada unilinear no diário de 
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Franz Kafka, de três de novembro de 1921: “Der Anruf [O 
chamado]”.1 Limite, então, entre o vocativo, a necessida-
de de uma linguagem dizer um nome e a necessidade de 
fazer-se ouvir por esse nome; de a linguagem construir o 
chamamento como dizer, como rastro desmedido de uma 
proximidade, como significação primária, mas extrema. 
Na linha do diário há a condensação das entradas desse 
ano emblemático, trata-se de um chamado da vida (“wieder 
ein Ruf des Lebens”, como está escrito no dia 18 de outubro), 
de uma infância eterna que se pode chamar pela palavra 
certa, para que venha [ruft man sie mit dem richtigen Wort, 
beim richtigen Namen, dann kommt sie], achegue-se como 
acontecimento. Logo, um chamado quer dizer desde a vida, 
desde o limite marcado desse tempo da palavra, do nome 
e da própria vinda. Aquilo que vem parte do porvir e é daí 
a fonte de um dizer que apela à obrigação de escrever que 
Kafka manteve até o último instante, mesmo que o ano 
de 1921 inicie com a dúvida e com a decisão de mantê-lo 
escondido e até mesmo inexistente [vielmehr es wird sich 
verkriechen, es wird gar nicht sein]. Trata-se, desde logo, de 
um dizer furtado, de uma ave de rapina que toma a pala-
vra por sua inexistência necessária, da frase que se diz ris-
cando e arriscadamente. Dito assim, o dizer dessa palavra 
pode até mesmo não vir a ser, não chegar, manter-se como 
que encriptado, na distância do contrário e permanecer 
como diferença.
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1.  KAFKA, Franz. Tagebücher — Band 3:  1914-1923 ,  p. 
195.

Não conduzido por um desejo de escrever, mas por seu 
dever, Kafka fez do dizer de Gracchus uma espécie de con-
fissão excessiva, de testemunho vindo para além de sua 
mortalidade, como envio além-túmulo. Em sua pura inca-
pacidade, a escritura espraia-se pelo impossível, por um di-
zer que, sendo matéria impossível, começa ali onde finda o 
mundo, onde o fim do mundo é seu dever e sua falta, onde 
o sentido pode, onde começa o fim, fazer-se desde sua che-
gada ao outro. É o próprio Kafka quem lamenta a irrup-
tiva de sua incapacidade, seu desajuste. A descompostura 
diante do menor e de suas incertas formas de pensamento, 
no entanto, faz com que ele compreenda que sua escrita 
se decide desde a “violência da vida” — nur die Gewalt des 
Lebens fühle ich (em 19 de novembro de 1913) —, ali onde seu 
esvaziamento predica todo dizer como mais uma forma do 
desvio. Incapaz até mesmo de escrever — Gestern unfähig, 
auch nur ein Wort schreiben (em 08 de abril de 1914) — seu 
dizer é, ainda, a forma de expansão desmesurada da pró-
pria vitalidade, daquilo que, em vida, se pode chamar de fa-
latório.2 O dizer algo, assim, implica o discorrer expansivo 
da relação um com o outro, de sua ocupação apropriativa, 
o que equivaleria dizer que o é preciso dessa fala se move, 
se articula como que dentro do percurso que impossibili-
ta, ao menos ao personagem, sua mortalidade, seu fim; o 
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fim do fim. É o dizer que, indefinido enquanto potência, 
descobre em sua articulação a possibilidade de uma morte, 
daquela que parece impossível para Gracchus. Essa gralha 
impotente, que perambula entre os dois mundos (ao além), 
se deixa conduzir por uma fala apropriativa apesar de sua 
falta de solidez (Bodenlosigkeit) e de seu fechamento fala-
tório. Está aqui o limite entre a comunicação (entendida 
no sentido heideggeriano do com-partilhado, Mitteilung) 
que partilha (“teilt”) uma movência de discurso entre um e 
outro, entre a discursividade do um com o outro e sua ocu-
pação na compreensão — como prefere Heidegger: “mas o 
ser-um-com-o-outro [sondern das Miteinandersein] move-se 
no discorrer-uns-com-os-outros [bewegt sich im Miteinan-
derreden] e no ocupar-se [und Besorgen] daquilo-de-que-o-
-discurso discorre [des Geredeten]”.3

2. Aqui não estamos muito afastados do § 35 de 
Ser e tempo ,  quando Heidegger resolve falar do 
falatório  [das Gerede],  como modo de entendimento 
e interpretação do Dasein  cotidiano [alltäglichen 
Dasein],  no sentido de sua conformidade do imediato 
e do já interpretado e do fechamento desse discurso, 
que se pretende aberto e com-partilhado, como 
comunicação [Mitteilung].  Sem solidez e, ainda, 
sem prévia apropriação da coisa [der Zueignung 
der Sache],  o falatório protegeria o entendimento, 
para, encobrindo o ente do-interior-do-mundo 
[verschließen und das innerweltlich Seiende],  fecha-se 
como ser descobridor [entdeckendes];  3.  HEIDEGGER, 
Martin. Sein und Zeit .  Frankfurt am Main: Vittorio 
Klostermann, 1977, Gesamtausgabe — I. Abteilung: 
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Veröffentlichte Schriften 1910-1976 — Band 2, p. 168. 
Na tradução de Fausto Castilho, p. 475.

Uma fala que carece. Assim, intransitiva. Parece-me 
que todo escrito de Kafka vale-se dessa instância: uma ca-
rência de solo, uma expansão do abismo — double bind: ali 
onde o abismo se expande, se alarga sobre seu ser que quer 
compreender-se por si mesmo (o que Heidegger chamará 
de Selbstverständlichkeit) e, com isso, lança-o na derrisão; 
e, por outro lado, ali onde o abismo é já uma expansão 
em que o próprio equilíbrio é demasiado inquietante (die 
Unheimlichkeit der Schwebe, como propõe Heidegger ainda 
no § 35) e, logo, sua suspensão mantém como que corta-
das as relações entre ser e mundo. Trata-se, logo, de uma 
fala carente, por mais que diga, por mais que se arrisque 
no dizer precário da lamentação e da incapacidade. A exi-
gência por escrever, no fundo, arrisca sua impossibilidade 
de não escrever — ou como pergunta Roger Laporte: “[c]
ombien précaire, douloureuse est cette cohabitation entre 
l’homme et l’écrivain?”4 — ali onde se pode pensar em uma 
clareira, o dizer é tomado da própria vida. Em um rapto, a 
palavra carente suspende-se sobre o abismo em extensão, 
sobre aquilo que, sem solo, constitui a palavra precária e 
insuficiente, eternamente buscada e rascunhada, prenhe 
de um cotidiano no qual o sentido parece já ter se feito e 
conduzido à estranha possibilidade de um ato suspensivo 
de testemunhar. A exigência dolorosa de escrever consti-
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tui-se, em Kafka, a partir da imagem dessa gralha — sím-
bolo comercial do próprio Kafka no começo de uma car-
reira que não aquela de escritor — que não há. O dizer de 
Gracchus (e o dizer de “O caçador Gracchus”) é rapto e rap-
tado do próprio dizer da vida, isto é, do estado cotidiano 
em que os apagamentos, as distâncias e o silêncio formam 
um cerne fracassado do tempo vivenciável e, como que por 
revide, tornam-se tempo da experiência do dever escrever, 
da exigência sobredeterminada de um dizer que, rapta-
do, deve arriscar-se a sua impossibilidade, a sua abertura 
completa, ao outro que, de modo público, seja capaz de se 
incapacitar ao também dizer.

4. LAPORTE, Roger. Études ,  p. 201.

Gracchus descobre a imagem da gralha ao mesmo tem-
po em que recobre o nome de Kafka. Raptando-se o nome, 
o que resta? Dizer o nome já não implica um chamado, sua 
demanda? O nome pode constituir uma paixão, rendendo-
-se à sua veracidade, à sua exceção sobre tudo e, assim, 
constituir-se naquilo que lhe é próprio, sobre aquilo que 
é de si, mais próximo de si. Dizer o nome é já trocar um 
nome por outro é, em certa medida, ousar falar em seu 
lugar, dizendo o próprio apenas pela voz, pela escrita, do 
outro. O nome, dessa forma, assinala a abertura abso-
luta; tomando-se ao vocativo, ele preserva a nomeação e 
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sua propriedade. Ao trocar Kavka por Gracchus, o nome 
permanece como resto e como descarte, como rastro de 
algo que ali é o outro — e não do mesmo, mas do outro 
que o chamará na distância, na transposição de sua in-
finita hipérbole — que assume um limite impossível ao 
nome próprio, ao próprio do nome. Assim, raptar o nome 
significa um esquivamento, na linguagem, daquilo que no 
nome excede a própria linguagem. O corpo da linguagem, 
enquanto corpo do próprio nome, é em si sua própria ex-
ceção. Gracchus significa essa tomada violenta da borda 
ilegível daquilo que é Kafka, que é o próprio de Kafka em 
extensão. O que nomeia esse nome senão seu próprio rap-
to, sua própria violação? Trata-se do nome como caminho 
ao sentido e, então, como nomear para além do próprio 
nome; exige-se nomear o nome. Gracchus pode ser o corpo 
de uma linguagem tornada seu fora, sua transposição (me-
tafórica então) ao espaço do distanciamento entre Kafka e 
o texto, entre Kafka e Kafka. Seu corpo é um corpo falan-
te que localiza a palavra pelo nome e pela profissão quase 
mágica de caçador no tempo dos lobos. Assim, todo texto 
pode ser lido desde sua abertura intransponível — está aí 
sua aporia — à experiência com a exigência de escrever, 
com o pensar em nomear desde uma linguagem sem fim, 
sem morte. Um corpo imortal porque sobrevivente, um ato 
que, de seu gesto, nomeia e, logo, o perfaz em forma de 
vinda. O texto, assim, precisa ser tomado de uma memória 
de seu feito nomeador, de um falar que, sendo desde si, 
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produz-se como apêndice daquilo que pode vir a signifi-
car, pode manter-se em seu por vir: estremadura da expe-
riência. Dito de outro modo, a ponta extrema do texto é, 
por certo, essa carência de corpo — da própria gralha que 
não aparece, que não tem sua presença em termos sintag-
máticos — nessa profusão de voz — da própria chegância 
do caçador, buscando porto onde se atracar, buscando au-
torização entre a falésia e o mar. É preciso que Gracchus 
diga, é preciso que ele confesse sua culpa (ou pergunte-se 
por ela ao menos), endereçando-se ao estranho, ao estran-
geiro que constitui sua eterna deriva.

A violação do narrador vai ao nome, mas também à es-
pécie. Da gralha à pomba, a imagem aqui é a do remeti-
mento, do envio e da destinação. A pomba voa até o ouvido 
e diz, e pelo discurso direto temos o destino do caçador 
exposto à mulher do prefeito. A pomba, em plena ma-
drugada, vem alertar a chegada daquele que não poderia 
chegar, do morto que, no entanto, precisa ser recebido 
pelo representante da cidade. O remetente é anunciado e 
apresenta-se em um tempo confuso, destoante, em uma 
noite interminável. A pomba anuncia a chegada na noite 
mais profunda do presente — [s]ie wurden mir heute in der 
Nacht angekündigt.5 Não se trata sempre disso? A noite mais 
noturna do hoje? O destino final, limiar absoluto da vinda 
desde a morte, desde seu anúncio (que vem voando e diz 
que o caçador morto Gracchus chega pela manhã). Duas 
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instâncias aqui, para compreender essa temporalidade: 
essa do anúncio (Ankündigung) e a do destino (Schicksal). 
O acontecer desse caminho trilhado (que não leva a canto 
algum, mas a todos os portos errantes6) implica uma com-
preensão do próprio acontecimento como lançado à prova 
da aporia, ou melhor, como diz Derrida, o que chega diz 
respeito “[…] à l’événement comme ce qui arrive à la rive, 
aborde la rive ou passe le bord, autre manière de se pas-
ser en outrapassant. Autant de possibilités du se passer au 
regard d’une limite”.7 Transgredir o passo faz do aconte-
cimento uma chegância, “là où l’attendait sans l’attendre, 
sans s’y attendre, sans savoir quoi ou qui attendre, ce que 
ou qui j’attends”.8 

5. A sentença é, inclusive, traduzida por Modesto 
Carone por “Ontem à noite me anunciaram sua 
chegada”. Fórmula tranquilizadora para a língua 
portuguesa que não mantém a estranheza da frase 
alemã. O hoje da madrugada ,  que ainda é ontem, mas 
que também já é agora há pouco, instantes atrás, 
muito pouco tempo (e sempre é pouco o tempo para 
se decidir) para responder à demanda do pássaro 
misterioso que anuncia a vinda de um morto ;  6. 
Como não pensar na imagem impossível de “Chuva 
oblíqua”, de Pessoa: “Atravessa esta paisagem o 
meu sonho dum porto infinito”? Onde o porto, 
onde o sonho? Como a paisagem é passível de ser 
pensada no impensado. Destronamento do elemento 
representativo por uma divergência de possíveis 
referentes e, por isso mesmo, caminho de um envio 
errante ao sentido, ao derradeiro caminho de suas 
bordas e abordagens; 7.  DERRIDA, Jacques.  Apories , 
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pp. 65-66; 8. Ibidem ,  p. 66.

O chegante absoluto, dirá Derrida, não possui nome, 
nem identidade, não é esperado e não pode estar previsto 
que o anfitrião torne-se anfitrião de seu hóspede. O che-
gante absoluto chega intempestivamente. Ora, nessa dupla 
injunção do texto kafkiano o anúncio e o porvir estão co-
locados a partir de uma impossibilidade. A pomba anun-
cia a vinda do caçador — “Morgen kommt der tote Jäger 
Gracchus, empfange ihn im Namen der Stadt” — com seu 
nome, seu estado e ainda solicita a recepção em nome da 
cidade. Nesse sentido, todo anúncio é envio como presen-
te da chegada, como implicação do sujeito na escritura, 
como previsibilidade, sem que, no entanto, essa chegância 
seja efetivamente possível, sem que essa chegância consti-
tua a tolerância do próprio no próprio, da necessidade viva 
em se receber o tote Jäger. Trata-se de um anúncio violador, 
uma vez que anuncia a chegada não do vivente, mas da-
quele que ultrapassou o fim, que, pelo perecimento, com-
parece por um presente irremediável, infinitamente irre-
mediável: heute in der Nacht, Morgen kommt. O sujeito aqui 
se anuncia como que vindo desse presente eternamente 
anterior. O anúncio escreve-se pelo pretérito (wurden... an-
gekündigt) marcado pela circunstância temporal presente 
(da madrugada do hoje). O presente da chegada, portan-
to, permanece chegante, mesmo que o próprio Gracchus, 
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quando se sua chegada, pergunte “devo permanecer em 
Riva?” [ich in Riva bleiben soll?]. A segunda violação, aquela 
do destino, faz com que o próprio personagem e, portanto, 
a escritura constituam-se pelo envio como vinda do por vir. 
O voo e fala da pomba raptam a chegância intempestiva, 
mas não subtraem sua condição de morto e muito menos 
aquela de possuidor de “um destino infeliz” [ein schlimmes 
Schicksal]. Trata-se de seu remetimento. A pergunta quase 
retórica do caçador não possui reposta possível por parte 
do prefeito, ele mesmo não sabe se poderá ficar. É nesse 
sentido que a pomba é ao mesmo tempo uma ave de ra-
pina, pois toma o dizer do porvir, lançando-se como um 
dizer inesperado, como um aperto entre lábios daquele fa-
latório que constitui o conto. 

No Diário de Kafka se pode ler a primeiro de julho de 
1913: “o desejo de uma solidão indo até a perda de cons-
ciência. Só diante de mim mesmo. Talvez o obtenha em 
Riva” [Der Wunsch nach besinnungsloser Einsamkeit. Nur mir 
gegenübergestellt sein. Vielleicht werde ich es in Riva haben]. 
Daqui, algo como o destino desse endereçamento do dizer 
do conto. Foi Roger Laporte quem, buscando a ideia de au-
torretrato nos diários e cartas de Kafka, pergunta, a meu 
ver de modo um tanto ingênuo, “se esse retrato de Kafka 
por Kafka é fiel, ou ainda, na medida em que ele não esca-
pa a certa dramatização [mise en scène], se ele não dá lugar 
a uma espécie de idealização”.9 Ora, a fidelidade de Kafka 
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não leva o problema a seu cerne, a pergunta pela fidelidade 
pressupõe sempre mais de um estando em cena, pressu-
põe a alteridade. Quando diz tratar-se de um retrato por 
si mesmo, de um autorretrato, portanto, a pergunta deve 
recair em: quem é o outro de Kafka? Fiel a quem? Seu texto 
é a própria colocação desse segundo Kafka em cena, desse 
lugar em que apenas a literatura importa e é realidade e é 
espaço para estar consigo mesmo, sem, no entanto, tratar-
-se como causa em si do sofrimento, coisa por si de sua 
escrita. Kafka confessa a si mesmo — a entrega de si dian-
te de si mesmo, colocando-se diante de si — o lugar dessa 
solidão: Riva. Aí reside o ajuntamento do si consigo, de um 
desejo de escrever que coloque esse ser — incapaz — no 
desafio de tudo escrever, mas para não ler, mas para deixar 
de ler. O caçador, anos depois de morto, diz que “ninguém 
vai ler o que aqui escrevo, ninguém virá me ajudar” [nie-
mand wird lesen, was ich hier schreibe, niemand wird kommen, 
mir zu helfen]. Sem dúvida, uma sentença estranha no cerne 
de um diálogo. No entanto, o que vale saber aqui é de uma 
solidão que se atira ao evento público do texto. Mesmo que 
a resposta seja dada a ninguém, o que se coloca em jogo é 
a própria escritura, que, todavia, por não ter propriedade 
exclusiva, exerce-se na exigência do outro, na experiên-
cia com o limite da presença, justo ali onde a errância do 
vento que carrega o barco de Gracchus “sopra nas regiões 
mais baixas da morte” [in den untersten Regionen des Todes 
bläst]. Trata-se, portanto, de um texto que também não se 
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dá a ler, endereça-se sem que com isso o leitor precise in-
corporar aquela culpa, aquela solidão que é a do próprio 
caçador morto. Feita para ser queimada, essa escrita é o 
cerne da impossibilidade da literatura, a própria impos-
sibilidade de distinção entre matéria cotidiana e matéria 
performada. Ato último da escritura, o incêndio propõe 
não deixar rastros, tornando tudo cinza. O limite entre 
quem escreve e sua destinação marca a própria violação, 
de sua violência a não deixar rastro. O ato último violaria 
esse elo inquebrantável entre vivência e escrita, o ato últi-
mo, por mais que seja desejado, existe apenas como lei re-
versa, como passividade de onde nasce toda escritura. Em 
um dos cartões-postais de 4 de setembro de 1977, Derrida 
diz o cerne dessa aporia “Garde ce que tu brûles, voilà la 
demande. Fais ton deuil de ce que je t’envoie, moi-même, 
pour m’avoir dans la peau”.10 Sem dúvida, demanda última: 
preservar o que se queima (o que, no entanto, não se pode 
preservar), mantendo-se na pele (desse envio). Ou ainda 
Derrida, no mesmo dia, mas em outro postal: 

Je t’ai aussitôt mise dans une situation impossible : ne me lis 
pas, cet énoncé organise sa transgression à l’instant même 
où, par le seul événement d’une langue comprise (rien ne se 
passerait de tel pour qui n’est pas instruit dans notre langue), 
il fait la loi. Il oblige à violer sa propre loi, quoi qu’on fasse, et 
il la viole lui-même. Voilà à quoi il se destine, à la seconde. Il 
est destiné à se violer, et c’est toute sa beauté, la tristesse de 
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sa force, la faiblesse désespérée de sa toute-puissance.

Mais j’y arriverai, j’arriverai à faire que tu ne me lises plus. 
Non seulement à devenir pour toi plus illisible que jamais (ça 
commence, ça commence), mais à faire en sorte que tu ne te 
rappelles même plus que j’écris pour toi, que tu ne rencontres 
même plus, comme par chance, le “ne me lis pas”.11

9.  LAPORTE ,  Roger. Études ,  p. 196  ;  10. DERRIDA, 
Jacques. La carte postale ,  p. 67 ;  11.  Ibidem ,  p. 66-67.

A forma de guardar o que se queima — os cinquenta e 
dois toques que esburacam o texto — implica a situação 
impossível. Derrida não rescende a exigência de escrever, 
nem mesmo a de ler, uma vez que é ainda preciso ler a fra-
se “não me leia”. É essa a fórmula, como o I would prefer 
not to é a fórmula de Bartleby, como esse personagem é 
também o celibatário de Kafka, visto por Deleuze.12 Como 
tarefa impossível, escrever demanda fazer o luto dessa de-
cisão de tudo queimar, de inviabilizar o arquivo e de, por 
um instante, representar o instante, remontar a presença 
incorporante do outro — peça fulcral do luto — como que 
encriptado, como que trazido desde seus alhures. Reten-
ção na corporeidade do escrito, naquilo que de um envio 
ainda é corpo. Para organizar sua transgressão no instante 
em que a lei se faz, o postal — carta aberta — demanda 
uma não leitura, demanda a tarefa impossível dessa língua 
que é compartilhada em segredo por um e outro. É pre-
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ciso escrever, mas também instruir-se nessa língua que 
compreende a partilha das vozes, a disjunção e o afasta-
mento dessas vozes que, apartadas, são elas também num 
instante o celibatário que precisa passivamente deixar a 
vida para que a escritura seja possível. Uma vez que há o 
anúncio — e digo aquele da pomba na janela da casa do 
prefeito — qual o espaço real do envio, da destinação e do 
destino dessa história? A escrita do caçador reinscreve sua 
errância no ninguém me lerá, a escrita de Derrida, deman-
da a quem leia que não se leia. Lei que existe violando-se, 
lei que exige que se leia a violação do destino e de sua his-
toricidade. A sentença, pós espaçamento, mantém esse li-
miar: mais j’y arriverai. Esse pronome (y) que pretenderia 
ser de retomada está invertido na sentença. Seu referente 
é posposto e, logo, Derrida não nos fala da lei (do “não me 
leia mais”) senão a posteriori (Nachträglichkeit, après coup), 
quando coloca a preposição à justo antes da enunciação do 
que ele fará, com essa escrita. Veja-se que se trata de uma 
questão de posição, de deslocamento dentro da frase. A 
ilegibilidade torna-se sua legislação e, cada vez mais, esse 
afastamento torna-se um esquecimento, um desencontro, 
sua perdição. Isso só depois, isso depois de se ter lido o que 
se está a fazer. Escreve-se para tornar-se para ti uma ilegi-
bilidade, para ser, de certo modo, infiel nessa troca íntima 
de envios e impossíveis correspondências. O segredo tro-
cado toca sua própria destinação, o que equivale dizer que 
seu dizer erra a própria destinação e a mantém no espectro 
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de envio sempre por vir, posposto portanto. “Mas chega-
rei a isso, chegarei a fazer que tu não me leia mais”. Trata-
-se disso, de uma sentença que demanda o outro ao outro, 
que, por imprescindível de futuro, espera dele a aceitação 
dessa legislação “não me leia mais”. Como que por risco, a 
sentença chega a ser escrita para, a. O encontro impossí-
vel entre a leitura e essa lei marca também o espaço desse 
Niemand de Gracchus, visto que se escreve talvez já morto, 
talvez ainda vivo, talvez morta a própria destinatária. 

12. DELEUZE, Gilles. Critique et  clinique ,  p. 96.

E, ainda nesse espectro, sem rodeios, ou melhor, sem 
maiores rodeios, surge a sentença do prefeito de Riva, na 
narrativa do Caçador Gracchus:

 

“Aber Sie leben doch auch” [Mas você ainda também vive].

Frase arriscada, frase riscada. No entanto, digo a ela: 
sentença. Uma sentença é também uma oração, uma frase, 
um enunciado, uma proposição, uma pena, uma decisão. 
Essa sentença é dita em discurso direto, de Salvatore a 
Gracchus, dita assim, face a face, um diante do outro. O 
risco aqui é de essa frase ser ilegível. Como uma senten-
ça pode ser adversativa? Como introduzir, na presença, 
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essa demanda pela infinição da vida? E ainda de forma 
incisiva, reiterando-se em duas adversativas (aber... doch)? 
Salvatore diz a sentença de vida a Gracchus, que não a 
pode negar. A questão se coloca como oposição daquilo 
que marca a temporalidade da afirmação do eu do caça-
dor: “Seitdem bin ich tot” [desde que estou morto]. Esse 
passado é remotivado por essa sentença dada por Salva-
tore. A morte anulada é tomada como acontecimento do 
presente, da colocação da morte em suspenso, ou, como 
diz Derrida, sobre L’instant de ma mort, de Blanchot, “elle va 
venir, la mort, il y a un sursis, un dernier délai suspensif, 
un arrêt de l’arrêt de mort”.13 A vinda do derradeiro prazo, 
mas, também, dessa interrupção da pena, da interrupção 
da sentença final de morte. A referência da morte elimi-
naria a própria sentença impossível “Aber Sie leben doch 
auch”. Em certo sentido, contudo, é apenas isso o que se 
pode testemunhar. Existe então a sentença e é por isso que 
é preciso falar. É por isso que a sentença impossível é a 
única a ser dita, é ela que suspende o término, que produz 
essa demora testemunhal da própria vitalidade. É preciso 
falar, como é preciso que “tu não me leias mais”, justamen-
te essa sentença em que há sem haver — como o sabre que 
não existe na mão do monumento do herói e que, apenas 
no relato de Kafka, passa a ser possível, cria-se como desli-
ze do narrador a testemunhar uma verdade que seria a do 
próprio relato, naquilo que seria o “limite perverso entre 
Dichtung und Wahrheit”.14 Está aí certa paixão — seu sofrer 
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enquanto sentença — da literatura, justamente no campo 
de uma morte que se torna impossível para que o limite 
entre ficção e testemunho, entre poesia e verdade, possa 
dizer de um eu por quem ninguém responde. E sua deman-
da ainda deve estar nesse haver da possibilidade de verda-
de encontrar-se adiada pelo adverso dessa sentença. O que 
se afirma como proposição aqui não é apenas a introdução 
de uma frase de verdade, mas justamente a sofrência da 
própria sentença, que deve ser tomada no modo múltiplo, 
em sua intraduzível densidade adversativa, pelo tamanho 
de uma decisão acerca da própria escrita a se fazer.

13. DERRIDA, Jacques. Demeure ,  p. 60  ;  14. Ibidem , 
p. 93.

E se, como diz Blanchot, “la mort finit-elle notre vie, 
mais elle ne finit pas notre possibilité de mourir; elle est 
réelle comme fin de la vie et apparente comme fin de la 
mort”,15 Gracchus guarda sua escrita sobre essa possibili-
dade de fim real e fim aparente, como fim da vida, como 
fim da própria morte. É nesse nome que a morte se guar-
da como resposta possível. Aquela que o próprio caçador, 
morto e também vivo, responde reiteradamente: “Em cer-
to sentido, disse o caçador, em certo sentido também vivo” 
[Gewissermaßen, sagte der Jäger, gewissermaßen lebe ich auch]. 
Dessa resposta o nome, do texto e de Gracchus, deve portar 
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seu além, sua parte no além [Teil am Jenseits] que assegura 
a responsabilidade, mas também seu risco de tornar-se 
apenas enunciado ético, apenas a marca de um si consi-
go para justificar uma resposta diante do outro (que não o 
absolutamente outro). O porte do nome, sua propriedade 
exige, para que esteja justo na tarefa dessa resposta ao cha-
mado, ao apelo do outro, que o responder responda a uma 
unicidade, à não substituição e ao segredo. Nesse sentido, 
responder ao outro — responder ao caçador, responder 
ao prefeito — não deve ser uma simples substituição de 
nomes, como que em uma autojustificativa, ela deve per-
manecer secreta (selada) enquanto responsabilidade dian-
te daquela singularidade última, levando-se a falar. Não é 
isso que faz o prefeito e o caçador quando permanecem 
guardadas suas representações, suas apresentações? Res-
ponder, portanto, ao chamado da vida. É preciso respon-
der a essa (necessária) afirmação de não morrer, de estar 
também (e, no entanto) vivo. Ao mesmo tempo em que não 
morrer torna-se a maldição extrema — como escreve Blan-
chot: 

Kafka […] semble avoir reconnu dans l’impossibilité de mourir 
la malédiction extrême de l’homme. L’homme ne peut écha-
pper au malheur, parce qu’il ne peut échapper à l’existence, 
et c’est en vain qu’il se dirige vers la mort, qu’il en affronte 
l’angoisse et l’injustice, il ne meurt que pour survivre.16 
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15. BLANCHOT, Maurice. La part du feu ,  p. 16; 16. 
Ibidem ,  p. 87.

Tomar essa parte do compartilhado, tomar o sentido 
último da sobrevida, da impossibilidade de uma morte a 
qual o homem não é mais capaz de escapar, está aí uma 
responsabilidade: resistir, sobrevivendo. Essa resistência 
sobrevém ao cadáver de Gracchus, sobrevivendo, uma vez 
que “il n’y a pas de fin, il n’y a pas de possibilité d’en finir 
avec le jour, avec le sens des choses”.17 

17. Ibidem ,  p. 15.

Assim, dedicar-se à morte, a uma morte que não chega, 
que apesar de tudo é impossível, é também uma forma de 
confessar a própria morte, de fazer da confissão sempre 
uma confissão de morte. Desse modo, a escrita de Kafka 
pode seguir dois caminhos suplementares pela lógica da 
confissão. (1) De um lado, aquele que intenta entregar o ins-
tante da morte como espaçamento para a compreensibili-
dade da voz narrativa, naquilo em que ela pode devotar-se 
como possibilidade última de uma experiência limítrofe 
de responsabilidade. Duas entradas do diário de Kafka 
chamam atenção quanto ao instante da morte enquanto 
instante de escritura, (a) a da “noite do cometa”, entre 17 
e 18 de maio de 1910, quando diz que “o cadáver não retor-
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nará à vida, nem mesmo estará a salvo, mas ele pode afun-
dar o homem” [Die Leiche wird nicht lebendig, ja nicht einmal 
geborgen werden, aber den Mann kann sie hinunterziehen], e 
(b) a 4 de dezembro de 1913: “Morrer não significaria nada 
mais que acrescer um nada ao nada” [Sterben hieße nichts 
anderes, als ein Nichts dem Nichts hinzugeben]. Trata-se disso 
a resposta da fórmula confessional exigida pelo prefeito a 
Gracchus: um saber da morte que arrasta ao mais profun-
do (às instâncias infernais, como termina o conto) a errân-
cia desse caçador que reincide na singularidade de sua his-
tória. O espaço da distância e do sem porto configura esse 
nada ao nada, essa entrega de Kafka à nulidade da morte 
e, ainda mais grave, à impossibilidade dessa entrega, a ne-
cessária sobrevivência sobre todas as profissões possíveis, 
sobre todos os estados civis desejáveis. O espaço da escri-
tura parece ser aquele que, embora o cadáver não se torne 
novamente vivo, não há salvação diante da morte — que a 
ele não é dada, que a ele é impossibilitada. Escrever esse 
espaço é um abandono que se acresce por um viver inter-
mitente, um viver que se desloca, de anúncio em anúncio a 
uma destinerrância historial. Confessa-se, com isso, o quê da 
morte, sua espacialidade dentro do corpo, dentro da estru-
tura adversa de se estar, na escritura, vivo e morto. (2) De 
outro, a configuração da temporalidade da confissão toma-
da como dimensão problemática da presença, como diâ-
metro e espectralidade de uma representação possível des-
se morrer impossível. Agostinho de Hipona diz ser o fruto 
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de suas confissões “não aquilo que fui, mas aquilo que sou” 
[non qualis fuerim, sed qualis sim], justo entre aqueles que 
são “consortes em mortalidade comigo” [et consortium mor-
talitatis meae].18 O tempo presente que confere a possibili-
dade da mortalidade, sua garantia e seu fiador. A confis-
são, não sendo um relato do passado, configura-se desde 
o presente, desde aquilo que é o sujeito enunciador. O que 
confessa Agostinho, enquanto se confessa a deus? Parece-
-me que sua mortalidade, na medida em que ela é tomada 
como testemunha da mortalidade do outro, na medida em 
que ela pode ser a garantia dos consortes guardarem con-
sigo a temporalidade e a obrigação de viver a morte do ou-
tro, como única morte possível. Nesse sentido, Agostinho 
somente confessaria sua imortalidade — e, claro, isso por 
sua escrita — uma vez que mantém o instante da confissão 
como tempo em que seja possível não se julgar (sed neque 
me ipsum diiudico), mas ser no instante presente e ainda ser 
como presença (sed quis iam sim et quis adhuc sim). Assim, o 
ato confessional, aquele que Agostinho realiza, aquele que 
Gracchus se vê obrigado a realizar, por confirmação infi-
nitamente adversativa (do Aber Sie leben doch auch), é sem-
pre presente, sempre articulada desde o instante no qual o 
tempo só faz sentido como sentença, como um dizer pro-
ferido que, por si, performa o próprio instante de seu ato 
testemunhal, de seu ato secreto de responsabilidade. Essa 
violência do tempo presente abre a exigência de escrever 
ao limiar mais extremo e mais agudo, cada vez mais im-
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plicado naquilo que é possível dizer como verdade no ins-
tante do próprio dizer. Na mesma noite do cometa de 1910, 
Kafka escreve: “mas o celibatário nada tem diante de si e, 
portanto, também nada atrás de si. No instante, isso não 
faz diferença, mas o celibatário não tem senão o instante”. 
[Der Junggeselle aber hat nichts vor sich und deshalb auch hinter 
sich nichts. Im Augenclick ist kein Unterschied, aber der Jung-
geselle hat nur den Augenblick]. O que escrever diante disso? 
Apenas restam equívocos e tempos equívocos na exigência 
de escrever, apesar do presente. A confissão, como sempre 
confissão da morte do outro, se dá como presente e, com 
isso, em seu impensável, desmonta toda presentificação, 
apenas pode se dar na ausência do próprio autor que, mor-
rente, é impossibilitado no entanto de morte. A presença 
é aqui seu próprio equívoco como instante. Nada diante, 
nada detrás. Apenas esse jovem que se confessa sendo ar-
rastado cada vez mais para baixo, carregando a infinita 
culpa por não ter sequer morrido. 

18. AGOSTINHO  de Hipona. Confessions ,  p. 82.

PAssEmOs à sOmbRA dO hERói
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(Guardo com Derrida, mas também com Agostinho, cer-
ta proximidade com o rastro de minha mãe. Nesse ponto, 
algo diverso com Kafka. É, pois, preciso dizer isso — espe-
ro bem longe de sua morte, como os dois escrivam sob o 
sinal desta morte que os obrigava a controlar as lágrimas 
— que algo que esteve na infância pode fazer-se surgir, 
aparecer, evidentemente, em um só estado, em seu grão de 
estado. Além de diversos, esses pontos são obscuros e pre-
firo pensar um, apenas um deles: o lugar do nascimento. 
Derrida, em sua Circonfession, perífrase 17, refere-se a “saint 
Jean Népomucène, martyr du secret de la confession”.19 Ora, 
trata-se, sem dúvida, da proximidade dessa confissão da 
mãe — Georgette, no caso de Derrida, Monica, no caso de 
Agostinho — a qual eles deveriam, como o mártir, guardar 
segredo, manter-se em segredo e não destinar ao público 
seus estados sofrentes. Derrida e Agostinho, no entanto, 
confessam-se, confessando o outro, como sempre. A morte 
da mãe, iminente, como toda morte é iminente, é o assun-
to por uma demanda autobiográfica, por uma escrita que 
possa expiar-se desse crime: dizer o lugar de nascimento da 
mãe. Ora, dizia que guardava com eles algo de semelhança. 
Minha mãe nasceu — por uma coincidência escrupulosa e 
quase inverossímil como aquela que Derrida conta da rua 
Saint Augustin, que ele morou na Argélia, como escrever 
sobre Agostinho em Santa Monica, nos Estados Unidos — 
em São João Nepomuceno, MG. Talvez isso devesse per-
manecer secreto a um trabalho de análise literária, talvez. 
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No entanto, não leio as confissões sem me arriscar, talvez 
mesmo como pede o próprio Derrida — que gostaria de 
compartilhar a culpa, como Gracchus — sem nenhum sa-
ber literário, científico, político, mas “seulement la mémoire 
et le cœur”,20 além de toda e qualquer outra hipótese históri-
ca ou filosófica. Desse modo, algo aqui nos une, diante do 
segredo da confissão, diante das imagens da infância e das 
sofrências da mãe, dessa a quem, para escrever, é preciso 
foracluir o nome, como diz também Derrida. O lugar do 
nascimento é, por certo, o espaço desse mas que se torna 
imperativo falar, desse mas... também, que relatam um pre-
sente guardado no interior da própria confissão, naquilo 
que constitui o amor por ti que diz a palavra de confissão 
sem verdade. “Confidência prometida ou segredo refutado, 
logo, sem literatura”,21 isso justamente no sentido de sua 
confissão no instante em que se escreve ali, diante da fo-
lha, que se pôde ler uma figura do morrente, daquele que 
é um “outro presente desde o qual [...] apenas um imortal 
pode morrer”22 em uma reserva de escrita que apenas esse 
dizer sem verdade pode também dizer o nome secreto que 
sofre e faz perecer desde uma memória presente, desde 
um selo inquebrável, quando se diz à voz baixa sua confi-
dência, esse ato irremediavelmente público. Enquanto São 
João Nepomuceno seja o mártir do segredo da confissão, o 
rastro dessa escritura faz coincidir memória e coração em 
uma mesma palavra, portanto o nome para além do nome 
secreto, para além de uma gralha escondida sobre a pena 
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da pomba anunciadora. Bem, trata-se ele também do herói 
com sabre suspenso no Caçador Gracchus — outro tempo de 
coincidências?).

19. DERRIDA, Jacques. Circonfession ,  p. 80; 20. 
Ibidem ,  pp. 80-1; 21. Ibidem ,  p. 177; 22. Ibidem ,  pp. 
175-6.

Assim, confessa-se sempre a morte do outro — do au-
tor. Em sua exigência desproporcional de escrever, abre-se 
o abismo da confissão como um dizer que se diz em se-
gredo, como a literatura, como o texto que, ao poder tudo 
dizer, precisa também não dizer, silenciar, calar, apagar. 
As viagens de Kafka a Riva, relatadas no diário, evidente-
mente constituem a matéria não vivencial, mas o próprio 
experimento e a indistinção entre o nada do Kafka real e o 
nada desse Kafka autor. Importa-me sobretudo esse con-
to que, além do espelhamento evidente com seu nome, 
faz uso desse santo submerso e apartado (como são todos 
os santos), Jan Nepomucký, que se negou a divulgar os se-
gredos da confissão. O santo é escolhido e escondido por 
Kafka não apenas por ser o santo nacional entre os tche-
cos, mas também, de forma impetuosa parece-me dizer 
muito sobre o cerne do texto confessional, aquele que não 
pode ser arrancado do silêncio. O texto desse filho que pa-
rasitariamente devotou-se à escrita do imperdoável é, ele 
também, um selo — “tout ce à quoi il avoue avoir impar-
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donnablement voué sa vie”.23 Confessar ter devotado sua 
vida, imperdoavelmente. Isso em uma consonância que 
faz do confessar (avouer) um ter (avoir) devotado (voué). 
É pelo jogo paronomástico que Derrida — que por vezes 
analisou o texto de Kafka, ao menos três vezes com afin-
co e outras muitas citações e enxertos em textos que não 
tratam propriamente do autor — intenta compreender a 
circunstância do perdão no cerne do segredo da confissão 
e, desse modo, a própria origem da literatura. A confissão, 
portanto, sela a história do santo — esse antiministro da 
Purloined letter, de Poe, que pretende não guardar o segredo 
da rainha, que pretende barganhar com a carta e a letra 
de sua significação, ao contrário de João Nepomuceno que 
tem suas partes íntimas queimadas e seu corpo atirado 
no Moldava por não revelar nenhum segredo de confissão 
— como uma história também do escritor. Não apenas do 
escritor Kafka, mas de todo aquele que testemunha esse 
dizer que, parasitário, confessa imperdoavelmente ter de-
dicado a vida à ficção, à filiação impossível, ao tempo do 
outro, à frase (calada) ao outro.

23. DERRIDA, Jacques. Donner la mort ,  p. 183.

Assim, confessa-se sempre a morte do outro, a única 
que é possível confessar em segredo, a única a qual é pos-
sível ser ainda fiel — “à pura singularidade do face a face 
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com Deus, o segredo dessa relação absoluta”.24 Trata-se de 
uma relação dentro do texto que, evidentemente, compor-
ta esse lançar-se à extensão última da distância que con-
figura o outro. O segredo demanda uma decisão — um é 
preciso decidir-se passando pela prova da aporia — e, logo, 
uma tomada de responsabilidade absoluta diante do ou-
tro, diante daquele que, indecidível, faz oscilar minha he-
rança, daquilo que é “indecidivelmente decidido por mim 
sem mim, pelo outro em mim”,25 o silêncio. E é, desde a 
“Carta ao pai”, que Derrida formulará a proposição sobre 
o estatuto do texto literário que faz a própria exigência da 
obra seja indissolúvel de sua relação autorizada: 

[...] considerando que a literatura é o lugar de todos esses segre-
dos sem segredo, de todas essas criptas sem profundidade, 
sem outro fundo senão o abismo do chamado ou do endere-
çamento, sem outra lei senão a singularidade do aconteci-
mento, a obra26

— condensação da própria escrita, desde Kafka. Como ci-
catriz, a fala de Gracchus sela e guarda o rastro da errância 
infinita do texto, que ninguém lerá, mas que — guardado 
em silêncio — articula minha responsabilidade diante da 
morte do outro.

24. Ibidem ,  p. 203; 25. DERRIDA, Jacques. “Abraham, 
l ’autre” ,  p. 17; 26. DERRIDA, Jacques. Donner la mort , 
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p. 206.

O segredo da confissão guarda o sentido primeiro do se-
cretum latino, “lugar isolado, solidão” — trata-se da solidão 
de Kafka, trata-se da Riva buscada —, mas também daqui-
lo que se cala e se mantém em reserva, da discrição e do 
distanciamento. Está in secreto o sem testemunha, a con-
fidencialidade que não porta um terceiro, isto é, o oposto 
do próprio segredo. Sob condição de guardar segredo, o 
selo do segredo cunha o próprio envio como selo aberto/
fechado. Na origem desse fantasma, está o acontecer do 
ficto, do relato como acontecimento narrativo e ficcional 
ao mesmo tempo, dessa demanda por um dizer inesquecí-
vel e ao mesmo tempo constitutivo de uma lei de si mesmo 
que se produz na “necessidade imperiosa de seu dizer”.27 
Diante da lei, é preciso decidir e ao mesmo tempo “deve-se 
encontrar a linguagem sem linguagem, a linguagem para 
além da linguagem, essas relações de forças mudas, mas já 
assombradas pela escritura, onde se estabelecem as con-
dições do performativo, as regras do jogo e os limites da 
subversão”.28 É diante dessa lei, imperiosa, que a porta está 
sempre aberta, como também está lá a escada ao caçador, 
seu martírio por escrever o que ninguém lerá, seu descon-
tentamento absoluto por um confessar-se, estando já em 
segredo. É preciso decidir, como é preciso escrever. Tare-
fa impossível, por ocupar o espaço da justiça, por fazer-se 
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deslizar pelos equívocos da narratividade. É possível ainda 
demorar-se na cidade, sem salvação (sem Salvatore)? Res-
ta o selo inesgarçado de uma proposição adversativa. Ali 
onde talvez ele já estivesse morto, talvez, tendo queimado 
tudo, daria mortalidade a cada um desses personagens, 
mas ele preferiu o destino da ponte, que se confessa sobre 
o abismo: “Estava rígido e frio, era uma ponte, estendido 
sobre um abismo” [Ich war steif und kalt, ich war eine Brücke, 
über einem Abgrund lag ich]. Trata-se do santo, do herói, 
do autor? Extensão suficiente do abismo, o limite último 
diante do outro se dá nesse tempo, que é o mesmo da ima-
gem, e o tempo da imagem é aquele do abismo como ima-
gem da aporia.

27. DERRIDA, Jacques. “Préjugés” ,  p. 117; 28. Ibidem , 
p. 134.

Deriva. Impossível retorno a Riva. Restam santo e herói 
no meio da praça. Repara a mão do sabre que não há. No 
entanto, guia-o o gesto, ausente de toda escultura.

Brasília, 24 de junho de 2014.
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