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Resumo: Em Kafka, criação literária, escrita epistolar, anota-
ções íntimas e escritos gnômicos estão dispostos sobre uma 
tela que comporta escritos como a “Carta ao pai”, orientada 
pela dupla compreensão da singularidade de seu percurso 
na sociedade e de sua vocação de escritor. A escrita nasce do 
vazio existencial e a ele reconduz. Este ensaio se propõe a 
refletir sobre os movimentos da escrita de Kafka em sua di-
mensão ética.
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Résumé  : Chez Kafka, création littéraire, écriture épistolai-
re, notations intimes et écrits gnomiques se positionnent sur 
une immense toile qui enserre des écrits comme la Lettre au 
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père orientée par la double compréhension de la singularité 
de son parcours dans la société et de sa vocation d’écrivain. 
L’écriture naît du vécu existentiel et elle y reconduit. Cet es-
sai se propose à réfléchir sur les mouvements de l’écriture de 
Kafka dans sa dimension éthique.

Mots-clés: création littéraire; écriture épistolaire; éthique.

dos laços

No início de uma vida de casados existem os conselhos, 
verdadeiras “bridas”, graças às quais um homem mantém 
sob suas asas um jovem casal: 

É certo que para Strong, que tinha aberto um comércio de 
móveis com o dinheiro de sua mulher, o fato de conhecer 
Blenkelt apresentava muitas vantagens; de fato, ele mantinha 
a maior parte de suas relações com jovens em vias de se casar 
e que, mais cedo ou mais tarde, deveriam pensar em procurar 
móveis novos e em geral se resguardavam bem, talvez pelo 
hábito, e até mesmo neste domínio, de negligenciar os conse-
lhos de Blenkelt. “Eu os mantenho em rédea curta”, Blenkelt 
tinha o costume de dizer. Em um outro mundo, emprestado, 
talvez, dos jornais pela juventude, a brida se transforma em 
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“rédeas” que os Peles-Vermelhas [Peaux-Rouges] rejeitam: “Se 
fosse possível ser um Pele-Vermelha, sempre pronto e mon-
tado no cavalo de fogo, de pé sobre as patas traseiras, vibran-
do sobre o chão tremulante, até desfazer-se da espora, pois 
não havia espora, até jogar fora a rédea, pois não havia rédea, 
e ver a terra diante de si como um campo ceifado, já sem pes-
coço e sem cabeça de cavalo”.1

1.  Na tradução de Modesto Carone: “Se realmente 
se fosse um índio, desde logo alerta e, em cima do 
cavalo na corrida, enviesado no ar, se estremecesse 
sempre por um átimo sobre o chão trepidante, até 
que se largou a espora, pois não havia espora, até 
que se jogou fora a rédea, pois não havia rédea, e 
diante de si mal se viu o campo como pradaria 
ceifada rente, já sem pescoço de cavalo nem cabeça 
de cavalo. KAFKA, Franz. “Desejo de se tornar índio”. 
In:  Contemplação e Foguista.  Tradução de Modesto 
Carone. São Paulo: Editora Brasiliense, 1994, p. 47. 
No entanto, na maioria das vezes, citei diretamente 
as traduções publicadas de Modesto Carone. No caso 
dos Diários  e Cartas ,  optei por traduzir as citações 
do autor em francês. (N. da T.)

É assim que o cavalo entra na obra, a qual pertence o 
diário íntimo, para nunca mais deixá-la: “Como sou mise-
rável! Chicoteia seriamente o cavalo! Crava as esporas em 
seu corpo, depois as retira de uma só vez, e, em seguida, 
coloca toda a sua força para cravá-la na carne”. O cavalo, 
animal destinado à flagelação, torna-se pouco a pouco um 
dos “símbolos ardentes” (Imre Kértz) mais retomados por 
Kafka. São necessários muitos fragmentos de narrativa 
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para que um cavalo excepcional ganhe forma e é um “ca-
valo branco”, aparecido por acaso, desconhecido de todos, 
que movimenta toda uma cidade. Primeiro, um trabalha-
dor, em seguida um cocheiro e finalmente uma louca se 
lançam, em vão, a persegui-lo. Somente um agente da po-
lícia saberá dar um fim ao incidente: 

É precisamente este incidente que um policial tinha nota-
do; ele foi em direção ao cavalo que ainda tentou tomar uma 
direção diferente no último momento, segurou-o pela brida 
(embora não tivesse completamente abatido, estava preso 
como um animal de carga) e disse de resto muito amigavel-
mente: “Pare! Para onde corre?”. Ele o manteve preso por al-
guns instantes bem no meio do caminho, pensando que seu 
proprietário não tardaria a vir procurar o animal fugitivo. 

A revolta contra esse cavalo selvagem, “preso como um 
animal de carga”, não estava ainda dirigida a nenhum fim. 
Pouco a pouco, o motivo da luta se torna clara. A brida gra-
ças a qual se faz o cavalo obedecer conhece muitos avata-
res ao longo dos anos de escrita de Kafka: por exemplo, as 
correias — sempre renovadas — com as quais o condena-
do da colônia penal é mantido sobre a máquina durante a 
execução:

Havia aqui um armazém onde eram guardadas todas as peças 
de reposição possíveis. Confesso que desse modo eu chegava 
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quase ao desperdício — digo antes, não agora, como afirma 
o novo comandante, para quem tudo serve de pretexto para 
combater as velhas instituições. Agora ele próprio administra 
o fundo para a máquina, e se eu solicito uma correia nova, é 
exigida a que rebentou como prova, a nova só vem em dez 
dias, mas é de qualidade inferior e não serve para quase nada 
(kafka, 1998, p. 46).

No entanto, educadores, treinadores de animais e exe-
cutores de sentenças não se confundem. Um estudante 
se especializa no ensinamento dado ao cavalo. De forma 
pedagógica, não usa o chicote e, por esse motivo, é à noite 
que age: 

Se o estudante escolheu a noite para dar as lições a seu cavalo, 
não foi somente por causa de sua situação material desfavo-
rável, mas porque os princípios novos que queria introduzir 
no ensino de cavalos os interditava, por diversas razões, qual-
quer momento que não fosse a noite.

Um cavalo de circo volta a assombrar os escritos não pu-
blicados do outono de 1920: “Eis o que fiz: passei um ano 
com um cavalo um pouco como faz um homem com uma 
moça que corteja, mas por quem é repelido caso nada lá 
fora viesse fazer obstáculo para que atingisse o objetivo”. 
Esse romance não pode ter um final feliz: 
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O cavalo tropeçou e caiu sobre as patas dianteiras, o cavaleiro 
foi desacorçoado. Dois homens que descansavam preguiço-
samente à sombra das árvores, cada um de um lado, aparece-
ram e examinaram o homem caído. Os dois acharam aquilo 
vagamente suspeito, a luz do sol, o cavalo que se recolocara 
de pé, o cavaleiro, o homem que aparecera subitamente, atra-
ído pelo acidente. Eles se aproximaram lentamente, de cara 
fechada e, a mão que eles tinham colocado dentro das pró-
prias camisas abertas passaram pelo peito e pescoço com um 
ar indeciso. 

O assujeitamente do cavalo ao seu cavaleiro é uma regra 
que não pode ser violada: “A besta toma o chicote do mes-
tre e se autochicoteia para tornar-se mestre; e ignora que 
isso não é mais que um fantasma resultante de um novo 
nó na correia do chicote do mestre”. Amarrados, arreados, 
freados, vários personagens são como cães presos em suas 
coleiras (“Ele se sente atraído como um cão muito jovem 
pelas ruas de uma grande cidade”) ou mordidos pelos cha-
cais e mantidos no chão como o narrador de Chacais e ára-
bes: “Eles estão segurando a cauda do seu vestido — disse o 
velho chacal num tom de esclarecimento e seriedade. — É 
um testemunho de respeito!” (KAFKA, 1999, p. 32). Os se-
res assujeitados são presas de caravanas, mestres sempre 
prontos a fustigar um jovem casal: 
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Foi um encontro de mestres do chicote, de senhores fortes 
mas finos, sempre prontos; foram chamados de mestres do 
chicote, mas tinham paus em suas mãos; puseram-se contra 
a parede da sala de recepção, de frente e entre os espelhos. 
Entrei com minha noiva; era o dia do casamento, por uma 
porta em nossa frente entraram os parentes, mulheres gran-
des que tinham à direita homens menores vestidos de rou-
pa de cerimônia fechada até o colarinho e andando devagar. 
Diante da minha noiva, muitos parentes perplexos levanta-
vam os braços, mas tudo ainda estava tranquilo. 

Chicotes, açoites, cordas, até flagelos, são instrumentos 
de adestramento entre as mãos dos cocheiros, palafrenei-
ros [noivo], adestradores de tigre, caravaneiros e outros 
bandidos que batem, prendem, amarram: “Os ladrões ti-
nham me amarrado; eu estava estendido perto do fogo do 
capitão”. Este treinamento chegou ao seu paroxismo à noi-
te: “Só a noite é favorável ao adestramento”.

Adestrar, inculcar, educar, isto é, agir através da coer-
ção sobre os seres que é preciso formar, inculcar valores e 
normas. Entre eles, primeiramente, as crianças. Em suas 
cartas, Kafka não cessa de criticar os modos de educação 
coercitivos que reinam em torno dele: 

Eis, nascidos do egoísmo, os dois modos de educação dos 
pais: tirania e escravidão em todos os graus, o que não im-



Terceira Margem (online) – ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013 169

No arco da luz obscura, c. lemanchec | p. 162-200

pede que a tirania seja expressa muito ternamente (“Você 
deve acreditar em mim porque sou sua mãe!”), e a escravi-
dão orgulhosamente (“Você é meu filho e farei de você meu 
salvador!”), esses são dois modos terríveis de educação, dois 
modos contra a educação, próprios para pisar sobre a criança 
e para fazer com que ela volte ao chão de onde tinha saído 
(Carta a Elli Hermann, outono de 1921).

A aprendizagem de normas sociais e de valores não é se-
parável da situação das crianças que preocupa muitos pais 
no corpus de fragmentos narrativos do outono de 1920: 

A tarefa difícil. “Eduque as crianças”, me disseram. A salinha 
estava cheia. Muitos estavam espremidos contra as paredes, 
o que inquietava; entretanto eles se defendiam e rejeitavam 
os outros, de modo que a massa estava sempre em movimen-
to. Só algumas crianças mais velhas, que ultrapassavam as 
outras no tamanho e não temiam nada vindo delas, se manti-
nham na parede do fundo e me olhavam.

 A educação é uma das principais direções tomadas pelo 
questionamento de Kafka, principalmente entre 1919 e 
1921. De um sistema de imagens, ela toma a forma de car-
tas a suas irmãs que argumentam a favor de uma educação 
mais livre. 

Na “Carta ao pai”, escrita alguns meses antes, Kafka 
mostra-se constantemente preocupado com o modo pelo 
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qual o conjunto de seus conhecimentos sobre o mundo, 
experiências de si, relações com os outros e sobretudo com 
seu pai, Hermann, se incorporou pouco a pouco a sua per-
sonalidade, conferindo-lhe uma forma e uma identidade 
específicas que, consecutivamente, autorizam a qualificar 
(“Sou de tal ou tal modo, mas não de outro porque…”) e 
sobretudo discernir as dificuldades de sua existência in-
terior:

 [...] mas de qualquer forma o resultado geral em termos de 
conhecimento, e sobretudo em fundamentação do conheci-
mento, é extremamente lastimável diante do dispêndio de 
tempo e dinheiro, principalmente em compração com qua-
se todas as pessoas que eu conheço. É lastimável, mas, para 
mim, compreensível. Desde que comecei a pensar, tive uma 
preocupação tão profunda com a afirmação espiritual da mi-
nha existência que tudo o mais me foi indiferente (KAFKA, 
1997, p. 53). 

À narrativa da vida, incluída nesta carta, acompanha 
um esforço para dar forma ao vivido da experiência e para 
mostrar que as verdades que se extraem dela fundam-se 
sobre as singularidades irredutíveis do indivíduo Franz 
Kafka, mas que possuem também uma ancoragem em um 
mundo social, historicamente determinado (Praga, cidade 
multicultural e multilíngue do fim do século XIX e início 
do XX, em que seu pai chegou em torno de 1880 depois de 
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ter vivido no campo) e vínculos familiares precisos (a vida 
da família Kafka tinha como centro a loja dirigida pelo 
pai). Tendo o papel de Hermann Kafka no coração da nar-
rativa, a “Carta...” dá uma atenção paciente aos principais 
determinantes da formação e da transformação da identi-
dade de Franz (escolha dos estudos e da vida profissional, 
relação com o resto da família, fragilidade de sua educação 
religiosa…) Essa identidade é, segundo o autor, marcada 
por certos traços de caráter que o apraz opor justamente 
aos de seu pai: primeiramente a inquietude de jamais agir 
segundo as expectativas sociais e familiares, em seguida a 
aptidão para a culpabilidade e, por fim, a dificuldade ou a 
impossibilidade em que se encontra de realizar certas es-
colhas da vida, em especial o casamento, assunto que ocu-
pa uma parte importante da carta.

Esse texto excepcional foi lido sempre, em razão das te-
máticas abordadas, como um documento importante para 
a compreensão do conjunto da obra. No entanto, o que 
chama a atenção não é tanto as questões levantadas, e sim 
a ordem que Kafka escolheu para apresentá-las. Depois de 
ter evocado a primeira infância e os métodos de educação 
de Hermann, a adolescência, o sentimento de inferiorida-
de física do filho em relação ao pai, depois o início da vida 
adulta, os conflitos abertos e as reprovações endereçadas 
aos filhos em relação a suas escolhas de vida, na última 
parte do texto, Kafka detém-se longamente no fracasso de 
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suas tentativas de casamento e as consequências de seu 
afastamento do ideal de vida familiar defendido pelo pai. A 
“Carta...” se apresenta, portanto, como uma configuração 
bem coordenada de acontecimentos ou fatos que Kafka 
expõe segundo uma ordem cronológica marcada e que se 
esclarece restrospectivamente pela explicação dada para o 
seu celibatarismo. Ambiciona, assim, revelar, com preci-
são, tenacidade e rigor notáveis, um continuum de afetos, 
imagens e pensamentos que participam desde a infância 
da atmosfera interior do sujeito Franz Kafka, inapto a toda 
serenidade. Evidencia as causas de um “desvio” de percur-
so na sua vida em relação àquilo que poderia ter aconteci-
do se ele tivesse se conformado às vontades — à “lei” — de 
seu pai. Fracasso que engendra “falta”, “culpa”, “vergonha”, 
“ferimento”…

Documento excepcional, o texto estabelece pela primei-
ra vez uma continuidade rigorosa entre os fatos, os acon-
tecimentos, os afetos, os valores, e não se encontra traço 
disso em parte alguma das cartas mais elaboradas desti-
nadas a Felice Bauer, Max Brod ou Milena Jesenská, nem 
em outros escritos íntimos. Se o jornal íntimo destina-se a 
“pensar o si-mesmo”, ou seja, não somente se pensar, mas 
pensar o escritor que ele se tornou, a “Carta ao pai”, por sua 
vez, ambiciona revelar um caminho implacável na crono-
logia dos acontecimentos, a incompatibilidade entre sua 
“escolha” pela vida de escritor e uma união conjugal, uma 
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tensão dramática entre uma libertação e uma aceitação re-
signada de normas culturais e sociais. Pensar o si mesmo 
é querer que aquele que escreveu se veja de fora, persiga 
a gênese de sua personalidade num tempo regressivo ou 
como Kafka diz radicalmente no Diário “pensar-se a partir 
de sua própria morte”. É também instaurar uma distân-
cia em relação ao corpo — à medida que este é apreendido 
como um obstáculo ao pensamento de si —, aos outros, às 
pessoas, às figuras que, também elas, ordinariamente, re-
querem seu pensamento. Escrever é, então, submeter-se a 
muitos imperativos e antes de mais nada à exatidão do que 
“se é” apesar da incerteza: “Quero escrever com um tremor 
perpétuo sobre a testa” (Diário, 5 de julho de 1913). Mas que 
ao menos esse tremor seja exato. Para isso, Kafka utiliza e 
coloca uma exigência quase inumana no que diz respeito 
ao seu diário íntimo: que ele seja um modo de existir, em 
uma língua porvir, para se ver, mesmo que seja por um ins-
tante, tal como se é. 

O Diário, interrompido durante a escrita de “Carta ao 
pai”, prepara e se aproxima deste último de múltiplas 
maneiras. Certos temas maiores, dispersos na escrita do 
diarista, se unificam e se radicalizam na escrita epistolar 
comprometida a remontar as causas distantes ou mais re-
centes de seu estado atual, caracterizado por uma autono-
mia incompleta, malograda no plano social, mas também 
pelo exercício plenamente assumido — ao menos em 1919 
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— da vocação de escritor. A Hermann, caberia, se possível, 
a ligação entre os dois. Este é, ao menos, o projeto da carta 
que, como se sabe, nunca foi remetida ao seu destinatário.

uma grande diversidade de gêneros

Entretanto uma tal continuidade não é a regra na obra 
de Kafka: entre o diário movido pela escrita de si e essa 
carta excepcional movida pelo seu projeto, seus escritos 
confundem o leitor tanto pela diversidade de gêneros ado-
tados quanto pelo nível de análise e de elaboração do pen-
samento aos quais parecem responder: notas longas sobre 
o programa narrativo acabado (A metamorfose, “Na colônia 
penal”, “Um artista da fome”, “A construção”, “Josefina, a 
cantora ou o povo dos camundongos”…), romances inaca-
bados, apólogos, fragmentos narrativos, aforismos, anota-
ções de status indefinido, cartas, diários íntimos… O leitor 
percebe, entre esses escritos, uma forte coerência, mas mal 
pode explicitar os elos que os une e às vezes se deixa ten-
tar pela explicação mais conciliadora: os escritos literários 
seriam a transposição dos escritos íntimos. Entretanto, a 
leitura de cadernos e “folhas soltas” em que Kafka registra 
o essencial de seus escritos entre 1920 e 1921, ou seja, pouco 
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tempo depois da escrita de “Carta ao pai”, dificulta essa in-
terpretação conciliadora. Eis três páginas sucessivas des-
ses cadernos:

 16 de setembro de 1920. Às vezes parece que as coisas se apre-
sentam assim: Você tem a tarefa, você tem, para cumpri-la, o 
tanto de forças necessárias (nem muita, nem muito pouca, é 
verdade que você deve mantê-las reunidas, mas não tem que 
ter medo), tem tempo suficiente e igualmente boa vontade 
para trabalhar. Onde, então, está o obstáculo que se opõe ao 
sucesso dessa enorme tarefa? Não perca tempo na busca do 
obstáculo, talvez ele não exista. 17 de setembro de 1920. Existe 
a meta, mas não o caminho. Isso que chamamos de caminho 
é hesitação. Nunca me encontrei sob o peso de outra res-
ponsabilidade a não ser aquela que me foi imposta pela exis-
tência, o olhar, o julgamento dos outros. 21 de setembro de 
1920. Recolher os restos; os membros felizmente relaxados. 
Sob a varanda ao luar. Ao fundo, um pouco de folhagem. Cas-
tanha como os cabelos. Um objeto qualquer proveniente de 
um naufrágio, fresco e novo quando caiu na água, submer-
so, reduzido à impotência durante anos, finalmente se de-
compõe. No circo, hoje se encenará uma grande pantomima, 
uma pantomima aquática; todo o picadeiro ficará coberto de 
água; Posêidon atravessará as águas com seu cortejo, a nave 
de Ulisses aparecerá e as sereias cantarão, em seguida Vênus 
emergirá da água, nua, o que permitirá uma transição para a 
representação da vida à beira-mar de uma família moderna. 
O diretor, um velho senhor de cabelos brancos mas ainda um 
firme escudeiro de circo, depende enormemente do suces-
so dessa pantomima. Um sucesso seria muito bem-vindo, o 
ano anterior foi muito ruim, uma série de turnês fracassadas 
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causaram grandes perdas. É que estamos em uma cidade pe-
quena.

Entre esses textos, o primeiro situa-se a meio caminho 
entre a anotação do diarista e o aforismo; o segundo está, 
por sua concisão, mais perto ainda do aforismo; o tercei-
ro inclui-se no tipo de enunciação que encontramos no 
Diário; o quarto é um poema; o quinto e o sexto são nar-
rações curtas. O leitor custa a encontrar uma ligação en-
tre eles. Entretanto, sem poder nomear uma propriedade 
comum entre eles, sua intepretação parece estar relacio-
nada às semelhanças que não são uma identidade total, 
mas remetem àquilo que Ludwig Wittgenstein nomeou 
“ar familiar” (Cahier bleu, Gallimard, p. 51). Se não se visa 
apressadamente a generalidade, pode-se admitir que esses 
textos não compartilham uma propriedade essencial, mas 
parecem provenientes de uma mesma fonte de pensamen-
to que busca se relançar em direções diferentes e comple-
mentares. Como acontece com frequência nos cadernos 
do outono e do inverno de 1920, os textos ficcionais mais 
ou menos desenvolvidos, simples fragmentos ou narra-
tivas acabadas, se sucedem e reagrupam, logo depois ou 
algumas páginas mais adiante, segundo Max Brod, Kafka 
teria o projeto de reagrupá-los e publicá-los sob a bandeira 
de um comentário geral ou de um aforismo. Seriam pági-
nas “exemplares”; é com maior frequência por conta dessa 
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disparidade de gêneros do que pela redação de um texto 
fortemente talhado como “Carta ao pai” que a criação ga-
nha forma em Kafka.

Sobre as páginas dos cadernos se sucedem e se avizi-
nham elementos de gênero, de nível e domínio diferen-
tes, e, no entanto, submetidos visivelmente a momentos 
de retomada interpretativa que lhes permite ganhar uma 
forma mais precisa e delimitada. Consequentemente, é 
tentador postular que, em Kafka, criação literária, anota-
ções íntimas e escritos gnômicos se posicionam sobre uma 
imensa tela que comporta escritos como a “Carta ao pai”, 
orientada pela dupla compreensão da singularidade de 
seu percurso na sociedade e da vocação de escritor. Diante 
dos escritos íntimos, certos textos literários, próximos ao 
apólogo, que não atingiram, como em nosso corpus, o grau 
de desenvolvimento das narrativas incluídas sobretudo na 
coletânea intitulada Um médico rural, foram excluídos dos 
projetos de publicação do autor, mas poderiam ser uma 
outra formulação possível dessa deformação de uma vida 
que a “Carta...” apresenta como “fora da norma” tanto no 
plano familiar e social quanto moral.

Os textos do outono de 1920 não são uma ruptura com 
essas narrativas. Nenhum dos personagens presentes 
nesses textos literários poderia passar pela representação 
completa e explícita de um indivíduo singular. Da mesma 
forma não existem relações estreitas entre a cena da ação 
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e o mundo real, nenhum personagem está “conectado” ao 
espaço cultural de uma época precisa, que serviria ao leitor 
como ponto de referência, daí sua dificuldade de retirar de 
sua leitura qualquer certeza que seja sobre o sentido des-
ses textos. Situado fora de toda hierarquia funcional ou 
moral — inversamente, por exemplo, ao romance natura-
lista — o personagem kafkiano não encarna nenhum valor 
ideológico, positivo ou negativo, de uma sociedade preci-
sa, antiga ou contemporânea, familiar ou distante. Ele pa-
rece existir somente no interior do universo ficcional onde 
funciona primeiramente como um “objeto textual” insepa-
rável das ações em que está mergulhado e, sobretudo, do 
comentário produzido sobre elas por um narrador sempre 
interno à ficção e antagonista à imagem da breve narrativa 
“Preocupação do pai de família”. O personagem é aqui for-
temente ambíguo e incompleto: às vezes, ele tem nome ou 
sobrenome, mas é desprovido de densidade psicológica. 
Abordado essencialmente através de seu comportamento 
em sociedade, ele não parece “encarnado” até o fim. Fun-
cionando às vezes através de pares opostos (Odradeck/o 
pai), ele não remete inteiramente a uma realidade do mun-
do exterior. A indeterminação na qual o autor o mantém 
forma em torno dele uma atmosfera enigmática cuja ori-
gem não se sabe: parece ser um exemplo, mas de quê? Nó 
de sentido “interrompido” em pleno desenvolvimento, ele 
parece, todavia, reclamar um comentário sobre a ação na 
qual ele está envolvido. É quase sempre desviado por uma 
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série de obstáculos em seu caminho, a deliberação que ele 
parece induzir não é levada em conta pelo narrador; ela 
permanece exterior ao sujeito. Os personagens são con-
frontados com as consequências com certas ações que são 
mantidas em um registro de generalidade (solidão, exílio, 
deslocamento para fora de casa, adoecimento, metamor-
fose, aprendizagem…) e geralmente leva a um impasse, a 
um fracasso ou a uma sucessão de ações secundárias vivi-
das sob o modo de sanção. 

Existiria um elo sólido entre todos esses escritos a des-
peito de sua aparente disparidade: a situação narrativa 
exposta brevemente transpõe as consequências de uma 
situação-problema em que se encarna uma falha ou uma 
incompreensão face às normas sociais, morais ou compor-
tamentais que, por outro lado, Kafka evoca, tanto em seu 
diário íntimo como em sua correspondência, para, geral-
mente, deplorar o fato de que ele é incapaz de segui-las. 
Alguns comentadores reduziram rapidamente a distância 
que separa esses escritos. Segundo eles, entre esses textos, 
referindo-se às cartas e ao diário íntimo, se tecem elos que 
mostram (para o leitor que hoje dispõe de todo o corpus) 
os escritos literários como uma forma de restituição (de 
anamnese?) ao mesmo tempo de eventos e de momentos 
subjetivos da vida interior e de certas experiências mar-
cantes da infância. A “Carta ao pai” é sempre solicitada 
para sustentar essa tese e é, de fato, bastante tentador fa-
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zer essas relações com a última parte em que Kafka recapi-
tula a influência negativa (o “dano”) da educação dada por 
seu pai. Não há nenhuma razão para excluir o fato de que 
os elementos pessoais, que aparecem nos escritos íntimos, 
não são retomados nos textos de nosso corpus. Entretan-
to, será preciso admitir que, neste caso, trata-se menos de 
uma transposição de dados biográficos do que da resti-
tuição, em uma linguagem pessoal, forjada pela escuta de 
múltiplas tradições narrativas, e por uma rede de imagens 
e de situações narrativas mais ou menos dramáticas, de 
momentos sucessivos e essenciais que escandem ou es-
candiram os ciclos de intenções e de atos do autor, do sen-
timento que necessariamente acompanhou seus sucessos 
mas, sobretudo, seus fracassos, seus progressos, suas difi-
culdades diante dos obstáculos interiores que se acumula-
vam. O problema é, assim, deslocado: como se opera essa 
restituição? De onde provém esse mundo de imagens? E, 
sobretudo, qual é seu sentido? Embora Kafka jamais trans-
ponha diretamente o vivido bruto — uma atmosfera que 
acompanha um lugar, uma conversa, sensações — o esta-
tuto do texto frequentemente nos escapa. A cada vez que 
se tenta saber com certeza sobre ele, surgem os exemplos 
contrários: é uma parábola, uma narrativa fantástica, um 
mito? Os cadernos e folhas soltas de 1920 servem, para este 
assunto, como um testemunho insubstituível do “método” 
de Kafka. O escritor não estabelece relações explícitas e 
definitivas entre seus escritos; ele percebe entre eles um 
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“ar familiar” que os aforismos, em seguida, virão sublinhar 
como se sublinha, algumas vezes, em uma fotografia de 
família uma característica física comum a muitos de seus 
membros. Enquanto os textos de nosso corpus colocam em 
cena, segundo seu interesse narrativo, todos ou uma parte 
de motivos que formam um obstáculo encontrado na vida 
da personagem (por exemplo, a admissão de K. na família 
do castelão), os extratos das cartas ou do diário íntimo, por 
sua vez, destinam-se a recolher a significação pessoal atri-
buída aos obstáculos interiores (a impossibilidade de se re-
signar à ideia do casamento), a despeito de todo obstáculo 
para isolar os dados interligados e de tentar responder a 
certas questões obsedantes (como e por que, por exemplo, 
o homem que ele se tornou acolheu tal apelo, fez sua tal 
lei ou tal dever, atribuiu tal valor a tal fato? De acordo com 
qual constituição sensível? Por que uma e não outra obri-
gação ressoou nele, intepelando-o e ecoando em outra? 
Os aforismos desse período parecem recolher e ampliar 
a significação e o alcance desses obstáculos, ressituando-
-os em uma cadeia rigorosa e equilibrada pelo ritmo das 
frases inseridas em um conjunto de palavras formalmente 
perfeito. Conhecimento e escrita literária reforçam-se mu-
tuamente. 

Por necessidade, o questionamento de Kafka relança-
-se ininterruptamente em diferentes formas e direções. A 
“Carta ao pai” unifica uma série de questões problemáticas 
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(a preocupação — “Sorge” — do ponto de vista da família 
da qual ele afasta-se progressivamente, a vergonha — 
“Scham” — e a culpa — “Schuld” — de não poder obedecer 
às exigências do pai) dispersas através dos textos literários 
anteriores a 1919, os enunciados gnômicos, as cartas e os 
jornais íntimos; estes últimos destacam-se pela vocação 
para interrogar os afetos que acompanham certos atos ou 
as bases de certas situações encontradas na vida real de 
Kafka e intensamente carregadas de emoções, por exem-
plo, a convocação ao hotel Askanischer Hof que antecipou 
a ruptura definitiva do noivado com Felice Bauer, o perío-
do de repouso em Zürau como de fuga para longe de sua 
família, o encontro em Gmünd com Milena Jesenská (seus 
preparativos e consequências). As conexões entre esses 
eventos e certos textos literários de nosso corpus, com os 
quais eles apresentam afinidades, não são jamais diretas 
e unívocas pois não “traduzem” o vivido bruto, as circuns-
tâncias precisas, os ambientes e falas reais. Elas mantêm 
distância, dirigem um olhar “frio” a toda experiência ínti-
ma — condição, talvez, para integrar a experiência à obra 
de arte. São as ressonâncias interiores dessas experiências, 
seu impacto moral, que parecem se cristalizar em torno de 
certos motivos que Kafka retoma entre um escrito e outro: 
em especial a lei, a vergonha, a ferida, a culpa, a alimenta-
ção, a salvação, o segredo… 

A “Carta ao pai” é, sob todos os aspectos, um texto excep-
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cional pois abarca e relaciona épocas diferentes da vida de 
Kafka, tendo como objetivo revelar os fundamentos de sua 
individualidade. Esse texto reinstala em um tempo objeti-
vo e em uma cronologia a maioria dos principais “motivos” 
presentes em sincronia nos outros escritos e principalmen-
te nos aforismos que precedem a carta em alguns meses. 
Nela, Kafka constata que não chegará jamais a um ideal de 
afetividade moderada e que sua afetividade é marcada por 
um estilo particularmente dramático, oscilando entre um 
sentimento de culpa e uma propensão para criar para si 
obstáculos a que ele nomeia “impaciência”. É por isso que 
ele lamenta não poder escapar de uma forma de ascetismo 
e de solidão que encontraremos mais tarde como fonte de 
uma narrativa como “Um artista da fome”. O movimento 
de oscilação e de relançamento do pensamento, presente 
em numerosas cartas e que exprime as aporias de sua vida 
moral dividida entre as exigências contraditórias (vida so-
cial/solidão, amor/desapego, reconhecimento/indiferen-
ça), é retraduzido nos textos do corpus, às vezes não sem 
humor, em narrativas de discussão e luta. Os personagens 
não estão jamais em repouso, em paz. Ao contrário, assim 
que o narrador se põe a contar a história deles, ou melhor, 
a expor o seu “caso”, eles são imediatamente envolvidos 
em uma luta vigorosa contra forças hostis das quais procu-
ram se libertar. Com frequência, há uma combate concre-
to, físico; há duelo verbal que, todavia, não é menos mortal 
(aquele que opõe Georg Bendemann a seu pai — O veredicto 
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—, ou Joseph K. ao homem que vem prendê-lo — O processo 
—, ou ainda o guardião do túmulo ao príncipe — “O guar-
dião do túmulo”). Enfim, como neste último texto, existe 
uma discussão que parece retraduzir o combate interior 
entre duas vozes antagonistas que se afrontam no seio da 
consciência. 

humor e laconismo

Os textos de Kafka, retirados do corpus de 1920 que ci-
tamos e que não foram escolhidos pelo autor para figurar 
nas coletâneas editadas nos últimos anos de sua vida ou 
para serem publicados em volume separado, fazem o leitor 
hesitar por um instante: são esboços de narrativas ou escri-
tos concisos, fechados em si mesmos, sem apelar para des-
dobramentos narrativos, muitas vezes crus, mas exigindo 
um modo diferente de leitura daquele que os romances ou 
mesmo as novelas mais longas, como A metamorfose ou “Jo-
sefina, a cantora...”, convocam? Das folhas destacadas que 
sucedem um período de interrupção que vai da primavera 
de 1918 ao outono de 1920 e depois reagrupadas em qua-
tro conjuntos denominados A, B, C e D por especialistas 
nos manuscritos do autor, assim como os cadernos mar-
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rom in-quarto que datam de 1921 e 1922, é possível extrair 
um conjunto de escritos em que a concisão coincide com 
a afirmação, em Kafka, de um estilo inteiramente marca-
do pelo laconismo e muitas vezes pelo humor, em que a 
brevidade situa-se em oposição à escrita romanesca. Se 
aceitarmos ler esses textos de uma grande força sugestiva 
não como fragmentos, mas como escritos suspensos sobre 
o vazio, ansiosos para retornar ao silêncio, ao mistério e à 
dor de onde provêm, brilhando plenamente sobre o espí-
rito do leitor que procura descobrir seu sentido, eles ofe-
recerão um olhar novo sobre um período decisivo de vida 
e da obra do autor, que abrange, grosso modo, a época de 
suas relações com Milena Jesenská. Esses textos são auto-
biográficos em um nível profundo, isto é, no nível do ser e 
do afeto, e não no nível de circunstâncias evocadas aqui e 
ali. Parece-nos, ainda, revelador o fato de que Kafka, du-
rante todo esse período, tenha confiado a esses textos, as-
sim como às cartas destinadas a Milena, escritas de Praga 
ou do sanatório em Matliary no Tatras, o cuidado de repre-
sentá-lo como nos célebres esboços em que o traço tomou 
o lugar das palavras para dar corpo à imagem que ele faz 
de si. Porque esses textos formam uma série de autorre-
tratos ou de autoexames nos quais Kafka se representa 
segundo pontos de vista a cada vez diferentes, transpon-
do, colocando em cena e em imagens suas relações com 
o outro, com a sociedade e com a comunidade. Diálogos, 
narrativas ou anotações lapidares, eles se oferecem a nós 
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como uma série de pequenos quadros nos quais, em uma 
ordem mais associativa do que cronológica, aparecem não 
o detalhe de uma vida exterior, mas diversas imagens da-
quilo que o inquieta e oprime; cada texto possui seu élan e 
sua força em uma expressão inédita e concreta daquilo que 
ele nomeia comumente de seu “erro”, seu “deserto”. Esses 
retratos esparsos, mas de contornos precisos, têm a carac-
terística de se aproximar do ser íntimo sem jamais conter 
“confidências”, insistindo sobre as dificuldades. A falha 
em existir experimentada por Kafka o conduz a aparecer 
de maneira múltipla — quer seja como ser humano, ani-
mal, ou objeto — e dispersa, instalada com dureza por seu 
combate interior. Exposto ao olhar dos outros, à espreita, 
como se perseguido, o ser que aparece nesses textos possui 
também a coragem para lutar contra aquilo que o invade e 
desola. Há tanta força em jogo que o retrato não pode ser 
senão brilhante, desarticulado, em “ziguezague” como ele 
o escreve. As linhas do rosto estão em constante movimen-
to. Cada texto parece querer desembaraçar os fios emba-
ralhados dessa identidade sempre provisória, jamais em 
repouso. A escrita é o lugar decisivo do questionamento 
desassossegado e da travessia das armadilhas que foram 
armadas diante dele. Ela cava, exaspera a ferida, cria dra-
gões e, também, conduz ao refúgio. Pouco a pouco, diante 
dos nossos olhos, surge uma geografia pessoal e cerebral, 
fora do tempo, constituída de mares gelados: 
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Vamos partir daqui, justamente daqui! Você não precisa me 
dizer para onde me conduz. Onde está sua mão, ah! Não pos-
so encontrá-la no escuro. Se eu pudesse conhecer sua mão, 
talvez você não me rejeitasse. Você me ouve? Você está mes-
mo no quarto? Talvez você não esteja aqui. Isso poderia atrair 
você para o gelo e o nevoeiro do mar do Norte, onde não se 
pode ver os homens? Você não está aqui. Você fugiu do local. 
Mas eu, eu espero a decisão que me dirá se você está aqui ou 
não.

as imagens provenientes dos grandes mitos

O laconismo não impede de discernir, nesse conjunto de 
textos, o retorno de certos motivos, a insistência de certas 
imagens, não como construídas, mas como reveladas, em 
que se encontram elementos que excedem sua significa-
ção ordinária e são provenientes de mundos conhecidos e, 
no entanto, ainda inexplorados, desviados, muitas vezes, 
dos grandes mitos. Esses textos se povoam de símbolos ar-
dentes e ambíguos, associados a experiências que, em sua 
origem, não parecem mais humanas e nos escapam. Em 
algumas edições francesas, os textos destinados segundo 
a vontade do autor à publicação, são intercalados com ou-
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tros tirados de cadernos diversos em que Kafka escrevia, 
o que, muitas vezes, provoca uma confusão entre os ver-
dadeiros fragmentos de narrativa e outros textos curtos, 
marcados, às vezes, por pontos de suspensão, mas den-
tro do “programa” narrativo acabado. Kafka, obedecendo 
como sempre a uma exigência rigorosa, não achou que 
eles respeitavam os critérios de publicação que fixoue não 
julgou que seria bom mostrá-los até mesmo ao seu amigo 
Max Brod. Contudo, ele os conservou em seus pacotes e 
cadernos e, sem dúvida, relia-os atentamente como fazia 
com o diário íntimo ou com algumas de suas cartas. É a 
partir desse conjunto de escritos, retirados da coletânea 
Cenas de um casamento no campo [Hochzeitsvorbereitungen auf 
dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass], publicado pela 
primeira vez quase simultaneamente pela Schoken Books, 
em Nova York, e pela S. Fischer Verlag, em Frankfurt, em 
1953, sob a supervisão de Max Brod, depois na França, em 
1957, pela Gallimard, que pensamos ser possível isolar os 
textos inacabados do mesmo período. De fato, esses escri-
tos têm um notável interesse. Nem meros esboços, nem 
novelas de grande amplitude, eles oferecem uma magnífi-
ca introdução ao último período literário de Kafka, aquele 
que a escrita das narrativas publicadas em 1919 na coletâ-
nea intitulada Um médico rural inaugura e vê, no decorrer 
do tempo, uma concentração narrativa sempre crescente 
a ponto de reduzi-la a uma única frase. Longe dos roman-
ces, esses textos devem ser colocados em relação, através 
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dos temas abordados, não só com as grandes narrativas 
dos últimos anos (reagrupadas sobretudo na coletânea Um 
artista da fome em 1924) mas também com o Diário e a cor-
respondência. 

Estamos lidando com um conjunto de escritos próximos 
das anotações do diário íntimo ou dos aforismos, muito 
numerosos no período precedente (1917-1919). Os textos 
se apresentam sob uma forma notavelmente homogênea, 
primeiramente por sua concisão, depois pela unidade ge-
nérica. Os textos em que a enunciação se faz com Ele ou 
com o Eu estão mais próximos da narrativa, da parábola 
ou da fábula, enquanto os outros, feitos com Tu, estão mais 
relacionados ao aforismo, ao apotegma ou à máxima. Além 
da força sugestiva desses textos, pensamos que eles ilumi-
nam a contribuição de Kafka para a criação de gêneros 
narrativos. De fato, esses escritos portam uma ação redu-
zida, da qual se exclui toda anedota, todo desenvolvimento 
supérfluo, e parecem não se fechar, mas sim, se abrir ao 
infinito. Estamos aqui no coração da invenção literária e 
dos desafios estéticos da obra de Kafka, dos quais Inge-
borg Bachmann falou com vigor. Para a poeta austríaca, a 
palavra “literatura” abre um “reino” (“Leçons de Francfort”. 
In: Œuvres. Arles: Actes Sud, 2009, p. 709 ss.) mas sofre de 
dois defeitos graves: não sabe dizer o que ela é e se reco-
nhece por violar a linguagem comum. Intimida ou, pior, 
é desprezada justamente pela “utopia” da linguagem que 
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representa. O emprego da língua dos pais, uma língua cor-
rompida, levanta a questão. Da mesma forma, o emprego 
do nome próprio contém uma grande dificuldade. O escri-
tor experimenta a necessidade de não utilizar seu nome 
judeu, Amschel, e utiliza apenas uma inicial para designar 
suas personagens. O Ele da ficção é difícil de conquistar: 
“Depois da dissolução do Eu, nem o Eu da história nem o Eu 
da narração estão garantidos. Aquele que diz Eu não está 
mais inteiramente certo em relação ao compromisso que 
pode manter com o Eu que enunciou, nem de cobrir este 
mesmo Eu. Que provas poderiam ser apresentadas a favor 
desse Eu, já que seus lábios não fazem mais do que se agitar 
e produzir sons, mas não há ninguém para garantir a sua 
mais banal identidade?” (Ingeborg Bachmann, em “Le Je de 
l’écrivain”, Ibidem. p. 679ss.) Essa ausência de provas está 
refletida nas escolhas enunciativas de Kafka — narrativa 
em primeira pessoa, narrativa que se reescreve passando 
da terceira para a primeira e vice-versa —, e na maneira de 
nomear ou, antes, de não nomear seus personagens. Mas 
aquilo que, em Kafka, estava apoiado em uma dificuldade 
existencial foi esvaziado de seu sentido tornando-se, nos 
outros, simples procedimento de escrita. A influência do 
Processo e do Castelo sobre muitos romancistas obriga a re-
formular a “lição” do escritor de Praga: é preciso escrever 
como um inventor real da língua. Admira-se Kafka por sua 
determinação em não utilizar uma experiência que o pre-
cedeu e que o aguardava, por estar arrancado das deter-
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minações de seu tempo, das formas do passado. Relendo 
esses escritos do outono de 1920 e do inverno de 1920-1921, 
compreende-se quanto o escritor de Praga reivindica uma 
língua nova, próxima à criação poética, que deve obedecer 
a uma nova abordagem e que esta como tal é habitada por 
um espírito novo. Nesses textos, em que o humor não está 
excluído, pois guarda sua eficácia, com as forças refeitas, é 
na distância entre o Eu que escreve e o Eu, o Tu ou o Ele da 
narração que se desenrola a criação ficional e é nas dobras 
mais escondidas do ser que nascem certas personagens da 
narrativa que exploram as possibilidades extremas da pa-
lavra. Em todos esses textos, Kafka vai ao seu próprio en-
contro através de uma multiplicidade de pessoas, no senti-
do em que se diz que o Eu é a primeira pessoa do singular: 

Quando, à noite, volto do passeio ao longo da água, como a 
água turva e pegajosa é, cada noite, lentamente fabricada, tal 
como um corpo sob a luz da lanterna. É como se eu agitasse 
minha lanterna sobre um homem adormecido e como se, por 
causa da luz, ele se virasse e se espreguiçasse, sem despertar. 

Uma busca única funda-se em diversos aspectos, relan-
ça-se por trás de cada duplo. Cada pessoa, nesses textos, é 
uma máscara, como sugere a etimologia. Ela dissimula e, 
ao mesmo tempo, desvela o ser sob o pronome e o revela 
no movimento de uma encenação. O Eu da confissão que 
representa a parte mais puramente subjetiva e fortemente 
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desenvolvida nas cartas a Milena e no Diário, destinado à 
relação entre o que se passou e o que se sentiu, cede aqui 
lugar a um Eu que mediatiza a constituição de um imagi-
nário, que carrega em si um ponto de partida de uma fic-
ção. Esse Eu da narração — às vezes substituído por um 
Nós — relata uma anedota ou uma aventura que não têm 
um caráter de realidade concreta, relacionada à ação real 
de um indivíduo. Essa pessoa exprime também impres-
sões, sentimentos que o seu caráter violento, excessivo, 
não pode ser apreendido em testemunhos primeiros. Mas, 
nos dois casos, o Eu impõe-se a nós, leitores, com um valor 
de relação subjetiva tão notável que ficamos confusos: “Eu 
a amo e não posso falar com ela; eu a espreito para não 
encontrá-la”. Como não ficar impressionado com essa fala 
que utiliza a língua mais simples para relatar um fato, um 
acidente, uma briga, uma perda, sob o signo de um prono-
me que parece o centro mais íntimo dos diários de bordo. 
Esses textos constituem as etapas principais do périplo do 
Eu que atravessa as regiões mais inóspitas. O Eu da nar-
ração absorve finalmente o Eu da confissão. O leitor das 
cartas a Milena compreende rápido que entre as duas sé-
ries de escritos, há tanto continuidade quanto diferença. 
No interior desse corpus, certos textos são marcados pela 
presença de um Ele que é geralmente o pronome para a 
distância mas que, aqui, parece encarnar uma forma mais 
distante do Eu, uma espécie de duplo de seu primeiro du-
plo. Este Ele é, todavia, mais ficcional: ele pode colocar em 
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cena um ser de contornos precisos, com uma vida mais 
imersa em uma realidade social, profissional:

Não tinha sacada, no lugar da janela, uma porta que condu-
zia diretamente do terceiro andar ao vazio. Ela estava aberta 
nesta noite primaveril. Um estudante trabalhava e andava de 
um lado pro outro em seu quarto; a cada vez que ele chegava à 
janela, tocava o limiar de sua superfície como passamos a lín-
gua furtivamente sobre um doce que guardamos para mais 
tarde.

Trata-se de um ser cuja existência está assegurada por 
uma sucessão de acontecimentos, de acidentes ou de ta-
refas a fazer. Mesmo se, na maior parte do tempo, Ele não 
tem nome, Ele é qualquer um, um personagem. Ele é um 
homem ou, talvez, uma criança, um brinquedo como em 
um conto de Adersen ou, ainda, uma casa: 

Pobre casa esquecida! Algum dia habitada? Isso não foi rela-
tado. Ninguém tem interesse em sua história. Como você é 
fria! Que o ventro sopre através de seus terríveis corredores; 
nada o detém. Se você nunca foi habitada, os seus traços fo-
ram incompreensivelmente apagados.

Talvez este Ele represente melhor que o Eu a impor-
tância das metamorfoses dos seres submetidos a nume-
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rosas forças, incarnadas por especialistas em chicote ou 
por poderosos guardiões. E, quando não é a presa desses 
personagens identificados a sua função, este ser deve ir 
ao encontro de uma série de criaturas que, muitas vezes, 
perderam toda característica humana, habitantes de mun-
dos desconhecidos, dos quais só pode erguer um pouco o 
véu. Alguns dos textos do diário de Kafka, durante o ou-
tono de 1920, são ecos dessas descobertas. Mas o Ele aqui 
não está afastado do Eu: apenas quando o autor ultrapassa 
o estágio de atribuição do nome próprio (Karo, Kalmes e 
outros avatares do K.): “Sou um cão de caça. Meu nome é 
Karo. Odeio tudo e todos. Odeio meu mestre, o caçador, 
eu o odeio apesar de esta pessoa duvidosa não o merecer”. 
Não há raízes próprias nem existência autônoma. Ele per-
mite assinar diferentemente esses textos, de poder expri-
mir de outro modo que não seja através da confissão direta 
de “Carta ao pai”, escrita alguns meses antes. Ele é o outro 
duplo da luta e da derrota. Ele multiplica os poderes da 
criação literária e traz outras nuances a esse retrato outo-
nal que Kafka busca de si mesmo, consciente de abordar os 
limites últimos de sua existência. O Ele refrata essa busca. 
São outras imagens do ser que, talvez, retornarão para as-
sombrar O castelo, “A construção” ou “Um artista da fome” 
aqui em gestação.
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conclusão

É significativo que o Eu, o Ele ou o Nós carreguem com 
eles o leitor para mundos que não são naturalistas e que 
à semelhança das Anedotas de Kleist, que Kafka tanto ad-
mirava, eles nos pareçam os meios de uma conquista da 
verdade, como um “patrimônio de experiências” para me-
ditar: 

A vida inteira de Kleist desenrolou-se sob a pressão de ten-
sões visionárias entre o homem e o destino: ele as trouxe à luz 
e as fixou em uma língua límpida. Sua visão está destinada a 
ser um patrimônio de experiências ao qual cada um pode ter 
acesso. A arte não é uma questão de espanto momentâneo 
mas de exemplo durável (JANOUCH, 1978, p. 218).2

2. Devido às variações nas edições brasileira, 
francesa e americana, optei por traduzir as citações 
do autor em francês. O leitor brasileiro, contudo, 
poderá ter acesso à publicação: JANOUCH ,  Gustav . 
Conversas com Kafka . Tradução de Celina Luz. 
Introdução e Notas: Bernard Lortholary. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1983. (N. da T.)

A literatura de Kafka é, no caso que nos interessa aqui, 
esse exemplo durável de “tensão entre o homem e o desti-
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no”. Parece-nos também altamente significativo que Kafka 
tenha escrito esses textos pouco tempo depois de a “Car-
ta ao pai” em que culmina sua reflexão ética. Na verdade, 
parece que, em nenhum outro lugar senão nesses textos, 
Kafka penetra, como em uma oração, tão agudamente nas 
profundezas da consciência: 

A oração, a arte e a pesquisa científica são três chamas dife-
rentes mas feitas do mesmo fogo. Queremos ultrapassar as 
possibilidades pessoais atribuídas à vontade no instante de 
se pôr além dos limites estreitos do eu. A arte e a oração são 
mãos estendidas no escuro. Imploramos para fazer de nós 
mesmo um dom. Lançamo-nos no arco de luz que liga isso 
que passa a isso que vem para deitar o ser no estreito berço 
do eu. É isso que fazem a ciência, a arte e a oração. Descer em 
si mesmo não é mergulhar no inconsciente mas içar à super-
fície clara da consciência aquilo que pressentimos no escuro 
(JANOUCH, 1978, p. 151). 

Kafka procura a verdade através da arte e não somente a 
verdade da arte, e entre ele e a arte, a doença foi uma opor-
tunidade: “A doença nos oferece a possibilidade de fazer 
nossas provas” (Ibidem, p. 145). A tuberculose é uma “gra-
ça”: “Sou um ser cheio de orgulho e pretensão. Não que-
ro levar plenamente em conta o peso da existência. Sou o 
filho único de pais ricos. Creio simplesmente que a vida 
é alguma coisa bem natural. É por isso que a doença está 
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lá para me mostrar sem cessar a que ponto sou frágil e ao 
mesmo tempo a que ponto a existência é maravilhosa” (Ibi-
dem, p. 145), “Toda arte verdadeira é documento, testemu-
nho. Um povo que tem um rapaz como o desse livro não 
desaparecerá” (Ibidem, p. 132; a propósito de um livro sobre 
Tachkent escrito por Alexandre Neverov em 1921).

As cidades imaginárias dos textos do corpus de 1920 e a 
Praga real se juntam. Modernas, vastas, providas da como-
didade moderna, elas têm, todavia, sua parcela de excluí-
dos: “A vida não é uma colina de Ziska. Qualquer um pode 
parar debaixo das rodas. Mais provavelmente o fraco e o 
pobre do que o rico que tem sua cota de calor. O fraco é es-
magado antes mesmo de ser pego pelas rodas” (Ibidem, p. 
84). Esses textos são mãos humildes estendidas para nós, 
ainda não aprefeiçoados pelo gesto de publicação. Permi-
tem ultrapassar a “bílis” que os separa dos outros: “Há que 
se tomar em si mesmo… Não resta outra coisa a não ser ter 
paciência e sufocar sem uma palavra a bílis que sobe em 
nós. É tudo que podemos fazer se não quisermos ter vergo-
nha dos homens e de nós mesmos” (Ibidem, p. 78). Segundo 
Kafka, a língua é um vínculo e não uma fuga da realidade: 

A criação de um escritor é uma condensação, uma concentra-
ção. A produção de um literato, ao contrário, é uma diluição, 
resulta em um produto excitante que facilita a vida incons-
ciente, um narcótico.
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A criação desperta como uma oração. A caneta é um es-
tilete, um “sismógrafo do coração”(Ibidem, p. 60). A arte 
trata da personalidade integralmente. É por isso que é no 
fundo trágica. É o contrário do sonho: um confronto com 
a realidade. É por isso que, como nossos textos o mostram, 
se centra nas “escórias do vivido” (Ibidem, p. 53), evita os li-
vros “reflexo tremulante da atualidade” (Ibidem, p. 51), pois 
passar da impressão ao conhecimento implica um longo 
caminho: “Aquilo que a vida tem de assustador, a arte tem 
de desconcertante” (Ibidem, p. 40).

O encontro e depois a relação difícil com Milena Je-
senská impeliram Kafka a escrever esses pequenos textos 
em forma de autorretrato que complementam a “Carta 
ao pai”. Esses escritos, são eles próprios uma etapa de um 
processo libertador. Situam-se entre a ruptura com Felice 
e o encontro com Julie Wohrycek, em um momento de ten-
são extrema mas que lhe permite entrever uma questão na 
partida de Praga. Logo Kafka se instalará em Berlim para 
livrar-se das normas que o sufocam e viver, como disse a 
Janouch, seu “destino”. Devido à heterogeneidade que os 
constitui mas também ao “solo” ético sobre o qual eles se 
assentam, os Cadernos in-octavo desses anos cruciais ofere-
cem uma visão resumida do conjunto da obra. Permitem 
ver as diferentes camadas de sua escrita, de aproximar 
esse conjunto de “motivos” ao sentido musical do termo 
que fazem a singularidade da língua de Kafka e que recla-
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mam o isolamente para serem melhor compreendidos.

A questão da ética não é a da moral, ou seja, da “boa 
conduta” da qual convém testemunhar diante de outro. A 
questão é sim aquela da virada que é preciso dar em sua 
própria vida para poder vivê-la justamente. O objetivo de 
Kafka situa-se na ética e não na moral porque a moral não 
trata da realidade, mas daquilo que deveria ser. Em outras 
palavras, o que é primordial em Kafka é uma certa relação 
com a escrita, buscada menos pelas suas qualidades estéti-
cas do que por sua capacidade de sondar os fundamentos 
da ação humana. A dimensão ética do objetivo de Kafka é, 
assim, uma adesão (a um projeto pessoal de conhecimento 
de si) e não uma construção abstrata (conceitual, discursi-
va), que ele poderia separar de si mesmo. De fato, ele pode 
submeter-se completamente à ética que ele criou, pois o 
escrito é um lugar confiável e imperativo, o momento de 
uma “legislação”.
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