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Resumo: Em Kafka, criagao literdria, escrita epistolar, anota-
¢Oes intimas e escritos gnomicos estio dispostos sobre uma
tela que comporta escritos como a “Carta ao pai”, orientada
pela dupla compreensio da singularidade de seu percurso
na sociedade e de sua vocagao de escritor. A escrita nasce do
vazio existencial e a ele reconduz. Este ensaio se propde a
refletir sobre os movimentos da escrita de Kafka em sua di-
mensao ética.

Palavras-chave : criacao literaria ; escrita epistolar ; ética.

Résumé : Chez Kafka, création littéraire, écriture épistolai-
re, notations intimes et écrits gnomiques se positionnent sur
une immense toile qui enserre des écrits comme la Lettre au
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pére orientée par la double compréhension de la singularité
de son parcours dans la société et de sa vocation d’écrivain.
L'écriture nait du vécu existentiel et elle y reconduit. Cet es-
sai se propose a réfléchir sur les mouvements de I'écriture de
Kafka dans sa dimension éthique.

Mots-clés: création littéraire; écriture épistolaire; éthique.

DOS LACOS

No inicio de uma vida de casados existem os conselhos,
verdadeiras “bridas”, gracas as quais um homem mantém

sob suas asas um jovem casal:

E certo que para Strong, que tinha aberto um comércio de
moéveis com o dinheiro de sua mulher, o fato de conhecer
Blenkelt apresentava muitas vantagens; de fato, ele mantinha
a maior parte de suas relagdes com jovens em vias de se casar
e que, mais cedo ou mais tarde, deveriam pensar em procurar
moveis novos e em geral se resguardavam bem, talvez pelo
hébito, e até mesmo neste dominio, de negligenciar os conse-
lhos de Blenkelt. “Eu os mantenho em rédea curta”, Blenkelt
tinha o costume de dizer. Em um outro mundo, emprestado,
talvez, dos jornais pela juventude, a brida se transforma em
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“rédeas” que os Peles-Vermelhas [Peaux-Rouges] rejeitam: “Se
fosse possivel ser um Pele-Vermelha, sempre pronto e mon-
tado no cavalo de fogo, de pé sobre as patas traseiras, vibran-
do sobre o chio tremulante, até desfazer-se da espora, pois
nao havia espora, até jogar fora a rédea, pois nao havia rédea,
e ver a terra diante de si como um campo ceifado, ja sem pes-

» 1

coco e sem cabeca de cavalo”.

1. Na tradugio de Modesto Carone: “Se realmente
se fosse um indio, desde logo alerta e, em cima do
cavalo na corrida, enviesado no ar, se estremecesse
sempre por um atimo sobre o chio trepidante, até
que se largou a espora, pois ndo havia espora, até
que se jogou fora a rédea, pois nio havia rédea, e
diante de si mal se viu o campo como pradaria
ceifada rente, ja sem pescogo de cavalo nem cabeca
de cavalo. KAFKA, Franz. “Desejo de se tornar indio”.
In: Contemplagdo e Foguista. Tradu¢ao de Modesto
Carone. Sio Paulo: Editora Brasiliense, 1994, p. 47.
No entanto, na maioria das vezes, citel diretamente
as tradugdes publicadas de Modesto Carone. No caso
dos Didrios e Cartas, optei por traduzir as citagdes
do autor em francés. (N. da T.)

E assim que o cavalo entra na obra, a qual pertence o
dirio intimo, para nunca mais deixa-la: “Como sou mise-
ravel! Chicoteia seriamente o cavalo! Crava as esporas em
seu corpo, depois as retira de uma sé vez, e, em seguida,
coloca toda a sua for¢a para crava-la na carne”. O cavalo,
animal destinado a flagelacao, torna-se pouco a pouco um
dos “simbolos ardentes” (Imre Kértz) mais retomados por

Kafka. S3o necessarios muitos fragmentos de narrativa
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para que um cavalo excepcional ganhe forma e é um “ca-
valo branco”, aparecido por acaso, desconhecido de todos,
que movimenta toda uma cidade. Primeiro, um trabalha-
dor, em seguida um cocheiro e finalmente uma louca se
lancam, em vao, a persegui-lo. Somente um agente da po-

licia sabera dar um fim ao incidente:

E precisamente este incidente que um policial tinha nota-
do; ele foi em dire¢do ao cavalo que ainda tentou tomar uma
diregdo diferente no tltimo momento, segurou-o pela brida
(embora nio tivesse completamente abatido, estava preso
como um animal de carga) e disse de resto muito amigavel-
mente: “Pare! Para onde corre?”. Ele o manteve preso por al-
guns instantes bem no meio do caminho, pensando que seu
proprietario n3o tardaria a vir procurar o animal fugitivo.

A revolta contra esse cavalo selvagem, “preso como um
animal de carga”, ndo estava ainda dirigida a nenhum fim.
Pouco a pouco, o motivo da luta se torna clara. A brida gra-
cas a qual se faz o cavalo obedecer conhece muitos avata-
res ao longo dos anos de escrita de Kafka: por exemplo, as
correias — sempre renovadas — com as quais o condena-
do da colonia penal é mantido sobre a maquina durante a

execugao:

Havia aqui um armazém onde eram guardadas todas as pegas
de reposi¢ao possiveis. Confesso que desse modo eu chegava
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quase ao desperdicio — digo antes, n3o agora, como afirma
o novo comandante, para quem tudo serve de pretexto para
combater as velhas institui¢des. Agora ele proprio administra
o fundo para a maquina, e se eu solicito uma correia nova, é
exigida a que rebentou como prova, a nova s6 vem em dez
dias, mas é de qualidade inferior e ndo serve para quase nada
(kafka, 1998, p. 46).

No entanto, educadores, treinadores de animais e exe-
cutores de sentengas nio se confundem. Um estudante
se especializa no ensinamento dado ao cavalo. De forma
pedagdgica, ndo usa o chicote e, por esse motivo, é a noite

que age:

Se o estudante escolheu a noite para dar as ligdes a seu cavalo,
nao foi somente por causa de sua situagao material desfavo-
ravel, mas porque os principios novos que queria introduzir
no ensino de cavalos os interditava, por diversas razdes, qual-
quer momento que nao fosse a noite.

Um cavalo de circo volta a assombrar os escritos nao pu-
blicados do outono de 1920: “Eis o que fiz: passei um ano
com um cavalo um pouco como faz um homem com uma
moga que corteja, mas por quem ¢é repelido caso nada 1a
fora viesse fazer obstaculo para que atingisse o objetivo”.

Esse romance nao pode ter um final feliz:
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O cavalo tropegou e caiu sobre as patas dianteiras, o cavaleiro
foi desacorgoado. Dois homens que descansavam preguigo-
samente a sombra das arvores, cada um de um lado, aparece-
ram e examinaram o homem caido. Os dois acharam aquilo
vagamente suspeito, a luz do sol, o cavalo que se recolocara
de pé, o cavaleiro, o homem que aparecera subitamente, atra-
ido pelo acidente. Eles se aproximaram lentamente, de cara
fechada e, a mao que eles tinham colocado dentro das pré-
prias camisas abertas passaram pelo peito e pescogo com um
ar indeciso.

O assujeitamente do cavalo ao seu cavaleiro é uma regra
que nao pode ser violada: “A besta toma o chicote do mes-
tre e se autochicoteia para tornar-se mestre; e ignora que
isso n3o é mais que um fantasma resultante de um novo
né na correia do chicote do mestre”. Amarrados, arreados,
freados, varios personagens s3o como caes presos em suas
coleiras (“Ele se sente atraido como um cao muito jovem
pelas ruas de uma grande cidade”) ou mordidos pelos cha-
cais e mantidos no chao como o narrador de Chacais e dra-
bes: “Eles estao segurando a cauda do seu vestido — disse o
velho chacal num tom de esclarecimento e seriedade. — E
um testemunho de respeito!” (KAFKA, 1999, p. 32). Os se-
res assujeitados sdo presas de caravanas, mestres sempre

prontos a fustigar um jovem casal:
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Foi um encontro de mestres do chicote, de senhores fortes
mas finos, sempre prontos; foram chamados de mestres do
chicote, mas tinham paus em suas maos; puseram-se contra
a parede da sala de recepgao, de frente e entre os espelhos.
Entrei com minha noiva; era o dia do casamento, por uma
porta em nossa frente entraram os parentes, mulheres gran-
des que tinham a direita homens menores vestidos de rou-
pa de cerimdnia fechada até o colarinho e andando devagar.
Diante da minha noiva, muitos parentes perplexos levanta-
vam os bragos, mas tudo ainda estava tranquilo.

Chicotes, agoites, cordas, até flagelos, sao instrumentos
de adestramento entre as maos dos cocheiros, palafrenei-
ros [noivo], adestradores de tigre, caravaneiros e outros
bandidos que batem, prendem, amarram: “Os ladroes ti-
nham me amarrado; eu estava estendido perto do fogo do
capitdo”. Este treinamento chegou ao seu paroxismo a noi-

te: “S4 a noite é favoravel ao adestramento”.

Adestrar, inculcar, educar, isto é, agir através da coer-
¢ao sobre os seres que é preciso formar, inculcar valores e
normas. Entre eles, primeiramente, as criang¢as. Em suas
cartas, Kafka nio cessa de criticar os modos de educacao

coercitivos que reinam em torno dele:

Eis, nascidos do egoismo, os dois modos de educagao dos
pais: tirania e escravidao em todos os graus, o que nao im-
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pede que a tirania seja expressa muito ternamente (“Vocé
deve acreditar em mim porque sou sua mae!”), e a escravi-
dao orgulhosamente (“Vocé é meu filho e farei de vocé meu
salvador!”), esses s3o dois modos terriveis de educagao, dois
modos contra a educagao, proprios para pisar sobre a crianga
e para fazer com que ela volte ao chio de onde tinha saido
(Carta a Elli Hermann, outono de 1921).

A aprendizagem de normas sociais e de valores nao é se-
paravel da situagao das criangas que preocupa muitos pais

no corpus de fragmentos narrativos do outono de 1920:

A tarefa dificil. “Eduque as criangas”, me disseram. A salinha
estava cheia. Muitos estavam espremidos contra as paredes,
0 que inquietava; entretanto eles se defendiam e rejeitavam
os outros, de modo que a massa estava sempre em movimen-
to. SO algumas criancgas mais velhas, que ultrapassavam as
outras no tamanho e nio temiam nada vindo delas, se manti-
nham na parede do fundo e me olhavam.

A educagao é uma das principais dire¢oes tomadas pelo
questionamento de Kafka, principalmente entre 1919 e
1921. De um sistema de imagens, ela toma a forma de car-
tas a suas irmas que argumentam a favor de uma educagao

mais livre.

Na “Carta ao pai”, escrita alguns meses antes, Kafka

mostra-se constantemente preocupado com o modo pelo
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qual o conjunto de seus conhecimentos sobre o mundo,
experiéncias de si, relagdes com os outros e sobretudo com
seu pai, Hermann, se incorporou pouco a pouco a sua per-
sonalidade, conferindo-lhe uma forma e uma identidade
especificas que, consecutivamente, autorizam a qualificar
(“Sou de tal ou tal modo, mas nao de outro porque...”) e
sobretudo discernir as dificuldades de sua existéncia in-

terior:

[...] mas de qualquer forma o resultado geral em termos de
conhecimento, e sobretudo em fundamenta¢io do conheci-
mento, é extremamente lastimavel diante do dispéndio de
tempo e dinheiro, principalmente em compragio com qua-
se todas as pessoas que eu conheco. E lastimavel, mas, para
mim, compreensivel. Desde que comecei a pensar, tive uma
preocupacao tio profunda com a afirmacao espiritual da mi-
nha existéncia que tudo o mais me foi indiferente (KAFKA,

1997, p. 53).

A narrativa da vida, incluida nesta carta, acompanha
um esforgo para dar forma ao vivido da experiéncia e para
mostrar que as verdades que se extraem dela fundam-se
sobre as singularidades irredutiveis do individuo Franz
Kafka, mas que possuem também uma ancoragem em um
mundo social, historicamente determinado (Praga, cidade
multicultural e multilingue do fim do século XIX e inicio

do XX, em que seu pai chegou em torno de 1880 depois de
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ter vivido no campo) e vinculos familiares precisos (a vida
da familia Kafka tinha como centro a loja dirigida pelo
pai). Tendo o papel de Hermann Kafka no coragao da nar-
rativa, a “Carta...” da uma atencgao paciente aos principais
determinantes da formacao e da transformacao da identi-
dade de Franz (escolha dos estudos e da vida profissional,
relagao com o resto da familia, fragilidade de sua educagao
religiosa...) Essa identidade é, segundo o autor, marcada
por certos tragos de cardter que o apraz opor justamente
aos de seu pai: primeiramente a inquietude de jamais agir
segundo as expectativas sociais e familiares, em seguida a
aptidao para a culpabilidade e, por fim, a dificuldade ou a
impossibilidade em que se encontra de realizar certas es-
colhas da vida, em especial o casamento, assunto que ocu-

pa uma parte importante da carta.

Esse texto excepcional foi lido sempre, em razao das te-
maticas abordadas, como um documento importante para
a compreensao do conjunto da obra. No entanto, o que
chama a atencdo nao é tanto as questoes levantadas, e sim
a ordem que Kafka escolheu para apresenta-las. Depois de
ter evocado a primeira infincia e os métodos de educagao
de Hermann, a adolescéncia, o sentimento de inferiorida-
de fisica do filho em relagao ao pai, depois o inicio da vida
adulta, os conflitos abertos e as reprovagoes enderegadas
aos filhos em relacdo a suas escolhas de vida, na dltima

parte do texto, Kafka detém-se longamente no fracasso de
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suas tentativas de casamento e as consequéncias de seu
afastamento do ideal de vida familiar defendido pelo pai. A
“Carta...” se apresenta, portanto, como uma configuragao
bem coordenada de acontecimentos ou fatos que Kafka
expde segundo uma ordem cronoldgica marcada e que se
esclarece restrospectivamente pela explicacao dada para o
seu celibatarismo. Ambiciona, assim, revelar, com preci-
sao, tenacidade e rigor notaveis, um continuum de afetos,
imagens e pensamentos que participam desde a infincia
da atmosfera interior do sujeito Franz Kafka, inapto a toda
serenidade. Evidencia as causas de um “desvio” de percur-
so na sua vida em relagao aquilo que poderia ter aconteci-
do se ele tivesse se conformado as vontades — a “lei” — de
seu pai. Fracasso que engendra “falta”, “culpa”, “vergonha”,

“ferimento”...

Documento excepcional, o texto estabelece pela primei-
ra vez uma continuidade rigorosa entre os fatos, os acon-
tecimentos, os afetos, os valores, e nao se encontra trago
disso em parte alguma das cartas mais elaboradas desti-
nadas a Felice Bauer, Max Brod ou Milena Jesenska, nem
em outros escritos intimos. Se o jornal intimo destina-se a
“pensar o si-mesmo”, ou seja, nao somente se pensar, mas
pensar o escritor que ele se tornou, a “Carta ao pai”, por sua
vez, ambiciona revelar um caminho implacavel na crono-
logia dos acontecimentos, a incompatibilidade entre sua

“escolha” pela vida de escritor e uma unido conjugal, uma
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tens3o dramadtica entre uma libertagio e uma aceitagao re-
signada de normas culturais e sociais. Pensar o si mesmo
é querer que aquele que escreveu se veja de fora, persiga
a génese de sua personalidade num tempo regressivo ou
como Kafka diz radicalmente no Didrio “pensar-se a partir
de sua prépria morte”. E também instaurar uma distin-
cia em relagao ao corpo — a medida que este é apreendido
como um obsticulo ao pensamento de si —, aos outros, as
pessoas, as figuras que, também elas, ordinariamente, re-
querem seu pensamento. Escrever é, entdo, submeter-se a
muitos imperativos e antes de mais nada a exatidao do que
“se €” apesar da incerteza: “Quero escrever com um tremor
perpétuo sobre a testa” (Didrio, 5 de julho de 1913). Mas que
a0 menos esse tremor seja exato. Para isso, Kafka utiliza e
coloca uma exigéncia quase inumana no que diz respeito
ao seu didrio intimo: que ele seja um modo de existir, em
uma lingua porvir, para se ver, mesmo que seja por um ins-

tante, tal como se é.

O Didrio, interrompido durante a escrita de “Carta ao
pai”, prepara e se aproxima deste dltimo de mdltiplas
maneiras. Certos temas maiores, dispersos na escrita do
diarista, se unificam e se radicalizam na escrita epistolar
comprometida a remontar as causas distantes ou mais re-
centes de seu estado atual, caracterizado por uma autono-
mia incompleta, malograda no plano social, mas também

pelo exercicio plenamente assumido — ao menos em 1919
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— davocagado de escritor. A Hermann, caberia, se possivel,
aligagao entre os dois. Este é, a0 menos, o projeto da carta

que, como se sabe, nunca foi remetida ao seu destinatario.

UMA GRANDE DIVERSIDADE DE GENEROS

Entretanto uma tal continuidade n3o é a regra na obra
de Kafka: entre o didrio movido pela escrita de si e essa
carta excepcional movida pelo seu projeto, seus escritos
confundem o leitor tanto pela diversidade de géneros ado-
tados quanto pelo nivel de anélise e de elaboragao do pen-
samento aos quais parecem responder: notas longas sobre
o0 programa narrativo acabado (A metamorfose, “Na colénia
penal”, “Um artista da fome”, “A construgao”, “Josefina, a
cantora ou o povo dos camundongos”...), romances inaca-
bados, ap6logos, fragmentos narrativos, aforismos, anota-
coes de status indefinido, cartas, didrios intimos... O leitor
percebe, entre esses escritos, uma forte coeréncia, mas mal
pode explicitar os elos que os une e as vezes se deixa ten-
tar pela explica¢ao mais conciliadora: os escritos literarios
seriam a transposi¢ao dos escritos intimos. Entretanto, a
leitura de cadernos e “folhas soltas” em que Kafka registra

o essencial de seus escritos entre 1920 e 1921, ou seja, pouco
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tempo depois da escrita de “Carta ao pai”, dificulta essa in-
terpretagao conciliadora. Eis trés paginas sucessivas des-

ses cadernos:

16 de setembro de 1920. As vezes parece que as coisas se apre-
sentam assim: Vocé tem a tarefa, vocé tem, para cumpri-la, o
tanto de forgas necessarias (nem muita, nem muito pouca, é
verdade que vocé deve manté-las reunidas, mas n3o tem que
ter medo), tem tempo suficiente e igualmente boa vontade
para trabalhar. Onde, entio, estd o obsticulo que se opde ao
sucesso dessa enorme tarefa? Nao perca tempo na busca do
obstaculo, talvez ele nio exista. 17 de setembro de 1920. Existe
a meta, mas nao o caminho. Isso que chamamos de caminho
é hesitagdo. Nunca me encontrei sob o peso de outra res-
ponsabilidade a nao ser aquela que me foi imposta pela exis-
téncia, o olhar, o julgamento dos outros. 21 de setembro de
1920. Recolher os restos; os membros felizmente relaxados.
Sob a varanda ao luar. Ao fundo, um pouco de folhagem. Cas-
tanha como os cabelos. Um objeto qualquer proveniente de
um naufragio, fresco e novo quando caiu na dgua, submer-
so, reduzido a impoténcia durante anos, finalmente se de-
compde. No circo, hoje se encenard uma grande pantomima,
uma pantomima aquatica; todo o picadeiro ficard coberto de
dgua; Poséidon atravessard as dguas com seu cortejo, a nave
de Ulisses aparecerd e as sereias cantardo, em seguida Vénus
emergird da dgua, nua, o que permitird uma transi¢ao para a
representacao da vida a beira-mar de uma familia moderna.
O diretor, um velho senhor de cabelos brancos mas ainda um
firme escudeiro de circo, depende enormemente do suces-
so dessa pantomima. Um sucesso seria muito bem-vindo, o
ano anterior foi muito ruim, uma série de turnés fracassadas
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causaram grandes perdas. E que estamos em uma cidade pe-
quena.

Entre esses textos, o primeiro situa-se a meio caminho
entre a anotagao do diarista e o aforismo; o segundo est4,
por sua concisio, mais perto ainda do aforismo; o tercei-
ro inclui-se no tipo de enunciagao que encontramos no
Didrio; o quarto é um poema; 0 quinto e o sexto sao nar-
racoes curtas. O leitor custa a encontrar uma ligacao en-
tre eles. Entretanto, sem poder nomear uma propriedade
comum entre eles, sua intepretagao parece estar relacio-
nada as semelhancas que n3o sio uma identidade total,
mas remetem aquilo que Ludwig Wittgenstein nomeou
“ar familiar” (Cahier bleu, Gallimard, p. 51). Se n2o se visa
apressadamente a generalidade, pode-se admitir que esses
textos nao compartilham uma propriedade essencial, mas
parecem provenientes de uma mesma fonte de pensamen-
to que busca se relangar em dire¢des diferentes e comple-
mentares. Como acontece com frequéncia nos cadernos
do outono e do inverno de 1920, os textos ficcionais mais
ou menos desenvolvidos, simples fragmentos ou narra-
tivas acabadas, se sucedem e reagrupam, logo depois ou
algumas paginas mais adiante, segundo Max Brod, Kafka
teria o projeto de reagrupd-los e publica-los sob a bandeira
de um comentario geral ou de um aforismo. Seriam pagi-

nas “exemplares”; é com maior frequéncia por conta dessa
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disparidade de géneros do que pela reda¢ao de um texto
fortemente talhado como “Carta ao pai” que a criagao ga-
nha forma em Kafka.

Sobre as paginas dos cadernos se sucedem e se avizi-
nham elementos de género, de nivel e dominio diferen-
tes, e, no entanto, submetidos visivelmente a momentos
de retomada interpretativa que lhes permite ganhar uma
forma mais precisa e delimitada. Consequentemente, é
tentador postular que, em Kafka, criagdo literaria, anota-
¢Oes Intimas e escritos gnomicos se posicionam sobre uma
imensa tela que comporta escritos como a “Carta ao pai”,
orientada pela dupla compreensio da singularidade de
seu percurso na sociedade e da vocagao de escritor. Diante
dos escritos intimos, certos textos literarios, préximos ao
apologo, que nao atingiram, como em nosso corpus, 0 grau
de desenvolvimento das narrativas incluidas sobretudo na
coletinea intitulada Um médico rural, foram excluidos dos
projetos de publicacao do autor, mas poderiam ser uma
outra formula¢io possivel dessa deformagao de uma vida
que a “Carta...” apresenta como “fora da norma” tanto no

plano familiar e social quanto moral.

Os textos do outono de 1920 nao s3o uma ruptura com
essas narrativas. Nenhum dos personagens presentes
nesses textos literarios poderia passar pela representac¢ao
completa e explicita de um individuo singular. Da mesma

forma nao existem relagdes estreitas entre a cena da ag¢ao
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e o mundo real, nenhum personagem esta “conectado” ao
espago cultural de uma época precisa, que serviria ao leitor
como ponto de referéncia, dai sua dificuldade de retirar de
sua leitura qualquer certeza que seja sobre o sentido des-
ses textos. Situado fora de toda hierarquia funcional ou
moral — inversamente, por exemplo, a0 romance natura-
lista— o personagem kafkiano nao encarna nenhum valor
ideoldgico, positivo ou negativo, de uma sociedade preci-
sa, antiga ou contemporanea, familiar ou distante. Ele pa-
rece existir somente no interior do universo ficcional onde
funciona primeiramente como um “objeto textual” insepa-
ravel das agdes em que estd mergulhado e, sobretudo, do
comentario produzido sobre elas por um narrador sempre
interno a fic¢ao e antagonista a imagem da breve narrativa
“Preocupagao do pai de familia”. O personagem é aqui for-
temente ambiguo e incompleto: as vezes, ele tem nome ou
sobrenome, mas é desprovido de densidade psicolégica.
Abordado essencialmente através de seu comportamento
em sociedade, ele n3o parece “encarnado” até o fim. Fun-
cionando as vezes através de pares opostos (Odradeck/o
pai), ele n3o remete inteiramente a uma realidade do mun-
do exterior. A indeterminagdo na qual o autor o mantém
forma em torno dele uma atmosfera enigmatica cuja ori-
gem nao se sabe: parece ser um exemplo, mas de qué? N6
de sentido “interrompido” em pleno desenvolvimento, ele
parece, todavia, reclamar um comentario sobre a agao na

qual ele estd envolvido. E quase sempre desviado por uma
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série de obstaculos em seu caminho, a deliberacao que ele
parece induzir nao é levada em conta pelo narrador; ela
permanece exterior ao sujeito. Os personagens sao con-
frontados com as consequéncias com certas agdes que sao
mantidas em um registro de generalidade (solid3o, exilio,
deslocamento para fora de casa, adoecimento, metamor-
fose, aprendizagem...) e geralmente leva a um impasse, a
um fracasso ou a uma sucessao de a¢oes secundarias vivi-

das sob 0o modo de sancao.

Existiria um elo sélido entre todos esses escritos a des-
peito de sua aparente disparidade: a situagao narrativa
exposta brevemente transpde as consequéncias de uma
situagao-problema em que se encarna uma falha ou uma
incompreensio face as normas sociais, morais ou compor-
tamentais que, por outro lado, Kafka evoca, tanto em seu
didrio intimo como em sua correspondéncia, para, geral-
mente, deplorar o fato de que ele é incapaz de segui-las.
Alguns comentadores reduziram rapidamente a distancia
que separa esses escritos. Segundo eles, entre esses textos,
referindo-se as cartas e ao didrio intimo, se tecem elos que
mostram (para o leitor que hoje dispoe de todo o corpus)
os escritos literarios como uma forma de restitui¢ao (de
anamnese?) a0 mesmo tempo de eventos e de momentos
subjetivos da vida interior e de certas experiéncias mar-
cantes da infincia. A “Carta ao pai” é sempre solicitada

para sustentar essa tese e ¢, de fato, bastante tentador fa-
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zer essas relacdes com a tltima parte em que Kafka recapi-
tula a influéncia negativa (o “dano”) da educagao dada por
seu pai. Nao hd nenhuma razao para excluir o fato de que
os elementos pessoais, que aparecem nos escritos intimos,
nao sao retomados nos textos de nosso corpus. Entretan-
to, serd preciso admitir que, neste caso, trata-se menos de
uma transposicao de dados biograficos do que da resti-
tui¢do, em uma linguagem pessoal, forjada pela escuta de
multiplas tradi¢des narrativas, e por uma rede de imagens
e de situagOes narrativas mais ou menos dramaticas, de
momentos sucessivos e essenciais que escandem ou es-
candiram os ciclos de intengdes e de atos do autor, do sen-
timento que necessariamente acompanhou seus sucessos
mas, sobretudo, seus fracassos, seus progressos, suas difi-
culdades diante dos obstaculos interiores que se acumula-
vam. O problema é, assim, deslocado: como se opera essa
restitui¢ao? De onde provém esse mundo de imagens? E,
sobretudo, qual é seu sentido? Embora Kafka jamais trans-
ponha diretamente o vivido bruto — uma atmosfera que
acompanha um lugar, uma conversa, sensagdes — o esta-
tuto do texto frequentemente nos escapa. A cada vez que
se tenta saber com certeza sobre ele, surgem os exemplos
contrarios: é uma parabola, uma narrativa fantastica, um
mito? Os cadernos e folhas soltas de 1920 servem, para este
assunto, como um testemunho insubstituivel do “método”
de Kafka. O escritor nao estabelece relagoes explicitas e

definitivas entre seus escritos; ele percebe entre eles um
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“ar familiar” que os aforismos, em seguida, virao sublinhar
como se sublinha, algumas vezes, em uma fotografia de
familia uma caracteristica fisica comum a muitos de seus
membros. Enquanto os textos de nosso corpus colocam em
cena, segundo seu interesse narrativo, todos ou uma parte
de motivos que formam um obstaculo encontrado na vida
da personagem (por exemplo, a admiss3o de K. na familia
do castelao), os extratos das cartas ou do diario intimo, por
sua vez, destinam-se a recolher a significagao pessoal atri-
buida aos obsticulos interiores (a impossibilidade de se re-
signar a ideia do casamento), a despeito de todo obstaculo
para isolar os dados interligados e de tentar responder a
certas questoes obsedantes (como e por que, por exemplo,
o homem que ele se tornou acolheu tal apelo, fez sua tal
lei ou tal dever, atribuiu tal valor a tal fato? De acordo com
qual constitui¢ao sensivel? Por que uma e nao outra obri-
gacdo ressoou nele, intepelando-o e ecoando em outra?
Os aforismos desse periodo parecem recolher e ampliar
a significagdo e o alcance desses obstaculos, ressituando-
-0s em uma cadeia rigorosa e equilibrada pelo ritmo das
frases inseridas em um conjunto de palavras formalmente
perfeito. Conhecimento e escrita literdria reforcam-se mu-

tuamente.

Por necessidade, o questionamento de Kafka relancga-
-se ininterruptamente em diferentes formas e direc¢oes. A

“Carta ao pai” unifica uma série de questdes problematicas
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(a preocupagao — “Sorge” — do ponto de vista da familia
da qual ele afasta-se progressivamente, a vergonha —
“Scham” — e a culpa — “Schuld” — de nao poder obedecer
as exigéncias do pai) dispersas através dos textos literarios
anteriores a 1919, os enunciados gndmicos, as cartas e os
jornais intimos; estes tltimos destacam-se pela vocagao
para interrogar os afetos que acompanham certos atos ou
as bases de certas situagdes encontradas na vida real de
Kafka e intensamente carregadas de emogdes, por exem-
plo, a convocagao ao hotel Askanischer Hof que antecipou
a ruptura definitiva do noivado com Felice Bauer, o perio-
do de repouso em Ziirau como de fuga para longe de sua
familia, o encontro em Gmiind com Milena Jesenska (seus
preparativos e consequéncias). As conexdes entre esses
eventos e certos textos literarios de nosso corpus, com os
quais eles apresentam afinidades, n3o sao jamais diretas
e univocas pois nao “traduzem” o vivido bruto, as circuns-
tancias precisas, os ambientes e falas reais. Elas mantém
distancia, dirigem um olhar “frio” a toda experiéncia inti-
ma — condicao, talvez, para integrar a experiéncia a obra
dearte. Sao asressondncias interiores dessas experiéncias,
seu impacto moral, que parecem se cristalizar em torno de
certos motivos que Kafka retoma entre um escrito e outro:
em especial a lei, a vergonha, a ferida, a culpa, a alimenta-

¢ao, a salvacgao, o segredo...

A “Carta ao pai” é, sob todos os aspectos, um texto excep-
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cional pois abarca e relaciona épocas diferentes da vida de
Kafka, tendo como objetivo revelar os fundamentos de sua
individualidade. Esse texto reinstala em um tempo objeti-
vo e em uma cronologia a maioria dos principais “motivos”
presentes em sincronia nos outros escritos e principalmen-
te nos aforismos que precedem a carta em alguns meses.
Nela, Kafka constata que nao chegard jamais a um ideal de
afetividade moderada e que sua afetividade é marcada por
um estilo particularmente dramatico, oscilando entre um
sentimento de culpa e uma propensao para criar para si
obstaculos a que ele nomeia “impaciéncia”. E por isso que
ele lamenta nao poder escapar de uma forma de ascetismo
e de solidao que encontraremos mais tarde como fonte de
uma narrativa como “Um artista da fome”. O movimento
de oscilagao e de relangamento do pensamento, presente
em numerosas cartas e que exprime as aporias de sua vida
moral dividida entre as exigéncias contraditdrias (vida so-
cial/solidao, amor/desapego, reconhecimento/indiferen-
ca), é retraduzido nos textos do corpus, as vezes nao sem
humor, em narrativas de discussao e luta. Os personagens
nao estao jamais em repouso, em paz. Ao contrario, assim
que o narrador se poe a contar a histéria deles, ou melhor,
a expor o seu “caso”, eles sao imediatamente envolvidos
em uma luta vigorosa contra forcas hostis das quais procu-
ram se libertar. Com frequéncia, hd uma combate concre-
to, fisico; ha duelo verbal que, todavia, nao é menos mortal

(aquele que opde Georg Bendemann a seu pai — O veredicto
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—, ou Joseph K. a0 homem que vem prendé-lo— O processo
—, ou ainda o guardido do timulo ao principe — “O guar-
diao do timulo”). Enfim, como neste tltimo texto, existe
uma discussao que parece retraduzir o combate interior
entre duas vozes antagonistas que se afrontam no seio da

consciéncia.

HUMOR E LACONISMO

Os textos de Kafka, retirados do corpus de 1920 que ci-
tamos e que nao foram escolhidos pelo autor para figurar
nas coletineas editadas nos tltimos anos de sua vida ou
para serem publicados em volume separado, fazem o leitor
hesitar por um instante: sao esbogos de narrativas ou escri-
tos concisos, fechados em si mesmos, sem apelar para des-
dobramentos narrativos, muitas vezes crus, mas exigindo
um modo diferente de leitura daquele que os romances ou
mesmo as novelas mais longas, como A metamorfose ou “Jo-
sefina, a cantora...”, convocam? Das folhas destacadas que
sucedem um periodo de interrupg¢ao que vai da primavera
de 1918 ao outono de 1920 e depois reagrupadas em qua-
tro conjuntos denominados A, B, C e D por especialistas

nos manuscritos do autor, assim como os cadernos mar-
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rom in-quarto que datam de 1921 e 1922, é possivel extrair
um conjunto de escritos em que a concisao coincide com
a afirmacao, em Kafka, de um estilo inteiramente marca-
do pelo laconismo e muitas vezes pelo humor, em que a
brevidade situa-se em oposi¢ao a escrita romanesca. Se
aceitarmos ler esses textos de uma grande forca sugestiva
nao como fragmentos, mas como escritos suspensos sobre
0 vazio, ansiosos para retornar ao siléncio, ao mistério e a
dor de onde provém, brilhando plenamente sobre o espi-
rito do leitor que procura descobrir seu sentido, eles ofe-
recerao um olhar novo sobre um periodo decisivo de vida
e da obra do autor, que abrange, grosso modo, a época de
suas relagdes com Milena Jesenska. Esses textos sao auto-
biograficos em um nivel profundo, isto é, no nivel do ser e
do afeto, e ndo no nivel de circunstancias evocadas aqui e
ali. Parece-nos, ainda, revelador o fato de que Kafka, du-
rante todo esse periodo, tenha confiado a esses textos, as-
sim como as cartas destinadas a Milena, escritas de Praga
ou do sanatério em Matliary no Tatras, o cuidado de repre-
senta-lo como nos célebres esbogos em que o trago tomou
o lugar das palavras para dar corpo a imagem que ele faz
de si. Porque esses textos formam uma série de autorre-
tratos ou de autoexames nos quais Kafka se representa
segundo pontos de vista a cada vez diferentes, transpon-
do, colocando em cena e em imagens suas relagdes com
o outro, com a sociedade e com a comunidade. Didlogos,

narrativas ou anotagoes lapidares, eles se oferecem a nods
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como uma série de pequenos quadros nos quais, em uma
ordem mais associativa do que cronoldgica, aparecem nao
o detalhe de uma vida exterior, mas diversas imagens da-
quilo que o inquieta e oprime; cada texto possui seu élan e
sua for¢a em uma expressao inédita e concreta daquilo que
ele nomeia comumente de seu “erro”, seu “deserto”. Esses
retratos esparsos, mas de contornos precisos, tém a carac-
teristica de se aproximar do ser intimo sem jamais conter
“confidéncias”, insistindo sobre as dificuldades. A falha
em existir experimentada por Kafka o conduz a aparecer
de maneira multipla — quer seja como ser humano, ani-
mal, ou objeto — e dispersa, instalada com dureza por seu
combate interior. Exposto ao olhar dos outros, a espreita,
como se perseguido, o ser que aparece nesses textos possui
também a coragem para lutar contra aquilo que o invade e
desola. Ha tanta forca em jogo que o retrato nao pode ser
sendo brilhante, desarticulado, em “ziguezague” como ele
o escreve. As linhas do rosto estao em constante movimen-
to. Cada texto parece querer desembaragar os fios emba-
ralhados dessa identidade sempre proviséria, jamais em
repouso. A escrita é o lugar decisivo do questionamento
desassossegado e da travessia das armadilhas que foram
armadas diante dele. Ela cava, exaspera a ferida, cria dra-
goes e, também, conduz ao refiigio. Pouco a pouco, diante
dos nossos olhos, surge uma geografia pessoal e cerebral,

fora do tempo, constituida de mares gelados:
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Vamos partir daqui, justamente daqui! Vocé n3o precisa me
dizer para onde me conduz. Onde estd sua mao, ah! Nao pos-
so encontrd-la no escuro. Se eu pudesse conhecer sua mao,
talvez vocé nao me rejeitasse. Vocé me ouve? Vocé esta mes-
mo no quarto? Talvez vocé nao esteja aqui. Isso poderia atrair
vocé para o gelo e o nevoeiro do mar do Norte, onde nao se
pode ver os homens? Vocé nao estd aqui. Vocé fugiu do local.
Mas eu, eu espero a decisao que me dird se vocé estd aqui ou
nao.

AS IMAGENS PROVENIENTES DOS GRANDES MITOS

O laconismo nao impede de discernir, nesse conjunto de
textos, o retorno de certos motivos, a insisténcia de certas
imagens, nao como construidas, mas como reveladas, em
que se encontram elementos que excedem sua significa-
¢do ordindria e s3o provenientes de mundos conhecidos e,
no entanto, ainda inexplorados, desviados, muitas vezes,
dos grandes mitos. Esses textos se povoam de simbolos ar-
dentes e ambiguos, associados a experiéncias que, em sua
origem, n3o parecem mais humanas e nos escapam. Em
algumas edicoes francesas, os textos destinados segundo

avontade do autor a publica¢io, s3o intercalados com ou-
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tros tirados de cadernos diversos em que Kafka escrevia,
0 que, muitas vezes, provoca uma confusio entre os ver-
dadeiros fragmentos de narrativa e outros textos curtos,
marcados, as vezes, por pontos de suspensao, mas den-
tro do “programa” narrativo acabado. Kafka, obedecendo
como sempre a uma exigéncia rigorosa, nao achou que
eles respeitavam os critérios de publica¢ao que fixoue nao
julgou que seria bom mostra-los até mesmo ao seu amigo
Max Brod. Contudo, ele os conservou em seus pacotes e
cadernos e, sem duavida, relia-os atentamente como fazia
com o didrio intimo ou com algumas de suas cartas. E a
partir desse conjunto de escritos, retirados da coletinea
Cenas de um casamento no campo [Hochzeitsvorbereitungen auf
dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass], publicado pela
primeira vez quase simultaneamente pela Schoken Books,
em Nova York, e pela S. Fischer Verlag, em Frankfurt, em
1953, sob a supervisao de Max Brod, depois na Franca, em
1957, pela Gallimard, que pensamos ser possivel isolar os
textos inacabados do mesmo periodo. De fato, esses escri-
tos tém um notavel interesse. Nem meros esbogos, nem
novelas de grande amplitude, eles oferecem uma magnifi-
ca introdugao ao ultimo periodo literario de Kafka, aquele
que a escrita das narrativas publicadas em 1919 na coleta-
nea intitulada Um médico rural inaugura e vé, no decorrer
do tempo, uma concentragdo narrativa sempre crescente
a ponto de reduzi-la a uma tnica frase. Longe dos roman-

ces, esses textos devem ser colocados em relagao, através
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dos temas abordados, nao s6 com as grandes narrativas
dos tltimos anos (reagrupadas sobretudo na coletinea Um
artista da fome em 1924) mas também com o Didrio e a cor-

respondéncia.

Estamos lidando com um conjunto de escritos préximos
das anotagoes do dirio intimo ou dos aforismos, muito
numerosos no periodo precedente (1917-1919). Os textos
se apresentam sob uma forma notavelmente homogénea,
primeiramente por sua concisao, depois pela unidade ge-
nérica. Os textos em que a enuncia¢ao se faz com Ele ou
com o Eu estao mais proximos da narrativa, da parabola
ou da fabula, enquanto os outros, feitos com Tu, estao mais
relacionados ao aforismo, a0 apotegma ou a maxima. Além
da forga sugestiva desses textos, pensamos que eles ilumi-
nam a contribui¢ao de Kafka para a criagio de géneros
narrativos. De fato, esses escritos portam uma a¢ao redu-
zida, da qual se exclui toda anedota, todo desenvolvimento
supérfluo, e parecem nao se fechar, mas sim, se abrir ao
infinito. Estamos aqui no coragao da invengao literdria e
dos desafios estéticos da obra de Kafka, dos quais Inge-
borg Bachmann falou com vigor. Para a poeta austriaca, a
palavra “literatura” abre um “reino” (“Legons de Francfort”.
In: Euvres. Arles: Actes Sud, 2009, p. 709 ss.) mas sofre de
dois defeitos graves: nao sabe dizer o que ela é e se reco-
nhece por violar a linguagem comum. Intimida ou, pior,

é desprezada justamente pela “utopia” da linguagem que
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representa. O emprego da lingua dos pais, uma lingua cor-
rompida, levanta a questao. Da mesma forma, o emprego
do nome préprio contém uma grande dificuldade. O escri-
tor experimenta a necessidade de nao utilizar seu nome
judeu, Amschel, e utiliza apenas uma inicial para designar
suas personagens. O Ele da ficgao é dificil de conquistar:
“Depois da dissolu¢io do Eu, nem o Eu da histérianem o Eu
da narragdo estao garantidos. Aquele que diz Eu ndo estd
mais inteiramente certo em relagao ao compromisso que
pode manter com o Eu que enunciou, nem de cobrir este
mesmo Eu. Que provas poderiam ser apresentadas a favor
desse Eu, ja que seus labios nao fazem mais do que se agitar
e produzir sons, mas nao ha ninguém para garantir a sua
mais banal identidade?” (Ingeborg Bachmann, em “Le Je de
Pécrivain”, Ibidem. p. 679ss.) Essa auséncia de provas esta
refletida nas escolhas enunciativas de Kafka — narrativa
em primeira pessoa, narrativa que se reescreve passando
da terceira para a primeira e vice-versa —, e na maneira de
nomear ou, antes, de ndo nomear seus personagens. Mas
aquilo que, em Kafka, estava apoiado em uma dificuldade
existencial foi esvaziado de seu sentido tornando-se, nos
outros, simples procedimento de escrita. A influéncia do
Processo e do Castelo sobre muitos romancistas obriga a re-
formular a “ligao” do escritor de Praga: é preciso escrever
como um inventor real da lingua. Admira-se Kafka por sua
determinagdo em nao utilizar uma experiéncia que o pre-

cedeu e que o aguardava, por estar arrancado das deter-
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minagoes de seu tempo, das formas do passado. Relendo
esses escritos do outono de 1920 e do inverno de 1920-1921,
compreende-se quanto o escritor de Praga reivindica uma
lingua nova, proxima a criagao poética, que deve obedecer
a uma nova abordagem e que esta como tal é habitada por
um espirito novo. Nesses textos, em que o humor nao esta
excluido, pois guarda sua eficicia, com as forgas refeitas, é
na distancia entre o Eu que escreve e 0 Eu, 0 Tu ou o Ele da
narragao que se desenrola a criagao ficional e é nas dobras
mais escondidas do ser que nascem certas personagens da
narrativa que exploram as possibilidades extremas da pa-
lavra. Em todos esses textos, Kafka vai ao seu préoprio en-
contro através de uma multiplicidade de pessoas, no senti-

do em que se diz que o Eu é a primeira pessoa do singular:

Quando, a noite, volto do passeio ao longo da dgua, como a
dgua turva e pegajosa é, cada noite, lentamente fabricada, tal
como um corpo sob a luz da lanterna. E como se eu agitasse
minha lanterna sobre um homem adormecido e como se, por
causa da luz, ele se virasse e se espreguicasse, sem despertar.

Uma busca tinica funda-se em diversos aspectos, relan-
ca-se por tras de cada duplo. Cada pessoa, nesses textos, é
uma mdscara, como sugere a etimologia. Ela dissimula e,
a0 mesmo tempo, desvela o ser sob o pronome e o revela
no movimento de uma encenagao. O Eu da confissao que

representa a parte mais puramente subjetiva e fortemente
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desenvolvida nas cartas a Milena e no Didrio, destinado a
relagdo entre o que se passou e o que se sentiu, cede aqui
lugar a um Eu que mediatiza a constitui¢ao de um imagi-
ndrio, que carrega em si um ponto de partida de uma fic-
¢do. Esse Eu da narracao — as vezes substituido por um
Nés — relata uma anedota ou uma aventura que nao tém
um carater de realidade concreta, relacionada a agao real
de um individuo. Essa pessoa exprime também impres-
sOes, sentimentos que o seu carater violento, excessivo,
nao pode ser apreendido em testemunhos primeiros. Mas,
nos dois casos, o Eu impde-se a nds, leitores, com um valor
de relacao subjetiva tao notavel que ficamos confusos: “Eu
a amo e ndo posso falar com ela; eu a espreito para nao
encontra-la”. Como nao ficar impressionado com essa fala
que utiliza a lingua mais simples para relatar um fato, um
acidente, uma briga, uma perda, sob o signo de um prono-
me que parece o centro mais intimo dos didrios de bordo.
Esses textos constituem as etapas principais do périplo do
Eu que atravessa as regides mais indspitas. O Eu da nar-
racao absorve finalmente o Eu da confissao. O leitor das
cartas a Milena compreende rapido que entre as duas sé-
ries de escritos, hd tanto continuidade quanto diferenca.
No interior desse corpus, certos textos sio marcados pela
presenc¢a de um Ele que é geralmente o pronome para a
distancia mas que, aqui, parece encarnar uma forma mais
distante do Eu, uma espécie de duplo de seu primeiro du-

plo. Este Ele é, todavia, mais ficcional: ele pode colocar em
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cena um ser de contornos precisos, com uma vida mais

imersa em uma realidade social, profissional:

Nao tinha sacada, no lugar da janela, uma porta que condu-
zia diretamente do terceiro andar ao vazio. Ela estava aberta
nesta noite primaveril. Um estudante trabalhava e andava de
um lado pro outro em seu quarto; a cada vez que ele chegava a
janela, tocava o limiar de sua superficie como passamos a lin-
gua furtivamente sobre um doce que guardamos para mais
tarde.

Trata-se de um ser cuja existéncia estd assegurada por
uma sucessao de acontecimentos, de acidentes ou de ta-
refas a fazer. Mesmo se, na maior parte do tempo, Ele nao
tem nome, Ele é qualquer um, um personagem. Ele é um
homem ou, talvez, uma criang¢a, um brinquedo como em

um conto de Adersen ou, ainda, uma casa:

Pobre casa esquecida! Algum dia habitada? Isso nao foi rela-
tado. Ninguém tem interesse em sua histéria. Como vocé é
frial Que o ventro sopre através de seus terriveis corredores;
nada o detém. Se vocé nunca foi habitada, os seus tragos fo-
ram incompreensivelmente apagados.

Talvez este Ele represente melhor que o Eu a impor-
tincia das metamorfoses dos seres submetidos a nume-
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rosas forgas, incarnadas por especialistas em chicote ou
por poderosos guardides. E, quando nao é a presa desses
personagens identificados a sua funcao, este ser deve ir
ao encontro de uma série de criaturas que, muitas vezes,
perderam toda caracteristica humana, habitantes de mun-
dos desconhecidos, dos quais s6 pode erguer um pouco o
véu. Alguns dos textos do didrio de Kafka, durante o ou-
tono de 1920, s3o ecos dessas descobertas. Mas o Ele aqui
nao esta afastado do Eu: apenas quando o autor ultrapassa
o estagio de atribui¢ao do nome préprio (Karo, Kalmes e
outros avatares do K.): “Sou um c3o de caca. Meu nome é
Karo. Odeio tudo e todos. Odeio meu mestre, o cagador,
eu o odeio apesar de esta pessoa duvidosa n3o o merecer”.
N3ao ha raizes préprias nem existéncia autonoma. Ele per-
mite assinar diferentemente esses textos, de poder expri-
mir de outro modo que nao seja através da confissao direta
de “Carta ao pai”, escrita alguns meses antes. Ele é o outro
duplo da luta e da derrota. Ele multiplica os poderes da
criagdo literaria e traz outras nuances a esse retrato outo-
nal que Kafka busca de si mesmo, consciente de abordar os
limites dltimos de sua existéncia. O Ele refrata essa busca.
Sao outras imagens do ser que, talvez, retornarao para as-
sombrar O castelo, “A constru¢ao” ou “Um artista da fome”

aqui em gestagao.
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CONCLUSAO

E significativo que o Eu, o Ele ou o Nés carreguem com
eles o leitor para mundos que n3o sao naturalistas e que
a semelhanca das Anedotas de Kleist, que Kafka tanto ad-
mirava, eles nos paregam os meios de uma conquista da
verdade, como um “patrimdnio de experiéncias” para me-
ditar:

A vida inteira de Kleist desenrolou-se sob a pressao de ten-
sOes visiondrias entre o homem e o destino: ele as trouxe a luz
e as fixou em uma lingua limpida. Sua visao esta destinada a
ser um patriménio de experiéncias ao qual cada um pode ter
acesso. A arte n3o é uma questiao de espanto momentineo
mas de exemplo durdvel JANOUCH, 1978, p. 218).>

2. Devido as varia¢bes nas edi¢des brasileira,
francesa e americana, optei por traduzir as citagdes
do autor em francés. O leitor brasileiro, contudo,
poderd ter acesso a publicagio: JANOUCH, Gustav.
Conversas com Kafka. Traducio de Celina Luz.
Introdugdo e Notas: Bernard Lortholary. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1983. (N. da T.)

A literatura de Kafka é, no caso que nos interessa aqui,

esse exemplo durdvel de “tens3o entre o homem e o desti-
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no”. Parece-nos também altamente significativo que Kafka
tenha escrito esses textos pouco tempo depois de a “Car-
ta ao pai” em que culmina sua reflexao ética. Na verdade,
parece que, em nenhum outro lugar sen3o nesses textos,
Kafka penetra, como em uma oragao, tio agudamente nas

profundezas da consciéncia:

A oragdo, a arte e a pesquisa cientifica s3o trés chamas dife-
rentes mas feitas do mesmo fogo. Queremos ultrapassar as
possibilidades pessoais atribuidas a vontade no instante de
se por além dos limites estreitos do eu. A arte e a oragdo sao
maos estendidas no escuro. Imploramos para fazer de nds
mesmo um dom. Lan¢amo-nos no arco de luz que liga isso
que passa a isso que vem para deitar o ser no estreito berco
do eu. E isso que fazem a ciéncia, a arte e a ora¢io. Descer em
si mesmo nao é mergulhar no inconsciente mas igar a super-
ficie clara da consciéncia aquilo que pressentimos no escuro
(JANOUCH, 1978, p. 151).

Kafka procura a verdade através da arte e nao somente a
verdade da arte, e entre ele e a arte, a doenga foi uma opor-
tunidade: “A doenga nos oferece a possibilidade de fazer
nossas provas” (Ibidem, p. 145). A tuberculose é uma “gra-
¢a”: “Sou um ser cheio de orgulho e pretensao. Nao que-
ro levar plenamente em conta o peso da existéncia. Sou o
filho Gnico de pais ricos. Creio simplesmente que a vida

é alguma coisa bem natural. E por isso que a doenga estd
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14 para me mostrar sem cessar a que ponto sou fragil e ao
mesmo tempo a que ponto a existéncia é maravilhosa” (Ibi-
dem, p. 145), “Toda arte verdadeira é documento, testemu-
nho. Um povo que tem um rapaz como o desse livro nao
desaparecerd” (Ibidem, p.132; a propdsito de um livro sobre

Tachkent escrito por Alexandre Neverov em 1921).

As cidades imagindrias dos textos do corpus de 1920 e a
Pragareal se juntam. Modernas, vastas, providas da como-
didade moderna, elas tém, todavia, sua parcela de exclui-
dos: “A vida nao é uma colina de Ziska. Qualquer um pode
parar debaixo das rodas. Mais provavelmente o fraco e o
pobre do que o rico que tem sua cota de calor. O fraco é es-
magado antes mesmo de ser pego pelas rodas” (Ibidem, p.
84). Esses textos sao maos humildes estendidas para nés,
ainda nao aprefeicoados pelo gesto de publica¢ao. Permi-
tem ultrapassar a “bilis” que os separa dos outros: “Ha que
se tomar em si mesmo... Nao resta outra coisa a nao ser ter
paciéncia e sufocar sem uma palavra a bilis que sobe em
noés. E tudo que podemos fazer se nio quisermos ter vergo-
nha dos homens e de n6s mesmos” (Ibidem, p. 78). Segundo

Kafka, alingua é um vinculo e n3o uma fuga da realidade:

A criagao de um escritor é uma condensagao, uma concentra-
¢do. A produgdo de um literato, ao contrario, é uma diluigao,
resulta em um produto excitante que facilita a vida incons-
ciente, um narcotico.
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A criagao desperta como uma oragdo. A caneta é um es-
tilete, um “sismégrafo do coragao”(Ibidem, p. 60). A arte
trata da personalidade integralmente. E por isso que é no
fundo trdgica. E o contrario do sonho: um confronto com
arealidade. E por isso que, como nossos textos o mostram,
se centra nas “escorias do vivido” (Ibidem, p. 53), evita os li-
vros “reflexo tremulante da atualidade” (Ibidem, p. 51), pois
passar da impressao ao conhecimento implica um longo
caminho: “Aquilo que a vida tem de assustador, a arte tem

de desconcertante” (Ibidem, p. 40).

O encontro e depois a relagao dificil com Milena Je-
senskd impeliram Kafka a escrever esses pequenos textos
em forma de autorretrato que complementam a “Carta
ao pai”. Esses escritos, so eles proprios uma etapa de um
processo libertador. Situam-se entre a ruptura com Felice
e o encontro com Julie Wohrycek, em um momento de ten-
sao extrema mas que lhe permite entrever uma questao na
partida de Praga. Logo Kafka se instalard em Berlim para
livrar-se das normas que o sufocam e viver, como disse a
Janouch, seu “destino”. Devido a heterogeneidade que os
constitui mas também ao “solo” ético sobre o qual eles se
assentam, os Cadernos in-octavo desses anos cruciais ofere-
cem uma visao resumida do conjunto da obra. Permitem
ver as diferentes camadas de sua escrita, de aproximar
esse conjunto de “motivos” ao sentido musical do termo

que fazem a singularidade da lingua de Kafka e que recla-
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mam o isolamente para serem melhor compreendidos.

A questao da ética nao é a da moral, ou seja, da “boa
conduta” da qual convém testemunhar diante de outro. A
questao é sim aquela da virada que é preciso dar em sua
propria vida para poder vivé-la justamente. O objetivo de
Kafka situa-se na ética e nio na moral porque a moral nao
trata da realidade, mas daquilo que deveria ser. Em outras
palavras, o que é primordial em Kafka é uma certa relagao
com a escrita, buscada menos pelas suas qualidades estéti-
cas do que por sua capacidade de sondar os fundamentos
da acdo humana. A dimensao ética do objetivo de Kafka é,
assim, uma adesao (a um projeto pessoal de conhecimento
de si) e n3o uma construgao abstrata (conceitual, discursi-
va), que ele poderia separar de si mesmo. De fato, ele pode
submeter-se completamente a ética que ele criou, pois o
escrito é um lugar confidvel e imperativo, 0 momento de

uma “legislagao”.
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