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Resumo: Pode uma carta chegar ao seu destino mesmo quan-
do não é enviada? A “Carta ao pai”, de Kafka, serve-nos aqui 
de balão de ensaio para esboçar uma possível resposta a esta 
questão. Não se trata, porém, de ler esta carta como se ela tra-
duzisse finalmente, ao pé da letra, o conflito edipiano entre 
Kafka e o seu pai, mas antes de ver neste suposto conflito — e 
seus impasses — o limiar de outra coisa bem mais real.

Palavras-chave: Kafka; Lacan; letra; sintoma; real.

Resumée: Une lettre pourrait-elle arriver à sa destination, 
même si n’ayant pas été envoyée? La Lettre au père de Kakfa 
nous sert ici de ballon d’essai pour esquisser une réponse pos-
sible à cette question. Il ne s’agit cependant pas de lire cette 
lettre comme si elle venait traduire finalement et au pied de 
la lettre le conflit œdipien de Kafka, mais plutôt de voir dans 
ce conflit supposé — et ses impasses — le seuil de quelque 
chose d’autre de bien plus réelle.
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i. como ler kafka sem errar completamente o 
alvo?1

1.  O texto é o resultado da intervenção efetuada 
no âmbito do Seminário do Centro de Estudos de 
Psicanálise, ULHT, nos dias 12 e 19 de fevereiro 2014, 
por Filipe Pereirinha. Filipe Pereirinha é Doutor em 
Filosofia Moderna e Contemporânea, com uma tese 
sobre a problemática do sujeito em Jacques Lacan. 
Membro da Antena do Campo Freudiano (ACF-
Portugal) e da EuroFédération de Psychanalyse. 
Ex-professor e investigador do departamento de 
Psicologia da ULHT. Membro do Centro de Estudos 
de Psicanálise (ACF — CEP). Colaborador da revista 
Afreudite — Revista Lusófona de Psicanálise Pura 
e Aplicada. Convidado e colaborador regular, 
desde 2007, do Núcleo de Direito e Psicanálise da 
Universidade Federal do Paraná (Curitiba, Brasil). 
Autor de diversos artigos editados em publicações 
nacionais e estrangeiras.

Há uma acusação recorrente a Freud e, por extensão, 
aos freudianos, sobre o modo, supostamente redutor, 
como encaram a obra literária, como se esta fosse apenas 
o reflexo, mais ou menos direto, dos conflitos ou impasses 
que sacodem interiormente o seu autor. No limite, haveria 
uma espécie de monotonia interpretativa: qualquer que 
fosse a obra, tudo serviria nela para confirmar a grelha 
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de leitura, sempre a mesma, com que seria abordada. Po-
deríamos dizer, resumindo, que esta grelha de leitura é o 
que se chama, em termos freudianos, complexo paterno ou 
edipiano. Nesse caso, haveria sobretudo que procurar, sob 
a variedade da obra, a mesma e única verdade monótona 
que ela encerraria, como uma espécie de tesouro escondi-
do. Segundo Gilles Deleuze, por exemplo, tratar-se-ia aqui 
de uma conceção infantil da literatura.2 

2. Cf. Gilles Deleuze. Critique et  Clinique .  Paris: 
Éditions du Minuit, 1993, p. 12: “[…] é o eterno papá-
mamã, a estrutura edipiana, que se projeta no real 
ou que se introjeta no imaginário. É um pai que se 
vai procurar no fim da viagem, como no interior do 
sonho, numa conceção infantil  da literatura”.

Foi talvez contra essa redução da variedade à verdade que 
Lacan cunhou, já na última fase do seu ensino, o neologis-
mo varidade (varité), ou seja, uma vez que a verdade nunca 
pode dizer-se por inteira, importa sobretudo apreender 
como ela se declina variamente, caso a caso.3 E no campo 
da arte, mais do que em qualquer outro, na medida em que 
estamos no domínio da criação por excelência, o cuidado 
em não reduzir a variedade múltipla, sempre diferente e 
singular, a uma qualquer verdade monótona, é tanto mais 
importante.

3. Cf. Jacques Lacan(1976-1977). L’Insu que sait  de l ’une 
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bévue s ’aile à mourre ,  inédito, lição de 19 de abril  1977.

De resto, já antes Lacan, homenageando a escritora 
Marguerite Duras, se dirigira aos psicanalistas, aconse-
lhando-os a não brincar ao psicólogo em matéria de arte, 
uma vez que o artista sempre os precede, abrindo-lhes a 
via.4 É o que Fernando Pessoa, antecipando-se ao crítico 
futuro da sua obra, dizia nos seguintes termos: “devemos 
seguir o autor e não querer que ele nos siga”.5

4. Cf. Jacques Lacan. “Homenagem a Marguerite 
Duras pelo Arrebatamento de Lol V. Stein”. In: 
Skakespeare,  Duras,  Wedekind, Joyce .  Lisboa: Assírio & 
Alvim, 1989, p. 125; 5.  Cf. Fernando Pessoa. Páginas 
Íntimas e de Autointerpretação .  Lisboa: Edições Ática, 
S/d, p. 116.

Pois bem! E quando é o próprio autor, como acontece 
no caso de Kafka, de forma explícita em muito daquilo que 
escreveu, a conduzir-nos por essa via tão cara aos psicana-
listas: o conflito insanável entre um pai e um filho? Ele che-
ga mesmo a dizer, nos seus Diários, que a leitura de Freud 
o acompanhou durante toda a escrita do “Veredicto”, uma 
novela onde o conflito entre ambos tem um desenlace trá-
gico.6

6. Não é seguro, não obstante, como advertia 
recentemente Sarah Chiche, responder em espelho a 
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este “convite” de Kafka, lendo demasiado depressa, 
como se estivesse aqui a resposta (edipiana) e não 
simplesmente um novo problema. (Cf. “En nous, 
les trois cercles de l ’enfer”, Le Magazine Littéraire , 
janeiro 2014, pp. 56-57.)

Mas não é só nesta novela que a relação problemática 
entre o pai e o filho é explicitamente evocada; ela é a cau-
sa próxima de muitas das reflexões que Kafka nos deixou 
nos seus Diários (escritos de forma ininterrupta, se bem 
que intermitente, ao longo de mais de dez anos, de 1910 a 
1923, um ano antes da sua morte), bem como de inúmeros 
outros textos, em particular a famosa “Carta ao pai”, es-
crita em 1919. Além disso, é o próprio Kafka a dizer, tanto 
nos Diários como na “Carta ao pai”, que grande parte das 
suas criações (como A metamorfose ou O processo, por exem-
plo) teria na difícil relação entre o pai e o filho parte da 
sua mola impulsionadora.7 Deve haver, por conseguinte, 
alguma verdade em tudo isto, se bem que ficcionada, como 
Kafka não deixa igualmente de pôr em destaque em certas 
passagens dos Diários, fazendo lembrar, avant la lettre, uma 
certa consonância da verdade com a ficção, tal como Lacan 
irá sublinhar mais tarde.8

7. Num ensaio sobre Kafka, Maurice Blanchot 
relembrava, a certa altura o seguinte: “[…] o debate 
com o pai é essencial e todos os novos apontamentos 
do Diário o confirmam, mostram que Kafka não se 
dissimula nada do que a psicanálise lhe poderia 
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revelar”. (Cf. “Kafka et l ’exigence de L’oeuvre”. In: 
L’Espace Littéraire .  Paris: Éditions Gallimard (Folio-
Essais),  1999, p. 90; 8. Cf. Jacques Lacan. Escritos . 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, p. 19.

Dito isto, porém, devemos seguir o conselho de Lacan, 
frequentemente repetido, e não procurar compreender 
demasiado depressa. Mais do que propor uma interpreta-
ção edipiana da relação conflituosa, melhor dizendo, devas-
tadora, entre o pai e o filho, talvez seja porventura mais 
conveniente interrogar o caráter defensivo que uma tal re-
lação possa significar. Ou seja, em que medida essa relação 
não é ainda um véu, isto é, um modo de velar algo, tanto no 
sentido de ocultá-lo, como de fazer-lhe o velório? E, nes-
se caso, quem seria o morto? Dizendo de outro modo: não 
será o conflito entre o pai e o filho uma espécie de barreira 
última antes de outra coisa, digamos, ainda mais assusta-
dora, dessa coisa de que algumas criações de Kafka, no ex-
tremo do dizível, nos aproximam perigosamente? 

Estamos, assim, perante um dilema: com o intuito de 
não compreender demasiado depressa, evitando o peri-
go de reduzir o autor a uma chave interpretativa, seja ela 
psicanalítica ou outra,9 podemos incorrer no perigo inver-
so, isto é, não tomar em consideração este ou aquele texto 
unicamente porque o autor faz aí algo muito parecido com 
uma abordagem “psicanalítica”, como acontece de forma 
clara na “Carta ao pai”. Para evitar o referido dilema, o que 
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propomos aqui é reler essa carta, não como algo que nos 
dá uma resposta fechada, mas antes como uma questão 
em aberto, que nos interroga e merece ser interrogada por 
nós. 

9. Segundo Walter Benjamin (Kafka, Hiena, 1994, 
p. 47),  há dois modos de errar completamente na 
apreciação dos textos de Kafka: um consiste na 
interpretação natural (psicanalítica), o outro na 
sobrenatural (teológica). 

ii. a “carta ao pai”

Aparentemente, a “Carta ao pai”, de Kafka, parece des-
mentir a afirmação lacaniana de que “uma carta chega 
sempre ao seu destino”,10 uma vez que ela não chegou efeti-
vamente a ser enviada e, como tal, o pai também não pôde 
recebê-la de facto. 

10. Cf. Jacques Lacan. Escritos ,  op. cit. ,  p. 45.

No essencial, essa carta é uma longa e detalhada res-
posta a uma pergunta que o pai, certo dia, lhe teria feito. 
Kafka inicia a carta retomando a questão atribuída ao pai: 
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perguntaste-me, há pouco tempo, por que razão afirmo ter medo 
de ti. Está assim dado o mote: como se este “medo” fosse a 
causa e o centro (móvel) que atrai e em torno do qual vai 
girando a argumentação de Kafka.11 

11.  Cf. Franz Kafka. A carta ao pai .  Lisboa: Relógio 
D’Água, 2004.

É ele mesmo quem o afirma desde o princípio: a respos-
ta que não foi capaz de dar no momento certo, não saben-
do na altura o que dizer — justamente por causa do medo 
que sentia em relação ao pai — aparece agora sob a forma 
escrita. A escrita mostra assim, como diria Wittgentein, 
aquilo que não foi possível dizer de viva voz. O impossível 
de dizer transmuda-se em causa de desejo: o desejo de res-
ponder por escrito à pergunta do pai.

Neste aspecto, a escrita constitui uma outra resposta 
ao “Veredicto” paterno, isto é, à condenação proferida 
por este no conto homônimo em relação ao filho: condeno-
te a morreres afogado!12 Em vez de correr loucamente em 
direção à água, isto é, ao suicídio, tal como acontece 
com o protagonista desse conto, que corre como se fosse 
movido unicamente pela força desta frase imperativa e 
condenatória do pai, Kafka experimenta aqui uma outra 
solução: a escrita como resposta não suicida, poderíamos 
dizer, parafraseando Enrique Vila-Matas, tal como este 
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parafraseia Pessoa.13 

12. Cf. Franz Kafka. “O veredicto”. In: O covil .  Lisboa: 
Edições Europa-América, S/d, pp. 82-91; 13. “Viajar, 
perder suicídios: perdê-los todos. Viajar até que se 
esgotem no livro as nobres opções de morte que há”. 
(Cf. Suicídios exemplares .  Lisboa: Assírio & Alvim, 
1994, p. 8.)

Se bem que a “Carta ao pai” seja longa e difícil de resu-
mir, é possível, em meu entender, destacar nela pelo me-
nos duas grandes vertentes, separadas e unidas ao mes-
mo tempo por um eixo comum. Na sua maior parte, ela é 
composta por uma série de recriminações que Kafka di-
rige ao pai, como se este fosse o grande culpado dos seus 
problemas, em particular os que dizem respeito ao relacio-
namento com os outros, nomeadamente com as mulheres 
da sua vida, como Felice Bauer ou Julie Wohryzek, entre 
outras — acerca desta última o seu pai terá dito, quando 
teve conhecimento do namoro entre ela e o filho, que seria 
preferível este ir a um bordel do que desposar a primeira 
que aparecesse —, bem como da imagem de si próprio, do 
seu corpo ou até mesmo da relação, cada vez menos pacífi-
ca, com a escrita, como é de resto evidente numa das últi-
mas notas dos Diários, escrita em 1923: “Sempre com mais 
medo de escrever. É incompreensível”.14 Mesmo se Kafka 
modera por vezes a crítica ao pai, reconhecendo que tal-
vez ele não seja o único culpado e que uma parte da culpa 
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resida em si mesmo, o tom recriminatório é o que domina 
substancialmente em grande parte do texto nesta primei-
ra vertente. De tal forma que aquilo que sobressai é a ideia 
de que o pai funciona, para Kafka, essencialmente como 
um sintoma; como algo, digamos, que faz sintoma, que 
não o deixa dormir (e quanto ele se queixa das insónias 
que o atormentam!) nem, quando acorda, viver em paz.15

14. Franz Kafka. Diários .  Lisboa: Difel,  S/d, p. 376; 
15. “O pai é um sintoma (symptôme),  ou um sinthoma 
(sinthome), como quiserem” (Cf. Jacques Lacan 
(1975-1976). Le Séminaire ,  Livre XXIII,  Le Sinthome . 
Paris: Éditions du Seuil,  2005, p. 19.

Dizer que o pai é um sintoma pode significar pelo me-
nos duas coisas diferentes: ou que o sintoma é ainda, em 
última análise, um dos nomes do pai (tal como este foi sen-
do pluralizado no ensino de Lacan) ou, pelo contrário, que 
o pai é somente um dos nomes do sintoma. Ou seja: o pai 
é apenas um caso particular de uma função mais geral. A 
relação do sujeito com o (seu) sintoma é mais básica, mais 
primordial, sendo uma espécie de infraestrutura, como 
diria Marx, relativamente à qual o pai é da ordem da supe-
restrutura. O que pode enganar é que esta superestrutura 
é, digamos, o que primeiro salta à vista, como acontece em 
Kafka; ou seja, aquilo que vemos — ou lemos — em primei-
ro lugar é o que, porventura, é secundário.
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Porém, há uma dobra, uma viragem no texto que é pre-
ciso ter em conta. É já quase no fim da “Carta ao pai”. Como 
se recebesse do Outro a sua própria mensagem de forma 
invertida, como diria Lacan, Kafka escreve o seguinte: “Ao 
teres uma panorâmica geral da justificação do medo que 
tenho de ti, podias responder o seguinte”.16 Aquilo que se 
segue é uma objeção, ponto por ponto, ao raciocínio que 
Kafka expusera em detalhe ao longo da carta. Uma objeção 
que desemboca no seguinte: “A isso respondo que, antes 
de mais”, escreve Kafka, colocando-se de novo no papel 
de emissor, “toda esta resposta […] não parte de ti mas de 
mim”.17

16. KAKFA, op. cit . ,  p. 72; 17. Ibidem ,  p. 74.

Não se trata aqui apenas, em meu entender, de um sim-
ples pormenor, mas de uma verdadeira placa giratória. Na 
verdade, esse pai, a quem o autor endereça as suas recri-
minações, a quem dá a oportunidade de objetar, a quem 
responde de novo, não será finalmente um sintoma, êxti-
mo, de si mesmo, isto é, algo que é a sua coisa mais familiar 
(íntima) e estranha ao mesmo tempo?18 Talvez por isso a 
carta — que foi escrita e reescrita — não tenha sido nunca 
enviada, uma vez que o remetente coincidia, afinal, com 
o seu destinatário. O pai é um outro nome do sintoma-
-Kafka.
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18. Sirvo-me aqui de um termo (“extimité”) que Lacan 
desenvolveu no Seminário A ética da psicanálise .  Cf. 
Jacques Lacan (1959-1960). Le Séminaire,  Livre VII, 
L’éthique de la psychanalyse .  Paris: Éditions du Seuil, 
1986, p. 167.

Há um sonho de Kafka, aliás, dos muitos que ele ano-
tou nos seus Diários, que pode eventualmente ajudar-nos a 
precisar ainda melhor o que está em causa. 

Sonhei há pouco tempo: vivíamos no Graben, perto do Café 
Continental. Um regimento virou da Herrengasse a caminho 
da estação. O meu pai: ‘Eis uma coisa para se contemplar, en-
quanto se pode’; e arroja-se para o peitoril […] e com os braços 
abertos estendeu-se lá fora na borda larga mas muito incli-
nada da janela. Eu agarrei-o por duas casas por onde passa 
o cinto do roupão. Cheio de maldade, ele ainda se debruça 
mais, eu faço toda a força para o agarrar. Penso em como 
seria bom se conseguisse amarrar os pés com cordas que se 
segurassem a qualquer coisa para que o meu pai não me pu-
desse arrastar. Mas para fazer isso eu teria de largar o meu 
pai, pelo menos durante uns instantes, e isso é impossível. 
O sono — o meu sono em especial — não consegue suportar 
toda esta tensão e eu acordo.19

19. KAFKA, op.cit. ,  p. 314.

Falando à maneira de Hamlet, poderíamos formular o 
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impasse kafkiano com que sonho nos confronta do seguin-
te modo: largar ou não largar o pai? Ou ainda: ser ou não 
ser… largado? O facto de o sonho desembocar numa tensão 
insuportável, que faz acordar o sonhador, parece consti-
tuir a prova de que ele se aproxima de algo real, no sentido 
lacaniano do termo, isto é, impossível (e o termo é de Ka-
fka), como se o desejo de largar o pai, deixando-o à sua sor-
te, ficasse impossivelmente preso num outro desejo: o de não 
o largar. Mas por quê? O que leva Kafka a queixar-se tanto 
do pai, como testemunha em particular a carta que lhe é 
dirigida, e, ao mesmo tempo, considerar que seria impos-
sível largá-lo? Dizendo de outro modo: o que leva Kafka a 
guardar para si a carta que deveria ter sido enviada ao pai, 
ou seja, a não largar da mão essa carta(da)?

Num texto escrito a 18 de dezembro de 1910, Kafka pro-
curou esclarecer a difícil relação que mantinha com as 
cartas,20 tanto as que enviava quanto as que recebia, nos 
seguintes termos: 

[...] se não fosse absolutamente certo que a razão por que dei-
xo cartas […] sem as abrir durante um tempo é apenas fraque-
za e covardia, que hesitaria tanto em abrir uma carta como 
hesitaria em abrir a porta de um quarto onde um homem 
estivesse, talvez já impaciente à minha espera, poderia expli-
car-se muito melhor que era por profundidade que deixava 
ficar as cartas. Ou seja, supondo que sou um homem profun-
do, tenho então de tentar estender o mais possível tudo o que 
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se relacione com a carta, portanto, tenho de a abrir devagar, 
lê-la devagar e várias vezes, pensar durante muito tempo, fa-
zer uma cópia a limpo depois de muitos rascunhos, e final-
mente hesitar ainda em pô-la no correio. Tudo isto posso eu 
fazer, só que receber de repente uma carta não se pode evitar. 
Ora é precisamente isto que eu atraso com um artifício, não a 
abro durante muito tempo, ela está em cima da mesa, à minha 
frente, oferece-se a mim continuamente, recebo-a continua-
mente, mas não a aceito.21

20. Ele que é um homem das cartas em muitos 
sentidos: não só porque escreveu a “Carta ao pai”, 
mas também porque muito daquilo que se passa entre 
ele e as mulheres da sua vida (Felice Bauer, Milena…) 
acontece através das cartas que escreve. Vale a 
pena relembrar aqui o equívoco significante entre 
carta e letra [ lettre],  a que Lacan, no texto inaugural 
dos Escritos, deu grande realce. Tendo a letra uma 
importância assinalável para ele, talvez mais do que 
enviar ou receber as cartas, seja o facto de escrevê-
las que conte para Kafka; 21. KAFKA, op.cit . ,  p. 22.

Não só estamos perante uma antecipação do que vai 
acontecer mais tarde relativamente à carta (não enviada) 
ao pai — talvez porque o próprio remetente, Kafka, não a 
queria receber, sabendo que era ele o seu verdadeiro desti-
natário, “o homem impaciente atrás da porta”22 —, como, ao 
mesmo tempo, perante uma espécie de “instinto de defesa”, 
como Kafka dirá a 31 de janeiro de 1922, numa passagem 
dos Diários: “[…] há em mim um instinto de defesa que não 
permite que eu tenha o mais pequeno grau de bem-estar 
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duradouro e despedaça irremediavelmente a cama de ca-
sal, por exemplo, mesmo antes de ela estar pronta”.23

22. De tal forma o tema da (im)paciência obceca 
Kafka que ele chega a dizer que todos os erros 
humanos são impaciência e que foi devido a esta que 
fomos expulsos (do paraíso) e é por causa dela que 
não voltamos atrás. (Cf. Considerações sobre pecado, 
o sofrimento, a esperança e o verdadeiro caminho . 
Lisboa: Hiena Editora, 1994, pp. 11-12). Não será 
esta, porventura, uma das formas de ler o “gesto” 
kafkiano — sobre o qual Walter Benjamin dizia 
que era impossível de iludir por todo aquele que 
se ocupasse de Kafka — ao deixar em testamento a 
vontade expressa de que a sua obra, ou grande parte 
dela, fosse destruída? Um gesto de impaciência, 
uma “interrupção prematura”, como escreve Kafka? 
(Cf. Considerações…, op.cit . ,  p. 11);  23. Franz Kafka, 
op.cit . ,  p. 365.

Instinto de defesa em relação a quê? O que ficaria des-
nudado ou se revelaria finalmente se, porventura, o filho 
tivesse largado o pai, ao contrário do que acontece no so-
nho? 

No comentário a um sonho analisado por Freud (o so-
nho do pai que estava morto e não o sabia, segundo o dese-
jo do filho), Lacan diz o seguinte: 

Aqui o desejo de morte ganha todo o seu sentido. É o desejo 
de não acordar — de não acordar para a mensagem, a men-
sagem mais secreta que o sonho transporta, e que é a de que 
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o sujeito, por meio da morte do seu pai, é daí em diante con-
frontado à morte, de que fora protegido até aí pela presença 
do pai. Confrontado à morte, quer dizer a quê? — a este x que 
está ligado à função do pai, que está presente nesta dor de 
existir, que é o ponto chave em torno do qual gira tudo o que 
Freud descobriu no complexo de édipo, a saber, a significa-
ção da castração.24

24. Jacques Lacan (1958-1959).,  Le séminaire,  Livre 
VI,  Le désir et  son interprétation .  Paris: Éditions de la 
Martinière et le Champ Freudien Éditeur, 2013, p. 
122.

Largando o pai, de quem se queixa, a quem recrimi-
na, Kafka teria de confrontar-se, sozinho e sem álibis, não 
apenas com sua própria morte (a morte que se abate, com 
efeito, precocemente sobre ele, apenas com 41 anos), mas, 
antes disso, com suas dificuldades mais básicas ao nível 
do real do gozo, não só o gozo próprio, de um corpo que se 
rebela, mas também do difícil, se não mesmo impossível, 
relacionamento com o Outro sexo. Como escrevia Kafka 
em 1916, no dia 6 de julho: “Impossível viver com F. Into-
lerável viver com alguém. Não lamento isto; lamento a mi-
nha impossibilidade de viver sozinho”.25 Ou, em 10 de abril 
de 1922:

Quando era rapaz eu desconhecia e não estava interessado 
em assuntos sexuais (e assim teria ficado durante muito tem-
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po se eles não tivessem sido lançados sobre mim) tal como 
hoje estou, digamos, desinteressado pela teoria da relativida-
de.26 

25. KAFKA, Diários ,  op.cit . ,  p. 322; 26. Ibidem ,  p. 372.

A relação ambivalente de Kafka com o pai está bem mani-
festa na seguinte passagem:

 A escrever cartas no quarto dos meus pais — as formas que 
o meu declínio assume são inconcebíveis! Este pensamento 
ultimamente, que em criança fui derrotado pelo meu pai e 
que por ambição nunca fui capaz de sair do campo de batalha 
durante todos estes anos apesar das contínuas derrotas que 
sofro…27 

27. Ibidem ,  p. 352.

Por que não abandona ele o campo de batalha? Não se 
dará o caso de estar não apenas vencido (continuamente), 
mas já morto e não o saber? Eis o que parece confirmar o 
próprio Kafka, como se tivesse atravessado a sua fantasia 
fundamental, a 23 de janeiro de 1922: “A minha vida é o he-
sitar antes do nascimento”. Tal como as personagens dos 
seus romances estão condenadas, por exemplo, a errar em 
vão, a transformar-se em estranhos insetos ou a morrer 
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como cães,28 o próprio Kafka parece condenado a não ter 
nascido. Não se trata apenas de ocupar o lugar do morto 
ou dos mortos (efetivamente os seus dois irmãos rapazes 
morreram muito cedo, queixando-se Kafka, por vezes, de 
que todo o peso paterno caiu por essa razão unicamente 
sobre ele), mas, mais do que isso, de aproximar-se de uma 
zona onde, como diz Édipo em Colono, seria preferível não 
ter nascido.29 E, nesse caso, toda a obra é vã, como nos lem-
bra o testamento de Kafka para que a mesma fosse destru-
ída.

28. Aliás, segundo a tese de José Martinho, Kafka 
é, verdadeiramente, um “homem dos cães”: “Pelo 
que sabemos da vida e da obra é quase certo que 
ele se sentiu como um cão na sua família, que na 
sociedade foi chamado ‘cão judeu’,  que encarou os 
seus estudos em direito como as Investigações de 
um cão (título de um dos seus últimos livros), e que 
pensou que o seu ‘longo combate’ numa existência 
de mentira e subversão apenas se podia realizar 
num mundo de cão”. (Cf. José Martinho. “Como se 
esta vergonha devesse sobreviver-lhe”. In: Direito 
e Psicanálise,  Interseções a partir de “O processo” de 
Kafka .  Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2007, pp 247-
248); 29. “Não ter nascido — supera qualquer tipo de 
argumento e regressar, bem depressa, lá para o seio 
original,  após ter vindo à luz, é o que mais se lhe 
aproxima”. (Cf. Sófocles. Édipo em Colono .  Coimbra: 
Minerva Editora, 1996, p. 120.)
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iii. sucesso ou fracasso

 É uma pergunta de Kafka, em jeito de balanço: o ba-
lanço de uma vida. A 17 de janeiro de 1922, ele escrevia o 
seguinte: 

Um momento de pensamento: resigna-te (aprende, quaren-
tão) a ficar contente no momento (sim, já foste capaz de o 
fazer). Sim, no momento, o terrível momento, não é terrível, 
o medo que tens do futuro é que o faz assim. E também, olha 
para trás, para ele. Que fizeste como dom do teu sexo? É um 
fracasso, no fim é tudo o que vão dizer. Mas poderia ter sido 
facilmente um sucesso. Uma ninharia, de facto tão pequena 
que não se via, decidiu entre o fracasso e o sucesso. Porque 
estás surpreendido? Foi assim nas grandes batalhas da histó-
ria do mundo. Ninharias decidem sobre ninharias.30

30. KAFKA, Diários ,  op.cit . ,  p. 355.

Estaria, pela minha parte, tentado a dizer, em jeito de 
conclusão, que o real é isso: ninharias decidindo ninha-
rias. Ninharias sem lei. Acasos que fazem série, que nos 
tramam. E é por isso, talvez, que, em certa medida, somos 
todos kafkianos. Todos tramados, embora cada qual à sua 
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maneira, pelos acasos de um real sem lei.

E não será, finalmente, porque se defendem desta au-
sência de lei (deste nonsense do real) que muitas persona-
gens kafkianas, incluindo o próprio Kafka, não param de 
se torturar a si mesmas ou de gravar na própria carne, 
como acontece por exemplo na “Colónia penal”, uma lei 
insensata e que parece ter sido feita à medida de cada um? 
Ou, como escrevia recentemente Georges-Arthur Goldsch-
midt, sendo cada um, incluindo o leitor, capturado na sua 
própria armadilha, a saber, a tentação obstinada do senti-
do aí onde há apenas acasos do real?31

31.  Georges-Arthur Goldschmidt. “Tout un chacun 
pris à son propre piège”, Magazine Littéraire ,  op.cit. , 
pp. 74-75.

Deste ponto de vista, não se trata de compreender a 
verdade de Kafka, muito menos da obra, por meio da sua 
relação problemática com o pai, mesmo se podemos fa-
cilmente cair na armadilha, mas antes ver nesta relação o 
nome e o modo de uma “defesa contra o real sem lei e sem 
sentido”.32 Um real de que as maiores criações de Kafka se 
aproximaram de tal modo que, para nós, elas se tornaram 
no seu nome próprio: o nome próprio de um certo real. 

32. Cf. Jacques-Alain Miller. “Un réel pour le XXIe 
Siècle”. In: Un réel  pour le XXIe siècle .  Scilicet .  Paris: 
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École de la Cause Freudienne, 2013. p. 26.

É por isso que, muitas vezes, quando nos falta um nome 
ajustado para aquilo que queremos nomear, mas que não 
conseguimos, nos ocorre dizer: kafkiano. Como se o real, 
um certo real, se tivesse tornado kafkiano por antonomá-
sia. Não só por culpa do “medo” que o filho dizia sentir 
em relação ao pai, na carta que lhe escreveu, mas essen-
cialmente graças ao talento por meio do qual soube trans-
formar tudo isso em algo que permanece para lá dele (e 
apesar dele) e, sobretudo, para além do pai. Neste aspeto, 
somos todos herdeiros e devedores de uma traição: o gesto 
de Max Brod, que decidiu não destruir a obra contra a von-
tade expressa do seu melhor amigo. 


