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Resumo: Pode uma carta chegar ao seu destino mesmo quan-
do nao é enviada? A “Carta ao pai”, de Kafka, serve-nos aqui
de balao de ensaio para esbogar uma possivel resposta a esta
questdo. Nao se trata, porém, de ler esta carta como se ela tra-
duzisse finalmente, ao pé da letra, o conflito edipiano entre
Kafka e o seu pai, mas antes de ver neste suposto conflito —e
seus impasses — o limiar de outra coisa bem mais real.

Palavras-chave: Kafka; Lacan; letra; sintoma; real.

Resumée: Une lettre pourrait-elle arriver a sa destination,
méme si n’ayant pas été envoyée? La Lettre au pére de Kakfa
nous sert ici de ballon d’essai pour esquisser une réponse pos-
sible a cette question. Il ne s’agit cependant pas de lire cette
lettre comme si elle venait traduire finalement et au pied de
la lettre le conflit cedipien de Kafka, mais plutét de voir dans
ce conflit supposé — et ses impasses — le seuil de quelque
chose d’autre de bien plus réelle.
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I. COMO LER KAFKA SEM ERRAR COMPLETAMENTE O
ALVO:

1. O texto é o resultado da intervengiao efetuada
no ambito do Semindrio do Centro de Estudos de
Psicandlise, ULHT, nos dias 12 e 19 de fevereiro 2014,
por Filipe Pereirinha. Filipe Pereirinha é Doutor em
Filosofia Moderna e Contemporinea, com uma tese
sobre a problemitica do sujeito em Jacques Lacan.
Membro da Antena do Campo Freudiano (ACF-
Portugal) e da EuroFédération de Psychanalyse.
Ex-professor e investigador do departamento de
Psicologia da ULHT. Membro do Centro de Estudos
de Psicanélise (ACF — CEP). Colaborador da revista
Afreudite — Revista Luséfona de Psicandlise Pura
e Aplicada. Convidado e colaborador regular,
desde 2007, do Nucleo de Direito e Psicanalise da
Universidade Federal do Parand (Curitiba, Brasil).
Autor de diversos artigos editados em publicagdes
nacionais e estrangeiras.

Ha uma acusagdo recorrente a Freud e, por extensao,
aos freudianos, sobre o modo, supostamente redutor,
como encaram a obra literaria, como se esta fosse apenas
o reflexo, mais ou menos direto, dos conflitos ou impasses
que sacodem interiormente o seu autor. No limite, haveria
uma espécie de monotonia interpretativa: qualquer que

fosse a obra, tudo serviria nela para confirmar a grelha
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de leitura, sempre a mesma, com que seria abordada. Po-
deriamos dizer, resumindo, que esta grelha de leitura é o
que se chama, em termos freudianos, complexo paterno ou
edipiano. Nesse caso, haveria sobretudo que procurar, sob
a variedade da obra, a mesma e tinica verdade monétona
que ela encerraria, como uma espécie de tesouro escondi-
do. Segundo Gilles Deleuze, por exemplo, tratar-se-ia aqui

de uma concecao infantil da literatura.>

2. Cf. Gilles Deleuze. Critique et Clinique. Paris:
Editions du Minuit, 1993, p. 12: “[...] é 0 eterno papa-
mami, a estrutura edipiana, que se projeta no real
ou que se introjeta no imaginario. E um pai que se
vai procurar no fim da viagem, como no interior do
sonho, numa conce¢io infantil da literatura”.

Foi talvez contra essa redugao da variedade a verdade que
Lacan cunhou, j4 na tltima fase do seu ensino, o neologis-
mo varidade (varité), ou seja, uma vez que a verdade nunca
pode dizer-se por inteira, importa sobretudo apreender
como ela se declina variamente, caso a caso.’ E no campo
da arte, mais do que em qualquer outro, na medida em que
estamos no dominio da criag¢ao por exceléncia, o cuidado
em nao reduzir a variedade mdltipla, sempre diferente e
singular, a uma qualquer verdade mondtona, é tanto mais

importante.

3. Cf.Jacques Lacan(1976-1977). L’Insu que sait de 'une
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bévue s’aile a mourre, inédito, licio de 19 de abril 1977.

De resto, ja antes Lacan, homenageando a escritora
Marguerite Duras, se dirigira aos psicanalistas, aconse-
lhando-os a nao brincar ao psicdlogo em matéria de arte,
uma vez que o artista sempre os precede, abrindo-lhes a
via.* E o que Fernando Pessoa, antecipando-se ao critico
futuro da sua obra, dizia nos seguintes termos: “devemos

”5

seguir o autor e nao querer que ele nos siga”.

4. Cf. Jacques Lacan. “Homenagem a Marguerite
Duras pelo Arrebatamento de Lol V. Stein”. In:
Skakespeare, Duras, Wedekind, Joyce. Lisboa: Assirio &
Alvim, 1989, p. 125; 5. Cf. Fernando Pessoa. Pdginas
Intimas e de Autointerpretacdo. Lisboa: Edi¢des Atica,
S/d, p. 116.

Pois bem! E quando é o préprio autor, como acontece
no caso de Kafka, de forma explicita em muito daquilo que
escreveu, a conduzir-nos por essa via tao cara aos psicana-
listas: o conflito insanavel entre um pai e um filho? Ele che-
ga mesmo a dizer, nos seus Didrios, que a leitura de Freud
o acompanhou durante toda a escrita do “Veredicto”, uma
novela onde o conflito entre ambos tem um desenlace tra-
gico.¢

6. Nio é seguro, nao obstante, como advertia
recentemente Sarah Chiche, responder em espelho a
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este “convite” de Kafka, lendo demasiado depressa,
como se estivesse aqui a resposta (edipiana) e nio
simplesmente um novo problema. (Cf. “En nous,
les trois cercles de I’enfer”, Le Magazine Littéraire,
janeiro 2014, pp. 56-57.)

Mas nao é sé nesta novela que a relagao problematica
entre o pai e o filho é explicitamente evocada; ela é a cau-
sa proxima de muitas das reflexdes que Kafka nos deixou
nos seus Didrios (escritos de forma ininterrupta, se bem
que intermitente, ao longo de mais de dez anos, de 1910 a
1923, um ano antes da sua morte), bem como de inimeros
outros textos, em particular a famosa “Carta ao pai”, es-
crita em 1919. Além disso, é o proprio Kafka a dizer, tanto
nos Didrios como na “Carta ao pai”, que grande parte das
suas criagoes (como A metamorfose ou O processo, por exem-
plo) teria na dificil relagao entre o pai e o filho parte da
sua mola impulsionadora.” Deve haver, por conseguinte,
algumaverdade em tudo isto, se bem que ficcionada, como
Kafka nao deixa igualmente de por em destaque em certas
passagens dos Didrios, fazendo lembrar, avant la lettre, uma
certa consonancia da verdade com a fic¢ao, tal como Lacan

ird sublinhar mais tarde.®

7. Num ensaio sobre Kafka, Maurice Blanchot
relembrava, a certa altura o seguinte: “[..] o debate
com o pai é essencial e todos os novos apontamentos
do Diario o confirmam, mostram que Kafka nio se
dissimula nada do que a psicandlise lhe poderia
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revelar”. (Cf. “Kafka et I’exigence de L’oeuvre”. In:
L’Espace Littéraire. Paris: Editions Gallimard (Folio-
Essais), 1999, p. 90; 8. Cf. Jacques Lacan. Escritos.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, p. 19.

Dito isto, porém, devemos seguir o conselho de Lacan,
frequentemente repetido, e ndo procurar compreender
demasiado depressa. Mais do que propor uma interpreta-
¢ao edipiana da relagao conflituosa, melhor dizendo, devas-
tadora, entre o pai e o filho, talvez seja porventura mais
conveniente interrogar o carater defensivo que uma tal re-
lacao possa significar. Ou seja, em que medida essa relagao
nao é ainda um véu, isto é, um modo de velar algo, tanto no
sentido de ocultd-lo, como de fazer-lhe o velério? E, nes-
se caso, quem seria o morto? Dizendo de outro modo: nao
serd o conflito entre o pai e o filho uma espécie de barreira
altima antes de outra coisa, digamos, ainda mais assusta-
dora, dessa coisa de que algumas criagdes de Kafka, no ex-

tremo do dizivel, nos aproximam perigosamente?

Estamos, assim, perante um dilema: com o intuito de
nao compreender demasiado depressa, evitando o peri-
go de reduzir o autor a uma chave interpretativa, seja ela
psicanalitica ou outra,’ podemos incorrer no perigo inver-
s0, isto é, nd3o tomar em consideragao este ou aquele texto
unicamente porque o autor faz af algo muito parecido com
uma abordagem “psicanalitica”, como acontece de forma

clara na “Carta ao pai”. Para evitar o referido dilema, o que
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propomos aqui é reler essa carta, ndo como algo que nos
da uma resposta fechada, mas antes como uma questao
em aberto, que nos interroga e merece ser interrogada por

7

nos.

9. Segundo Walter Benjamin (Kafka, Hiena, 1994,
p. 47), hd dois modos de errar completamente na
apreciagdo dos textos de Kafka: um consiste na
interpretagio natural (psicanalitica), o outro na
sobrenatural (teoldgica).

I1. A “CARTA AO PAI”

Aparentemente, a “Carta ao pai”, de Kafka, parece des-
mentir a afirmacdo lacaniana de que “uma carta chega
sempre a0 seu destino”,° uma vez que ela nao chegou efeti-
vamente a ser enviada e, como tal, o pai também n3o pode

recebé-la de facto.

10. Cf. Jacques Lacan. Escritos, op. cit., p. 45.

No essencial, essa carta é uma longa e detalhada res-
posta a uma pergunta que o pai, certo dia, lhe teria feito.

Kafka inicia a carta retomando a questo atribuida ao pai:
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perguntaste-me, hd pouco tempo, por que razdo afirmo ter medo
de ti. Estd assim dado o mote: como se este “medo” fosse a
causa e o centro (mével) que atrai e em torno do qual vai

girando a argumentacao de Kafka.»

11. Cf. Franz Kafka. A carta ao pai. Lisboa: Reldgio
D’Agua, 2004.

E ele mesmo quem o afirma desde o principio: a respos-
ta que nao foi capaz de dar no momento certo, nao saben-
do na altura o que dizer — justamente por causa do medo
que sentia em relag3o ao pai — aparece agora sob a forma
escrita. A escrita mostra assim, como diria Wittgentein,
aquilo que nao foi possivel dizer de viva voz. O impossivel
de dizer transmuda-se em causa de desejo: o desejo de res-

ponder por escrito a pergunta do pai.

Neste aspecto, a escrita constitui uma outra resposta
ao “Veredicto” paterno, isto é, a condenagao proferida
por este no conto homénimo em rela¢ao ao filho: condeno-
te a morreres afogadol> Em vez de correr loucamente em
diregao a agua, isto é, ao suicidio, tal como acontece
com o protagonista desse conto, que corre como se fosse
movido unicamente pela forca desta frase imperativa e
condenatéria do pai, Kafka experimenta aqui uma outra
solugao: a escrita como resposta nao suicida, poderiamos

dizer, parafraseando Enrique Vila-Matas, tal como este
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parafraseia Pessoa.”

12. Cf. Franz Kafka. “O veredicto”. In: O covil. Lisboa:
Edi¢oes Europa-América, S/d, pp. 82-91; 13. “Viajar,
perder suicidios: perdé-los todos. Viajar até que se
esgotem no livro as nobres opg¢des de morte que ha”.
(Cf. Suicidios exemplares. Lisboa: Assirio & Alvim,
1994, p. 8.)

Se bem que a “Carta ao pai” seja longa e dificil de resu-
mir, é possivel, em meu entender, destacar nela pelo me-
nos duas grandes vertentes, separadas e unidas ao mes-
mo tempo por um eixo comum. Na sua maior parte, ela é
composta por uma série de recriminagoes que Kafka di-
rige ao pai, como se este fosse o grande culpado dos seus
problemas, em particular os que dizem respeito ao relacio-
namento com os outros, nomeadamente com as mulheres
da sua vida, como Felice Bauer ou Julie Wohryzek, entre
outras — acerca desta altima o seu pai terd dito, quando
teve conhecimento do namoro entre ela e o filho, que seria
preferivel este ir a um bordel do que desposar a primeira
que aparecesse —, bem como da imagem de si préprio, do
seu corpo ou até mesmo da rela¢ao, cada vez menos pacifi-
ca, com a escrita, como é de resto evidente numa das tlti-
mas notas dos Didrios, escrita em 1923: “Sempre com mais

»

medo de escrever. E incompreensivel”.* Mesmo se Kafka
modera por vezes a critica ao pai, reconhecendo que tal-

vez ele nao seja o tnico culpado e que uma parte da culpa
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resida em si mesmo, o tom recriminatorio é o que domina
substancialmente em grande parte do texto nesta primei-
ra vertente. De tal forma que aquilo que sobressai é a ideia
de que o pai funciona, para Kafka, essencialmente como
um sintoma; como algo, digamos, que faz sintoma, que
nao o deixa dormir (e quanto ele se queixa das insénias

que o atormentam!) nem, quando acorda, viver em paz.*

14. Franz Kafka. Didrios. Lisboa: Difel, S/d, p. 376;
15. “O pai é um sintoma (symptime), ou um sinthoma
(sinthome), como quiserem” (Cf. Jacques Lacan
(1975-1976). Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome.
Paris: Editions du Seuil, 2005, p. 19.

Dizer que o pai é um sintoma pode significar pelo me-
nos duas coisas diferentes: ou que o sintoma é ainda, em
tltima andlise, um dos nomes do pai (tal como este foi sen-
do pluralizado no ensino de Lacan) ou, pelo contrario, que
o pai é somente um dos nomes do sintoma. Ou seja: o pai
é apenas um caso particular de uma fun¢ao mais geral. A
relagdo do sujeito com o (seu) sintoma é mais basica, mais
primordial, sendo uma espécie de infraestrutura, como
diria Marx, relativamente a qual o pai é da ordem da supe-
restrutura. O que pode enganar é que esta superestrutura
é, digamos, o que primeiro salta a vista, como acontece em
Kafka; ou seja, aquilo que vemos — ou lemos — em primei-

ro lugar é o que, porventura, é secundario.
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Porém, ha uma dobra, uma viragem no texto que é pre-
ciso ter em conta. E jd quase no fim da “Carta ao pai”. Como
se recebesse do Outro a sua propria mensagem de forma
invertida, como diria Lacan, Kafka escreve o seguinte: “Ao
teres uma panoramica geral da justificagio do medo que
tenho de ti, podias responder o seguinte”.* Aquilo que se
segue é uma objecao, ponto por ponto, ao raciocinio que
Kafka expusera em detalhe ao longo da carta. Uma objecao
que desemboca no seguinte: “A isso respondo que, antes
de mais”, escreve Kafka, colocando-se de novo no papel
de emissor, “toda esta resposta [...] nao parte de ti mas de

mim”.v

16. KAKFA, op. cit., p. 72; 17. Ibidem, p. 74.

N3o se trata aqui apenas, em meu entender, de um sim-
ples pormenor, mas de uma verdadeira placa giratéria. Na
verdade, esse pai, a quem o autor enderega as suas recri-
minagOes, a quem da a oportunidade de objetar, a quem
responde de novo, n3o sera finalmente um sintoma, éxti-
mo, de si mesmo, isto é, algo que é a sua coisa mais familiar
(intima) e estranha ao mesmo tempo?® Talvez por isso a
carta — que foi escrita e reescrita — nio tenha sido nunca
enviada, uma vez que o remetente coincidia, afinal, com
o seu destinatario. O pai é um outro nome do sintoma-
-Kafka.
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18. Sirvo-me aqui de um termo (“extimité”) que Lacan
desenvolveu no Semindario A ética da psicandlise. Cf.
Jacques Lacan (1959-1960). Le Séminaire, Livre VII,
L’éthique de la psychanalyse. Paris: Editions du Seuil,
1986, p. 167.

Ha um sonho de Kafka, alids, dos muitos que ele ano-
tou nos seus Didrios, que pode eventualmente ajudar-nos a

precisar ainda melhor o que estd em causa.

Sonhei hd pouco tempo: viviamos no Graben, perto do Café
Continental. Um regimento virou da Herrengasse a caminho
da estagdo. O meu pai: ‘Eis uma coisa para se contemplar, en-
quanto se pode’; e arroja-se para o peitoril [...] e com os bragos
abertos estendeu-se 14 fora na borda larga mas muito incli-
nada da janela. Eu agarrei-o por duas casas por onde passa
o cinto do roupdo. Cheio de maldade, ele ainda se debruca
mais, eu fago toda a forga para o agarrar. Penso em como
seria bom se conseguisse amarrar os pés com cordas que se
segurassem a qualquer coisa para que o meu pai nio me pu-
desse arrastar. Mas para fazer isso eu teria de largar o meu
pai, pelo menos durante uns instantes, e isso é impossivel.
O sono — o meu sono em especial — n3o consegue suportar
toda esta tensao e eu acordo.”

19. KAFKA, op.cit., p. 314.

Falando a maneira de Hamlet, poderiamos formular o
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impasse kafkiano com que sonho nos confronta do seguin-
te modo: largar ou nao largar o pai? Ou ainda: ser ou nao
ser... largado? O facto de o sonho desembocar numa tensao
insuportavel, que faz acordar o sonhador, parece consti-
tuir a prova de que ele se aproxima de algo real, no sentido
lacaniano do termo, isto é, impossivel (e o termo é de Ka-
fka), como se o desejo de largar o pai, deixando-o a sua sor-
te, ficasse impossivelmente preso num outro desejo: o de nao
o largar. Mas por qué? O que leva Kafka a queixar-se tanto
do pai, como testemunha em particular a carta que lhe é
dirigida, e, a0 mesmo tempo, considerar que seria impos-
sivel larga-lo? Dizendo de outro modo: o que leva Kafka a
guardar para si a carta que deveria ter sido enviada ao pai,

ou seja, a nao largar da mao essa carta(da)?

Num texto escrito a 18 de dezembro de 1910, Kafka pro-
curou esclarecer a dificil relagio que mantinha com as
cartas, tanto as que enviava quanto as que recebia, nos

seguintes termos:

[...] se n3o fosse absolutamente certo que a razao por que dei-
xo cartas [...] sem as abrir durante um tempo é apenas fraque-
za e covardia, que hesitaria tanto em abrir uma carta como
hesitaria em abrir a porta de um quarto onde um homem
estivesse, talvez jd impaciente a minha espera, poderia expli-
car-se muito melhor que era por profundidade que deixava
ficar as cartas. Ou seja, supondo que sou um homem profun-
do, tenho ent3o de tentar estender o mais possivel tudo o que
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se relacione com a carta, portanto, tenho de a abrir devagar,
1é-la devagar e varias vezes, pensar durante muito tempo, fa-
zer uma copia a limpo depois de muitos rascunhos, e final-
mente hesitar ainda em pd-la no correio. Tudo isto posso eu
fazer, s6 que receber de repente uma carta nao se pode evitar.
Ora é precisamente isto que eu atraso com um artificio, nao a
abro durante muito tempo, ela estd em cima da mesa, a minha
frente, oferece-se a mim continuamente, recebo-a continua-
mente, mas nao a aceito.”

20. Ele que é um homem das cartas em muitos
sentidos: n3o sé porque escreveu a “Carta ao pai”,
mas também porque muito daquilo que se passa entre
ele e as mulheres da sua vida (Felice Bauer, Milena...)
acontece através das cartas que escreve. Vale a
pena relembrar aqui o equivoco significante entre
carta e letra [lettre], a que Lacan, no texto inaugural
dos Escritos, deu grande realce. Tendo a letra uma
importancia assinaldvel para ele, talvez mais do que
enviar ou receber as cartas, seja o facto de escrevé-
las que conte para Kafka; 21. KAFKA, op.cit., p. 22.

Nao sé estamos perante uma antecipagao do que vai
acontecer mais tarde relativamente a carta (nao enviada)
ao pai — talvez porque o préprio remetente, Kafka, nao a
queria receber, sabendo que era ele o seu verdadeiro desti-
natario, “o homem impaciente atrds da porta”>—, como, a0
mesmo tempo, perante uma espécie de “instinto de defesa”,
como Kafka dird a 31 de janeiro de 1922, numa passagem
dos Didrios: “[...] ha em mim um instinto de defesa que nao

permite que eu tenha o mais pequeno grau de bem-estar
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duradouro e despedaca irremediavelmente a cama de ca-

sal, por exemplo, mesmo antes de ela estar pronta”.»

22. De tal forma o tema da (im)paciéncia obceca
Kafka que ele chega a dizer que todos os erros
humanos sio impaciéncia e que foi devido a esta que
fomos expulsos (do paraiso) e é por causa dela que
nio voltamos atrds. (Cf. Consideragdes sobre pecado,
o sofrimento, a esperanca e o verdadeiro caminho.
Lisboa: Hiena Editora, 1994, pp. 11-12). Nio serd
esta, porventura, uma das formas de ler o “gesto”
kafkiano — sobre o qual Walter Benjamin dizia
que era impossivel de iludir por todo aquele que
se ocupasse de Kafka — ao deixar em testamento a
vontade expressa de que a sua obra, ou grande parte
dela, fosse destruida? Um gesto de impaciéncia,
uma “interrupg¢io prematura”, como escreve Kafka?
(Cf. Consideragdes..., op.cit., p. 11); 23. Franz Kafka,
op.cit., p. 365.

Instinto de defesa em relagao a qué? O que ficaria des-
nudado ou se revelaria finalmente se, porventura, o filho
tivesse largado o pai, ao contrario do que acontece no so-

nho?

No comentdario a um sonho analisado por Freud (o so-
nho do pai que estava morto e nao o sabia, segundo o dese-

jo do filho), Lacan diz o seguinte:

Aqui o desejo de morte ganha todo o seu sentido. E o desejo
de n3o acordar — de ndo acordar para a mensagem, a men-
sagem mais secreta que o sonho transporta, e que ¢ a de que
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o sujeito, por meio da morte do seu pai, é dai em diante con-
frontado a morte, de que fora protegido até ai pela presenca
do pai. Confrontado a morte, quer dizer a qué? — a este x que
estd ligado a fung¢ao do pai, que estd presente nesta dor de
existir, que é o ponto chave em torno do qual gira tudo o que
Freud descobriu no complexo de édipo, a saber, a significa-
¢ao da castragao.*

24. Jacques Lacan (1958-1959)., Le séminaire, Livre
VI, Le désir et son interprétation. Paris: Editions de la
Martiniére et le Champ Freudien Editeur, 2013, p.
122.

Largando o pai, de quem se queixa, a quem recrimi-
na, Kafka teria de confrontar-se, sozinho e sem dlibis, nao
apenas com sua propria morte (2 morte que se abate, com
efeito, precocemente sobre ele, apenas com 41 anos), mas,
antes disso, com suas dificuldades mais basicas ao nivel
do real do gozo, nao s6 o gozo préprio, de um corpo que se
rebela, mas também do dificil, se nao mesmo impossivel,
relacionamento com o Outro sexo. Como escrevia Kafka
em 1916, no dia 6 de julho: “Impossivel viver com F. Into-
leravel viver com alguém. Nao lamento isto; lamento a mi-
nha impossibilidade de viver sozinho”.» Ou, em 10 de abril
de 1922:

Quando era rapaz eu desconhecia e n2o estava interessado
em assuntos sexuais (e assim teria ficado durante muito tem-
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po se eles nao tivessem sido langcados sobre mim) tal como

hoje estou, digamos, desinteressado pela teoria da relativida-
de.>

25. KAFKA, Didrios, op.cit., p. 322; 26. Ibidem, p. 372.

Arelagao ambivalente de Kafka com o pai estd bem mani-
festa na seguinte passagem:

A escrever cartas no quarto dos meus pais — as formas que
o meu declinio assume s3o inconcebiveis! Este pensamento
ultimamente, que em crianga fui derrotado pelo meu pai e
que por ambi¢ao nunca fui capaz de sair do campo de batalha
durante todos estes anos apesar das continuas derrotas que
sofro...””

27. Ibidem, p. 352.

Por que n3o abandona ele o campo de batalha? Nao se
dard o caso de estar n3o apenas vencido (continuamente),
mas ja morto e nao o saber? Eis o que parece confirmar o
préprio Kafka, como se tivesse atravessado a sua fantasia
fundamental, a 23 de janeiro de 1922: “A minha vida é o he-
sitar antes do nascimento”. Tal como as personagens dos
seus romances estao condenadas, por exemplo, a errar em

ViO, a transformar-se em estranhos insetos ou a morrer
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como caes,” o proprio Kafka parece condenado a nao ter
nascido. N3o se trata apenas de ocupar o lugar do morto
ou dos mortos (efetivamente os seus dois irmaos rapazes
morreram muito cedo, queixando-se Kafka, por vezes, de
que todo o peso paterno caiu por essa razao unicamente
sobre ele), mas, mais do que isso, de aproximar-se de uma
zona onde, como diz Edipo em Colono, seria preferivel nio
ter nascido.” E, nesse caso, toda a obra é va, como nos lem-

bra o testamento de Kafka para que a mesma fosse destru-

ida.

28. Alids, segundo a tese de José Martinho, Kafka
é, verdadeiramente, um “homem dos caes”: “Pelo
que sabemos da vida e da obra é quase certo que
ele se sentiu como um c3o na sua familia, que na
sociedade foi chamado ‘cio judeuw’, que encarou os
seus estudos em direito como as Investigag¢des de
um c3o (titulo de um dos seus tltimos livros), e que
pensou que o seu ‘longo combate’ numa existéncia
de mentira e subversio apenas se podia realizar
num mundo de ciao”. (Cf. José Martinho. “Como se
esta vergonha devesse sobreviver-lhe”. In: Direito
e Psicandlise, Intersecoes a partir de “O processo” de
Kafka. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2007, pp 247-
248); 29. “Nao ter nascido — supera qualquer tipo de
argumento e regressar, bem depressa, 1d para o seio
original, apds ter vindo a luz, é o que mais se lhe
aproxima”. (Cf. Séfocles. Edipo em Colono. Coimbra:
Minerva Editora, 1996, p. 120.)
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III. SUCESSO OU FRACASSO

E uma pergunta de Kafka, em jeito de balanco: o ba-
lanco de uma vida. A 17 de janeiro de 1922, ele escrevia o

seguinte:

Um momento de pensamento: resigna-te (aprende, quaren-
t30) a ficar contente no momento (sim, ja foste capaz de o
fazer). Sim, no momento, o terrivel momento, nio é terrivel,
o medo que tens do futuro é que o faz assim. E também, olha
para tras, para ele. Que fizeste como dom do teu sexo? E um
fracasso, no fim é tudo o que vao dizer. Mas poderia ter sido
facilmente um sucesso. Uma ninharia, de facto tao pequena
que nao se via, decidiu entre o fracasso e o sucesso. Porque
estas surpreendido? Foi assim nas grandes batalhas da histé-
ria do mundo. Ninharias decidem sobre ninharias.*

30. KAFKA, Didrios, op.cit., p. 355.

Estaria, pela minha parte, tentado a dizer, em jeito de
conclusao, que o real é isso: ninharias decidindo ninha-
rias. Ninharias sem lei. Acasos que fazem série, que nos
tramam. E é por isso, talvez, que, em certa medida, somos

todos kafkianos. Todos tramados, embora cada qual a sua
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maneira, pelos acasos de um real sem lei.

E nio serd, finalmente, porque se defendem desta au-
séncia de lei (deste nonsense do real) que muitas persona-
gens kafkianas, incluindo o préprio Kafka, nao param de
se torturar a si mesmas ou de gravar na propria carne,
como acontece por exemplo na “Coldénia penal”, uma lei
insensata e que parece ter sido feita a medida de cada um?
Ou, como escrevia recentemente Georges-Arthur Goldsch-
midt, sendo cada um, incluindo o leitor, capturado na sua
propria armadilha, a saber, a tentagao obstinada do senti-

do ai onde ha apenas acasos do real?”

31. Georges-Arthur Goldschmidt. “Tout un chacun
pris a son propre piége”, Magazine Littéraire, op.cit.,
pp. 74-75.

Deste ponto de vista, ndo se trata de compreender a
verdade de Kafka, muito menos da obra, por meio da sua
relagao problematica com o pai, mesmo se podemos fa-
cilmente cair na armadilha, mas antes ver nesta relagao o
nome e o modo de uma “defesa contra o real sem lei e sem
sentido”.”> Um real de que as maiores criagdes de Kafka se
aproximaram de tal modo que, para nds, elas se tornaram

no seu nome proprio: o nome proprio de um certo real.

32. Cf. Jacques-Alain Miller. “Un réel pour le XXIe
Siecle”. In: Un réel pour le XXIe siécle. Scilicet. Paris:

Terceira Margem (online) — aNo xvII N. 28 /JUL.-DEZ. 2013

Como ler Kafka sem errar..., F. PEREIRINHA | p. 201-221

220



Ecole de la Cause Freudienne, 2013. p. 26.

E por isso que, muitas vezes, quando nos falta um nome
ajustado para aquilo que queremos nomear, mas que nao
conseguimos, nos ocorre dizer: kafkiano. Como se o real,
um certo real, se tivesse tornado kafkiano por antonoma-
sia. Nao sé por culpa do “medo” que o filho dizia sentir
em relagdo ao pai, na carta que lhe escreveu, mas essen-
cialmente gragas ao talento por meio do qual soube trans-
formar tudo isso em algo que permanece para la dele (e
apesar dele) e, sobretudo, para além do pai. Neste aspeto,
somos todos herdeiros e devedores de uma traigao: o gesto
de Max Brod, que decidiu nao destruir a obra contra a von-

tade expressa do seu melhor amigo.
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