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Resumo: O artigo discute a questao do pertencimento cultu-
ral de Franz Kafka a partir de uma questao juridica concreta:
a disputa pelos espélios do autor que se desenrola principal-
mente entre a Biblioteca Nacional de Israel e o Arquivo Lite-
rario de Marbach, na Alemanha. Butler busca na literatura de
Kafka, através da andlise de textos biogrificos e narrativas
curtas do autor, indicios sobre sua relagao com o sionismo,
a lingua alema e as (im)possibilidades do deslocamento e da
comunicagao.

Palavras-Chave: Franz Kafka; Sionismo; pertenca cultural.

Abstract: The article discusses Franz Kafka’s cultural belon-
ging from a specific legal issue: the dispute by the author’s
spoils which unfolds mainly between the Library Israel and
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the National Literature Archive Marbach, Germany. Butler
seeks at Kafka’s literature, by analyzing his short narratives
and biographical texts, some evidence on his Zionism, the
German language and the (im) possibilities of displacement
and communication.

Keywords: Franz Kafka; Zionism; cultural belonging.

Um processo em andamento em Tel Aviv foi estabeleci-
do para determinar quem sera o gestor das muitas caixas
de escritos de Kafka, incluindo os primeiros rascunhos de
suas obras publicadas, atualmente armazenadas em Zuri-
que e em Tel Aviv. Como é sabido, Kafka deixou sua obra,
publicada e n3o publicada, para Max Brod, junto a instru-
¢oOes explicitas de que o trabalho fosse destruido na morte
de Kafka. De fato, o préprio Kafka aparentemente ja havia
queimado muito do seu trabalho. Brod recusou-se a hon-
rar o pedido, embora nio tenha publicado tudo o que lhe
foi legado. Ele publicou os romances O processo, O castelo e
Amerika entre 1925 e 1927. Em 1935, publicou as obras es-
colhidas, mas entao guardou o restante em malas, talvez
honrando o desejo de Kafka de n3o publica-lo, mas certa-

mente recusando o desejo de té-la destruida. O compro-
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misso de Brod consigo mesmo acarretou consequéncias e,
em algum sentido, nds agora estamos vivendo as conse-

-quéncias da ndo resolugio do legado de Kafka.

Brod fugiu da Europa para a Palestina em 1939 e, ape-
sar de muitos dos manuscritos em sua custodia terem
terminado na Bodleian Library em Oxford, ele manteve
um némero substancial deles até sua morte em 1968. Foi
para sua secretaria Esther Hoffe, com quem ele aparente-
mente teve um relacionamento amoroso, que Brod legou
0s manuscritos, e ela manteve a maior parte deles até sua
morte em 2007, com a idade de 101 anos. No geral, Esther
fez como Max, mantendo as varias caixas, armazenando-
-as em cofres, mas em 1988 ela vendeu o manuscrito de O
processo por dois milhdes, quando se tornou entao claro
que era possivel obter um grande lucro a partir de Kafka.
O que ninguém poderia ter previsto, no entanto, é que
um processo ocorreria depois da morte de Esther, no qual
suas filhas, Eva e Ruth, reivindicariam que ninguém preci-
sa inventariar os materiais e que o valor dos manuscritos
deveria ser determinado por seu peso — literalmente pelo
quanto eles pesassem. Como um dos advogados represen-

tantes do patriménio de Hoffe explicou:

Se nds conseguirmos fechar um acordo, o material serd ofe-
recido para venda como uma entidade Ginica, em um pacote.
Ele sera vendido por peso... Eles dirdo: “Tem um quilo de pa-
péis aqui, o licitante mais alto poderd se aproximar e ver o
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que ha dentro”. A Biblioteca Nacional [de Israel] pode entrar
na fila e fazer uma oferta também.

Como Kafka tornou-se uma mercadoria — na realida-
de um novo padrao de exceléncia — é uma questao im-
portante, e para a qual eu retornarei. Nos todos estamos
muito familiarizados com a maneira com a qual o valor de
um trabalho literdrio e académico vem atualmente sendo
estabelecido através de meios quantitativos, mas eu nao
tenho certeza se alguém ja propds que nds simplesmente
pesemos nosso trabalho em balangas. Mas para comecar,
consideremos quais sao as partes do processo e as varias
alegacoes que elas fazem. Primeiro, hd a Biblioteca Nacio-
nal de Israel, que alega que o testamento de Esther Hoffe
deveria ser posto de lado, ja que Kafka nio pertence a essas
mulheres, mas ao “bem comum” ou entao ao povo judeu,
que as vezes parecem se confundir. David Blumberg, pre-
sidente do conselho dos diretores da Biblioteca Nacional,

coloca o caso da seguinte maneira:

A biblioteca n3o pretende desistir dos ativos pertencentes
ao povo judeu... Pois como nao se trata de uma institui¢ao
comercial e os itens mantidos 14 s3o acessiveis a todos sem
custo, a biblioteca continuard com seus esforgos em obter a
transferéncia dos manuscritos que foram encontrados.
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E interessante considerar como os escritos de Kafka
podem de uma s6 vez constituir um “ativo” do povo judeu
e 20 mesmo tempo nao ter nada a ver com atividades co-
merciais. Oren Weinberg, o diretor executivo da Biblioteca
Nacional, fez uma observagiao semelhante mais recente-
mente: “A biblioteca olha com preocupagao a nova posi¢ao
expressa pelos executores, que querem misturar conside-
racOes financeiras com a decisao sobre para quem o patri-
monio serd dado. Revelar os tesouros, que estao escondi-
dos em cofres ha décadas, servird ao interesse ptblico, mas
a posigao dos executores é passivel de minar essa medida,
por razdes que nao irao beneficiar nem Israel, nem o mun-
do”.

Ent3o parece que deveriamos compreender a obra de
Kafka como um “ativo” do povo judeu, embora nio ex-
clusivamente financeiro. Se Kafka é reivindicado primei-
ramente como um escritor judeu, ele vem a pertencer
primeiramente ao povo judeu, e sua escrita aos ativos cul-
turais do povo judeu. Esta alegacdo, ja controversa (pois
ela afeta outros modos de pertencimento ou, mais, nio-
-pertencimento), torna-se ainda mais quando percebemos
que o caso legal parte do pressuposto de que é o Estado de
Israel que representa o povo judeu. Esta pode parecer uma
alegagao meramente descritiva, mas ela carrega consigo
consequéncias extraordinarias e contraditérias. Primei-

ro, a alegagdo ultrapassa a distingao entre judeus que sao
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sionistas e judeus que nao sao, por exemplo, judeus na di-
dspora para quem a terra natal n3o é um lugar de retorno
inevitavel ou um destino final. Segundo, a alegacao de que
é Israel que representa o povo judeu tem também consequ-
éncias domésticas. De fato, o problema de Israel de como
melhor alcangar e manter uma maioria demografica sobre
sua populagio nao judia, agora estimada em mais de vinte
por cento da populagao dentro de suas fronteiras existen-
tes, baseia-se no fato de que Israel ndo é um estado estrita-
mente judeu e que, se é para representar sua populagao de
maneira justa ou igualitaria, ele precisa representar tanto
cidaddos judeus quanto nao judeus. A afirmacao de que Is-
rael representa o povo judeu nega assim o vasto niumero
de judeus fora de Israel que nao sio representados por ele,
tanto legal quanto politicamente, mas também os palesti-
nos e outros cidadaos nao judeus do estado. A posi¢ao da
Biblioteca Nacional parte de uma concep¢ao da nagao de
Israel que langa a populagio judaica fora de seu territorio
como vivendo no Galut, em um estado de exilio e desalen-
to que deveria ser revertido, e pode ser revertido apenas
através de um retorno a Israel. O que fica subentendido é
que todos os judeus e ativos culturais judaicos — sejald o
que isto possa significar — fora de Israel pertencem devi-
damente a Israel em algum momento, ja que Israel repre-
senta nao apenas todos os judeus, mas toda a significante
produgao cultural judaica. Eu mencionarei simplesmente

que existe uma grande quantidade de comentarios inte-
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ressantes no problema do Galut por académicos como Am-
non Raz-Krakotzkin, que em seu extraordinario trabalho
sobre exilio e soberania, argumenta que o exilico é caracte-
ristico do judaismo e até da judaicidade, e que o sionismo
erra ao pensar que o exilio precisa ser superado através da
evocacao da Lei do Retorno, ou, na verdade, a nogao popu-
lar de “direito de nascimento”. O exilio pode ser, na verda-
de, um ponto de partida para pensar sobre a coabitagao e
para trazer valores diaspdricos de volta aquela regido. Este
foi também, sem davida, o argumento de Edward Said
quando, em Freud e o ndo-europeu, ele invocou as histérias
exilicas tanto de judeus quanto de palestinos para servir de

base para um novo regime na Palestina.

O Galut nao é, portanto, um reino caido que necessita
de redengdo, muito embora seja precisamente o que as for-
mas culturais e estatais do sionismo procurem ultrapassar
através da extensao dos direitos de retorno a todos aqueles
nascidos de maes judias — e agora através da reivindica-
¢do de que trabalhos significativos daqueles que por aca-
so sao judeus sdo capital cultural judaico que, como tais,
pertencem por direito ao Estado israelense. De fato, se o
argumento da Biblioteca Nacional for bem sucedido, en-
tao areivindicagao representativa do Estado de Israel seria
grandemente expandida. Como Antony Lerman colocou

no The Guardian,
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[...] se a Biblioteca Nacional reivindica o legado de Kafka para
o Estado judaico, ela, e as institui¢des semelhantes em Isra-
el, podem passar a reivindicar praticamente qualquer sina-
goga, obra de arte, manuscrito ou objeto ritual valioso pré-
-Holocausto existentes na Europa. Mas nem Israel como um
estado, nem qualquer estado ou instituigao publica tém esse
direito. (E embora seja verdade que Kafka é uma figura chave
do passado cultural judaico, como um dos autores mais sig-
nificativos do mundo, do qual os temas encontram ecos em
muitos paises e culturas, a atitude patrimonial de Israel estd
certamente fora de lugar.)

Embora Lerman lamente a “subserviéncia implicita de
comunidades judaicas europeias a Israel”, o problema tem
implicagoes globais mais amplas: se a didspora é concebi-
da como o reino caido, nao redimido, ent3o toda a produ-
¢ao cultural por aqueles que s3o discutivelmente judeus de
acordo com asleis rabinicas que governam a Lei do Retorno
estard sujeita a apropriagao legal pdstuma, ja que o traba-
lho é considerado um “ativo”. E isto me leva ao meu tercei-
ro ponto, a saber, que onde hd ativos, ha também passivos.
Entao, ndo é suficiente que uma pessoa ou uma obra sejam
judaicas; elas precisam ser judaicas em uma maneira que
possam ser capitalizadas pelo Estado de Israel enquanto
ele luta correntemente em muitas frentes contra a deslegi-
timagao cultural. Um ativo, imagina-se, é algo que amplia
a reputa¢ao mundial de Israel, que muitos concordariam,

precisa de reparos: a aposta é que a reputagao mundial de
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Kafka ird se tornar a reputagio mundial de Israel. Mas um
passivo, e um passivo judaico, é alguém de quem a pessoa
ou o trabalho, discutivelmente judaico, constitui um défi-
cit de alguma maneira; considere, por exemplo, os esfor¢os
recentes para perseguir organizagoes de direitos humanos
israelenses, como B’tselem, por documentar publicamen-
te o niumero de casualidades civis na guerra contra Gaza.
Talvez Kafka possa ser instrumentalizado para superar a
perda de posi¢ao que Israel sofreu em virtude de sua conti-
nua ocupacao ilegal da terra palestina. Importa que Israel
tenha posse da obra, mas também que a obra seja alojada
dentro do territdrio estabelecido do estado, de forma que
ninguém que queira ver ou estudar a obra precise cruzar a
fronteira de Israel e lidar com suas institui¢des culturais. E
isso também é problematico, ndo apenas porque cidadaos
de muitos paises e nao cidadaos dentro dos Territérios
Ocupados nao tém permissao de cruzar aquela fronteira,
mas também porque muitos artistas, performers e inte-
lectuais estdo atualmente honrando um boicote cultural
e académico, se recusando a comparecer em Israel a me-
nos que as institui¢des que os convidam se pronunciem
de maneira forte e sustentada em oposi¢ao a ocupagao. O
processo de Kafka n3o apenas acontece com esse pano de
fundo, mas intervém ativamente em sua reconfiguragao:
se a Biblioteca Nacional de Jerusalém ganhar o processo,
alguém que queira ter acesso aos materiais nao publicados

e nio vistos de Franz Kafka tera de desafiar o boicote e tera
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de reconhecer implicitamente o direito do Estado de Isra-
el de se apropriar de bens culturais, dos quais o alto valor
assume-se que serd convertido contagiosamente em alto
valor do préprio Estado de Israel. Os pobres ombros de Ka-
fka conseguem suportar tal fardo? Ele pode mesmo ajudar

o Estado israelense a superar a ma fama da ocupagao?

E estranho que Israel esteja confiando nos restos frageis
de Franz Kafka para estabelecer sua reivindicagao cultural
dos trabalhos que sao produzidos por aquela classe de pes-
soas que nds poderiamos chamar de “indiscutivelmente
judeus”. E provavelmente também interessa que os adver-
sarios aqui s3o as filhas da entao amante de Max Brod, um
sionista dedicado, cujos interesses politicos parecem estar
vastamente ofuscados pela perspectiva de ganho financei-
ro. A busca delas por uma saida lucrativa parece nao co-
nhecer fronteiras nacionais e nem honrar qualquer alega-
¢ao especificamente nacional de pertencimento — como o
proprio Capitalismo. Na verdade, o Arquivo Literario Ale-
mao provavelmente estaria em melhor posi¢ao para pagar
as somas imaginadas por essas irmas. Em um movimento
desesperado, o conselho israelense da Biblioteca Nacional
solicitou a derrubada das alega¢Oes de posse das irmas lan-
cando mao de uma carta de Brod acusando sua parceira de
desrespeita-lo, e insistindo que ele preferiria deixar esses
materiais para alguém que o levasse em consideragao. Ja

que a carta nao nomeia tal pessoa, deve ser dificil susten-
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tar a alegacao de que ela sobrepde a estipulagao explicita
do testamento. NOs veremos se esse documento de uma

querela entre amantes sustenta-se na corte.

O adversario mais poderoso da Biblioteca Nacional é
o Arquivo Alemao de Literatura em Marbach, que, inte-
ressantemente, contratou advogados israelenses para os
propésitos do processo. Presume-se que, com aconselha-
mento juridico israelense, isso nao toma a aparéncia de
uma luta alema-israelense, e assim nao faz lembrar aquele
outro processo — o de Eichmann em 1961 — no qual o juiz
subitamente irrompeu do hebraico ao alemao para dirigir-
-se a Eichmann diretamente. Aquele momento causou
uma controvérsia sobre a questao de qual lingua pertence
a uma corte juridica israelense, e se Eichmann deveria ter
recebido uma tal cortesia. Muitos académicos alemaes e
jornais argumentaram recentemente que Marbach é o lar
apropriado para os novos escritos descobertos de Kafka.
Marbach, de acordo com eles, ja possui a maior colegao de
manuscritos de Kafka no mundo, incluindo o manuscrito
de O processo, que comprou por 3,5 milhoes de marcos ale-
maes na Sotheby’s' em 1988. Esses académicos argumen-
tam contra uma maior fragmenta¢ao da obra, e apontam
para a capacidade superior das instalagoes de Marbach de
conservar esses materiais. Parece haver uma nogao de que
a Alemanha poderia ser, em todos os aspectos, uma loca-

lizagao mais segura. Mas é claro que outra parte do argu-
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mento é de que Kafka pertence a literatura alema e, espe-
cificamente, a lingua alema. E embora nao haja nenhuma
tentativa de dizer que ele pertence a Alemanha como um
dos seus cidadaos passados ou virtuais, parece que a ger-
manidade aqui transcende a histdria da cidadania e gira
em torno da questao das competéncias e realizagoes lin-
guisticas. O argumento do Arquivo Alem3ao de Literatura
apaga a importancia do multilinguismo para a formacgao
de Kafka e para sua escrita. (De fato, teriamos as parabolas
sobre Babel sem a pressuposi¢ao de um multilinguismo? A
comunicagao vacilaria t3o insistentemente em suas obras
sem o pano de fundo do tcheco, iidiche e alemao conver-

gindo no mundo de Kafka?)

1. Sotheby’s é uma corporacio multinacional
especializada em leildes de obras de arte, joias e
colecionaveis. (N. do. T.)

Focando apenas no quao perfeitamente alema é a sua
linguagem, o arquivo se junta a uma longa e curiosa tra-
digao que preza o alem3ao “puro” de Kafka. George Steiner
louvou “a translucidez do alemao de Kafka, sua quietu-
de inoxidavel”, observando que seu “vocabulario e sinta-
xe sao da mais extrema absten¢ao ao desperdicio”. John
Updike referiu-se a “comovente pureza” da prosa de Ka-
fka. Hannah Arendt também escreveu que sua obra “fala

a mais pura prosa alema do século”. Entao, embora Kafka
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tenha certamente sido tcheco, parece que este fato é su-
plantado por sua escrita em alemao, que é aparentemente
o mais puro — ou, deveriamos dizer, purificado? Dada a
histéria da valorizagiao da “pureza” no nacionalismo ale-
mao, incluindo o Nacional Socialismo, é curioso que Kafka
seja colocado diante dessa norma rigorosa e exclusiva. De
quais maneiras o multilinguismo de Kafka e suas origens
tchecas tém de ser “purificadas” para que ele possa ser co-
locado como um alemao puro? Serd que o que ha de mais
extraordindrio ou admiravel nele seja que tenha purifica-
do a si mesmo, exemplificando as capacidades de autopu-

rificagao do Auslinder?

E interessante que estes argumentos sobre o alemio
de Kafka estejam recirculando agora, bem quando Angela
Merkel anunciou o fracasso do multiculturalismo na Ale-
manha e somou, como evidéncia adicional, a alegacao de
que os novos imigrantes, inclusive seus “filhos e netos”,
fracassam em falar alem3o corretamente. Ela advertiu pu-
blicamente essas comunidades a livrar-se de qualquer so-
taque e a “integrar-se” nas normas da comunidade linguis-
tica alema (uma queixa rapidamente rebatida por Jiirgen
Habermas). Com certeza, Kafka poderia ser o modelo do
imigrante bem-sucedido, embora ele tenha vivido apenas
brevemente em Berlim e, claramente, nao tenha se iden-
tificado nem mesmo com os judeus alemaes. Se os novos

trabalhos de Kafka forem recrutados para o arquivo em
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Marbach, entdo a Alemanha tera fortificado seu esforco
de transferir seu nacionalismo para o nivel da lingua. A
inclusao de Kafka acontece pela mesma razao que as imi-
gracoes menos bem faladas sao denunciadas e vistas com
resisténcia. E possivel que o fragil Kafka possa tornar-se

norma de integracao europeia?

Noés encontramos na correspondéncia de Kafka com
sua amante Felice Bauer, uma berlinense, que ela corrigia
constantemente o seu alemao, o que sugere que ele ndo esta
completamente a vontade na segunda lingua. E sua aman-
te tardia, Milena Jesenska, que também foi a tradutora de
suas obras para o tcheco, ensina-lhe constantemente fra-
ses em tcheco que nao sabe nem como escrever, nem como
pronunciar, sugerindo que o tcheco também ¢é algo como
uma segunda lingua. Em 1911, ele vai para o teatro iidiche
e entende o que é dito, mas o iidiche n3o é uma lingua que
ele encontra muito frequentemente em sua familia ou vida
cotidiana. O iidiche permanece como uma importagao do
leste atraente e estranha. Entao, existe aqui uma primei-
ra lingua? E, é possivel argumentar que mesmo o alemao
formal no qual Kafka escreve — que Arendt chamou de o
alemao “mais puro” — carrega sinais de alguém que entra
nalingua pelo lado de fora? Este foi o argumento do ensaio

de Deleuze e Guattari “Kafka: Por uma literatura menor”.

Realmente, esta questao parece antiga, uma questao

que o proprio Kafka invoca em uma carta para Felice em
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outubro de 1916 com referéncia aos ensaios de Max Brod
sobre escritores judeus, “Nossos escritores e a comunida-

de”, publicado no Der Jude.

E, por acaso, vocé poderia me dizer o que eu realmente sou?
Na dltima Neue Rundschau, a Metamorfose é mencionada e re-
jeitada com argumentos sensatos, e entao o escritor diz: “Ha
algo de fundamentalmente alemao sobre a arte narrativa de
Kafka”. No artigo de Max Brod, por outro lado: “As histérias
de K estao entre os documentos mais tipicamente judeus de
nosso tempo”.

“Um caso dificil”, escreve Kafka, “Serei eu um cavaleiro
circense sobre dois cavalos? Ai, nao sou nenhum cavaleiro,

estou é prostrado no chao”.

Consideremos mais alguns escritos de Kafka — suas
cartas, algumas entradas dos diarios, duas parabolas e
uma histéria — para iluminar a questao de seu pertenci-
mento, seus pontos de vista sobre o sionismo e seu jeito
mais geral de pensar sobre como alcangar (ou falhar em
alcancar) um destino. J4 que estamos preocupados em ava-
liar os direitos de propriedade reivindicados no processo,
provavelmente nao importa se Kafka era ou nao sionista
ou se ele planejou seriamente mudar-se para a Palestina.
O fato é que Brod era sionista e trouxe a obra de Kafka
com ele, embora o préprio Kafka nunca tenha ido e nunca

realmente tenha planejado ir. Ele considerou a Palestina
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como um destino, mas referiu-se aos planos de ir para la
como “sonhos”. Nao que ele nao tivesse a vontade, mas ele
tinha uma ambivaléncia paralisadora em relagio a todo
o projeto. O que eu espero mostrar é que uma poética da
nao-chegada permeia essa obra e afeta, ou talvez, aflige,
suas cartas de amor, suas parabolas sobre jornadas e suas
reflexdes explicitas tanto sobre o sionismo quanto sobre
a lingua alema. Eu compreendo que alguns gostariam de
olhar especificamente ao que Kafka escreveu sobre proces-
sos para ver qual luz poderia ser lancada sobre o processo
atual em torno de seus escritos, mas hd algumas diferen-
cas que precisam ser observadas. Este processo presente é
sobre propriedade e apoia-se em parte em reivindicagdes
de pertencimento nacional e linguistico, mas a maior par-
te dos processos e procedimentos sobre os quais Kafka es-
creve envolvem alegag¢des infundadas e uma culpa inomi-
nada. Agora o proprio Kafka tornou-se propriedade, senao
bem movel (literalmente, um item de propriedade tangivel
moével ou imével nao anexado a terra), e o debate sobre sua
destinacao final estd acontecendo, ironicamente, em uma
corte familiar. A prépria questao sobre aonde pertence Ka-
fka ja é algo como um escindalo, dado o fato de que sua
escrita traga as vicissitudes de n3o pertencer ou de per-
tencer demais. Lembremos: ele rompeu todos os noivados
que teve, nunca possuiu um apartamento e pediu para seu
executor literario que destruisse seus papéis, e que entio a

relagio contratual terminasse. Entao, os acordos sobrevi-
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veram além dos seus propdsitos originais e tempo de vida
intencionado. Mesmo que o trabalho de Kafka tenha sido
deliberar reivindicagbes administrativas de seguro e vin-
cular contratos, sua vida pessoal foi curiosamente vazia
deles, exceto por um ocasional contrato de publicagdo. Cla-
ro, eu estou pronta para aceitar que o gerenciamento legal
de seus papéis requer uma decisdo que leve em conta sua
administracao, e que este problema de pertencimento le-
gal tem de ser resolvido de maneira que os papéis possam
ser inventariados e tornados acessiveis. Mas se nds voltar-
mos a sua escrita para nos ajudar a ordenar essa bagunga,
talvez possamos também descobrir que ela é, pelo contra-
rio, extremamente pertinente para ajudar-nos a pensar
mais profundamente sobre os limites de pertencimento
cultural e as armadilhas de certas trajetérias nacionalistas

que tém como objetivo destinos territoriais especificos.

N3ao hd davida de que a judaicidade de Kafka foi im-
portante, mas isto nao implicou de maneira nenhuma em
uma visao estatica sobre o sionismo. Ele estava imerso na
judaicidade, mas também procurou sobreviver a suas de-
mandas sociais as vezes prementes. Em 1911, foi ao teatro
iidiche quase toda semana e descreveu em detalhe o que
viu la. Nos anos subsequentes, leu — “avidamente”, como
ele coloca —L’Histoire de la littérature Judéo-Allemande de
Meyer Pines, que estava cheia de lendas hassidicas, se-

guido de Organismus des Judentums de Fromer, que detalha
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tradicoes talmudicas rabinicas. Ele compareceu a eventos
musicais na Sociedade Bar Kokhba, leu trechos da Cabala
e os discutiu em seus diarios, estudou Moses Mendelssohn
e Sholem Aleichem, leu diversas revistas judaicas, assistiu
a palestras sobre o sionismo e pegas em iidiche, e ouviu
histérias hebraicas em tradu¢ao. Aparentemente, em 25 de
fevereiro de 1912, Kafka deu uma palestra sobre o iidiche,
embora eu nio tenha conseguido encontrar uma copia.
Talvez ela esteja enfiada em uma caixa em Tel Aviv aguar-
dando sua adjudicagao.

Ao lado dessa impressionante imersao em coisas judai-
cas — talvez nés pudéssemos chama-la de uma maneira de
ser envolto —, Kafka também manifestou ceticismo sobre
essa maneira de pertencimento social. Hannah Arendst,
cujo senso de pertencimento era vexado de maneira se-
melhante (e se tornou tema de discussio com Gerschom
Scholem), tornou famosa uma das piadas de Kafka sobre o
povo judeu: “Meu povo, supondo que eu tenha um”. Como
Louis Begley recentemente deixou claro em um ensaio bio-
grafico bastante cindido, Kafka n3o apenas manteve duas
opinides sobre a judaicidade, mas permaneceu as vezes
claramente dilacerado. “O que eu tenho em comum com os
judeus?”, ele escreveu em uma entrada de diario em 1914.
“Eu quase nao tenho nada em comum comigo mesmo e
deveria ficar quieto em um canto, feliz de poder respirar”.

As vezes suas proprias observagdes sobre os judeus eram
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dsperas, se nao violentas, como quando, por exemplo, ele
chama o povo judeu de “lagartos”. Em uma carta a Milena,
uma nao judia, ele vai além em uma fantasia genocida e
suicida em que finalmente ninguém consegue mais respi-

rar:

Eu poderia muito bem reprova-la por ter uma opiniao boa
demais dos judeus que conhece (inclusive a mim) — ha ou-
tros! — as vezes eu gostaria de abarrotar todos como judeus
(incluindo eu mesmo) em uma gaveta do bati da lavanderia, e
entdo esperar, ai abrir a gaveta s um pouco para ver se todos
ja haviam sufocado, se no, fechar a gaveta de novo e seguir
assim até o fim.

A judaicidade é associada repetidamente a possibilida-
de de respiracao. O que eu tenho em comum com os ju-
deus? Tenho sorte o bastante por poder respirar. Entao,
sao os judeus que dificultam sua respiracao ou é Kafka que
se imagina privando os judeus de respiragao?

As fantasias de sufocamento de Kafka reiteram uma
vacila¢ao fantasmatica do tamanho que nés encontramos
também, por exemplo, em “O veredicto”. Na fantasia, Ka-
fka é impossivelmente grande, maior do que todos os ju-
deus que ele imagina colocar na gaveta. E ainda assim, ele
também estd na gaveta, o que o torna insuportavelmente
pequeno. Em “O veredicto”, o pai é alternadamente gigan-

te e minasculo: em um dado momento o filho, Georg, ob-
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serva que quando ereto, ele é tao grande que sua mao toca
levemente o teto, mas em um momento anterior, o pai é
reduzido ao tamanho de uma crianga e Georg o carrega a
cama. O filho sobrepde o pai apenas para ser sentencia-
do a morte pela forca das palavras dele. Onde se localiza
Kafka nessa fantasia de sufocamento, e onde esta Georg?
Eles estao sujeitos a vacilagao perpétua na qual ninguém,
no fim, é mantido em uma escala manejavel. Na fantasia
de sufocamento, Kafka é a0 mesmo tempo agente e vitima.
Mas esta dualidade persistente permanece irreconhecivel
por aqueles que usaram a carta para chami-lo de “judeu
antissemita™. Tal conclusiao n3o é mais garantida pelas va-
cilagdes em seu texto do que a alegagao triunfante de que
as observagodes ocasionais de Kafka de admiracgao pelo sio-
nismo fazem dele um sionista. (Ele est3, no fim das contas,
flertando com alguma destas instincias.) A fantasia de su-
focamento, escrita em 1920, talvez possa ser compreendi-
da de maneira mais tatil em relagao a uma carta para Felice
escrita quatro anos antes, depois da leitura da peca de Ar-
nold Zweig, Assassinato ritual na Hungria (1916). A pega en-
cena um drama de 1897 baseado no libelo de sangue contra
judeus. Os judeus em um vilarejo hiingaro foram acusados
de usar uma faca de agougueiro para matar cristaos e usar
seu sangue para fazer pao dzimo. Na peca, os acusados s3o
trazidos a corte, onde as acusagoes sio rejeitadas. Um tu-
multo antijudeu toma as ruas e a violéncia é dirigida a lojas

e institui¢Oes religiosas judaicas. Depois de ler a peca de
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Zweig, Kafka escreveu a Felice: “Em um momento eu tive
de parar de ler, sentei no sofa e chorei. Fazia anos que nao
chorava”. A faca do agougueiro, ou facas como essa, rea-
parece entio em seus didrios e cartas e aparece até muitas
vezes em sua fic¢ao publicada: em O processo, por exemplo,
e de novo, mais vivida, em “Um médico rural”. A peca nos
da alguma nogao dos limites da lei, e até da estranha ma-
neira com que a lei di espaco a uma a-legalidade que ela

nao pode controlar.

2. “Self-hating Jew”, no original. (N. do T.)

O fato de que Kafka chorou por causa de uma histéria de
falsas acusa¢des — na verdade, poucos relatos o fizeram
chorar como este — pode nos parecer surpreendente. O
tom de O processo, afinal, é o de uma acusagao falsa ou obs-
cura contra K. que é transmitida nos termos mais neutros,
sem afeto ressonante. Parece que a dor confessada nas
cartas é precisamente o que é retirado da pega na escrita;
e ainda assim a escrita transmite precisamente uma série
de eventos que estdo ligados entre si, sem qualquer causa
provavel, nem inducao légica. Entdo a escrita efetivamen-
te abre uma disjunc¢ao entre a claridade — nés poderiamos
até falar em uma certa lucidez e pureza da prosa—e o hor-
ror que é normalizado precisamente como consequéncia

daquela lucidez. Ninguém pode reprovar a gramadtica ou
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sintaxe da escrita de Kafka, e pessoa alguma jamais en-
controu excesso emocional no seu tom; mas precisamente
por causa desse aparente modo objetivo e rigoroso de es-
crever, um certo horror abre espago no meio do cotidiano,
talvez também uma dor indizivel. A sintaxe e o tema estao
efetivamente em guerra, o que significa que nds talvez de-
vamos pensar duas vezes antes de celebrar Kafka apenas
por sua lucidez. Afinal, o licido s6 funciona como estilo na
medida em que trai sua propria pretensao de autossufici-
éncia. Algo obscuro, se nao indizivel, abre espaco dentro
da sintaxe perfeita. Na realidade, se nés considerarmos
que as acusagoes recorrentes e difamatdrias espreitam no
pano de fundo dos seus muitos tribunais, poderemos ler a
voz da narrativa como a neutralizagao de uma revolta, um
empacotamento linguistico da dor que paradoxalmente o
traz para frente. Entao os judeus sao sua familia, seu pe-
queno mundo, e ele ja é de alguma maneira encurralado
por aquele apartamento pequeno, por aquela comunidade
implacavel e, naquele sentido, sufocado. E, no entanto, ele
estava atento as histdria e perigos presentes do antisse-
mitismo que vivenciou diretamente em um tumulto que
aconteceu em 1918 no qual se encontrou em meio a uma
multidao “que nadava em 6dio aos judeus”. Ele teria, en-
tao, olhado para o sionismo como um caminho para fora
da ambivaléncia profunda entre a necessidade de fugir das
restri¢oes da familia e da comunidade e a necessidade de

encontrar um lugar supostamente livre de antissemitis-
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mo?

Consideremos a primeira carta que Kafka escreveu para
Felice em Setembro de 1912. Na linha inicial, ele pede a ela

que os imaginem juntos na Palestina:

Considerando a possibilidade de que vocé ja n3o tenha a
menor lembranca de mim, apresento-me novamente: meu
nome é Franz Kafka, e eu sou a pessoa que te saudou pela
primeira vez naquela noite na casa do Diretor Brod em Pra-
ga, aquele que em seguida te passou sobre a mesa, uma por
uma, as fotografias de uma viagem a Thalia, e que, finalmen-
te, com esta mesma mao que aperta as teclas, segurou sua
mao, aquele que confirmou uma promessa de te acompanhar
no préximo ano a Palestina.

Ao desenrolar da correspondéncia nos préximos anos,
Kafka avisa-lhe repetidamente que nao podera realmente
acompanha-la, nem nesta viagem nem em outra, e com
certeza nao a Palestina, pelo menos n3o nesta vida como
a pessoa que ele é: a mao que aperta as teclas nao segu-
rard a mao dela. Além disso, ele tem suas davidas sobre o
sionismo e nao sabe se algum dia chegard aquele destino.
Ele subsequentemente chama de “sonho” e a repreende
alguns anos depois por considerar o sionismo tao a sério:
“Vocé flertou com a ideia”, ele escreveu. Mas, na verdade,
foi ele quem introduziu a Palestina como estrutura de fler-

te: venha comigo, pegue a minha mao rumo ao além. Na
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realidade, conforme o relacionamento afunda e se quebra
durante os préximos poucos anos, ele deixa claro que nao
tem inten¢ao deir, e que ele acha que aqueles que vao estao
perseguindo uma fantasia. A Palestina é um outro lugar
figurativo para onde os amantes vao, um futuro aberto, o

nome de um destino desconhecido.

Em Kafka vai ao cinema, Hanns Zischler argumenta que
imagens filmicas proporcionaram a Kafka um meio pri-
mario de acesso ao espago da Palestina, e que a Palestina
era-lhe uma imagem de filme, um campo fantdstico pro-
jetado. Zischler escreve que Kafka viu a terra amada em
filme, como filme. Na realidade, a Palestina era imaginada
como nao povoada, o que foi habilidosamente confirmado
pelo trabalho de Ilan Pappe no comego da fotografia sio-
nista, na qual as habitacdes palestinas foram rapidamen-
te renomeadas como parte da paisagem natural. A tese
de Zischler é interessante, mas provavelmente nao com-
pletamente verdadeira, j4 que os primeiros destes filmes
nao foram vistos até 1921 de acordo com os registros que
temos, e Kafka lia jornais e participava avidamente de reu-
nides, criando uma concepg¢ao da Palestina tanto a partir
de histérias escritas quanto das narradas em debates pa-
blicos. No decorrer desses debates e relatos, Kafka enten-
deu que havia conflitos emergindo na regido. Na verdade,
sua breve narrativa “Chacais e arabes”, publicada em Der

Jude em 1917, registra um impasse no coragao do sionismo.
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Nessa narrativa, o narrador, que vagou inadvertidamente
para o deserto, é saudado pelos chacais (die Schakale) uma
referéncia discretamente disfar¢ada aos judeus. Depois de
tratd-lo como uma figura messianica por quem eles tém
esperado por geracoes, eles explicam que sua tarefa é as-
sassinar os arabes com um par de tesouras (talvez uma
piada sobre como os alfaiates judeus da Europa oriental
estavam mal equipados para o conflito). Eles ndo querem
ter que fazé-lo eles proprios, ja que ndo seria “limpo”, mas
o proprio Messias aparentemente nao se prende as restri-
¢oes kosher. O narrador entdo fala com o lider arabe, que

explica que

[...] é sabido por todos que desde quando os arabes existem
aquela tesoura vaga pelo deserto e vagara conosco até o fim
dos nossos dias. A cada europeu ela é oferecida para a grande
obra; cada europeu é justamente aquele Homem que o Desti-
no escolheu para eles.

A histéria foi escrita e publicada em 1917, 0 ano em que
o relacionamento de Kafka com Felice chegou ao fim. Na-
quele mesmo ano, ele esclarece para ela em uma carta: “Eu
nao sou um sionista”. Pouco antes, escreve sobre si mes-
mo para Grete Bloch que, por temperamento, ele é um ho-
mem “excluido de toda comunidade que alimente a alma
por conta de seu judaismo nao praticante e nao-sionista

(sinto admirag¢ao e nojo pelo sionismo)”. Depois de parti-
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cipar de uma reunido de sionistas em marco de 1915 com
Max Brod, na qual judeus do leste e do oeste da Europa se
encontraram para acertar suas diferencas, ele descreve os
varios personagens, um com seu “paletozinho esfarrapa-
do” e observa o “sorriso diabolicamente desagradavel” de
um pequeno companheiro descrito como um “argumento
ambulante” com uma “voz de canario”. Esta sequéncia vi-
sual, finalmente, inclui ele mesmo: “Eu, como se feito de
madeira, um cabide de roupas empurrado para o meio da
sala. E ainda assim, esperanca”.

De onde exatamente emerge essa esperanga? Aqui
como em outros lugares, o problema da destinagao toca
a questao da emigragao para a Palestina, mas também do
problema, de forma mais geral, da possibilidade de uma
mensagem chegar e uma ordem ser compreendida corre-
tamente. Nao-chegada descreve o predicamento linguisti-
co de escrever num contexto multilingue explorando as re-
gras sintdticas do alemao formal para produzir um efeito
de estranhamento, e também o de escrever em uma Babel
contemporanea onde os tiros n’agua da linguagem vém
caracterizar a situagao diria da fala, seja ela amorosa ou
politica. A questao que reemerge em parabolas como “Uma
mensagem imperial” é se a mensagem pode ser enviada
daqui para 13, ou se uma pessoa pode viajar daqui para I3,
ou ainda para la longe — se uma chegada que se espera é

realmente possivel.
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Ma afa ale
www

Eu gostaria de considerar brevemente duas parabolas
que tocam neste problema da nao-chegada, inclusive na
estranha forma de esperanga que pode emergir da socia-
bilidade quebrada e o impasse contramessiinico que ca-
racterizam a forma da parabola. “A partida” [Der Aufbruch]
comega com o problema de uma ordem que nao é enten-
dida: “Eu ordenei que meu cavalo fosse tirado do estabu-
lo. O servo n3o me entendeu”. A ordem é dada talvez em
uma linguagem que o servo n3o entende, ou entao alguma
hierarquia pressuposta nao funciona mais como se espe-
rava. Segue mais confusdo cognitiva na fala do narrador
em primeira pessoa: “Ouvi na distdncia uma trombeta soar
e perguntei a ele o que aquilo significava”. Dessa vez, pa-
rece que o servo entende a questao, mas o narrador ain-
da ndo vive em um mundo comum de som: “Ele nao sabia
de nada e n3o tinha ouvido nada”. Aparentemente o ser-
vo deu apenas sinais que indicavam isto, embora na linha
seguinte ele estabeleca sua competéncia linguistica: “No
portao ele me parou e perguntou: — Para onde o senhor

cavalga?”, que é seguido por uma resposta imediata: “— Eu
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nao sei — eu disse — apenas para-longe-daqui [Weg-von-
-hier], apenas para-longe-daqui”. E entio uma terceira
vez: “Sempre adiante, para-longe-daqui, s6 assim eu posso
alcangar meu objetivo”. O servo, que aparentemente nao
entendeu a primeira ordem, ou nao entendeu que ela re-
feria-se a ele, agora parece ansioso para verificar o que o
mestre realmente sabe sobre seu objetivo (das Ziel). Mas a
resposta do mestre é confusa: “— Sim — eu respondi — eu
ja disse” e entdo oferece o nome de um lugar, o lugar hi-
fenizado “para-longe-daqui” (que se torna um termo pelo
qual Deleuze conecta Kafka com um projeto de desterri-
torializagao). No entanto, o que significa dizer que “para-
-longe-daqui” é “meu objetivo”?* Qualquer lugar que nao é
aqui pode ser longe daqui, mas qualquer lugar que se torne
um “aqui” nao serd longe daqui, mas apenas outro aqui. H4
realmente algum caminho para longe daqui, ou “aqui” nos
segue para onde quer que formos? O que significaria es-
tar liberto das condigdes espago-temporais do “aqui”? Nos
nao apenas terfamos que estar em algum outro lugar, mas
este proprio outro lugar teria de transcender as condigdes
espago-temporais de qualquer lugar existente. Entao, para
onde quer que ele pretenda ir, 14 n3o sera um lugar como
noés sabemos que um lugar é. Seria isto uma parabola te-
ologica, que figura um além inefavel? Ou é uma parabola
sobre a Palestina, o lugar que na imaginagao do europeu,
de acordo com Kafka, n3o é um lugar povoado, um lugar

que nao pode ser povoado por ninguém?
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3. Optamos por traduzir “away-from-here” por “para-
longe-daqui” a fim de preservar o jogo de palavras
da autora nesta parte do texto. Uma outra tradugio
possivel, considerando o “Weg-von-hier” original
alemio, seria “embora-daqui”; 4. Butler refere-se
aqui ao titulo da traducao angléfona que chama esta
narrativa de “My Destination”, “Minha destinagao”.
(N.do T.)

Na verdade, ele parece estar indo para algum lugar em
que o sustento do corpo humano se provara desnecessario.
O servo ressalta:

— Vocé nao estd levando nenhuma provisao [Ef3vorrat] de co-
mida — ele disse. — Eu ndo preciso de nenhuma. — eu disse.
— A viagem é t3o longa que eu devo morrer de fome se n3o
receber nada no meio do caminho. Nenhuma provisao pode
me salvar [Kein EfSvorrat kann mich retten].

E entao vem a estranha sentenca de conclusio: “Pois tra-
ta-se, felizmente, de uma viagem verdadeiramente imen-
sa”. Em alemao, é “por sorte” (zum Gliick eine wahrhaft un-
geheure Reise). Esta palavra, ungeheure, significa “estranho®,
“monstruoso®, até “insondavel”. Entao nds bem que pode-
mos perguntar o que é esta jornada monstruosa e insonda-

vel para a qual n3o serd necessiria nenhuma comida. Ne-
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nhuma comida podera salva-lo dessa afortunada ventura
para dentro da zona estranha. Por sorte, parece que a via-
gem nao sé lhe exigird a inani¢ao, mas falhara em salva-lo,
em manté-lo em um lugar que é um lugar. Ele ird para um
lugar que nao é um lugar e onde nao sera necessaria qual-
quer comida. Se esse lugar além do lugar é ele proprio uma
salvagio — o que ndo é exatamente dito —, ent3o serd uma
de um tipo diferente daquela que a comida oferece a uma
criatura viva. Nos poderiamos chamar isto de uma pulsao
de morte em dire¢ao a Palestina, mas nds também poderi-
amos lé-lo como uma abertura para uma viagem infinita,
ou uma viagem para dentro do infinito, que ird gesticular
em direcao a outro mundo. Eu digo “gesticular” porque é
um termo que Benjamin e Adorno usam para falar desses
momentos paralisados, essas emissdes que nao sio exata-
mente a¢des, que congelam ou se solidificam em sua con-
dicao frustrada e incompleta. E isto o que parece acontecer
aqui: um gesto abre um horizonte como um objetivo, mas

nao ha partida real e com certeza nao ha chegada real.

A poética da ndo-chegada pode ser encontrada nova-
mente na parabola de Kafka “A vinda do Messias”, onde
nés descobrimos, por uma voz aparentemente oficial,
que o Messias “vira... quando nao houver ninguém para
destruir esta possibilidade e ninguém para sofrer sua
destrui¢ao”. A parabola refere-se a um “individualismo

desenfreado da fé” que precisa primeiro tornar-se possi-
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vel; o termo em alemao para “desenfreado” [ziigellos] esta
mais proximo de “deixar solto” — um individualismo solto
no mundo, até mesmo fora de controle. Aparentemente,
ninguém fard isto acontecer, e parece que o Messias nao
tomard nenhuma forma antropomorfica: o Messias vird
apenas quando nao houver “ninguém” para destruir a
possibilidade ou para sofrer a destrui¢do, o que significa
que o Messias ndo vird enquanto houver alguém, apenas
quando nao houver ninguém, e isto também significa que
0 Messias nao serd alguém, nao serd um individuo. Isto
deve ser resultado de um certo individualismo que destroi
cada um dos individuos. Seguindo o Livro de Mateus, a
parabola afirma que “as covas se abrirao” e assim, nova-
mente, nds somos levados a crer que elas nao serao abertas
por nenhum agenciamento humano. Quando o narrador
afirma que isto “também € doutrina crista”, ele retroativa-
mente marca a abertura da parabola como judaica, mas,
na verdade, ja existe uma Babel de religides acontecendo:
judaismo, cristianismo, individualismo e, ent3o, depois de
uma explicagao obtusa, parece que também existem peda-
cos de Hegel na descri¢ao — de fato, nas partes mais ilegi-
veis. Na verdade, parece que nenhuma descri¢ao coerente
é possivel, e nds somos trazidos aos limites do que pode
ser pensado. “O Messias vira apenas quando nao for mais
necessario. Ele vird apenas no dia depois de sua chegada.
Ele vir4, nao no ultimo dia, mas no tltimo dos altimos”.

Parece que o Messias vird precisamente quando nao hou-
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ver ninguém aqui para sofrer a destrui¢ao do mundo como
noés o conhecemos, quando nao houver ninguém que possa
destruir sua vinda. O messias nao vird como um individuo
e, certamente, nao dentro de nenhuma sequéncia tempo-
ral que utilizamos para organizar nosso mundo de seres
vivos. Se ele vier no tltimo dos tltimos dias, mas nao no ul-
timo, ele vird em um “dia” — agora hiperfigurativo — que
estd além de qualquer calendario de dias, e além da pro-
pria cronologia. A paradbola postula uma temporalidade na
qual ninguém sobrevivera. A “chegada” é um conceito que
pertence ao calenddrio dos dias, mas a “vinda” [das Kom-
men] aparentemente n3o. Ela ndo se dd em um momento
no tempo, mas apenas depois de a sequéncia de todos os

momentos ser completada.

Partida e chegada foram duas questdes constantes para
judeus europeus que estavam considerando deixar a Euro-
pa pela Palestina, mas também para outros locais de emi-
gra¢do. Em “A partida”, nés somos deixados com a questao
de como é possivel ir para longe daqui sem mover-se de
um “aqui” para outro? Uma partida e uma chegada assim
nao assumem uma trajetéria temporal distinta através de
um continuum espacial? O amalgama “Weg-von-hier” pare-
ce ser um nome de lugar apenas para confundir nossa proé-
pria nocao de lugar. Realmente, apesar de “Weg-von-hier”
ser um nome de lugar — ele mantém o nome de um lugar

dentro de uma forma gramatical reconhecivel — aconte-
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ce que a gramatica nao apenas diverge da referencialida-
de clara neste caso, mas pode, claramente, operar de ma-
neira estranha com qualquer realidade inteligivel. Parece
nao haver nenhuma maneira clara de se mover de ponto a
ponto dentro do esquema oferecido nessa parabola, e isto
confunde nossas ideias de progressiao temporal e conti-
nuidade espacial. Isto inclusive torna dificil de seguir as
linhas na pagina, de comegar a parabola e termina-la. Se a
pardbola de Kafka de alguma maneira figura a partida de
uma nog¢ao comum de lugar para uma no¢ao de perpétua
nao-chegada, entdo ela nao leva a um objetivo comum ou a
realizagdo progressiva de um objetivo social dentro de um

lugar especifico.

Algo outro se abre, a distincia monstruosa e infinita en-
tre partida e chegada e o fora da ordem temporal na qual
estes termos fazem sentido. Em “A vinda do Messias”, a
visao de Kafka da n3o-chegada parte de fontes judaicas,
comeca a partir delas e mantém-se 13. O que se torna cla-
ro é que qualquer temporalidade que seja marcada pelo
messianico nio é realizavel dentro do espaco e tempo. E
um momento contra-kantiano, talvez, ou uma maneira de
interrogar o judaismo nos limites de uma nogao kantiana
de aparéncia e para além e contra uma nog¢ao progressiva
de histéria cujo objetivo é ser realizada em um territério

povoado.

Kafka também reflete sobre formas de nao-chegada em
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uma entrada dos didrios escrita em 1922, menos de dois

anos antes de morrer de tuberculose:

Eu n3o mostrei a minima firmeza de decisio na condugao
de minha vida. Foi como se, como para todos os outros, me
tivesse sido dado um ponto a partir do qual prolongar-se-ia o
raio do circulo, e, assim como para todos os outros, eu deveria
descrever meu circulo perfeito ao redor desse ponto. Em vez
disso, eu estive sempre comegando meu raio apenas para ser
constantemente forcado a quebri-lo de uma vez. (Exemplos:
piano, violino, linguas, germanistica, antissionismo, sionis-
mo, hebraico, jardinagem, carpintaria, escrever, tentativas
de casar, um apartamento sé meu).

Parece lamentavel, mas entao ele acrescenta:

Se em alguns momentos eu prolonguei o raio um pouco mais
além do usual, no caso dos meus estudos de direito, digamos,
ou relacionamentos, tudo tornou-se pior ao invés de melhor
s6 por causa dessa pequena distincia extra.

Entao, isto significa que algo tornou-se melhor devido
a quebra do raio do circulo, resistindo aquele fechamento
em particular? Kafka torna as implica¢des politicas de sua
teologia obliqua claras, ou quase claras, quando ele escreve

em janeiro de 1922 sobre a “perseguicao selvagem” que é
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sua escrita. Talvez n3o perseguicao, ele conjectura; talvez
sua escrita seja um “assalto a dltima fronteira terrestre”
como “toda escrita deste tipo”. Ele entao observa: “Se o sio-
nismo nao tivesse intervindo, ela poderia ter facilmente se
desenvolvido em uma nova doutrina secreta, uma Cabala.
Ha indicios disso”.

Eu tentei sugerir que nas parabolas de Kafka e em seus
outros escritos nds encontramos pequenas meditagoes
sobre a questdo de ir a algum lugar, de passar sobre, da
impossibilidade da chegada e da irrealizabilidade de um
objetivo. Eu quero sugerir que muitas dessas parabolas
parecem alegorizar uma maneira de verificar o desejo de
emigrar para a Palestina, abrindo ao invés uma distancia
infinita entre um lugar e o outro: constituindo assim um

gesto teoldgico nao-Sionista.

Né6s podemos, finalmente, considerar esta poética da
nao-chegada como pertencente ao legado final do préprio
Kafka. Como ja deve estar claro, muitos dos trabalhos de
Kafka sao sobre mensagens escritas e enviadas onde a che-
gada é incerta ou impossivel, sobre ordens dadas ou mal
compreendidas e assim obedecidas em parte ou simples-
mente nao obedecidas. “‘Uma mensagem imperial” figura
as viagens de um mensageiro através de diversas camadas
de arquitetura, enquanto ele encontra-se preso em uma
malha densa e infinita de pessoas: uma barreira infinita

emerge entre a mensagem e sua destinagdo. Entao o que
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dizemos sobre o pedido que Kafka fez a Brod antes de mor-
rer? “Meu caro Max, meu tltimo pedido: tudo que eu deixo
para tras... deve ser queimado sem ser lido”. A vontade-
-testamento de Kafka’ é uma mensagem enviada, com cer-
teza, mas ela no se torna a vontade-testamento de Brod;
na verdade, a vontade-testamento de Brod, figurativa e
literalmente, obedece e recusa a vontade-testamento de
Kafka (alguns dos trabalhos permanecerao nao lidos, mas

nenhum deles serd queimado, a0 menos nao por Brod).

5. Butler joga com os significados da palavra “will”
em inglés: tanto vontade quanto testamento. (N. do
T.)

Curiosamente, Kafka niao pede de volta seus escritos
para que ele os possa destruir pessoalmente. Pelo contra-
rio, ele deixa Brod com a charada. Sua carta para Brod é
uma maneira de dar todos os trabalhos para Brod e de pe-
dir que ele seja o responsavel por sua destrui¢gao. Ha um
paradoxo intransponivel aqui, ja que a carta torna-se parte
dos escritos, e assim parte do proprio corpus ou da obra,
como muitas das cartas que Kafka havia preservado meti-
culosamente através dos anos. E ainda assim a carta pede
para que os escritos sejam destruidos, o que logicamente
envolve a nulifica¢io da prdpria carta, e assim nulifica a
propria ordem que ela da. Ent3o, essa ordem é uma dire-

tiva clara ou é um gesto no sentido que Benjamin e Ador-
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no descreveram? Ele espera que a mensagem chegue a sua
destinacao ou ele escreve a ordem sabendo que mensagens
e ordens falham em alcangar aqueles para quem sao ende-
recados, sabendo que eles estarao sujeitos a nio-chegada
sobre a qual escreveu? Lembremos que foi Kafka quem es-

creveu:

Como foi que neste mundo alguém chegou a ideia de que
pessoas podem se comunicar umas com as outras através de
cartas?! Podemos pensar sobre uma pessoa distante e pode-
mos agarrar uma pessoa que estd proxima — tudo o mais vai
além da forga humana. Escrever cartas, entretanto, significa
desnudar-se diante de fantasmas, algo pelo qual eles aguar-
dam avidamente. Beijos escritos, em vez de alcangarem seu
destino, sio bebidos no caminho pelos fantasmas. E nesta
nutri¢ao abundante que eles se multiplicam tao enormemen-
te. A humanidade o pressente e resiste e, buscando eliminar
a0 maximo o elemento fantasmal entre as pessoas e criando
uma comunicag¢ao natural, a paz das almas inventou a ferro-
via, o carro motorizado, o avido. Mas ja nao adianta, estas sao
invencao criadas evidentemente ja no momento do estrondo.
O lado opositor é tao mais calmo e forte; depois do servigo
postal ele inventou o telégrafo, o telefone, o radiografo. Os
fantasmas nao passardo fome, mas nds iremos perecer.

Se os trabalhos tivessem sido destruidos, talvez os fan-
tasmas nao fossem alimentados — apesar de Kafka nio
poder ter antecipado o quao ilimitadamente parasiticas

as forgas do nacionalismo e do lucro seriam, mesmo sa-
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bendo que aquelas forgas espectrais estavam esperando.
Ent3o no ato de morrer, Kafka escreve que ele quer sua
obra destruida depois de sua morte. Isto é dizer que sua
escrita esta ligada a sua vida e que com seu falecimento,
também deveria passar ao falecimento sua obra? Quando
morro, também deve deixar de existir minha obra. Uma
fantasia, com certeza, que nao ird sobreviver a ele, algo que
ele acha muito doloroso. Me lembra da paribola “As preo-
cupagoes de um pai de familia”, que chamou a atengado de
Adorno pela promessa de “salvacao”. Ha Odradek, um tipo
de criatura, um carretel, uma estrela, cuja risada soa como
o farfalhar de folhas, pairando sobre ou embaixo ou perto
da escadaria da casa. Talvez ele seja o filho, ou o remanes-
cente de um filho; de qualquer maneira, ele é parte objeto
e parte eco de uma presen¢a humana. E apenas no fim da
pardbola que parece que a voz rigorosamente neutra que
descreve este Odradek tem uma relagiao geracional com
ele. O Odradek nao vive exatamente no tempo, ja que ele
é descrito como caindo pelas escadas perpetuamente, ou
seja, na perpetuidade. Desta maneira o narrador que pa-
rece estar na posi¢ao de um pai observa: “E quase doloro-
so que ele deva sobreviver a mim”. Podemos ler isto como
uma alegoria ndo apenas para Kafka em sua casa paterna,
mas da escrita de Kafka, as paginas farfalhantes, as ma-
neiras com que o préprio Kafka tornou-se parte humano
e parte objeto, sem descendéncia, ou entao com uma des-

cendéncia literaria que achou doloroso demais imaginar
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sobrevivendo a si? O grande valor de Odradek para Adorno
era que ele era absolutamente inutil em um mundo capi-
talista que busca instrumentalizar todos os objetos para
seu ganho. Nao foram, no entanto, apenas os espectros da
tecnologia que se alimentariam avidamente da obra de Ka-
fka, mas aquelas formas de lucro que exploram até a mais
anti-instrumental das formas de arte, e aquelas formas de
nacionalismo que buscam se apropriar até dos modos de
escrita que mais rigorosamente lhes resistem. Uma ironia
entao, com certeza, que os escritos de Kafka finalmente te-
nham se tornado coisas de outras pessoas, empacotadas
dentro de um armario ou cofre, transmogrifado em valor
de troca, esperando por sua pés-vida como icone de per-

tencimento nacional ou, simplesmente, como dinheiro.
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