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Resumo: O ensaio trata da figura da “porta” na obra Kafka
procurando explorar seus varios sentidos. A “porta” que Ka-
fka buscava e sobre a qual insistentemente escreveu, tem
uma topografia sui generis. Ora ela lembra da “porta do parai-
s0”, de onde fomos expulsos depois que provamos da Arvore
do Saber, ora elas podem significar, por exemplo, o senti-
mento de exclusio davida, da cultura, das regras e da justiga,
em outros momentos, indicam uma busca de (finalmente)
“estar no mundo”, do desejo de um “bem-estar no mundo”.
Essa escrita ronda constantemente as passagens entre o cor-
po e o espaco (hostil) que o (des)abriga. O “dentro” e o “fora”
sao constantemente vazados e interpenetrados nessa poética
que procura apanhar o inapanhavel, ou seja, o “recalcado”,
aquilo que foi esquecido, o lixo, a escdria. Ao invés de erigir
mais uma barreira entre o abjeto e o mundo da lei e das for-
mas claras, Kafka, como uma crianga, mergulha na lama do
pré-simbdlico. Kafka apresentou nesse espaco de didspora,
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nesse local assombrado das passagens, das fronteiras, a in-
terface a0 mesmo tempo bloqueada e aberta entre o eu e o
mundo. Se a literatura desde o Romantismo tem por fun¢ao
encenar a relagio tensa do individuo moderno com o espago
publico, Kafka mostra que os canais que poderiam garantir
uma vida pacifica nesse mundo moderno estao assombrados.

Palavras-chave: portas em Kafka; recalcado; Unheimlich; oni-

rografia; trauma e literatura.

Abstract: This essay deals with the figure of the “door” in the
work of Kafka and tries to explore its multiple meanings. The
“door” that Kafka searched for and always wrote about has
a sui generis topography. Sometimes it reminds one of the
“gates of paradise”, from where we were expelled, after ha-
ving tasted from the “Tree of Wisdom”, sometimes they can
mean, for instance, the feeling of exclusion from life, from
culture, from the rules of Justice, at other times, indeed, they
indicate a quest to (finally) “be in the world”, the desire of a
“well-being in the world”. This writing is constantly concer-
ned with the connections between the body and the (adverse)
space that (un)shelters it. The “inside” and the “outside” are
continuously blurred and interpenetrated in this poetics that
attempts to catch the “uncatchable”, that is, the Unterdriickt,
what has been forgotten, the rubbish, scum. Instead of cons-
tructing one more barrier between the abject and the world
of culture, law and clear forms, Kafka, like a child, dives into
the pre-symbolic mud. He presented in this diaspora space,
in this haunted space of passages and borders, an interface
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that is simultaneously open and blocked between the I and
the world. If literature, since Romanticism, has as a central
function the presentation of the tense relations between the
modern subject and the public sphere, Kafka shows that the
connections that could serve as an assurance to a peaceful life
in this world are somehow haunted.

Keywords: doors in Kafka; Unterdriickt; Unheimlich; onirogra-

phy; trauma and literature.

Alguns negam a miséria indicando o sol, ele nega o sol apon-
tando para a miséria

Kafka, Didrios, 17.01.192.0

Walter Benjamin no altimo de seus famosos fragmen-
tos “Sobre o conceito de histdria”, escrito pouco antes de
seu suicidio na fronteira entre a Espanha e a Franca, for-
mulou uma ideia que pode servir de chave para nos aproxi-
marmos da obra de Franz Kafka, seu contemporaneo, cuja

obra foi um dos primeiros a valorizar. Lemos ai que, para

os judeus,

[...] a Tord e a prece ensinam a reminiscéncia. Essa altima
desencantava para eles o futuro, ao qual sucumbiam os que
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interrogavam os adivinhos. Mas nem por isso o futuro se
converteu para os judeus num tempo homogéneo e vazio.
Pois nele cada segundo era a porta estreita pela qual podia
penetrar o Messias. (BENJAMIN, 2012, p. 252).

Ou seja, sem poder cair na tentagao de descrever o futu-
ro (e cultuar a imagem desse mundo, na qual projetamos,
em doses iguais, desejo de redencao e pavor), os judeus
nao descartariam uma epifania pontual, nascida de cada
fragao do segundo. Dessa minima brecha pode-se abrir
uma pequena porta que interromperia definitivamente o

curso da histéria.

Franz Kafka, esse judeu laico para quem, como ele afir-
mou uma vez a seu amigo Max Brod, “ha esperanca sufi-
ciente, esperanca infinita — mas nao para nés”, era tam-
bém possuido por uma “sede de reden¢ao”, nas palavras de
Gunter Anders (1993, p. 96), um de seus mais perspicazes
intérpretes. Entre esse banimento da esperanga (corres-
pondente ao tabu de se desenhar o que seria o futuro) e
o desejo de redengao, a “porta” pela qual o Messias pode-
ria entrar ficou cada vez mais estreita. Podemos dizer que
essa porta foi banida para um mundo “distante” do qual
fantasia e sonho eram os seus porteiros. Dai Kafka fazer
da literatura (ou seja, de tudo o que escreveu) um local de
culto e de exorcizagao dessa porta. Essa literatura deslo-

ca a catastrofe inicial, inaugural, ironizando-a. No seu ca-
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derno in-oitavo G ele anotou: “Fomos expulsos do Paraiso,
mas ele nao foi destruido. A expulsao do Paraiso foi, em
certo sentido, uma sorte, pois se nao tivéssemos sido ex-
pulsos, o Paraiso teria que ser destruido” (KAFKA, vol.6, p.
194). Portanto, podemos pensar que esse Paraiso intacto
poderia ser nosso objetivo. Mas a salvagao nao estd garan-
tida. Tudo menos isso. O mesmo Kafka declara: “Existe um
objetivo, mas nenhum caminho; o que denominamos de
caminho, é um hesitar” (Ibidem, vol. 6, p. 232). Avida é essa
hesitagao e a literatura a sua caixa de ressondncia. “Quanto
mais hesita-se diante da porta, tanto mais estranhos nos
tornamos”. (Ibidem, vol. 8, p. 163). Estamos banidos em um
limbo, no entre lugar, como o cagador Graco do conto ka-

fkiano.

Kafka foi alguém que refletiu de modo profundo sobre
a “alienac¢ao” do individuo moderno, para usarmos um ter-
mo emprestado do marxismo, ou seja, pensou sobre nosso
sentimento de nao perten¢a ao mundo no qual o traba-
lho tornou-se um meio de exploragiao que nao nos realiza
mais. Podemos também pensar esse individuo pesquisa-
do, dissecado e esquadrinhado pela pena de Kafka a par-
tir da no¢ao de “mal-estar”, lembrando do conceito de Un-
behagen que Freud desenvolveu em seu conhecido ensaio
“Mal-estar na cultura”, de 1930. Para o pai da psicanalise
esse mal-estar tinha a ver com um desabrigo fundamental,

um “mal-estar no mundo”. O significado do termo behagen
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(que é negado pelo prefixo un-) é algo como “sentir-se pro-
tegido”. Unbehagen remete a uma fragilidade, a uma falta
de abrigo. E interessante que este termo também se apro-
xima de outro termo-chave para a psicandlise, a saber o de
Unheimlich (estranho, sinistro), que deu titulo a um famo-
so e fundamental ensaio de Freud de 1919: “O estranho”.
Um dos sentidos de Unheimlich, como o préprio Freud des-
tacou, é justamente o de unbehaglich (0 que provoca mal-
-estar). Se, de certo modo, podemos dizer que a psicanalise
procedeu a revelacao do Unheimlich da psique do individuo,
ou seja, revelou “tudo aquilo que deveria ter permanecido
em segredo e oculto e veio a luz” (na defini¢ao do filésofo
idealista Schelling, aprovada por Freud), Kafka procedeu a
essa mesma operagao, mas no registro da literatura. Escre-
ver, para ele, equivalia a inica maneira de (sobre)viver em
um mundo indspito. A escrita construia a sua casa (Heim),
o seu estar no mundo. Mas essa pesquisa das fronteiras do
familiar (heimisch) com o estranho (Unheimlich) sao postas
por Kafka como uma tarefa a0 mesmo tempo necessaria
e infinita. Double bind. Pois, o que achamos que se tornou
familiar, apenas encobre outra cripta, outra cimara. Em

uma nota de 1917 lemos:

Quao patético é o meu autoconhecimento, comparado por
exemplo, com o conhecimento de meu quarto. (Noite.) Por
qué? Nao existe nenhuma observa¢ao do mundo interno,
como existe uma do externo. A psicologia é provavelmente,
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no todo, antropomorfismo, um corroer das fronteiras.

(Ibidem, vol. 6, p. 162)

Portanto, a “porta” que Kafka buscava e sobre a qual in-
sistentemente escreveu, tem uma topografia sui generis.
Nao se trata apenas dessa “porta” de que Benjamin nos fa-
lou no fragmento citado, que lembra da famosa “porta do
paraiso”, de onde fomos expulsos depois que provamos da
Arvore do Saber. No universo de Kafka, as portas (e tam-
bém janelas, vale ressaltar) tém outros sentidos também.
Elas podem significar, por exemplo, o sentimento de ex-
clusao da vida, da cultura, das regras e da justica (como
lemos na narrativa “Sobre a questao das leis”, onde se afir-
ma que “a nobreza esta fora da lei”, ou seja, acima dela e o
povo esta submetido a ela e excluido da possibilidade de
justica). Mas também essas portas podem ser o signo de
uma busca de (finalmente) “estar no mundo”, do desejo de

um “bem-estar no mundo”.

Nessa topografia do desejo, Kafka constréi uma série de
contiguidades que desvirtuam nossa concepgao espacial e
também as tradicionais geografias cdsmicas da redencao.
O homem desabrigado, alienado e esvaziado, que se sente
como um cao magro abandonado (“Investiga¢des de um
ca0”), tem como paraiso aimagem de um lar, de uma “casa”
que possa finalmente abriga-lo e protegé-lo das peias do

existir. Mas esse espago familiar também é assombrado,
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na obra de Kafka (A metamorfose), sobretudo pela figura do
“pai” (“Carta ao pai”), ou seja, de uma entidade castradora,
discipula daquela que nos fez deixar o Elisio, que lhe tolhe
a existéncia. O “eu”, que vai buscar um abrigo fora de casa,
defronta-se ai novamente com uma continuidade dessa fi-
gura castradora, seja sob a forma de um deus violento (“O
brasio da cidade”), de um imperador ou de um porteiro da
lei (“Diante da lei”). O “eu”, no caso de Kafka, muitas vezes
um personagem chamado sintomaticamente de K., sem-

pre estd sob a sombra desse “Outro” dominador.

Encurralado, o eu-kafkiano busca abrigo dentro de seu
corpo. Mas ai também ele encontra um espaco estreito e
incémodo, no qual n3o pode se sentir bem. A ameaga per-
siste e assalta por todos os lados nesse universo paranoico
que é a obra de Kafka, um labirinto onde uma obra, um
fragmento liga-se ao outro, sempre descortinando novas
camaras em que a sensagao ténue de abrigo logo revela-
-se como mal-estar. Em uma mise en abyme, Kafka sobrepde
espacos da intimidade corpérea com o da casa, na mesma
medida que o espago para além do lar se confunde com a

distincia infinita que nos separa da redencao.

Dai ser praticamente impossivel se diferenciar de modo
essencial na obra kafkiana o que s2o seus fragmentos do
espolio e o que é o material que ele cuidou para publicar. A
fragmentagao de seus textos é fruto de uma fragmentagao

desse eu alienado e sem abrigo. Como ja o romantico Frie-
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drich Schlegel o sentia e anotou em uma carta ao seu irmao
August Wilhelm Schlegel, expressando de modo emblema-
tico em que medida a fragmentac¢ao interna do individuo
moderno é o substrato da fragmentacao de sua obra tedri-
ca: “Eu ndo posso dar uma mostra do que eu sou, do meu
eu inteiro, senao como um sistema de fragmentos, porque
eu mesmo o sou”. Schlegel escreve ainda, no mesmo ano
dessa carta, em 1797, que “A minha filosofia é um sistema
de fragmentos e uma progressao de projetos”. Nada mais
cabivel para pensarmos a obra de Kafka também. Na Okta-

vheft G o escritor de Praga anotou, em outubro de 1917:

Fraqueza da memoria para os detalhes e o caminhar do pré-
prio apreender do mundo — um signo muito ruim. Ape-
nas ruinas de um todo. Como vocé pretende apenas rogar a
maior tarefa [Aufgabe], como vocé pretende apenas farejar a
sua proximidade, apenas sonhar a sua existéncia, apenas re-
zar pelo seu sonho, ousar aprender as letras da reza, se vocé
nao consegue se comportar, de modo que, quando chegar o
momento da decisio, o seu todo mantenha-se unido em uma
mao como uma pedra que se lan¢a, uma faca que abate.

(Ibiden, vol. 6, p. 161)

Portanto, quando Kafka em agosto de 1912 enviou ao edi-
tor Rowohlt os manuscritos de seu livro Betrachtung (Con-
templagdo), ele se referiu aos textos que comporiam essa

publicagao com a expressao “kleine Prosa”, ou seja, “prosa
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pequena”: “Aqui apresento a prosa pequena, que o senhor
gostaria de ver; decerto ela ja perfaz um livro” (Ibidem, vol.
10, p. 77). Essa prosa pequena é, na verdade, a forma por
exceléncia de toda a obra de Kafka. Seus trés romances que
permaneceram inacabados dao prova disso. Mesmo o mé-
todo da composi¢ao de romances desse autor, que tendia
a tratar cada capitulo de modo separado, aponta para esse
predominio da pequena prosa. Sua obra atravessa como
um arado sua vigilia e suas noites, cortando-lhe a vida,
fazendo dela inscri¢ao fragmentada: “Um tormento insu-
portavel, ou seja, arrastar um arado através do sono — e
através do dia” (KAFKA, 2003, p. 130), ele escreveu em uma
carta a Milena Jesenskd, de 1920. E ainda, em seu didrio de
1914, anotow: “visto da perspectiva da literatura, meu desti-
no é muito simples. O impulso de representar minha vida
onirica” (Ibidem, 2003, p. 86).

Desde novembro de 1916, apds entrar em crise por conta
da incapacidade de fechar seus romances, Kafka dedicou-
-se cada vez mais a seus fragmentos. E quando iniciou a
redagao de seus cadernos em formato pequeno in-oitavo
(Oktavheften). Na sua também pequena casa, na graciosa
Alchimistengasse de Praga, ele se dedica horas, dia a dia,
escrevendo seus fragmentos, ou seja, arando a sua vida.
Dessa fase de produtividade que se originou o volume Ein
Landartzt (Um médico rural), de 1919. Para a revista Der Jude

(“O judeu”), dirigida por Martin Buber, Kafka extrai e pu-
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blica em 1917 dois dos textos desses cadernos: “Chacais e
arabes” e “Relato para uma academia”. Diferentemente
dos fragmentos do volume Betrachtung, de 1912, esses no-
vos fragmentos tendem cada vez mais a parabola, ou seja,
para um género no qual a todo momento o leitor busca (e
nunca encontra) o sentido “final”. Entre 1917-18 inclusive,
Kafka substitui a escrita nos didrios pela redacao desses
fragmentos nas Oktavheften. Dai provém sua série de “Afo-

rismos”, publicados postumamente.

Essa tendéncia a pardbola e ao aforismo é correlata a
mencionada fragmentagdo do eu autoral kafkiano. A um
mundo do qual nos sentimos alienados, corresponde me-
lhor uma literatura que também nega a falsa totalidade e
transparéncia de sentido. Nessa literatura tudo se torna
enigma. Mas, como se trata de uma obra eminentemente
extraida do corpo, de uma literatura visceral, ela também
estd contaminada com a “onirografia” kafkiana, ja que
seus didrios s3o, em grande parte, “noitdrios” e anotagoes
de sonhos. Em um de seus sonhos, Kafka escreve que “sen-
ti fechaduras no corpo inteiro [...] o tempo todo abriam ou
fechavam uma fechadura, ora aqui, ora ali” (Ibidem, p. 53):
ele sabe que cada ponto de seu corpo e da superficie oni-
rica torna-se a porta de entrada para um arquivo. Nao por
acaso, sonha constantemente com letras, cartas, pessoas
lendo, com um senhor chamado Schreiber (“Escritor”) e

com tradugoes. Refletindo sobre esta questao, anotou: “Ha
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gente que flutua agarrado num trago a lapis. Flutua? Um
afogado sonhando com salvacao” (Ibidem, p. 140). Na ver-

dade, em Kafka, a salvagao é a propria escritura.

Essa escrita ronda constantemente as passagens entre o
corpo e o espaco (hostil) que o (des)abriga. O “dentro” e o
“fora” s3o constantemente vazados e interpenetrados nes-
sa poética que procura apanhar o inapanhavel, ou seja, o
“recalcado”, aquilo que foi esquecido, o lixo, a escéria. Para
dar forma ao “inconsciente”, Kafka nos leva para dentro de
animais e de insetos: ali viceja uma vida crua, pulsante, em
sangue, contra qual a “cultura” se protege. Ao invés de eri-
gir mais uma barreira entre esse abjeto e o mundo daleie
das formas claras, Kafka, como uma crianca, mergulha na
lama do pré-simbdlico. Dai a sexualidade nele ser “infan-
til”, polimoérfica e “suja”. Ela é desenvergonhada e é mais
um canal de comunicagiao com o somatico amordagado e

contido pela “grande prosa” do cotidiano.

As portas e portdes estao onipresentes na “prosa peque-
na” de Kafka, seja na de seus didrios, nas Oktaveheften, seja
nos romances (fragmentados) ou nas narrativas de mais
folego. A mais famosa dessas portas, é claro, é a da peque-
na narrativa “Vor dem Gesetz” (“Diante da lei”, mas tam-
bém: “Antes da lei”), de 1915. Essa pardbola narra a histdria
de um camponés que se dirige ao porteiro que guarda a
porta da lei. O porteiro o barra, dizendo que no momento

ele n3o poderia entrar, e observa:
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Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha proibi¢ao. Mas
veja bem: eu sou poderoso. Eu sou apenas o altimo dos por-
teiros. De sala para sala, porém, existem porteiros cada um
mais poderoso que o outro. Nem mesmo eu posso suportar a
visao do terceiro. (KAFKA, 1997, pp. 261 ss.)

Esse poder infinito do porteiro, no entanto, nao dissua-
de o camponés, que ali fica, como que “fora da lei”, diante
dela, toda a sua vida. Ao final ele fica sabendo que aquela
porta “estava destinada sé a vocé. Agora”, arremata o po-
deroso ultimo porteiro, “eu vou embora e fecho-a”. O fe-
char dessa porta coincide com a morte do camponés — e
com o final da narrativa: novamente vemos o fenémeno
da telescopagem, ou seja, da sobreposicao entre vida e es-
crita, escrita e leitura/interpretagdo. Esta é infinita, como
a distincia que separa o imperador do seu sudito, em ou-
tra prosa pequena fundamental de Kafka, complementar a

essa e essencial para se entender a sua doutrina das portas.

Refiro-me ao texto “Eine kaiserliche Botschaft” (“Uma
mensagem imperial”), de 1917. Aqui, um imperador ao

morrer envia um mensageiro a um sudito.

O imperador — assim consta — enviou a vocé, o s6, o sudi-
to lastimdvel, a mindscula sombra refugiada na mais remota
distancia diante do sol imperial, exatamente a vocé o impera-
dor enviou do leito de morte uma mensagem. (KAFKA, 1999,
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p. 41)

Se no caso do porteiro nao existe deslocamento espacial,
apenas temporal, mas o tempo é achatado, pois toda uma
vida se resume a espera diante da porta da lei, aqui o espa-
o entre o imperador agonizante e a entrega de sua men-
sagem ao sudito é dilatado e assume propor¢oes da ordem
do absurdo, como nos teoremas de Zenao de Eleia. Isso
remete também a dificuldade de se atingir a pequena por-
ta da redengdo, que visitamos em Benjamin. Nao temos
esperanga de um dia ouvir da parte do mensageiro “a es-
plendida batida de seus punhos na porta”. Pois s3o vaos os

esforcos do bravo mensageiro imperial kafkiano, ele

[...] continua sempre for¢ando a passagem pelos aposentos
do palicio mais interno; nunca ird ultrapassa-los; e se o con-
seguisse, nada estaria ganho; teria de percorrer os patios de
ponta a ponta e, depois dos patios, o segundo palicio que
os circunda; e outra vez escadas e patios; e novamente um
paldcio; e assim por diante, durante milénios; e se afinal ele
se precipitasse do mais externo dos portdes — mas isso nao
pode acontecer jamais, jamais — s ent3o ele teria diante de
sia cidade-sede, o centro do mundo, repleto pela prépria bor-
ra amontoada. Aqui ninguém penetra; muito menos com a
mensagem de um morto (Ibidem, p. 42).

Essa pequena narrativa, composta apenas quatro me-

ses ap6s a morte do Imperador Francisco José I, é também
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uma parabola sobre a onipresenga do poder como contra-
ponto da invisibilidade dos poderosos — ou uma parabola

sobre a morte da tradi¢ao — ou tantas outras coisas.

Existem intimeros outros porteiros e portas centrais
na fragmentada arquitetura da obra de Kafka, como o
porteiro, tema da sua Gnica peca teatral (também escri-
ta sob o impacto da morte do mesmo imperador), Der
Gruftwichter (“O guarda da cripta”), como a porta de uma
grande propriedade, da narrativa “A batida no portao da
propriedade”, como a porta da casa da pequena narrati-
va “Volta ao lar”, como a porta do longo fragmento “Die
Tir des Zimmers” (“A porta do quarto”), como as iniime-
ras portas do romance O castelo etc. Também nos diarios e
demais escritos do espdlio abundam as portas (e janelas):
“Nada me detém. Portas e janelas abertas ruas amplas e
vazias” (KAFKA, 1994, vol. 6, p. 118). Traduzo um fragmen-
to um pouco mais longo, que ji é limitrofe do que pode-
mos reconhecer como sendo uma tipica pequena narrati-
va kafkiana, na qual elementos em estilo onirico envolvem

uma cena composta por um eu-narrador em seu quarto:

Eu nao havia notado até agora uma porta na minha casa. Ela
fica no meu quarto de dormir, na parede que faz limite com a
casa do vizinho. Eu nio pensava nela, de fato, nem sabia dela.
E, no entanto, ela é bem visivel, sua parte inferior pode até
estar coberta pela cama, mas ela ergue-se para o alto, quase
nao é uma porta, é quase um portao. Ontem ela foi aberta. Eu
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estava justamente na sala de jantar que ainda esta separada
do quarto de dormir por um outro quarto. Eu havia chegado
muito atrasado para o almogo, ninguém mais estava em casa,
apenas a empregada trabalhava na cozinha. Af comegou um
barulho no quarto de dormir. Eu corro para la e vejo como a
porta, a porta que até entdo me era desconhecida, era aber-
ta e dessa maneira, com grande forga, deslocava a cama. Eu
falo: “Quem esta ai? O que quer? Cuidado! Atengao!” e espero
ver entrar uma tropa de homens violentos, mas trata-se ape-
nas de um jovem homem magrinho, que, mal a brecha lhe é
apenas suficiente, esgueira-se para dentro e me satida alegre-
mente (Ibidem, vol. 6, p. 150).

1”

Trata-se de um pequeno conto sinistro, com final feliz.
O segredo, a “carta roubada” (lembrando da figura de Ed-
gar Allan Poe), que esta escondida na sua absoluta visibi-
lidade, mas nunca é vista, manifesta-se, trazendo noticias
do “outro lado”, portando e revelando um segredo. Pensa-
mos, com o narrador, que vamos nos defrontar um uma
noticia terrivel, cheia de violéncia, mas o “esquecido”, o re-
calcado, é apenas a préopria imagem de um duplo do narra-
dor, que se vé como que refletido nessa porta, que se revela
um espelho. Nesse conto-fragmento assistimos a uma ti-
pica mise en scéne da ruptura da cripta, gesto frequente nos
textos de Kafka. Mas ao invés de se dobrar ao género go-
tico, ou ao género terror, ele dd uma reviravolta e mostra
que o “inteiramente outro” pode ser também uma parte de

nds mesmos. As portas sempre dio em outros quartos se-
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melhantes aos nossos. A semelhanga desconstréi os limi-
tes entre o consciente e o recalcado, borra as identidades.
Como nos sonhos, em Kafka, as pessoas tratam o absurdo
e o fantastico como se fossem parte do dia a dia. Em uma
sociedade que banaliza o monstruoso, escreve-se transfor-

mando o monstruoso em banalidade.

Essa pequena narrativa, por sua vez, pode ser encarada
como um duplo de uma importante passagem do romance
O processo. Quando K. resolve procurar Titorelli, o pintor
da corte de justiga, ele também se depara com uma porta
ao lado de uma cama. No cubiculo do pintor, K. estava su-
focando e pede a ele que abra a “janela”. Mas Titorelli es-
clarece, que o que parece uma janela é apenas um vidro
fixado em uma moldura: uma falsa janela, portanto, sem
nenhuma utilidade. Mas para refrescar o cubiculo, afirma
o pintor, seria possivel abrir uma “segunda porta”. K. entao
se da conta que, de fato, havia uma outra porta, além da
de entrada, que ficava colada na cama. Vale lembrar que,
quando K. se dirigia para esse encontro com Titorelli, o
narrador afirmara que a casa do pintor ficava em um su-
barbio, em uma “diregao completamente oposta aquela
em que se encontravam os cartorios do tribunal” (KAFKA,
1997, p. 170). No entanto, a pequena porta ao lado da cama,
quando aberta, da direto nesses cartérios. Como em nosso
inconsciente, também na arquitetura e nas cidades kafkia-

nas nao existe tempo nem espago lineares. Tudo pode estar
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ao mesmo tempo no mesmo lugar. Mas K. nao se assustou

ao perceber essa contiguidade; ele apenas

[...] assustou-se consigo mesmo, com o seu desconhecimento
das coisas do tribunal; parecia-lhe ser uma regra basica do
comportamento de um acusado estar sempre preparado, nao
se deixar nunca colher de surpresa, nao olhar desprevenida-
mente para a direita quando o juiz estava a esquerda, a seu
lado (Ibidem, p. 200).

Assustar-se, “sich erschrecken”, é o termo psicanalitico
utilizado para tratar o conceito de trauma. Em Jenseits des
Lustprinzips (“Para além do principio do prazer”, 1920),
Freud destaca a relagio entre o trauma e o pavor (ou susto,
Schreck) que representaria uma quebra na nossa Angstbe-
reitschaft — uma angustia que tem o valor positivo de nos
preparar para o desconhecido — e do nosso para-excita-
coes (Reizschutz). O trauma é descrito como uma fixa¢ao
psiquica na situag¢ao de ruptura. Esse tipo de fixa¢ao Freud
compara a do paciente histérico que para ele também é
alguém que “sofre de reminiscéncias” (FREUD, 1970, vol.
I11, p. 223). O personagem K. deve treinar-se para nao se
deixar levar pelo susto — mas o Processo inteiro reproduz
um personagem que justamente sofre da ruptura do seu
escudo de protecao ao trauma. Na verdade, K. pensa e o
narrador (em discurso indireto livre) reforca essa ideia,

segundo a qual ele n3o estaria traumatizado. Mas isso é
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apenas uma elaboracao de defesa. O tempo e o espago do
romance s30 nao apenas caracteristicos do inconsciente,
mas também da experiéncia do traumatizado. Werner Bo-
hleber, estudando os traumatizados sobreviventes de cam-
pos de concentragao, notou que os traumatismos sofridos
foram além da capacidade de elaborac¢ao dos sobreviven-
tes e vieram a marcar a geracao seguinte (BOHLEBER,
2000, pp. 814 ss). Sobretudo nas familias em que os pais se
protegeram do trauma, negando-o e se recusando a falar
dele, as criangas receberam de modo inconsciente os fa-
tos, relacionam-se com ele via fantasia e — dentro de um
esquema mitico-repetitivo — “agindo”. Em certos casos, a
identificagao com o sofrimento dos pais levou ao que ja foi
denominado de “télescopage” de duas ou até trés geragdes
(Ibidem, p. 817): um desastre de engavetamento multiplo
que reduz trés geragdes ao espago do tempo — fora do
tempo — do trauma. A temporalidade para essas criangas
identificadas com o sofrimento de seus pais torna-se frag-
mentada. Nicolas Abraham e Maria Torok desenvolveram
nesse contexto o importante conceito de “identificagao en-
docriptica”. De resto a teoria da memoria criptica elabora-
da por esses autores é central dentro dos desdobramentos
da teoria do trauma.’ A essa decantagao topografica— em
termos da psique — das recordagdes que sao como que en-
terradas vivas, corresponde um estancamento temporal.>
E uma carateristica dos pacientes traumatizados mani-

festarem uma sensagio de diminui¢ao no fluxo do tempo:
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como se o seu reldgio tivesse ficado parado no momento
do traumatismo (Ibidem, p. 827). K. e os seus suceddneos e
duplos na obra de Kafka, é facil notar, sofrem desse mes-
mo estancamento temporal e a topografia “enlouquecida”
que caracteriza essas narrativas fragmentadas é um deri-
vado dessa abertura para essas recordagdes mortas-vivas
que brotam pelas rupturas da cripta. A fragmentagao da
narrativa é a “corporificacao naletra” dessa passagem para

o registro do trauma.

1. Cf. Nicolas Abraham e Maria Torok, 1976 e
também 1995; Jacques Derrida, 1999 e Sigrid Weigel,
1999; 2. Essa incorporac¢io da vivéncia traumdtica
em uma cripta foi descrita por N. Abraham e M.
Torok. Maria Torok, no seu ensaio “A cripta no
seio do ego. Novas perspectivas metapsicoldgicas”,
discutindo a disting¢io entre introje¢do das pulsdes
e incorporac¢io do objeto — duas nogdes essenciais
na distin¢io freudiana entre luto e melancolia —
escreveu: “A especificidade de cada um dos dois
movimentos surge, portanto, claramente. Enquanto
a introjecio das pulsdes pde fim a dependéncia
objetal, a incorporac¢do do objeto cria ou reforga um
liame imaginal. O objeto incorporado, exatamente
no lugar do objeto perdido, lembrard sempre (em
nome da existéncia e pela alusio de seu contetido)
alguma outra coisa perdida: o desejo atingido por
recalcamento. Monumento comemorativo, o objeto
incorporado marca o lugar, a data, as circunstincias
em que tal desejo foi banido da introje¢io: quantos
timulos na vida do Ego. Vé-se bem que os dois
mecanismos operam verdadeiramente em correntes
contririas um em relagio ao outro. Designar
esses dois movimentos (introjetivo das pulsdes e
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incorporativo do objeto) pelo mesmo termo nio traz
nenhuma clareza 3 comunica¢io”. Abraham e Torok,
1995, p. 223. Assim como Freud denominara os
sintomas das histéricas de “monumento”, aqui Torok
faz o mesmo paralelo com a meméria encriptada/
incorporada. Valeria a pena pensar em que medida
os monumentos nao tendem a “enterrar” um passado
que nao foi introjetado. A literatura de Kafka faz a
performance desse enterro, mas deixa os mortos-
vivos circularem em seus textos.

A questao da espacialidade e da arquitetura desde ha
muito intriga os interpretes de Kafka. Podemos pensar
que esse elemento de “construg¢ao”, como lemos por exem-
plo, explicitamente, na narrativa “Durante a construcao da
muralha da China”, é um resultado do ponto de vista de
Kafka, para quem, como ele anotou em seu diario, em no-
vembro de 1913, “tudo parece-me como construc¢ao” (1994,
vol. 10, p. 203). A propria muralha da China é uma metafo-
ra de uma barreira, de uma protegao, Reizschutz, fraturada.
A primeira frase de seus Oktavheften afirma: “Cada pessoa
leva um quarto em si”. Esse ser artificial do mundo é des-
dobrado na sua literatura que busca, como vimos, cons-

truir um casulo (como na narrativa “A construg¢ao”).

A série de fragmentos conhecida pelo nome de Er (“Ele”),
de seus didrios do ano de 1920, permite vislumbrar um
pouco dessa oficina do “eu”, que precisa se desdobrar em
um “ele” para sobreviver. A escrita é a inscri¢ao desse ele.

Cito alguns desses fragmentos de didrio. “Ele encontrou
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o ponto arquimediano, mas se aproveitou dele contra si,
evidentemente ele o encontrou apenas sob essa condi¢ao”.
(1994, vol. 11, p. 174). Ou seja, vemos aqui uma arquitetura
precisa de um eu desestabilizado. Por detras do olhar en-
viesado dessa literatura, existe uma estabilidade (des)en-
contrada. Esse eu-ele estd em uma prisao e a0 mesmo tem-
po nao esta. Ele é constante nega¢ao do eu — que assim se
autoafirma. Preso a sua individualidade, ao seu corpo, a
sua cama, a0 seu quarto, a sua doenga, ao seu mundo, o eu
é “ele” também e sobretudo através de sua pena: pena no

sentido de dor e de escrita.

Ele teria se conformado com uma pris3o. Terminar como pri-
sioneiro — esse seria seu objetivo de vida. Mas era uma gaiola
de grades. Indiferente, imperioso, como em casa, flui atra-
vés das grades, para dentro e para fora, o barulho do mundo,
o prisioneiro estava, na verdade, livre, ele podia participar
de tudo, nada de fora escapava dele, ele poderia mesmo ter
abandonado a gaiola, as barras da grelha estavam na verda-
de a metros umas das outras, ele nem estava preso (KAFKA,
1994, vol. 11, p. 175).2

3. Veja-se também esse outro fragmento, da mesma
série: “Ele se sente prisioneiro nesta Terra, é-lhe
estreita, o luto, a fraqueza, as doengas, os delirios
dos prisioneiros irrompem nele, nenhum consolo
pode consolad-lo, pois se trata justamente apenas de
consolo, consolo dolorido de dor de cabega diante
do fato cru do estar preso. Pergunta-se a ele, no
entanto, o que ele realmente quer, ele n3ao pode
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7

responder pois ele nio tem — essa é uma de suas
mais fortes provas — nenhuma ideia da liberdade”
(Ibidem, vol. 11, p. 176).

Para Fichte, o grande filésofo do “eu transcendental” do
idealismo alemao, o “eu” s existe na sua relagao recipro-
camente determinante, de negac¢ao e de cria¢do, com um
“tu”. Ja para o poeta Rimbaud, “Je est un autre”, ou seja, o eu
s6 se da no diferimento de si mesmo. Nessa tradi¢ao mo-
derna de pensar o eu como jogo diferencial e fragmentado,
Kafka anota: “Ele tem a sensagao que ele, pelo fato de viver
bloqueia [verstellf] o caminho. A partir desse impedimento
ele deduz uma prova para o fato de que ele vive” (Ibidem,
vol. 11. p. 175). Sendo que o termo alemao “verstellen” tem
um significado mais amplo: significa também encobrir,
dissimular, mascarar. O “ele” também dissimula, repre-
senta esse caminho como bloqueado. A escrita da vida/
morte, que sao os didrios e a literatura, é essa dissimula-
¢cdo, essa encenacao dos obstaculos — que Kafka viveu na
carne. Se é o proprio “eu” que constrdi o seu bloqueio, ele
também é capaz de construir a sua liberdade. Se Baudelai-
re viu, nos seus poemas em prosa “Um hemisfério numa
cabeleira”, Kafka vé o mundo no seu quarto: “Ele vive na
diaspora. Seus elementos, uma horda vivendo livre, con-
tornam o mundo. E apenas porque seu quarto pertence ao
mundo, ele os vé algumas vezes a distancia. Como ele pode

se responsabilizar por eles? A isso ainda se chama respon-
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sabilidade?” (Ibidem, vol. 11, p. 176).

Kafka apresentou esse espago de didspora, esse local
assombrado das passagens, das fronteiras, a interface ao
mesmo tempo bloqueada e aberta entre o eu e 0 mundo. Se
aliteratura desde o romantismo tem por fung¢ao encenar a
relagdo tensa do individuo moderno com o espago publico,
Kafka mostra que os canais que poderiam garantir uma
vida pacifica nesse mundo moderno estao assombrados.
Para mostrar isso, ele lanca mao de seus “delirios de pri-
sioneiro”, que ele deita no papel. Ele sobrepde um universo
arquitetonico pré-capitalista, monarquista, a vida moder-
na, pontuada por seus “eus” alienados. Essa, de resto, era a
realidade que Kafka viveu ao observar o triunfal naufragio
da dinastia Habsburgo na dupla monarquia, ou seja, o im-
pério Austro-Hungaro, com Francisco José I no papel de
imperador da Austria (“Kaiser von Osterreich”) e de rei da
Hungria (“Kénig von Ungarn”). A nomenclatura desse im-
pério sabidamente era abreviada pelas iniciais “k.u.k”. Os
K. onipresentes em Kafka reduplicam essa dupla monar-
quia, o império sobre o império, a politica se estendendo e
esmagando o eu, sem império sobre si, sem casa e absolu-
tamente banido do “castelo”. A Primeira Guerra Mundial,
que significou o fim dessa dupla monarquia é anunciada
no didrio de Kafka com um tom seco, vindo logo em se-
guida uma observacao de ambito privado: 2/agosto/1914:

“A Alemanha declarou guerra a Rassia. — De tarde aula de

Terceira Margem (online) — aNo xvII N. 28 /JUL.-DEZ. 2013

A doutrina das portas em Kafka, m. SELIGMAN-sILVA | p. 261-291

284



natagao” (Ibidem, vol. 10, p. 165).

O mundo sem deus de Kafka faz da secularizagao uma
nova religido. Dai a tendéncia ao tratamento religioso da
obra de Kafka (com suas varias edicdes filoldgicas) e a
atribuigao a ele do papel de profeta. Ele profetizou os to-
talitarismos (O processo; O castelo), Auschwitz (“Na colonia
penal”) e o mundo pds-Auschwitz, marcado por um novo e
profundo agnosticismo (“Nada senao uma espera, eterno
desamparo” [Ibidem, vol. 10, p. 140]), ou, de modo contrario,
por um gnosticismo radical,* sem transcendéncia possivel,
onde sempre acordamos em um novo quarto que se revela,
por sua vez, dentro de outro quarto. Matrix tem mais a ver

com Kafka do que poderiamos suspeitar a primeira vista.

4. Gunter Anders escreveu em uma nota de seu
ensaio sobre Kafka: “Se existe um Credo histdérico
que lembra o Credo ou o ‘Dubito’ kafkiano, n3o é o
judaico, mas (abstraindo-se o gndstico) o calvinista,
que, num certo sentido, também ji fora um ‘Dubito’
secreto” (ANDERS, 1993, p. 97).

Um dos fragmentos mais impactantes da série Er de
1920 trata justamente dessa religido terrena e corpoérea,
cuja porta para a transcendéncia estid bloqueada. Trata-
-se do fragmento que coloquei como epigrafe neste texto:
“Alguns negam a miséria indicando o sol, ele nega o sol
apontando para a miséria” (KAFKA, 1994, vol. 11, p. 177).
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Essa miséria (ou precisdo, pena), Jammer, normalmente é
indicada por um termo mais somatico: “dor”, Schmerz, pa-
lavra onipresente na obra de Kafka, que a atravessa, costu-
rando seus fragmentos, juntando os didrios as narrativas,
o corpo aos seus delirios, o “individuo” aos fragmentos do
mundo. Nas suas notas lemos: “Eu poderia morrer, mas
nao suportar a dor [...] O pior: as dores nao fatais” (Ibidem,
vol. 6, p. 148). Mas “Jammer” também aparece ocasional-
mente, como em uma passagem de seu diario, de maio de
1913, onde o termo novamente aparece no contexto de uma
passagem, dessa feita nao mais entre o “eu” e o “sol” da re-

denc¢ao, mas no sentido de uma porta bem concreta:

Em uma manhi cedo, as vielas ainda estavam totalmente
vazias, um homem, ele estava descalco e vestido apenas de
camisola e calca, abriu o portao de uma grande casa na rua
principal. Ele segurou ambas folhas da porta e respirou fun-
do: “Miséria, maldita miséria”, disse ele e olhou aparente-
mente calmo o percurso da rua, depois para algumas casas
(Ibidem, vol. 10, p. 177).

Por outro lado, as inimeras apari¢des da dor nos textos
kafkianos nos remetem a dialética entre o existir, a cons-
ciéncia de si e o sentimento da dor. E como se para Kafka
valesse a maxima: “Sinto dor, logo existo”. Nao por acaso,
essa nogao que poderia estar estampada como epigrafe na

sua obra pode ser encontrada em uma formulag¢ao contun-
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dente na peca de seu conterrdneo e contemporaneo Karel
Capek. Em sua peca RUR (que significa a abreviacio do
nome de uma firma: Rossum’s Universal Robots), de 1920,
foi Capek quem introduziu o termo “robd” na cultura mo-
derna. Nessa peca, gracas aos robos, a humanidade foi li-
bertada do castigo de ter que trabalhar, dando o seu suor
para poder comer e sobreviver: castigo esse, vale lembrar,
imposto aos seres humanos apés a mencionada expulsao
do Eden. O erro que de certo modo desencadeia a autocons-
ciéncia dos robds nessa pega e os transforma em seres com
vontade e, portanto, passiveis de se revoltarem, foi a ideia
do Dr. Gall, diretor do departamento de pesquisas fisiolo-
gicas da RUR, de introduzir nos robds a capacidade de sen-
tir dor e de sofrer. Seu objetivo era absolutamente econd-
mico: “prevenir contra a degrada¢io do material” (CAPEK,
1997, p. 36). A partir da capacidade de sentir dor os robds
desenvolvem outros sentimentos e acabam se revoltando
contra os homens, numa perfeita revolu¢ao aniquiladora.
Ou seja, novamente, a “humanidade”, a consciéncia de si,
nascem da dor. Em Kafka, esse mal-estar no corpo, nosso
minimo vaso de contensio, nossa casa e casca que nos co-
necta ao mundo, reverbera por toda a existéncia: “Minha
cela de prisioneiro — meu forte” (KAFKA, 1994, vol. 11, p.
183); “Eu sou Latiide, o velho habitante da prisao” (Ibidem,
vol. 6, p. 85); “Nao conhego nenhuma saida” (Ibidem, p. 114).
Mas é também como se esse mal-estar nos antecedesse: “O

movimento em ondas de toda a vida, auto-mortificador,
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custoso e amplamente acidentado e na verdade incessan-
te, mortifica-o, porque traz consigo a coer¢ao do pensar.
Algumas vezes parece a ele que essa mortificagao antecede
aos fatos” (Ibidem, vol. 11, p. 177).5

5. Cf. também essa passagem do caderno in-oitavo E,
de 1917: “Caso eu, em breve, deva morrer ou tornar-
me totalmente incapaz de viver — essa possibilidade
é grande, j4 que nas duas tltimas noites tive uma
tosse com sangue muito forte — entdo posso dizer
que eu mesmo me rasguei. Se o meu pai antes, em
ameacgas selvagens, mas vazias, costumava dizer:
Eu te rasgo como a um peixe — na verdade ele ndo
me encostava um dedo —, entdo concretiza-se agora
a ameaca, independente dele. O mundo [...] e meu
eu rasgam meu corpo em um conflito sem solugio”
(Ibidem, vol. 6, p. 114).

Adorno, em seu ensaio sobre Kafka do volume Prismas,
destacou essa centralidade do motivo das portas em Kafka
ao citar a seguinte passagem de O processo: “Imediatamen-
te K. fechou a porta e bateu nela com os punhos como se
desse modo ela ficasse fechada mais firmemente”. Ador-
no arremata: “Este é o gesto da prépria obra de Kafka, que
[...] se afasta das cenas mais extremas, como se nenhum
olho pudesse sobreviver aquela visao” (ADORNO, 2001, p.
249). Na passagem citada de O processo, K. fechava a porta
de um quarto de despejo onde dois guardas estavam sendo
espancados. De fato, é uma caracteristica dessa obra, esse

jogo de abrir e fechar as portas, de mostrar o abjeto, a vio-
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léncia e o censurado, de deixar vazar o que esta na cripta,
a0 mesmo tempo que constrdi narrativas e histérias que
nos distraem. Como na frase final da narrativa sobre a
mensagem imperial, uma alusao clara ao leitor que recebe
e a0 mesmo tempo nunca recebe a mensagem do autor:
“Vocé, no entanto, estd sentado junto a janela e sonha com
ela quando a noite chega”.
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