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Resumo: O ensaio trata da figura da “porta” na obra Kafka 
procurando explorar seus vários sentidos. A “porta” que Ka-
fka buscava e sobre a qual insistentemente escreveu, tem 
uma topografia sui generis. Ora ela lembra da “porta do paraí-
so”, de onde fomos expulsos depois que provamos da Árvore 
do Saber, ora elas podem significar, por exemplo, o senti-
mento de exclusão da vida, da cultura, das regras e da justiça, 
em outros momentos, indicam uma busca de (finalmente) 
“estar no mundo”, do desejo de um “bem-estar no mundo”. 
Essa escrita ronda constantemente as passagens entre o cor-
po e o espaço (hostil) que o (des)abriga. O “dentro” e o “fora” 
são constantemente vazados e interpenetrados nessa poética 
que procura apanhar o inapanhável, ou seja, o “recalcado”, 
aquilo que foi esquecido, o lixo, a escória. Ao invés de erigir 
mais uma barreira entre o abjeto e o mundo da lei e das for-
mas claras, Kafka, como uma criança, mergulha na lama do 
pré-simbólico. Kafka apresentou nesse espaço de diáspora, 
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nesse local assombrado das passagens, das fronteiras, a in-
terface ao mesmo tempo bloqueada e aberta entre o eu e o 
mundo. Se a literatura desde o Romantismo tem por função 
encenar a relação tensa do indivíduo moderno com o espaço 
público, Kafka mostra que os canais que poderiam garantir 
uma vida pacífica nesse mundo moderno estão assombrados.

Palavras-chave: portas em Kafka; recalcado; Unheimlich; oni-

rografia; trauma e literatura.

Abstract: This essay deals with the figure of the “door” in the 
work of Kafka and tries to explore its multiple meanings. The 
“door” that Kafka searched for and always wrote about has 
a sui generis topography. Sometimes it reminds one of the 
“gates of paradise”, from where we were expelled, after ha-
ving tasted from the “Tree of Wisdom”, sometimes they can 
mean, for instance, the feeling of exclusion from life, from 
culture, from the rules of Justice, at other times, indeed, they 
indicate a quest to (finally) “be in the world”, the desire of a 
“well-being in the world”. This writing is constantly concer-
ned with the connections between the body and the (adverse) 
space that (un)shelters it. The “inside” and the “outside” are 
continuously blurred and interpenetrated in this poetics that 
attempts to catch the “uncatchable”, that is, the Unterdrückt, 
what has been forgotten, the rubbish, scum. Instead of cons-
tructing one more barrier between the abject and the world 
of culture, law and clear forms, Kafka, like a child, dives into 
the pre-symbolic mud. He presented in this diaspora space, 
in this haunted space of passages and borders, an interface 
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that is simultaneously open and blocked between the I and 
the world. If literature, since Romanticism, has as a central 
function the presentation of the tense relations between the 
modern subject and the public sphere, Kafka shows that the 
connections that could serve as an assurance to a peaceful life 
in this world are somehow haunted. 

Keywords: doors in Kafka; Unterdrückt; Unheimlich; onirogra-

phy; trauma and literature.

Alguns negam a miséria indicando o sol, ele nega o sol apon-
tando para a miséria

Kafka, Diários, 17.01.1920

Walter Benjamin no último de seus famosos fragmen-
tos “Sobre o conceito de história”, escrito pouco antes de 
seu suicídio na fronteira entre a Espanha e a França, for-
mulou uma ideia que pode servir de chave para nos aproxi-
marmos da obra de Franz Kafka, seu contemporâneo, cuja 
obra foi um dos primeiros a valorizar. Lemos aí que, para 
os judeus, 

[...] a Torá e a prece ensinam a reminiscência. Essa última 
desencantava para eles o futuro, ao qual sucumbiam os que 
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interrogavam os adivinhos. Mas nem por isso o futuro se 
converteu para os judeus num tempo homogêneo e vazio. 
Pois nele cada segundo era a porta estreita pela qual podia 
penetrar o Messias. (BENJAMIN, 2012, p. 252). 

Ou seja, sem poder cair na tentação de descrever o futu-
ro (e cultuar a imagem desse mundo, na qual projetamos, 
em doses iguais, desejo de redenção e pavor), os judeus 
não descartariam uma epifania pontual, nascida de cada 
fração do segundo. Dessa mínima brecha pode-se abrir 
uma pequena porta que interromperia definitivamente o 
curso da história. 

Franz Kafka, esse judeu laico para quem, como ele afir-
mou uma vez a seu amigo Max Brod, “há esperança sufi-
ciente, esperança infinita — mas não para nós”, era tam-
bém possuído por uma “sede de redenção”, nas palavras de 
Günter Anders (1993, p. 96), um de seus mais perspicazes 
intérpretes. Entre esse banimento da esperança (corres-
pondente ao tabu de se desenhar o que seria o futuro) e 
o desejo de redenção, a “porta” pela qual o Messias pode-
ria entrar ficou cada vez mais estreita. Podemos dizer que 
essa porta foi banida para um mundo “distante” do qual 
fantasia e sonho eram os seus porteiros. Daí Kafka fazer 
da literatura (ou seja, de tudo o que escreveu) um local de 
culto e de exorcização dessa porta. Essa literatura deslo-
ca a catástrofe inicial, inaugural, ironizando-a. No seu ca-
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derno in-oitavo G ele anotou: “Fomos expulsos do Paraíso, 
mas ele não foi destruído. A expulsão do Paraíso foi, em 
certo sentido, uma sorte, pois se não tivéssemos sido ex-
pulsos, o Paraíso teria que ser destruído” (KAFKA, vol.6, p. 
194). Portanto, podemos pensar que esse Paraíso intacto 
poderia ser nosso objetivo. Mas a salvação não está garan-
tida. Tudo menos isso. O mesmo Kafka declara: “Existe um 
objetivo, mas nenhum caminho; o que denominamos de 
caminho, é um hesitar” (Ibidem, vol. 6, p. 232). A vida é essa 
hesitação e a literatura a sua caixa de ressonância. “Quanto 
mais hesita-se diante da porta, tanto mais estranhos nos 
tornamos”. (Ibidem, vol. 8, p. 163). Estamos banidos em um 
limbo, no entre lugar, como o caçador Graco do conto ka-
fkiano.

Kafka foi alguém que refletiu de modo profundo sobre 
a “alienação” do indivíduo moderno, para usarmos um ter-
mo emprestado do marxismo, ou seja, pensou sobre nosso 
sentimento de não pertença ao mundo no qual o traba-
lho tornou-se um meio de exploração que não nos realiza 
mais. Podemos também pensar esse indivíduo pesquisa-
do, dissecado e esquadrinhado pela pena de Kafka a par-
tir da noção de “mal-estar”, lembrando do conceito de Un-
behagen que Freud desenvolveu em seu conhecido ensaio 
“Mal-estar na cultura”, de 1930. Para o pai da psicanálise 
esse mal-estar tinha a ver com um desabrigo fundamental, 
um “mal-estar no mundo”. O significado do termo behagen 
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(que é negado pelo prefixo un-) é algo como “sentir-se pro-
tegido”. Unbehagen remete a uma fragilidade, a uma falta 
de abrigo. É interessante que este termo também se apro-
xima de outro termo-chave para a psicanálise, a saber o de 
Unheimlich (estranho, sinistro), que deu título a um famo-
so e fundamental ensaio de Freud de 1919: “O estranho”. 
Um dos sentidos de Unheimlich, como o próprio Freud des-
tacou, é justamente o de unbehaglich (o que provoca mal-
-estar). Se, de certo modo, podemos dizer que a psicanálise 
procedeu à revelação do Unheimlich da psique do indivíduo, 
ou seja, revelou “tudo aquilo que deveria ter permanecido 
em segredo e oculto e veio à luz” (na definição do filósofo 
idealista Schelling, aprovada por Freud), Kafka procedeu a 
essa mesma operação, mas no registro da literatura. Escre-
ver, para ele, equivalia à única maneira de (sobre)viver em 
um mundo inóspito. A escrita construía a sua casa (Heim), 
o seu estar no mundo. Mas essa pesquisa das fronteiras do 
familiar (heimisch) com o estranho (Unheimlich) são postas 
por Kafka como uma tarefa ao mesmo tempo necessária 
e infinita. Double bind. Pois, o que achamos que se tornou 
familiar, apenas encobre outra cripta, outra câmara. Em 
uma nota de 1917 lemos: 

Quão patético é o meu autoconhecimento, comparado por 
exemplo, com o conhecimento de meu quarto. (Noite.) Por 
quê? Não existe nenhuma observação do mundo interno, 
como existe uma do externo. A psicologia é provavelmente, 
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no todo, antropomorfismo, um corroer das fronteiras.

(Ibidem, vol. 6, p. 162)

Portanto, a “porta” que Kafka buscava e sobre a qual in-
sistentemente escreveu, tem uma topografia sui generis. 
Não se trata apenas dessa “porta” de que Benjamin nos fa-
lou no fragmento citado, que lembra da famosa “porta do 
paraíso”, de onde fomos expulsos depois que provamos da 
Árvore do Saber. No universo de Kafka, as portas (e tam-
bém janelas, vale ressaltar) têm outros sentidos também. 
Elas podem significar, por exemplo, o sentimento de ex-
clusão da vida, da cultura, das regras e da justiça (como 
lemos na narrativa “Sobre a questão das leis”, onde se afir-
ma que “a nobreza está fora da lei”, ou seja, acima dela e o 
povo está submetido a ela e excluído da possibilidade de 
justiça). Mas também essas portas podem ser o signo de 
uma busca de (finalmente) “estar no mundo”, do desejo de 
um “bem-estar no mundo”. 

Nessa topografia do desejo, Kafka constrói uma série de 
contiguidades que desvirtuam nossa concepção espacial e 
também as tradicionais geografias cósmicas da redenção. 
O homem desabrigado, alienado e esvaziado, que se sente 
como um cão magro abandonado (“Investigações de um 
cão”), tem como paraíso a imagem de um lar, de uma “casa” 
que possa finalmente abrigá-lo e protegê-lo das peias do 
existir. Mas esse espaço familiar também é assombrado, 
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na obra de Kafka (A metamorfose), sobretudo pela figura do 
“pai” (“Carta ao pai”), ou seja, de uma entidade castradora, 
discípula daquela que nos fez deixar o Elísio, que lhe tolhe 
a existência. O “eu”, que vai buscar um abrigo fora de casa, 
defronta-se aí novamente com uma continuidade dessa fi-
gura castradora, seja sob a forma de um deus violento (“O 
brasão da cidade”), de um imperador ou de um porteiro da 
lei (“Diante da lei”). O “eu”, no caso de Kafka, muitas vezes 
um personagem chamado sintomaticamente de K., sem-
pre está sob a sombra desse “Outro” dominador.

Encurralado, o eu-kafkiano busca abrigo dentro de seu 
corpo. Mas aí também ele encontra um espaço estreito e 
incômodo, no qual não pode se sentir bem. A ameaça per-
siste e assalta por todos os lados nesse universo paranoico 
que é a obra de Kafka, um labirinto onde uma obra, um 
fragmento liga-se ao outro, sempre descortinando novas 
câmaras em que a sensação tênue de abrigo logo revela-
-se como mal-estar. Em uma mise en abyme, Kafka sobrepõe 
espaços da intimidade corpórea com o da casa, na mesma 
medida que o espaço para além do lar se confunde com a 
distância infinita que nos separa da redenção.

Daí ser praticamente impossível se diferenciar de modo 
essencial na obra kafkiana o que são seus fragmentos do 
espólio e o que é o material que ele cuidou para publicar. A 
fragmentação de seus textos é fruto de uma fragmentação 
desse eu alienado e sem abrigo. Como já o romântico Frie-
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drich Schlegel o sentia e anotou em uma carta ao seu irmão 
August Wilhelm Schlegel, expressando de modo emblemá-
tico em que medida a fragmentação interna do indivíduo 
moderno é o substrato da fragmentação de sua obra teóri-
ca: “Eu não posso dar uma mostra do que eu sou, do meu 
eu inteiro, senão como um sistema de fragmentos, porque 
eu mesmo o sou”. Schlegel escreve ainda, no mesmo ano 
dessa carta, em 1797, que “A minha filosofia é um sistema 
de fragmentos e uma progressão de projetos”. Nada mais 
cabível para pensarmos a obra de Kafka também. Na Okta-
vheft G o escritor de Praga anotou, em outubro de 1917: 

Fraqueza da memória para os detalhes e o caminhar do pró-
prio apreender do mundo — um signo muito ruim. Ape-
nas ruínas de um todo. Como você pretende apenas roçar a 
maior tarefa [Aufgabe], como você pretende apenas farejar a 
sua proximidade, apenas sonhar a sua existência, apenas re-
zar pelo seu sonho, ousar aprender as letras da reza, se você 
não consegue se comportar, de modo que, quando chegar o 
momento da decisão, o seu todo mantenha-se unido em uma 
mão como uma pedra que se lança, uma faca que abate.

(Ibiden, vol. 6, p. 161)

Portanto, quando Kafka em agosto de 1912 enviou ao edi-
tor Rowohlt os manuscritos de seu livro Betrachtung (Con-
templação), ele se referiu aos textos que comporiam essa 
publicação com a expressão “kleine Prosa”, ou seja, “prosa 
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pequena”: “Aqui apresento a prosa pequena, que o senhor 
gostaria de ver; decerto ela já perfaz um livro” (Ibidem, vol. 
10, p. 77). Essa prosa pequena é, na verdade, a forma por 
excelência de toda a obra de Kafka. Seus três romances que 
permaneceram inacabados dão prova disso. Mesmo o mé-
todo da composição de romances desse autor, que tendia 
a tratar cada capítulo de modo separado, aponta para esse 
predomínio da pequena prosa. Sua obra atravessa como 
um arado sua vigília e suas noites, cortando-lhe a vida, 
fazendo dela inscrição fragmentada: “Um tormento insu-
portável, ou seja, arrastar um arado através do sono — e 
através do dia” (KAFKA , 2003, p. 130), ele escreveu em uma 
carta a Milena Jesenská, de 1920. E ainda, em seu diário de 
1914, anotou: “visto da perspectiva da literatura, meu desti-
no é muito simples. O impulso de representar minha vida 
onírica” (Ibidem, 2003, p. 86).

Desde novembro de 1916, após entrar em crise por conta 
da incapacidade de fechar seus romances, Kafka dedicou-
-se cada vez mais a seus fragmentos. É quando iniciou a 
redação de seus cadernos em formato pequeno in-oitavo 
(Oktavheften). Na sua também pequena casa, na graciosa 
Alchimistengasse de Praga, ele se dedica horas, dia a dia, 
escrevendo seus fragmentos, ou seja, arando a sua vida. 
Dessa fase de produtividade que se originou o volume Ein 
Landartzt (Um médico rural), de 1919. Para a revista Der Jude 
(“O judeu”), dirigida por Martin Buber, Kafka extrai e pu-
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blica em 1917 dois dos textos desses cadernos: “Chacais e 
árabes” e “Relato para uma academia”. Diferentemente 
dos fragmentos do volume Betrachtung, de 1912, esses no-
vos fragmentos tendem cada vez mais à parábola, ou seja, 
para um gênero no qual a todo momento o leitor busca (e 
nunca encontra) o sentido “final”. Entre 1917-18 inclusive, 
Kafka substitui a escrita nos diários pela redação desses 
fragmentos nas Oktavheften. Daí provém sua série de “Afo-
rismos”, publicados postumamente.

Essa tendência à parábola e ao aforismo é correlata à 
mencionada fragmentação do eu autoral kafkiano. A um 
mundo do qual nos sentimos alienados, corresponde me-
lhor uma literatura que também nega a falsa totalidade e 
transparência de sentido. Nessa literatura tudo se torna 
enigma. Mas, como se trata de uma obra eminentemente 
extraída do corpo, de uma literatura visceral, ela também 
está contaminada com a “onirografia” kafkiana, já que 
seus diários são, em grande parte, “noitários” e anotações 
de sonhos. Em um de seus sonhos, Kafka escreve que “sen-
ti fechaduras no corpo inteiro [...] o tempo todo abriam ou 
fechavam uma fechadura, ora aqui, ora ali” (Ibidem, p. 53): 
ele sabe que cada ponto de seu corpo e da superfície oní-
rica torna-se a porta de entrada para um arquivo. Não por 
acaso, sonha constantemente com letras, cartas, pessoas 
lendo, com um senhor chamado Schreiber (“Escritor”) e 
com traduções. Refletindo sobre esta questão, anotou: “Há 
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gente que flutua agarrado num traço a lápis. Flutua? Um 
afogado sonhando com salvação” (Ibidem, p. 140). Na ver-
dade, em Kafka, a salvação é a própria escritura.

Essa escrita ronda constantemente as passagens entre o 
corpo e o espaço (hostil) que o (des)abriga. O “dentro” e o 
“fora” são constantemente vazados e interpenetrados nes-
sa poética que procura apanhar o inapanhável, ou seja, o 
“recalcado”, aquilo que foi esquecido, o lixo, a escória. Para 
dar forma ao “inconsciente”, Kafka nos leva para dentro de 
animais e de insetos: ali viceja uma vida crua, pulsante, em 
sangue, contra qual a “cultura” se protege. Ao invés de eri-
gir mais uma barreira entre esse abjeto e o mundo da lei e 
das formas claras, Kafka, como uma criança, mergulha na 
lama do pré-simbólico. Daí a sexualidade nele ser “infan-
til”, polimórfica e “suja”. Ela é desenvergonhada e é mais 
um canal de comunicação com o somático amordaçado e 
contido pela “grande prosa” do cotidiano.

As portas e portões estão onipresentes na “prosa peque-
na” de Kafka, seja na de seus diários, nas Oktaveheften, seja 
nos romances (fragmentados) ou nas narrativas de mais 
fôlego. A mais famosa dessas portas, é claro, é a da peque-
na narrativa “Vor dem Gesetz” (“Diante da lei”, mas tam-
bém: “Antes da lei”), de 1915. Essa parábola narra a história 
de um camponês que se dirige ao porteiro que guarda a 
porta da lei. O porteiro o barra, dizendo que no momento 
ele não poderia entrar, e observa: 
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Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha proibição. Mas 
veja bem: eu sou poderoso. Eu sou apenas o último dos por-
teiros. De sala para sala, porém, existem porteiros cada um 
mais poderoso que o outro. Nem mesmo eu posso suportar a 
visão do terceiro. (KAFKA, 1997, pp. 261 ss.)

Esse poder infinito do porteiro, no entanto, não dissua-
de o camponês, que ali fica, como que “fora da lei”, diante 
dela, toda a sua vida. Ao final ele fica sabendo que aquela 
porta “estava destinada só a você. Agora”, arremata o po-
deroso último porteiro, “eu vou embora e fecho-a”. O fe-
char dessa porta coincide com a morte do camponês — e 
com o final da narrativa: novamente vemos o fenômeno 
da telescopagem, ou seja, da sobreposição entre vida e es-
crita, escrita e leitura/interpretação. Esta é infinita, como 
a distância que separa o imperador do seu súdito, em ou-
tra prosa pequena fundamental de Kafka, complementar a 
essa e essencial para se entender a sua doutrina das portas. 

Refiro-me ao texto “Eine kaiserliche Botschaft” (“Uma 
mensagem imperial”), de 1917. Aqui, um imperador ao 
morrer envia um mensageiro a um súdito. 

O imperador — assim consta — enviou a você, o só, o súdi-
to lastimável, a minúscula sombra refugiada na mais remota 
distância diante do sol imperial, exatamente a você o impera-
dor enviou do leito de morte uma mensagem. (KAFKA, 1999, 
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p. 41) 

Se no caso do porteiro não existe deslocamento espacial, 
apenas temporal, mas o tempo é achatado, pois toda uma 
vida se resume à espera diante da porta da lei, aqui o espa-
ço entre o imperador agonizante e a entrega de sua men-
sagem ao súdito é dilatado e assume proporções da ordem 
do absurdo, como nos teoremas de Zenão de Eleia. Isso 
remete também à dificuldade de se atingir a pequena por-
ta da redenção, que visitamos em Benjamin. Não temos 
esperança de um dia ouvir da parte do mensageiro “a es-
plendida batida de seus punhos na porta”. Pois são vãos os 
esforços do bravo mensageiro imperial kafkiano, ele 

[...] continua sempre forçando a passagem pelos aposentos 
do palácio mais interno; nunca irá ultrapassá-los; e se o con-
seguisse, nada estaria ganho; teria de percorrer os pátios de 
ponta a ponta e, depois dos pátios, o segundo palácio que 
os circunda; e outra vez escadas e pátios; e novamente um 
palácio; e assim por diante, durante milênios; e se afinal ele 
se precipitasse do mais externo dos portões — mas isso não 
pode acontecer jamais, jamais — só então ele teria diante de 
si a cidade-sede, o centro do mundo, repleto pela própria bor-
ra amontoada. Aqui ninguém penetra; muito menos com a 
mensagem de um morto (Ibidem, p. 42). 

Essa pequena narrativa, composta apenas quatro me-
ses após a morte do Imperador Francisco José I, é também 
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uma parábola sobre a onipresença do poder como contra-
ponto da invisibilidade dos poderosos — ou uma parábola 
sobre a morte da tradição — ou tantas outras coisas. 

Existem inúmeros outros porteiros e portas centrais 
na fragmentada arquitetura da obra de Kafka, como o 
porteiro, tema da sua única peça teatral (também escri-
ta sob o impacto da morte do mesmo imperador), Der 
Gruftwächter (“O guarda da cripta”), como a porta de uma 
grande propriedade, da narrativa “A batida no portão da 
propriedade”, como a porta da casa da pequena narrati-
va “Volta ao lar”, como a porta do longo fragmento “Die 
Tür des Zimmers” (“A porta do quarto”), como as inúme-
ras portas do romance O castelo etc. Também nos diários e 
demais escritos do espólio abundam as portas (e janelas): 
“Nada me detém. Portas e janelas abertas ruas amplas e 
vazias” (KAFKA, 1994, vol. 6, p. 118). Traduzo um fragmen-
to um pouco mais longo, que já é limítrofe do que pode-
mos reconhecer como sendo uma típica pequena narrati-
va kafkiana, na qual elementos em estilo onírico envolvem 
uma cena composta por um eu-narrador em seu quarto:

Eu não havia notado até agora uma porta na minha casa. Ela 
fica no meu quarto de dormir, na parede que faz limite com a 
casa do vizinho. Eu não pensava nela, de fato, nem sabia dela. 
E, no entanto, ela é bem visível, sua parte inferior pode até 
estar coberta pela cama, mas ela ergue-se para o alto, quase 
não é uma porta, é quase um portão. Ontem ela foi aberta. Eu 
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estava justamente na sala de jantar que ainda está separada 
do quarto de dormir por um outro quarto. Eu havia chegado 
muito atrasado para o almoço, ninguém mais estava em casa, 
apenas a empregada trabalhava na cozinha. Aí começou um 
barulho no quarto de dormir. Eu corro para lá e vejo como a 
porta, a porta que até então me era desconhecida, era aber-
ta e dessa maneira, com grande força, deslocava a cama. Eu 
falo: “Quem está aí? O que quer? Cuidado! Atenção!” e espero 
ver entrar uma tropa de homens violentos, mas trata-se ape-
nas de um jovem homem magrinho, que, mal a brecha lhe é 
apenas suficiente, esgueira-se para dentro e me saúda alegre-
mente (Ibidem, vol. 6, p. 150).

Trata-se de um pequeno conto sinistro, com final feliz. 
O segredo, a “carta roubada” (lembrando da figura de Ed-
gar Allan Poe), que está escondida na sua absoluta visibi-
lidade, mas nunca é vista, manifesta-se, trazendo notícias 
do “outro lado”, portando e revelando um segredo. Pensa-
mos, com o narrador, que vamos nos defrontar um uma 
notícia terrível, cheia de violência, mas o “esquecido”, o re-
calcado, é apenas a própria imagem de um duplo do narra-
dor, que se vê como que refletido nessa porta, que se revela 
um espelho. Nesse conto-fragmento assistimos a uma tí-
pica mise en scène da ruptura da cripta, gesto frequente nos 
textos de Kafka. Mas ao invés de se dobrar ao gênero gó-
tico, ou ao gênero terror, ele dá uma reviravolta e mostra 
que o “inteiramente outro” pode ser também uma parte de 
nós mesmos. As portas sempre dão em outros quartos se-
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melhantes aos nossos. A semelhança desconstrói os limi-
tes entre o consciente e o recalcado, borra as identidades. 
Como nos sonhos, em Kafka, as pessoas tratam o absurdo 
e o fantástico como se fossem parte do dia a dia. Em uma 
sociedade que banaliza o monstruoso, escreve-se transfor-
mando o monstruoso em banalidade.

Essa pequena narrativa, por sua vez, pode ser encarada 
como um duplo de uma importante passagem do romance 
O processo. Quando K. resolve procurar Titorelli, o pintor 
da corte de justiça, ele também se depara com uma porta 
ao lado de uma cama. No cubículo do pintor, K. estava su-
focando e pede a ele que abra a “janela”. Mas Titorelli es-
clarece, que o que parece uma janela é apenas um vidro 
fixado em uma moldura: uma falsa janela, portanto, sem 
nenhuma utilidade. Mas para refrescar o cubículo, afirma 
o pintor, seria possível abrir uma “segunda porta”. K. então 
se dá conta que, de fato, havia uma outra porta, além da 
de entrada, que ficava colada na cama. Vale lembrar que, 
quando K. se dirigia para esse encontro com Titorelli, o 
narrador afirmara que a casa do pintor ficava em um su-
búrbio, em uma “direção completamente oposta àquela 
em que se encontravam os cartórios do tribunal” (KAFKA, 
1997, p. 170). No entanto, a pequena porta ao lado da cama, 
quando aberta, dá direto nesses cartórios. Como em nosso 
inconsciente, também na arquitetura e nas cidades kafkia-
nas não existe tempo nem espaço lineares. Tudo pode estar 
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ao mesmo tempo no mesmo lugar. Mas K. não se assustou 
ao perceber essa contiguidade; ele apenas 

[...] assustou-se consigo mesmo, com o seu desconhecimento 
das coisas do tribunal; parecia-lhe ser uma regra básica do 
comportamento de um acusado estar sempre preparado, não 
se deixar nunca colher de surpresa, não olhar desprevenida-
mente para a direita quando o juiz estava à esquerda, a seu 
lado (Ibidem, p. 200).

Assustar-se, “sich erschrecken”, é o termo psicanalítico 
utilizado para tratar o conceito de trauma. Em Jenseits des 
Lustprinzips (“Para além do princípio do prazer”, 1920), 
Freud destaca a relação entre o trauma e o pavor (ou susto, 
Schreck) que representaria uma quebra na nossa Angstbe-
reitschaft — uma angústia que tem o valor positivo de nos 
preparar para o desconhecido — e do nosso pára-excita-
ções (Reizschutz). O trauma é descrito como uma fixação 
psíquica na situação de ruptura. Esse tipo de fixação Freud 
compara à do paciente histérico que para ele também é 
alguém que “sofre de reminiscências” (FREUD, 1970, vol. 
III, p. 223). O personagem K. deve treinar-se para não se 
deixar levar pelo susto — mas o Processo inteiro reproduz 
um personagem que justamente sofre da ruptura do seu 
escudo de proteção ao trauma. Na verdade, K. pensa e o 
narrador (em discurso indireto livre) reforça essa ideia, 
segundo a qual ele não estaria traumatizado. Mas isso é 
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apenas uma elaboração de defesa. O tempo e o espaço do 
romance são não apenas característicos do inconsciente, 
mas também da experiência do traumatizado. Werner Bo-
hleber, estudando os traumatizados sobreviventes de cam-
pos de concentração, notou que os traumatismos sofridos 
foram além da capacidade de elaboração dos sobreviven-
tes e vieram a marcar a geração seguinte (BOHLEBER, 
2000, pp. 814 ss). Sobretudo nas famílias em que os pais se 
protegeram do trauma, negando-o e se recusando a falar 
dele, as crianças receberam de modo inconsciente os fa-
tos, relacionam-se com ele via fantasia e — dentro de um 
esquema mítico-repetitivo — “agindo”. Em certos casos, a 
identificação com o sofrimento dos pais levou ao que já foi 
denominado de “télescopage” de duas ou até três gerações 
(Ibidem, p. 817): um desastre de engavetamento múltiplo 
que reduz três gerações ao espaço do tempo — fora do 
tempo — do trauma. A temporalidade para essas crianças 
identificadas com o sofrimento de seus pais torna-se frag-
mentada. Nicolas Abraham e Maria Torok desenvolveram 
nesse contexto o importante conceito de “identificação en-
docríptica”. De resto a teoria da memória críptica elabora-
da por esses autores é central dentro dos desdobramentos 
da teoria do trauma.1 A essa decantação topográfica — em 
termos da psique — das recordações que são como que en-
terradas vivas, corresponde um estancamento temporal.2 
É uma caraterística dos pacientes traumatizados mani-
festarem uma sensação de diminuição no fluxo do tempo: 
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como se o seu relógio tivesse ficado parado no momento 
do traumatismo (Ibidem, p. 827). K. e os seus sucedâneos e 
duplos na obra de Kafka, é fácil notar, sofrem desse mes-
mo estancamento temporal e a topografia “enlouquecida” 
que caracteriza essas narrativas fragmentadas é um deri-
vado dessa abertura para essas recordações mortas-vivas 
que brotam pelas rupturas da cripta. A fragmentação da 
narrativa é a “corporificação na letra” dessa passagem para 
o registro do trauma.

1. Cf. Nicolas Abraham e Maria Torok, 1976 e 
também 1995; Jacques Derrida, 1999 e Sigrid Weigel, 
1999; 2. Essa incorporação da vivência traumática 
em uma cripta foi descrita por N. Abraham e M. 
Torok. Maria Torok, no seu ensaio “A cripta no 
seio do ego. Novas perspectivas metapsicológicas”, 
discutindo a distinção entre introjeção das pulsões 
e incorporação do objeto — duas noções essenciais 
na distinção freudiana entre luto e melancolia — 
escreveu: “A especificidade de cada um dos dois 
movimentos surge, portanto, claramente. Enquanto 
a introjeção das pulsões põe fim à dependência 
objetal,  a incorporação do objeto cria ou reforça um 
liame imaginal. O objeto incorporado, exatamente 
no lugar do objeto perdido, lembrará sempre (em 
nome da existência e pela alusão de seu conteúdo) 
alguma outra coisa perdida: o desejo atingido por 
recalcamento. Monumento comemorativo, o objeto 
incorporado marca o lugar, a data, as circunstâncias 
em que tal desejo foi banido da introjeção: quantos 
túmulos na vida do Ego. Vê-se bem que os dois 
mecanismos operam verdadeiramente em correntes 
contrárias um em relação ao outro. Designar 
esses dois movimentos (introjetivo das pulsões e 
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incorporativo do objeto) pelo mesmo termo não traz 
nenhuma clareza à comunicação”. Abraham e Torok, 
1995, p. 223. Assim como Freud denominara os 
sintomas das histéricas de “monumento”, aqui Torok 
faz o mesmo paralelo com a memória encriptada/
incorporada. Valeria a pena pensar em que medida 
os monumentos não tendem a “enterrar” um passado 
que não foi introjetado. A literatura de Kafka faz a 
performance desse enterro, mas deixa os mortos-
vivos circularem em seus textos.

A questão da espacialidade e da arquitetura desde há 
muito intriga os interpretes de Kafka. Podemos pensar 
que esse elemento de “construção”, como lemos por exem-
plo, explicitamente, na narrativa “Durante a construção da 
muralha da China”, é um resultado do ponto de vista de 
Kafka, para quem, como ele anotou em seu diário, em no-
vembro de 1913, “tudo parece-me como construção” (1994, 
vol. 10, p. 203). A própria muralha da China é uma metáfo-
ra de uma barreira, de uma proteção, Reizschutz, fraturada. 
A primeira frase de seus Oktavheften afirma: “Cada pessoa 
leva um quarto em si”. Esse ser artificial do mundo é des-
dobrado na sua literatura que busca, como vimos, cons-
truir um casulo (como na narrativa “A construção”).

A série de fragmentos conhecida pelo nome de Er (“Ele”), 
de seus diários do ano de 1920, permite vislumbrar um 
pouco dessa oficina do “eu”, que precisa se desdobrar em 
um “ele” para sobreviver. A escrita é a inscrição desse ele. 
Cito alguns desses fragmentos de diário. “Ele encontrou 
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o ponto arquimediano, mas se aproveitou dele contra si, 
evidentemente ele o encontrou apenas sob essa condição”. 
(1994, vol. 11, p. 174). Ou seja, vemos aqui uma arquitetura 
precisa de um eu desestabilizado. Por detrás do olhar en-
viesado dessa literatura, existe uma estabilidade (des)en-
contrada. Esse eu-ele está em uma prisão e ao mesmo tem-
po não está. Ele é constante negação do eu — que assim se 
autoafirma. Preso a sua individualidade, ao seu corpo, a 
sua cama, ao seu quarto, a sua doença, ao seu mundo, o eu 
é “ele” também e sobretudo através de sua pena: pena no 
sentido de dor e de escrita.

Ele teria se conformado com uma prisão. Terminar como pri-
sioneiro — esse seria seu objetivo de vida. Mas era uma gaiola 
de grades. Indiferente, imperioso, como em casa, flui atra-
vés das grades, para dentro e para fora, o barulho do mundo, 
o prisioneiro estava, na verdade, livre, ele podia participar 
de tudo, nada de fora escapava dele, ele poderia mesmo ter 
abandonado a gaiola, as barras da grelha estavam na verda-
de a metros umas das outras, ele nem estava preso (KAFKA, 
1994, vol. 11, p. 175).3

3.  Veja-se também esse outro fragmento, da mesma 
série: “Ele se sente prisioneiro nesta Terra, é-lhe 
estreita, o luto, a fraqueza, as doenças, os delírios 
dos prisioneiros irrompem nele, nenhum consolo 
pode consolá-lo, pois se trata justamente apenas de 
consolo, consolo dolorido de dor de cabeça diante 
do fato cru do estar preso. Pergunta-se a ele, no 
entanto, o que ele realmente quer, ele não pode 
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responder pois ele não tem — essa é uma de suas 
mais fortes provas — nenhuma ideia da liberdade” 
(Ibidem ,  vol.  11,  p. 176).

Para Fichte, o grande filósofo do “eu transcendental” do 
idealismo alemão, o “eu” só existe na sua relação recipro-
camente determinante, de negação e de criação, com um 
“tu”. Já para o poeta Rimbaud, “Je est un autre”, ou seja, o eu 
só se dá no diferimento de si mesmo. Nessa tradição mo-
derna de pensar o eu como jogo diferencial e fragmentado, 
Kafka anota: “Ele tem a sensação que ele, pelo fato de viver 
bloqueia [verstellt] o caminho. A partir desse impedimento 
ele deduz uma prova para o fato de que ele vive” (Ibidem, 
vol. 11. p. 175). Sendo que o termo alemão “verstellen” tem 
um significado mais amplo: significa também encobrir, 
dissimular, mascarar. O “ele” também dissimula, repre-
senta esse caminho como bloqueado. A escrita da vida/
morte, que são os diários e a literatura, é essa dissimula-
ção, essa encenação dos obstáculos — que Kafka viveu na 
carne. Se é o próprio “eu” que constrói o seu bloqueio, ele 
também é capaz de construir a sua liberdade. Se Baudelai-
re viu, nos seus poemas em prosa “Um hemisfério numa 
cabeleira”, Kafka vê o mundo no seu quarto: “Ele vive na 
diáspora. Seus elementos, uma horda vivendo livre, con-
tornam o mundo. E apenas porque seu quarto pertence ao 
mundo, ele os vê algumas vezes à distância. Como ele pode 
se responsabilizar por eles? A isso ainda se chama respon-
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sabilidade?” (Ibidem, vol. 11, p. 176).

Kafka apresentou esse espaço de diáspora, esse local 
assombrado das passagens, das fronteiras, a interface ao 
mesmo tempo bloqueada e aberta entre o eu e o mundo. Se 
a literatura desde o romantismo tem por função encenar a 
relação tensa do indivíduo moderno com o espaço público, 
Kafka mostra que os canais que poderiam garantir uma 
vida pacífica nesse mundo moderno estão assombrados. 
Para mostrar isso, ele lança mão de seus “delírios de pri-
sioneiro”, que ele deita no papel. Ele sobrepõe um universo 
arquitetônico pré-capitalista, monarquista, à vida moder-
na, pontuada por seus “eus” alienados. Essa, de resto, era a 
realidade que Kafka viveu ao observar o triunfal naufrágio 
da dinastia Habsburgo na dupla monarquia, ou seja, o im-
pério Austro-Húngaro, com Francisco José I no papel de 
imperador da Áustria (“Kaiser von Österreich”) e de rei da 
Hungria (“König von Ungarn”). A nomenclatura desse im-
pério sabidamente era abreviada pelas iniciais “k.u.k”. Os 
K. onipresentes em Kafka reduplicam essa dupla monar-
quia, o império sobre o império, a política se estendendo e 
esmagando o eu, sem império sobre si, sem casa e absolu-
tamente banido do “castelo”. A Primeira Guerra Mundial, 
que significou o fim dessa dupla monarquia é anunciada 
no diário de Kafka com um tom seco, vindo logo em se-
guida uma observação de âmbito privado: 2/agosto/1914: 
“A Alemanha declarou guerra à Rússia. — De tarde aula de 
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natação” (Ibidem, vol. 10, p. 165).

O mundo sem deus de Kafka faz da secularização uma 
nova religião. Daí a tendência ao tratamento religioso da 
obra de Kafka (com suas várias edições filológicas) e a 
atribuição a ele do papel de profeta. Ele profetizou os to-
talitarismos (O processo; O castelo), Auschwitz (“Na colônia 
penal”) e o mundo pós-Auschwitz, marcado por um novo e 
profundo agnosticismo (“Nada senão uma espera, eterno 
desamparo” [Ibidem, vol. 10, p. 140]), ou, de modo contrário, 
por um gnosticismo radical,4 sem transcendência possível, 
onde sempre acordamos em um novo quarto que se revela, 
por sua vez, dentro de outro quarto. Matrix tem mais a ver 
com Kafka do que poderíamos suspeitar à primeira vista.

4. Günter Anders escreveu em uma nota de seu 
ensaio sobre Kafka: “Se existe um Credo histórico 
que lembra o Credo ou o ‘Dubito’ kafkiano, não é o 
judaico, mas (abstraindo-se o gnóstico) o calvinista, 
que, num certo sentido, também já fora um ‘Dubito’ 
secreto” (ANDERS, 1993, p. 97).

Um dos fragmentos mais impactantes da série Er de 
1920 trata justamente dessa religião terrena e corpórea, 
cuja porta para a transcendência está bloqueada. Trata-
-se do fragmento que coloquei como epígrafe neste texto: 
“Alguns negam a miséria indicando o sol, ele nega o sol 
apontando para a miséria” (KAFKA, 1994, vol. 11, p. 177). 
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Essa miséria (ou precisão, pena), Jammer, normalmente é 
indicada por um termo mais somático: “dor”, Schmerz, pa-
lavra onipresente na obra de Kafka, que a atravessa, costu-
rando seus fragmentos, juntando os diários às narrativas, 
o corpo aos seus delírios, o “individuo” aos fragmentos do 
mundo. Nas suas notas lemos: “Eu poderia morrer, mas 
não suportar a dor [...] O pior: as dores não fatais” (Ibidem, 
vol. 6, p. 148). Mas “Jammer” também aparece ocasional-
mente, como em uma passagem de seu diário, de maio de 
1913, onde o termo novamente aparece no contexto de uma 
passagem, dessa feita não mais entre o “eu” e o “sol” da re-
denção, mas no sentido de uma porta bem concreta: 

Em uma manhã cedo, as vielas ainda estavam totalmente 
vazias, um homem, ele estava descalço e vestido apenas de 
camisola e calça, abriu o portão de uma grande casa na rua 
principal. Ele segurou ambas folhas da porta e respirou fun-
do: “Miséria, maldita miséria”, disse ele e olhou aparente-
mente calmo o percurso da rua, depois para algumas casas 
(Ibidem, vol. 10, p. 177). 

Por outro lado, as inúmeras aparições da dor nos textos 
kafkianos nos remetem à dialética entre o existir, a cons-
ciência de si e o sentimento da dor. É como se para Kafka 
valesse a máxima: “Sinto dor, logo existo”. Não por acaso, 
essa noção que poderia estar estampada como epígrafe na 
sua obra pode ser encontrada em uma formulação contun-
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dente na peça de seu conterrâneo e contemporâneo Karel 
Čapek. Em sua peça RUR (que significa a abreviação do 
nome de uma firma: Rossum’s Universal Robots), de 1920, 
foi Čapek quem introduziu o termo “robô” na cultura mo-
derna. Nessa peça, graças aos robôs, a humanidade foi li-
bertada do castigo de ter que trabalhar, dando o seu suor 
para poder comer e sobreviver: castigo esse, vale lembrar, 
imposto aos seres humanos após a mencionada expulsão 
do Éden. O erro que de certo modo desencadeia a autocons-
ciência dos robôs nessa peça e os transforma em seres com 
vontade e, portanto, passíveis de se revoltarem, foi a ideia 
do Dr. Gall, diretor do departamento de pesquisas fisioló-
gicas da RUR, de introduzir nos robôs a capacidade de sen-
tir dor e de sofrer. Seu objetivo era absolutamente econô-
mico: “prevenir contra a degradação do material” (ČAPEK, 
1997, p. 36). A partir da capacidade de sentir dor os robôs 
desenvolvem outros sentimentos e acabam se revoltando 
contra os homens, numa perfeita revolução aniquiladora. 
Ou seja, novamente, a “humanidade”, a consciência de si, 
nascem da dor. Em Kafka, esse mal-estar no corpo, nosso 
mínimo vaso de contensão, nossa casa e casca que nos co-
necta ao mundo, reverbera por toda a existência: “Minha 
cela de prisioneiro — meu forte” (KAFKA, 1994, vol. 11, p. 
183); “Eu sou Latüde, o velho habitante da prisão” (Ibidem, 
vol. 6, p. 85); “Não conheço nenhuma saída” (Ibidem, p. 114). 
Mas é também como se esse mal-estar nos antecedesse: “O 
movimento em ondas de toda a vida, auto-mortificador, 
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custoso e amplamente acidentado e na verdade incessan-
te, mortifica-o, porque traz consigo a coerção do pensar. 
Algumas vezes parece a ele que essa mortificação antecede 
aos fatos” (Ibidem, vol. 11, p. 177).5

5. Cf. também essa passagem do caderno in-oitavo E, 
de 1917: “Caso eu, em breve, deva morrer ou tornar-
me totalmente incapaz de viver — essa possibilidade 
é grande, já que nas duas últimas noites tive uma 
tosse com sangue muito forte — então posso dizer 
que eu mesmo me rasguei. Se o meu pai antes, em 
ameaças selvagens, mas vazias, costumava dizer: 
Eu te rasgo como a um peixe — na verdade ele não 
me encostava um dedo —, então concretiza-se agora 
a ameaça, independente dele. O mundo [...]  e meu 
eu rasgam meu corpo em um conflito sem solução” 
(Ibidem ,  vol.  6,  p. 114). 

Adorno, em seu ensaio sobre Kafka do volume Prismas, 
destacou essa centralidade do motivo das portas em Kafka 
ao citar a seguinte passagem de O processo: “Imediatamen-
te K. fechou a porta e bateu nela com os punhos como se 
desse modo ela ficasse fechada mais firmemente”. Ador-
no arremata: “Este é o gesto da própria obra de Kafka, que 
[...] se afasta das cenas mais extremas, como se nenhum 
olho pudesse sobreviver àquela visão” (ADORNO, 2001, p. 
249). Na passagem citada de O processo, K. fechava a porta 
de um quarto de despejo onde dois guardas estavam sendo 
espancados. De fato, é uma característica dessa obra, esse 
jogo de abrir e fechar as portas, de mostrar o abjeto, a vio-
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lência e o censurado, de deixar vazar o que está na cripta, 
ao mesmo tempo que constrói narrativas e histórias que 
nos distraem. Como na frase final da narrativa sobre a 
mensagem imperial, uma alusão clara ao leitor que recebe 
e ao mesmo tempo nunca recebe a mensagem do autor: 
“Você, no entanto, está sentado junto à janela e sonha com 
ela quando a noite chega”.
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