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Resumo: Em suaintrodugao para Exegese deumalenda, Stépha-
ne Moseés afirma que a obra de Kafka nio necessita de novas
interpretagdes, mas sim de uma “andlise rigorosa de sua 16-
gica subjacente”. Assim, em “Ulisses em Kafka”, investigando
a dialética formal de “O siléncio das sereias”, Mosés procura
expor a estrutura narrativa que comandaria esse breve texto
em que o escritor tcheco acrescenta a astucia de Ulisses a in-
genuidade como elemento de salvagao.
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Abstract: In his introduction to Exegése d'une légende, Stépha-
ne Moses affirms that Kafka’s works are not in need of new
interpretations, but rather, of a “rigorous analysis of their
underlying logic”. Thus, in “Ulisses chez Kafka”, by investi-
gating the formal dialectic of “Das Schweigen der Sirenen”,
Moses seeks to exhibit the narrative structure that would
supposedly guide this short text in which the Czech author
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adds naiveté to Ulisses’s cunning intelligence as an element
of salvation.

Keywords: Kafka; dialectic; salvation.

“O siléncio das sereias™

Prova de que até meios insuficientes — infantis mesmo —
podem servir a salvagao:

Para se defender das sereias, Ulisses tapou os ouvidos com
cera e se fez amarrar ao mastro. Naturalmente — e desde
sempre — todos os viajantes poderiam ter feito coisa seme-
lhante, exceto aqueles a quem as sereias ja atraiam a distan-
cia; mas era sabido no mundo inteiro que isso n3o podia aju-
dar em nada. O canto das sereias penetrava tudo e a paixao
dos seduzidos teria rebentado mais que cadeias e mastro.
Ulisses porém nao pensou nisso, embora talvez tivesse ouvi-
do coisas a esse respeito. Confiou plenamente no punhado de
cera e no molho de correntes e, com alegria inocente, foi ao
encontro das sereias levando seus pequenos recursos.

As sereias entretanto tém uma arma ainda mais terrivel que
o0 canto: o seu siléncio. Apesar de nao ter acontecido isso, é
imaginavel que alguém tenha escapado ao seu canto; mas do
seu siléncio certamente nao. Contra o sentimento de ter ven-
cido com as préprias forgas e contra a altivez dai resultante
— que tudo arrasta consigo — nao hd na terra o que resista.

E de fato, quando Ulisses chegou, as poderosas cantoras nao
cantaram, seja porque julgavam que s6 o siléncio poderia
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conseguir alguma coisa desse adversario, seja porque o ar de
felicidade no rosto de Ulisses — que n3o pensava em outra
coisa a nao ser em cera e correntes — as fez esquecer de todo
e qualquer canto.

Ulisses no entanto — se é que se pode exprimir assim — nao
ouviu o seu siléncio, acreditou que elas cantavam e que s ele
estava protegido contra o perigo de escuta-las. Por um ins-
tante, viu os movimentos dos pescogos, a respiragao funda,
os olhos cheios de lagrimas, as bocas semiabertas, mas achou
que tudo isso estava relacionado com as arias que soavam
inaudiveis em torno dele. Logo, porém, tudo deslizou do seu
olhar dirigido para a distincia, as sereias literalmente desa-
pareceram diante da sua determinagdo, e quando ele estava
no ponto mais proximo delas, ja nao as levava em conta.

Mas elas — mais belas do que nunca — esticaram o corpo e
se contorceram, deixaram o cabelo horripilante voar livre no
vento e distenderam as garras sobre os rochedos. J4 ndo que-
riam seduzir, desejavam apenas capturar, o mais longamen-
te possivel, o brilho do grande par de olhos de Ulisses.

Se as sereias tivessem consciéncia, teriam sido entio aniqui-
ladas. Mas permaneceram assim e s6 Ulisses escapou delas.

De resto, chegou até nés mais um apéndice. Diz-se que Ulis-
ses era tao astucioso, uma raposa tao ladina, que mesmo a
deusa do destino nao conseguia devassar seu intimo. Talvez
ele tivesse realmente percebido — embora isso nao possa ser
captado pela razio humana — que as sereias haviam silencia-
do e se opos a elas e aos deuses usando como escudo o jogo de
aparéncias acima descrito.

1. Para todos os textos de Kafka citados por Moses,
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remeto o leitor as traduc¢des de Modesto Carone
publicadas nos volumes Narrativas do espdolio e Um

médico rural. (N. do T.)

Em seu resumo, Kafka condensou e simplificou este
episddio. Na Odisseia, somente os marujos tém as orelhas
tampadas pela cera, pois eles nao podem ser amarrados,
tendo que deixar seus movimentos livres para remar. Ulis-
ses pode se prender ao mastro, o que o permite renunciar
a cera e escutar sem perigo o canto das Sereias. Na cita¢ao
feita por Kafka, nio se trata mais de marinheiros, e é o pré-
prio Ulisses que utiliza os dois estratagemas. Mas essa mo-
dificagao nio mudanada em relagdo as forgas entre Ulisses
e as Sereias. Tanto na fonte homérica quanto no resumo
de Kafka, os dois artificios empregados sao perfeitamente
eficazes para aqueles que os utilizam. E essa confianga do
homem mitolégico em seus poderes que importa a Kafka
colocar em evidéncia, ja que para ele 0 homem moderno

perdeu seus poderes.
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“O siléncio das sereias” faz parte do conjunto de textos
e fragmentos narrativos descobertos por Max Brod nos
papéis postumos de Kafka. Inicialmente, a narrativa nao
tinha titulo. Foi Max Brod quem lhe deu o que conhece-
mos hoje, quando a publicou pela primeira vez, em 1931.2
O texto original encontrava-se em um dos oito “Cadernos
in-octavo” guardados atualmente na Bodleian Library em
Oxford; ele foi, provavelmente, redigido em outubro de
1917.: Do ponto de vista tematico, “O siléncio das sereias”
pertence a um grupo de quatro textos cujo ponto comum é
o de se referirem a mitologia classica, sendo os trés outros
“O novo advogado”, “Prometeu” e “Poséidon”. Os dois pri-
meiros, assim como “O siléncio das sereias”, foram escri-
tos com alguns meses de intervalo, enquanto o tltimo, trés
anos mais tarde, no outono de 1920.* A proximidade cro-
noldgica dessas quatro narrativas, vindo acrescentar-se a
seu parentesco tematico, refor¢a o sentimento de que elas
formam, na obra de Kafka, um grupo distinto, exprimindo

um aspecto bem particular de sua inspiragao.

2. In: Beim Bau der chinesischen Mauer. Ungedruckte
Erzihlungen und Prosa aus dem Nachlass. Hrsg. Von
Max Brod und Hans Joachim, Berlim, 1931; 3. Malcon
Pasley/Klaus Wagenbach, “Datierung simtlicher
Texte Franz Kafkas”. In: Kafka-Symposion, Miinchen:
dtv, 1965, p. 64; 4. Ibidem.

Outros textos igualmente concebidos entre 1917 e 1920
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estdo proximos desse primeiro grupo, menos por seu
tema, propriamente dito, que por sua concepgao de con-
junto, a qual, por sua vez, determina sua estrutura formal.
Trata-se de um conjunto de narrativas que se referem a
um dado tradicional anterior: mitologia, cultura (real ou
imagindria), obra literaria tornada classica. Assim, “A ver-
dade sobre Sancho Panga” remete ao Dom Quixote, “O bra-
sao da cidade”, a Biblia e as mitologias médio-orientais,
“Uma mensagem imperial”, a uma China de faz de conta.
A unidade desses textos, assim como das quatro narrativas
que remetem a mitologia classica, provém de sua estrutu-
ra interna: a oposi¢ao claramente marcada entre dois ele-
mentos distintos. O primeiro é uma referéncia a uma fonte
tradicional. Essa referéncia pode tomar diversas formas:
reenvio a narrativa tradicional (“Sobre Prometeu dao noti-
cias quatro lendas”), citagao de um fragmento desta (“Para
se defender das sereias, Ulisses tapou os ouvidos com cera
e se fez amarrar ao mastro”), men¢ao a um simples nome
proprio (Bucéfalo, Poséidon, Sancho Panga, a Torre de
Babel). Em todos os casos, a func¢do dessa referéncia é de
citar um fragmento de um mundo cultural anterior, esse
fragmento servindo de ponto de partida, ou ainda de pré-
-texto a fabula propriamente dita. Esta, que representa na
estrutura do texto o segundo elemento, desempenha em
relagdo a citagao o papel de uma glosa; comentario, exegese
ou reinterpretagao do material tradicional. Essas interpre-

tagOes sao sempre marcadas por uma grande liberdade,
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um tom de irreveréncia em relagao ao mito ao qual se re-
ferem. Deuses e herdis, privados de sua aura mitoldgica,
sao reduzidos a condigao de personagens cotidianos: Po-
séidon torna-se um funcionario da Companhia das Aguas;
Bucéfalo, o cavalo de Alexandre, reencarna como advo-
gado. A essa dessacralizagio de personagens legendarios
acompanha uma reviravolta do sentido que o mito os tinha
atribuido: Prometeu, simbolo da eterna revolta do homem
contra os deuses, nao interessa mais aqueles que havia
irritado, sua ferida se fecha, todo mundo se cansa dele e
o esquece; Ulisses, encarnagao da astdcia, passa a perso-
nificar a ingenuidade; Sancho Panga é o verdadeiro Dom
Quixote, e 0 personagem que leva este nome é apenas seu
duplo imaginario. No caso da narrativa “O brasao da cida-
de”, a totalidade do mito assiste a inversao de seu sentido:
atentos as acOes preliminares, os habitantes de Babel se
esquecem de construir sua Torre. Nessas transformagoes
do mito, nessa dessacralizagao de textos candnicos, pode-
mos reconhecer certos tracos daquilo que Mikhail Bakhtin
chama de “espirito carnavalesco”: reviravolta burlesca de
todos os valores estabelecidos, “logica das mésalliances e
das descidas profanadoras,s ecos, enfim, da parddia sacra,
ou seja, a parddia dos textos e rituais sagrados”.c Mas de
maneira geral, os textos de Kafka sao o oposto do espirito
carnavalesco. Este, que manifesta “a énfase das mudangas e
transformagoes, da morte e da renovag¢io”, celebra ao mesmo

tempo a abolicao de uma ordem antiga e o nascimento de
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um mundo novo, do mesmo modo que o carnaval é a “festa
do tempo que tudo destréi e tudo renova”.” Ao riso carna-
valesco, otimista e alegre, opoe-se em Kafka a melancolia
que suscita a lembranca de um universo mitico rico em
certezas, mas que perdeu para nds sua significa¢ao sagra-
da, e do qual nao apreendemos os tltimos ecos senao sob a
forma degradada do paradoxo e da paréddia. O humor dos
textos de Kafka, ao mesmo tempo irreverente e desencan-
tado, é uma forma de “grotesco modernista” que Bakhtin
opoe ao “realismo grotesco” (carnavalesco) da Idade Média

e da Renascenca.®

5. BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de
Dostoiévski. Tradugio de Paulo Bezerra. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 1981. p. 106; 6.
Ibidem, p.109; 7. Ibidem, p. 107; 8. A cultura popular na
Idade Média e no Renascimento: o contexto de Francois
Rabelais. Tradu¢3o de Yara Frateschi. S3o Paulo-

Brasilia: Hucitec & Edunb, 1996, pp. 1-50.

II.

No grupo das “narrativas mitolégicas” de Kafka, “O si-
léncio das sereias” se distingue por uma estrutura formal

mais complexa que a indicada mais acima. Por um lado,

Terceira Margem (online) — aNo xvII N. 28 /JUL.-DEZ. 2013

Ulisses em Kafka, s. Moss | p. 292-329

299



de fato, o texto se articula em torno da oposi¢ao entre uma
citacao mitoldgica e sua exegese. Mas por outro, ele se
apresenta como um apélogo, fundado sobre um acordo en-
tre um ensinamento e a fabula que o ilustra. A combinagao
desses dois esquemas, a maneira pela qual seus diferentes
elementos se ligam, ora opondo-se, ora completando-se,
definem o carater proprio do texto e determinam seu sen-

tido.

A primeira frase do texto preenche uma dupla fungao:
ela o constitui como apdlogo: “Prova de que...”, e expri-
me, sob a forma de uma maxima, o ensinamento que esse
apdlogo traz: “até meios insuficientes — infantis mesmo
— podem servir a salva¢ao”. Todo o resto do texto forma,
entao, a fabula que ilustra o ensinamento e que, em cada

um de seus detalhes, deve confirmar sua precisao.

Mas essa fabula nao é homogénea. E ela que, no interior
do apdlogo, constitui a “narrativa mitolégica” propriamen-
te dita, com seus dois elementos antagonistas: a citagao
mitolédgica e sua glosa. “Para se defender das sereias, Ulis-
ses tapou os ouvidos com cera e se fez amarrar a0 mastro”:
este resumo de uma passagem da Odisseia,’ fragmento de
um texto candnico e testemunho de um mundo mitico de-
saparecido, forma a referéncia mitolégica da qual a con-
tinuidade da fabula (ou seja, todo o resto do texto) serd o
comentario. E preciso notar aqui a ambivaléncia funcional

da narrativa mitolégica propriamente dita: a citagao miti-
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ca, que serve de ponto de partida e de pretexto a narrativa,
é a0 mesmo tempo destinada a ilustrar o ensinamento do
apologo. Da mesma forma, a parte exegética da narrativa,
que tem por funcdo interpretar a referéncia mitoldgica,
isto é, de certa maneira, de reinventa-la, deve, ela também,
confirmar a validade desse ensinamento. Dito de outra
maneira, cada um dos dois elementos da narrativa mito-
logica (a citagdo e a glosa) encontra-se inserido em uma
dupla rede de relagdes: uma cobre o conjunto de relagoes
internas da narrativa mitoldgica (relagao da glosa com a
citagao, relagao de ambas com a totalidade da narrativa); a
outra visa a narrativa mitoldgica como uma parte do apd-
logo (sua fabula, sua ilustragao), e compreende o conjunto
de relagoes da citagao e da glosa com a maxima inicial do

apologo.

9. Canto XII. Eis a passagem da Odisseia que inspirou
Kafka: “Assim, pois, expliquei tudo em detalhes aos
meus camaradas, enquanto o bem construido barco
avancava rdpido rumo a ilha das sereias, impelido
por uma brisa préspera. Depois, de repente, cessou a
aragem; seguiu-se uma calma sem ventos; um nume
adormentou as vagas. Os camaradas ergueram-se,
amainaram as velas, que depositaram no pordo do
barco e, sentados aos remos, coloriram de branco
as ondas com o pinho polido. Entrementes, eu, com
meu afiado bronze, cortei em pequenos pedagos um
grande p3o de cera e pisei-os com minhas robustas
maios; logo se aqueceu a cera e amoleceu com a
grande for¢a e com o calor de Hélio soberano, filho de
Hipérion; um a um, fui vedando os ouvidos de todos
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os companheiros; eles ataram-me de maos e pés, de
pé na carlinga, suspenderam fora de meu alcance
as pontas das cordas e, sentados, feriram com os
remos o mar cinzento. // Estivamos a distincia
de um grito, avancando rapidamente, quando
elas perceberam o ligeiro barco singrando perto e
ergueram um canto mavioso: // — Dirige-te para ca,
decantado Odisseu, grande gléria dos aqueus; detém
o teu barco para ouvir-nos cantar. Até hoje ninguém
passou vogando além daqui, sem antes ouvir a doce
voz de nossos ldbios e quem a ouviu partiu deleitado
e mais sibio. N6s sabemos, com efeito, tudo quanto
os argivos e troianos sofreram na extensa Tréia pela
vontade dos deuses e sabemos tudo quanto se passa
na terra fecunda. //Assim diziam, entoando um belo
cantar. Meu coracdo desejava escutd-las; eu pedia
aos companheiros que me soltassem, acenando-
lhes com os sobrolhos; eles, porém, acurvando-se,
remavam. Stbito, Perimedes e Euriloco levantaram-
se e prenderam-me com lacos mais numerosos e
apertados. Quando, afinal, eles tinham passado
além das Sereias e j4 nio ouviamos a sua voz e o
seu canto, sem demora meus leais companheiros
retiraram a cera com que eu lhes vedara os ouvidos
e soltaram-me dos lagos” (tradu¢io de Jaime Bruna,
pp. 144-145). Em seu resumo, Kafka condensou e
simplificou este episédio. Na Odisseia, somente os
marujos tém as orelhas tampadas pela cera, pois
eles nio podem ser amarrados, tendo que deixar
seus movimentos livres para remar. Ulisses pode se
prender ao mastro, o que o permite renunciar a cera
e escutar sem perigo o canto das Sereias. Na citacdo
feita por Kafka, ni3o se trata mais de marinheiros, e
é o préprio Ulisses que utiliza os dois estratagemas.
Mas essa modificagao nio muda nada em relacio
as forgas entre Ulisses e as Sereias. Tanto na fonte
homérica quanto no resumo de Kafka, os dois
artificios empregados sao perfeitamente eficazes
para aqueles que os utilizam. E essa confianga do
homem mitolégico em seus poderes que importa a
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Kafka colocar em evidéncia, ji que para ele o homem
moderno perdeu seus poderes.

E preciso acrescentar que a parte exegética da narrativa
mitoldgica se divide ela prépria em dois. De fato, o texto
nos propoe duas interpretacdes diferentes, e, de certa for-
ma opostas, da passagem da Odisseia: a primeira, cuja ex-
posicao cobre a maior parte do texto de Kafka (ela comega
imediatamente depois da cita¢ao e termina justo antes do
altimo paragrafo), desenvolve a ideia da ingenuidade de
Ulisses; a segunda, exposta no altimo parigrafo, empresta
ao herdéi grego uma sabedoria sobre-humana. Essas duas
interpretagoes manterao, entao, relagdes opostas tanto
com a citagao mitolégica quanto com a maxima do apo-

logo.

Podemos resumir a estrutura geral do texto através do

seguinte esquema:
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Ensinamento

Citagdo Mitolégica
Apélogo
Fabula
1a. Exegese
Glosa
2a.Exegese
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O encadeamento dos diversos elementos do texto obe-
dece a um principio de composi¢iao permanente: o princi-
pio de retardamento. Apds a maxima que introduz o apd-
logo, aguardamos a narrativa que confirmara sua justeza.
No lugar dessa narrativa, o texto nos propde uma evocagao
de uma passagem da Odisseia que n3o confirma em nada a
maxima inicial. Essa confirmagao é transferida para mais
tarde, para a exegese que, assim esperamos, reconciliard a

cita¢ao mitoldgica com o ensinamento do apdlogo.

Mas essa exegese nao conclui nada: o comentario se
desloca, e uma segunda interpretagao vem contradizer a
primeira; o texto termina de forma ambigua, sem que sai-
bamos se o ensinamento foi ou nao verificado. Esse adia-
mento indefinido da solu¢ao convida-nos a retornar ao
texto e suas tensoes. Estd provado que “até meios insufi-
cientes — infantis mesmo — podem servir a salva¢ao”? A
esta questao, nem o mito nem sua exegese fornecem res-
posta categdrica. Mas entre os quatro elementos do texto
(ensino, citagao e as duas interpretagdes), um jogo logico e
complexo de concordancias e de contradi¢des institui uma
mobilidade dialética, uma instabilidade do sentido que,
para Kafka, d4 provavelmente conta, melhor que o siste-
ma monoldgico da afirmagado e da negacao, das dimensoes

multiplas da questao colocada: a dos meios da salvagao.
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I11.

Entre a maxima que introduz o texto e a passagem da
Odisseia que pretensamente a ilustra aparece logo de inicio
uma contradicao fundamental. Essa passagem, na verda-
de, longe de fornecer a maxima a confirmagao anunciada
(“Prova de que...”), vem, ao contrario, claramente desmen-
ti-la. Pois Ulisses, na Odisseia, incarna a asttcia e nao a
puerilidade, e os procedimentos que ele emprega para es-
capar das sereias estao presentes no poema homérico nao
como “meios insuficientes — infantis mesmo”, mas como
subterfugios altamente refinados. Essa ruptura brutal de
sentido, esse deslocamento em relacao as leis habituais da
légica, tende em primeiro lugar a provocar a oscilagao do
texto em um mundo de incertezas e paradoxos que nao
tem mais nada a ver com o tom voluntariamente mono-
tono e didatico da maxima precedente. Ao mesmo tempo,
essa contradi¢do ja implica, como tnica resolugao possi-
vel, uma reinterpretagao do fragmento mitico. Apresentar
o episddio de Ulisses e das sereias como uma prova da efi-
ciéncia dos meios de salvacao insuficientes e infantis é in-
verter sua significacao tradicional, apresentando Ulisses
como ingénuo, e seus artificios como marcas de ingenui-
dade. A contradi¢ao entre a maxima e o fragmento mitolo-

gico encontra-se, entao, no coragao deste, sob a forma de
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uma oposi¢ao entre o argumento desse episddio e sua inter-
pretagdo, ou ainda entre sua significacao tradicional e sua
significagao contextual. Dito de outra forma, Kafka ndo mo-
difica os dados da narrativa tradicional; ele resume de forma
fiel a passagem da Odisseia na qual se inspira; e esse episo-
dio transporta consigo o sentido que a tradigao sempre lhe
acordou. Mas essa mesma citagao mitoldgica, considerada
nao mais em si mesma, mas como um elemento funcional
de um conjunto, como um dos termos de uma sequéncia
légica (a prova de uma demonstragao), muda radicalmen-
te de sentido em relagao a esse novo contexto. Comparan-
do a oposi¢ao externa, maxima/citagio mitoldgica, com
a oposi¢ao interna a citagao, argumento/interpretacao,
constatamos que nos dois casos a narrativa mitica repre-
senta um dado narrativo anterior, por defini¢ao, ao texto no
qual ela se insere, enquanto a maxima e a interpretagao
exprimem, em relagao a esse dado narrativo, uma situagdo
nova. Essa dupla oposi¢ao se resume, assim, na antinomia
passado/presente. Uma analise dos pontos de vista narrati-
vos nas duas primeiras frases do texto de Kafka nos levaria
a mesma conclusio: a maxima inicial (a apologia da inge-
nuidade) estd exposta no presente, pois tem valor atual; ela
é imediatamente contemporanea do discurso narrativo.
Da mesma forma, a interpretagao contextual da passagem
da Odisseia (ingenuidade de Ulisses e pobreza de suas astu-
cias) é comandada por sua fungao de prova no interior de

um raciocinio demonstrativo que, por defini¢ao, se desdo-
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bra no presente. Em compensagao, a passagem da Odisseia
a qual o texto se refere aparece como um empréstimo a um
texto anterior (citagao), dotada hd muito tempo de uma
interpretacao canonica. O narrador insere esse fragmento
mais antigo como um elemento heterogéneo no desenro-
lar atual de sua narrativa. A exegese que se segue dai tera,
entao, por funcao, reconciliar os dois termos da antinomia
mostrando que, apesar das mudangas trazidas pelo tem-
po, o passado (um texto antigo) pode ajudar a esclarecer
o0 presente (um ensinamento que concerne aos meios da

salvagao).

A estrutura que acabamos de expor, feita da combina-
cao de trés elementos — uma maxima, a citagao de um tex-
to antigo e sua exegese —, lembra a composi¢ao dos textos
pertencentes a literatura judaica antiga, os midrashim ho-
miléticos. Nesse género literario, uma maxima de ordem
bastante geral é ilustrada por uma citagao biblica que su-
postamente provaria a validade daquela, enquanto a signi-
ficagao original desta encontra-se frequentemente bastan-
te afastada da mesma méaxima. E entio que um comentario
vem interpretar a citagao biblica, isto é, modifica-la e, por
vezes, até inverter seu sentido a fim de concilid-la com o
sentido do ensinamento que se deseja transmitir. Os pro-
cedimentos da hermenéutica midrashica visam acordar
preocupagoes atuais com um sistema de referéncias cand-

nicas; mesmo se esse acordo do novo com o antigo pode,
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frequentemente, parecer artificial e pouco convincente, o
essencial é, para o midrash, afirmar a continuidade de um

sistema de valores e a permanéncia de sua autoridade.

O que ha de comum entre o texto de Kafka e o midrash
homilético sao as tensdes internas, as séries de oposigoes
que separam e religam ao mesmo tempo os trés elementos
que os constituem. Mas o que os distingue é ainda mais
surpreendente: em “O siléncio das sereias”, a exegese nao
chega a confirmar totalmente a tese da maxima. Ela hesi-
ta, muda de direcao, propde uma segunda interpretagao,
nio reconcilia claramente presente e passado. A questio
sobre os meios da salvacao, a sabedoria antiga nao traz se-

nao respostas ambiguas.

V.

A primeira exegese visa acordar a citagdo da Odisseia
com o ensinamento do apdlogo. Para fazé-lo, ela deve con-
seguir inverter o sentido da narrativa homérica e provar
que o que salvou Ulisses da ameaga das sereias ndo é sua astiicia,
mas sua ignorancia. Essa exegese deverd ao mesmo tempo
respeitar os dados essenciais da narrativa mitoldgica tais

como a propria citagao os expde: o confronto entre dois
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adversarios — Ulisses e o grupo das sereias —, dispondo
cada lado de suas armas proprias, o canto para as sereias,
o ensurdecimento voluntario e a decisao de se amarrar
para Ulisses. Se o sentido tradicional do mito deve ser vi-
rado de ponta-cabeca, isso se da no interior de um quadro
narrativo bem delimitado; essa fidelidade aos termos da
narrativa mitica determinard a escolha dos procedimentos
de interpretacao: o que o mito diz no podendo ser modifi-
cado, a exegese que visa virar seu sentido de ponta-cabega
se apoiard sobre aquilo que ele n3o diz. Os elementos de
base da narrativa tradicional, aos quais a exegese perma-
nece fiel, testemunharao a favor do fato que o mito con-
serva, de maneira geral, seu valor de paradigma. Mas se a
interpreta¢ao nao toca nesses dados elementares do mito,
ela se desenvolve, em compensagao, com toda irreverén-
cia no espago vazio que os separa. Ela acrescenta detalhes,
variantes, formula hipéteses, preenche os brancos da nar-
rativa, imagina motivagoes, tece a rede de causas e efeitos

que subentende a agao.

Essa elaboragao do mito significa a0 mesmo tempo sua
recusa, pois os dados tradicionais da narrativa homérica
nao bastam para assegurar sua coeréncia. Ao contrario,
eles suscitam mais questdes que as respostas ofertadas.
Por que foi necessario esperar Ulisses para que fosse in-
ventado um estratagema tao elementar? Por que as sereias

se deixam enganar assim tao facilmente? Se o mito neces-
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sita de uma exegese, é porque ele n3o é claro. Nao sendo
portador de evidéncia, ele ndo pode pretender ensinar. A
interpretacdo, atualizando as incoeréncias do mito, lhe
nega sua pretensio a uma verdade apoditica. As afirma-
¢oes do mito, ela substitui uma série de interrogagdes, a
suas certezas, ela opde hipdteses, ao seu discurso de auto-
ridade, a forma da diavida e da hesita¢do. Esse questiona-
mento da evidéncia mitica é obtido gragas a um conjunto
de procedimentos estilisticos: formas hipotéticas (“todos
os viajantes poderiam ter feito coisa semelhante [...]J; mas
era sabido no mundo inteiro que isso nao podia ajudar em
nada”.); formas concessivas que evocam — sem reté-las de
fato — outras possibilidades narrativas verossimilhantes
(“Ulisses porém nao pensou nisso, embora talvez tivesse ouvi-
do coisas a esse respeito”; “Apesar de nao ter acontecido isso,
¢ imagindvel que alguém tenha escapado ao seu canto; mas
do seu siléncio certamente nao”; “Ulisses no entanto — se
¢ que se pode exprimir assim — nao ouviu o seu siléncio”);
construgdes disjuntivas onde exprimem-se alternativas
(“E de fato, quando Ulisses chegou, as poderosas cantoras
nao cantaram, seja porque julgavam que sé o siléncio pode-
ria conseguir alguma coisa desse adversario, seja porque o
ar de felicidade no rosto de Ulisses — que n3o pensava em
outra coisa a nao ser em cera e correntes — as fez esque-
cer de todo e qualquer canto”); atenuagoes de expressodes
sublinhando as incertezas da exegese (“talvez”; “se é que se

pode exprimir assim”); ironia em relagao a fonte mitologi-
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ca (“Confiou plenamente no punhado de cera e no molho
de correntes e, com alegria inocente, foi ao encontro das sereias

levando seus pequenos recursos”).

Essas duvidas, essas hesitagoes, provém do fato de que a
exegese deve imaginar o que o mito nao diz. Os elementos
da narrativa tradicional lhe parecem muito fragmentarios
para formar um conjunto coerente. Seria preciso admitir
que o episddio de Ulisses e das sereias, tal qual a tradigao
nos transmitiu, nos chegou sob uma forma mutilada? Ou
que seu traco mesmo de fragmento, de citagdo apartada
do universo mitolégico do qual ele fazia parte, o torna atu-
almente ininteligivel? Nos dois casos, a atitude critica do
exegeta traduz a distancia que o separa de um texto que
testemunha uma visao de mundo atualmente desapareci-
da. Para compreendé-lo, ele deve ai introduzir sua prépria
logica, isto é, acrescentar novos dados a narrativa. Para
motivar essas adicoes, o exegeta finge se referir a outras
fontes, a tradigdes paralelas, a variantes conhecidas so-
mente dele; mas n3o ha mais certezas nesse caso, e em
relagdo a evidéncia do texto original, tudo torna-se conjec-
tural. Mas, além dessa fic¢do, a estrutura mesmo de um
texto que opde uma citagao mitoldgica a sua glosa impde
ao exegeta inventar dados narrativos diferentes daqueles
que a tradigdo fixou; esses dados novos s2o os que uma vi-
sao moderna do episddio dita a um narrador contempora-

neo, a situagao deste condenando-o a atualizar o mito para
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torna-lo inteligivel.

Em relagdo ao fragmento da Odisseia, o texto de Kafka
propode duas inovagdes que invertem sua significagao. Em
primeiro lugar, nenhum artificio permite escapar ao canto
das sereias: “O canto das sereias penetrava tudo e a paixao
dos seduzidos teria rebentado mais que cadeias e mastro”.
Por outro lado, nos diz o narrador, “As sereias entretanto
tém uma arma ainda mais terrivel que o canto: o seu si-
léncio”, ao chamado do qual ninguém poderia se esquivar.
Pois “Contra o sentimento de ter vencido com as proprias
forcas e contra a altivez dai resultante — que tudo arrasta
consigo — nao ha na terra o que resista”. Entre essas duas
motivagoes, somente a segunda (o siléncio das sereias)
representa, em relagao a narrativa da Odisseia, um dado
propriamente novo. A primeira (“O canto das sereias pene-
trava tudo”) constitui uma nova interpreta¢ao de um dado
tradicional. A combinac¢io dessas duas modificagdes cria
uma situagao inteiramente nova, na qual a relacao entre
Ulisses e as sereias encontra-se invertida. Na Odisseia, as
sereias s20, de fato, definidas por sua fung¢ao: sua natureza
é cantar, e nao hd nenhuma possibilidade que elas ajam
de outra maneira; elas representam uma necessidade sem
nenhuma liberdade. Ulisses, ao contrario, enfrenta uma
provagdo: depende dele escutar as sereias ou permanecer
surdo ao seu canto; entre a perdicao e a salvagao, ele é livre

para escolher. No texto de Kafka, a situa¢ao do heréi mito-
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légico e de seus adversarios encontra-se invertida: as se-
reias possuem, entdo, duas armas, seu canto e seu siléncio;
entre esses dois meios elas s3o livres para escolher. Quanto
a Ulisses, ele n3o pode mais permanecer surdo ao canto
das sereias, pois seu canto em tudo penetra. Além disso,
ele também se encontra totalmente desarmado diante do
siléncio delas, pois a atragao deste é ainda mais irresistivel
aos viajantes do que seu canto. Canto e siléncio definem
o conjunto de possibilidades que Ulisses corre o risco de
enfrentar; em todos os casos logicamente pensaveis, ele estd ne-

cessariamente condenado ao fracasso.

Na reinterpretagdo kafkiana do mito homérico, a pri-
meira modificagio diz respeito a oposi¢ao liberdade/neces-
sidade, em que os protagonistas inverteram seus papéis.
Em relagao as sereias, livres para escolher suas armas,
Ulisses parece logo de inicio constrangido a impoténcia.
Essa mesma reviravolta se da no interior de uma segun-
da oposi¢ao, muito proxima da primeira: a da poténcia e da
vulnerabilidade. Na Odisseia, a situagao inicial é bastante fa-
voravel a Ulisses: é armado de sua legendaria asticia que
ele enfrente as sereias, enquanto estas possuem apenas
seu canto, ao qual, como narra o narrador-exegeta, nao é
dificil de escapar (“todos os viajantes poderiam ter feito
coisa semelhante...”). Por outro lado, os dois dados novos
sobre os quais se funda a reinterpretagao do mito aumen-

tam a tal ponto o poder das sereias que elas parecem quase
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invenciveis. Diante dessa transformagao do papel das se-
reias, o personagem de Ulisses, cujos atributos permaneceram
sem alteragoes, aparece como ridiculamente ingénuo, e suas

astdcias nao sao mais que testemunhos de sua inocéncia.

Podemos conceber o episédio de Ulisses e das sereias
como uma variagao de uma sequéncia classica do mito e
do conto popular: o combate do herdi contra forgas adver-
sas. Frequentemente, esse combate também é uma prova
destinada a mostrar se o herdi é capaz de realizar a missao
para a qual foi designado. No caso de que tratamos aqui, a
prova nao consiste em um combate fisico, mas em um con-
flito moral. As sereias representam uma tenta¢ao a qual o
heréi devera provar que sabe resistir. E como da resolugao
desse conflito depende a continuagao da missao do herdi,
as sereias incarnam a morte, e a vontade de Ulisses, a vida.
O sentido desse episdédio pode, assim, se resumir a uma
série de oposi¢Oes semanticas: herdi/adversarios, sedugdo/re-
sisténcia, canto/surdez, vida/morte. E preciso acrescentar que
no caso da Odisseia, a resolugao do conflito é previsivel; ela
é determinada desde o inicio pelo trago de exemplarida-
de do herdi: Ulisses é a encarnagao da astucia, ele venceu,
até o momento, todos os obstaculos; a situagdo inicial em
que a narrativa o coloca lhe é folgadamente favoravel. E
essa situa¢ao inicial que a exegese kafkiana modifica radi-
calmente: na provagao simbdlica em que o homem é con-

frontado a for¢as que querem sua perda, a vitéria nao lhe
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é mais prometida desde o comego. Ao contrario, o poder
da tentagao é irresistivel; ndo sendo possivel ficar surdo a
seu canto, o chamado da morte torna-se mais forte que a

vontade de viver.

O Ulisses de Kafka nao é mais um herdi inesgotavelmen-
te invencivel, mas um personagem vulneravel e ingénuo,

exposto a um perigo cuja gravidade ele ignora.

Porém, é precisamente essa ignorancia que se torna
instrumento de sua salva¢ao. Como seu modelo mitoldgi-
co, o Ulisses de Kafka escapa das sereias, mas por meios
opostos. Pois é dos modos da salvagiao que essa exegese
de Homero fala. A andlise deverd, logo, descobrir como,
a partir de uma situagao inicial de quase desesperanca, o
Ulisses de Kafka chega, apesar de tudo, a triunfar. E pre-
ciso notar que na narrativa de Kafka, Ulisses utiliza exa-
tamente os mesmos estratagemas que na Odisseia; ele nao
inventa novos artificios; ao contrario, ele emprega, diante
de uma situa¢ao completamente diferente, em que todas
as condi¢oes lhe sao desfavoraveis, meios adaptados a um
estado de coisas completamente outro, em que tudo lhe
era propicio. Nesse caso, Ulisses nao é mais autor de sua
propria salva¢do. Além disso, os elementos narrativos que
0 exegeta toma emprestado a narrativa homérica (a ten-
tativa de sedugdo das sereias, o charme do seu canto) sao,
eles também, invaridveis, e nio podem contribuir para a

transformagdo de uma situagdo inicial quase sem esperan-
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¢a em uma situacao final em que o herdi triunfa. Somente
os dados novos introduzidos pelo narrador no esquema original
(o siléncio das sereias, a impossibilidade de escapar do seu
canto) permitem, entdo, a narrativa evoluir, passando de uma
situagdo a outra. Isso significa dizer que o que salva Ulisses
no texto de Kafka ndo sdo seus préprios artificios, mas os procedi-

mentos narrativos do autor.

Esses procedimentos reduzem-se, essencialmente, a
confrontagao de dois elementos heterogéneos que perma-
necem sempre distintos e jamais se combinam: de um lado,
uma situa¢ao radicalmente transformada pelo acréscimo
de novos dados, estrangeiros ao episédio mitoldgico. O
personagem mitoldgico é extraido de seu mundo familiar
e transposto, como em uma colagem, em um novo contex-
to, preparado pelo narrador, e cujas leis lhe sao desconhe-
cidas. Em toda essa sequéncia, os pontos de vista de Ulisses e
do narrador sio absolutamente distintos: Ulisses comporta-se
como na Odisseia, nada sabendo da ameaga que constitui
para ele o crescimento da for¢a das sereias. Esses novos
poderes expoem Ulisses a perigos desconhecidos da nar-
rativa homérica; o que o salva é o fato de que ele os ignora:
“Quando ele estava no ponto mais préximo delas, ja ndo as

levava em conta”.

Para permitir que Ulisses escape das sereias, o narrador
deve, por assim dizer, anular as duas armas de que elas

dispdem: seu canto e seu siléncio. O primeiro desses dois
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empreendimentos parece quase impossivel: o canto das
sereias nao é somente mortal, como na Odisseia, mas igual-
mente irresistivel. Entretanto, as sereias tém também a
possibilidade de se calarem: a introdugao desse novo dado,
que aumenta seus poderes, lhes confere a0 mesmo tem-
po a liberdade. Porém, ser livre é ser sujeito ao erro: assim
que Ulisses aparece, as sereias ndo cantam. O narrador serve-
-se ai da interagdo de motivos: um dos dois novos elementos
da narrativa (a impossibilidade de escapar do canto das
sereias) é neutralizado pelo outro (a faculdade que lhes é

dada de se calarem).

Mas Ulisses, que ignora as modificagoes acrescentadas pelo
narrador moderno a fabula mitologica, ndo sabe que as sereias
tém o dom de se calarem. Além disso, e pela mesma razdo, ele nio
sabe que, se as sereias cantassem, ele ndo poderia ndo escutd-las.
Ele deve, entdo, necessariamente concluir que as sereias cantam, e
que ele ndo as entende: “Ulisses no entanto — se é que se pode
exprimir assim — nao ouviu o seu siléncio, acreditou que
elas cantavam e que s6 ele estava protegido contra o perigo
de escuta-las”. Dito de outro modo, Ulisses escapa subjeti-
vamente do siléncio das sereias (elas se calam, mas ele nao
sabe) e objetivamente do seu canto (elas ndo cantam). Sua
salvagao provém da combinagdo e da correlagao de dois
procedimentos narrativos distintos: a introdu¢ao de no-
vos motivos em rela¢ao a narrativa mitoldgica, e o fato de

que o herdi ignora essas modificagdes. A estrutura formal
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do texto é nesse ponto ainda mais explicita que sua fabula.
Esta nos ensina que Ulisses escapou das sereias ainda que
suas asttcias tenham sido inadequadas. A analise dos pro-
cedimentos narrativos mostra que ele foi salvo por causa
dessa inadequagao. O episddio de Ulisses e das sereias, tal
qual inventado pelo narrador moderno, confirma, entao,
a tese do apdlogo: existem situagdes de tal forma desespe-
radoras que apenas a mais total ingenuidade nos permite

delas escapar.

A oposicao do personagem e de sua situagao é simétri-
ca as outras oposi¢coes que caracterizam essa passagem:
fragmento mitico/exegese, passado/presente. As novas condi-
¢oes introduzidas na narrativa pelo narrador traduzem
seu ponto de vista de homem moderno. A situag¢ao sim-
ples e relativamente facil com a qual Ulisses é afrontado
na Odisseia torna-se, em sua reinterpretacao moderna, de
uma extrema complexidade, e parece quase sem solugao.
Diante de tais dificuldades, o personagem mitico, seguro
de suas certezas, aparece como a testemunha anacronica
de um universo atualmente desaparecido. Ulisses em Kafka:
essa “montagem” irénica acusa cruelmente a insuficiéncia
das virtudes mitoldgicas em um mundo onde acontece de
as sereias se calarem. Ulisses, “o mais astuto dos mortais”,
é apenas alguém sem consciéncia em um universo cujas
regras ele ignora sem saber. Mas ao mesmo tempo, essa

falta de consciéncia o protege e salva. E por nao ver o pe-
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rigo que ele escapa: “acreditou que [as sereias] cantavam”
(quando de fato se calavam), “e que sé ele estava protegido
contra o perigo de escutd-las (quando, de fato, seus estra-
tagemas nao podiam de forma alguma permiti-lo esca-
par da sedugdo de seu canto, caso elas tivessem querido
cantar)”. O tamanho de sua cegueira neutraliza as sereias:
“Logo, porém, tudo deslizou do seu olhar dirigido para a
distancia, as sereias literalmente desapareceram diante
da sua determinagao, e quando ele estava no ponto mais
préximo delas, ja nao as levava em conta”. Quando nem o
calculo nem o raciocinio permitem mais afastar o perigo,
apenas o desconhecimento oferece uma oportunidade de
salvagdo. A ignorancia tangencia, entio, a clarividéncia, e

aingenuidade transforma-se em génio.

O mito assim reinterpretado confirma a tese do apélo-
go: “até meios insuficientes — infantis mesmo — podem
servir a salvacao”. A exegese do episédio homérico tendo
fornecido a prova desse ensinamento, a argumentagao pa-
rece encerrada, e o texto de Kafka deveria terminar nesse

ponto. Mas no ultimo momento, o narrador acrescenta,
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meio en passant, um apéndice 3 sua narrativa. Existe, ele

nos diz, outra versao do episddio:

Diz-se que Ulisses era tao astucioso, uma raposa tao ladina,
que mesmo a deusa do destino n3o conseguia devassar seu
intimo. Talvez ele tivesse realmente percebido — embora isso
nao possa ser captado pela razao humana — que as sereias
haviam silenciado e se opds a elas e aos deuses usando como
escudo o jogo de aparéncias acima descrito.

A introducdo dessa segunda versdo é motivada pelas
incertezas da tradi¢do. Para o narrador que escreve no
presente (“De resto, chegou até nds mais um apéndice”.),
o universo do mito encontra-se tao distante que apenas
lhe chegam ecos fragmentdrios e contraditérios. Para ele,
o mito nao é mais fonte de verdade absoluta, mas um ru-
mor confuso, proveniente de um tempo muito longinquo
e entregue ao acaso das interpretagdes. Como, a partir de
entdo, atribuir ao episédio de Ulisses e das sereias um sen-
tido univoco, e como um fragmento mitico, ambiguo por
natureza, pode confirmar ou infirmar um ensinamento de
ordem moral, sendo de maneira ambigua? Em certos pon-
tos, de fato, essa segunda versao da narrativa mitolédgica
contradiz a exegese precedente: naquela, Ulisses ignora-
va que as sereias se calavam; nesta, ele sabe. Na primeira
interpretagao, Ulisses representa a ingenuidade e a falta

de conhecimento, na segunda, encarna uma lucidez sobre-
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-humana. Além disso, a propria estrutura dessa segunda
versao contradiz a da primeira. Esta era fundada na dis-
tancia de Ulisses em relagao a situagio na qual ele se en-
contra; naquela, ao contrario, Ulisses é integrado ao con-
texto narrativo; ele conhece todos os seus dados, mesmo
aqueles que foram acrescentados pelo narrador moderno
do qual ele é contemporaneo. Mas, por outro lado, certos
elementos dessa segunda versao sao tomados fielmente de
empréstimo da interpretacao precedente: os poderes das
sereias nao sao aqueles, bastante limitados, que a narra-
tiva homérica lhes atribuia, mas aquele que lhes empresta
a narrativa moderna do mito. Alids, o comportamento de
Ulisses é exatamente o mesmo da primeira exegese; esta,
por sua vez, recuperava a descri¢ao dos estratagemas evo-
cados na Odisseia: “Para se defender das sereias, Ulisses

tapou os ouvidos com cera e se fez amarrar ao mastro”.

Podemos representar pelo quadro abaixo as diversas
transformagdes que sofreu o episdio de Ulisses e das se-

reias no interior do texto de Kafka:
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Atributos das Atributos de Atitude de
sereias Ulisses Ulisses
Mito Canto Cera e correntes Astlcia
1* interpre- Canto irresis- Cera e correntes Ingenuidade
tagao tivel
Siléncio
2% interpre- Canto irresis- Cera e correntes Astficia sobre-
tagao tivel -humana
Siléncio
Podemos constatar que as condi¢des do combate miti-
co entre Ulisses e as sereias sao rigorosamente idénticos
nas duas interpretagdes. Na segunda versao, assim como
na primeira, Ulisses afronta uma situagao quase sem sa-
ida com armas totalmente inadequadas. Toda a diferen-
ca entre as duas interpretagoes provém da atitude interior
de Ulisses, isto é, da maneira como ele compreende a si-
tuagdo. Porém, é dessa atitude interior que depende sua
salvagiao ou sua perdicao e, mais precisamente, de seu
conhecimento ou sua ignordncia sobre os novos dados
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acrescentados pelo narrador. Para escapar do siléncio das
sereias, a0 qual ninguém resiste, Ulisses, na primeira exe-
gese do mito homérico, deve ignorar que elas se calam; ele
cré que as sereias cantam e que ele é o inico a nao escuta-
-las. Na segunda versao, ao contrario, ele sabe que elas nao
cantam; para escapar a elas, ele nao pode senao fingir nao
sabé-lo, fazer como se ele acreditasse que elas cantam para
todo mundo e que apenas ele nao as escuta. A modificagao
é invisivel; tudo se passa no espirito de Ulisses. Entre ingenui-
dade verdadeira e ingenuidade simulada, ignorancia real
e ignorancia ficticia, nada, do exterior, permite a escolha
de uma dessas opgodes. O calculo extremo emprega aqui a
mascara da extrema inocéncia: Ulisses possui um conhe-
cimento total da situagao, ele compreende todos os dados
e sabe como eles podem se combinar. Sua ciéncia do jogo
e de suas regras lhe ensina que o tnico lance vencedor é
aquele que postula a ignordncia de uma parte dos dados.
Logo, ele reconstituirad o conjunto do processo logico con-
duzindo dessa ignorancia inicial a salvagao final. Essa fic-
¢do que ele organiza tem provavelmente todas as aparén-
cias da realidade; mas é uma mise en scéne (Scheinvorgang),
um espeticulo montado para iludir as sereias e os Deuses,
ou ainda, como sugere o duplo sentido da palavra Schild,
um painel parecido com os relevos que ornamentavam os

escudos antigos.

Mas Ulisses nao pode aqui simular a ignorancia senao
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porque seu lugar na estruturada narrativa mudou radical-
mente. Se agora ele sabe que as sereias se calam, é porque,
a0 menos nesse ponto, sua perspectiva se confunde com a
do narrador moderno. Ainda que esses artificios (a cera e
a corrente) permanegam os mesmos que o atribuia a Odis-
seia, o Ulisses dessa segunda versao nao é mais idéntico ao
heréi legendario prisioneiro dos limites do mundo homé-
rico e incapaz de perceber a nova realidade na qual o nar-
rador ironicamente o transpds. A oposigao passado/presen-
te, que dominava a primeira reinterpreta¢ao, muda aqui de
sentido, pois 0 personagem tornou-se contemporaneo de
uma narrativa da qual ele nao compreende as leis. Entre-
tanto, por outro lado, todo artificio de Ulisses consiste em
fingir que ele as ignora. Por seu comportamento exterior,
ele se conforma facilmente a seu préprio modelo mitologi-
co. Esse papel que ele representa desdobra o personagem
em dois: um Ulisses moderno, perfeitamente consciente
de sua situagao sem solugao, e outro Ulisses mitoldgico,
armado de sua simplicidade. Para escapar das sereias, o
Ulisses moderno, privado da ignordncia que engendrava
sua salvagao, pode apenas imitar essas atitudes, assumin-

do a mascara de seu modelo arquetipico.

A fungio desse Ulisses moderno é muito proxima da do
narrador. Partilhando seu ponto de vista sobre a narrativa,
ele se situa no interior de um mundo infinitamente mais

complexo que o universo do mito. Como o narrador, ele
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pertence ao presente da narrativa, nao ao passado do texto
tradicional. Mas seu parentesco com o narrador vai além:
como este, o Ulisses moderno é criador de fic¢io. Certamen-
te ele n3o chega a inventar os dados de sua situagao; es-
ses se impoem a Ulisses como uma necessidade exterior
da qual ele é provavelmente consciente, mas que ele nao
criou. Porém, uma vez confrontado a essa situagao, ele ima-
gina o que ele teria feito se tivesse sido ingénuo, ou seja, dito de
outra forma, o que teria feito em seu lugar o Ulisses da mi-
tologia. Autor de sua propria histéria, ele reinventa por sua
prépria conta as atitudes que o narrador, na versao pre-
cedente do episddio, havia atribuido ao herdi mitolégico.
A hipétese de que essa segunda versao seja a verdadeira
significaria que Ulisses nunca desenvolveu o raciocinio
implicito que o narrador o empresta na primeira exegese,
mas que ele somente fingiu desenvolvé-lo, para enganar as
sereias e os Deuses. Nesse caso, seria ele o verdadeiro in-
ventor. Em outras palavras, n3o é o narrador que, através
desse raciocinio, traduziria seu ponto de vista sobre a si-
tuagao e o imporia a Ulisses como algo vindo do exterior,
mas é a légica interna do proprio personagem que teria se
imposto ao narrador. Um Ulisses moderno, consciente de
ser prisioneiro de uma situagio praticamente sem solu-
¢30, nao pode tentar se salvar sendo “manipulando” seus
adversarios, isto é, sugerindo-lhes uma falsa imagem dele
mesmo que os enganard. Podemos nos perguntar por que

é tao importante para Ulisses se fazer passar por ingénuo
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aos olhos das sereias, quando de qualquer modo ele encon-
trou o meio, no que lhe diz respeito, de se tornar insensivel ao
siléncio delas. E que na verdade, ha uma ideia subjacente
em toda essa manobra: os Deuses, que nao toleram que o
homem possa lhes escapar através da asticia, nao se dei-
xam desarmar sendo pelo espetaculo fascinante do desco-

nhecimento absoluto.

Esse Ulisses jogador e mascarado, tao proximo do nar-
rador que se confunde em parte com ele, inventor de fic-
¢do, imitando com perfeigdo uma agao arquetipica e enga-
nando até os Deuses por sua falsa ingenuidade, nao tem
todos os atributos do escritor? Kafka nio cessa de repetir: a
escritura é um combate contra os Deuses, onde salvagao e
perdicdo estao em jogo, e onde a astiicia suprema consiste,

talvez, em fingir ingenuidade.

VI.

No texto de Kafka, o resumo do episédio homérico,
fragmento mitoldgico apartado de seu contexto, é como
o rastro, desprovido por si préprio da significacao de um

universo desaparecido. Para torna-lo inteligivel é preci-
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so transpd-lo para outro contexto, projetar sobre ele uma
nova luz, ou seja, integra-lo ao universo de nossas preocu-
pagoes familiares. Tal é o sentido de sua confronta¢ao com
uma maxima que concerne a conduta de nossa vida coti-
diana, mas que, a0 mesmo tempo, coloca a questao infini-
tamente mais geral dos modos da salvagao: “até meios in-
suficientes — infantis mesmo — podem servir a salvacao”.
E essa afirmacio que o episédio de Ulisses e das sereias é
convidado a confirmar ou desmentir. A questao implicita
colocada pela exegese do fragmento mitoldgico sera entao:
o mito ainda pode nos falar hoje? Sua verdade ainda pode
nos atingir? Ao final da primeira interpretacao, o mito so-
mente chega a confirmar a tese do apdlogo porque sua sig-
nificagao é ironicamente invertida: em relagao a realidade
quase sem saida imaginada pelo narrador. Ulisses, o mais
astuto dos heréis mitoldgicos, aparece como a propria en-
carnagio de uma ingenuidade que, somente ela, permite
ao homem escapar das ameagas que o cercam por todos os
lados. Uma segunda interpretac¢ao, da qual a mera possibi-
lidade vem instaurar a davida sobre aquela que a precede,
confirma o ensinamento inicial somente invertendo seu
sentido: a ingenuidade de Ulisses é apenas um jogo, o qual

traduz, na verdade, uma asttcia sobre-humana.

Essas duas interpretagdes provam que o mito s nos
atinge sob a forma da ironia e do paradoxo. A verdade que

ele nos transmite é profundamente ambigua: para ser sal-
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vo, ele nos diz, é preciso ser ou imensamente ingénuo ou
imensamente astuto, aquém da sabedoria ou além dela. A
extrema simplicidade pertence aqueles que, como o Ulis-
ses da primeira interpretagao, ainda carregam a inocéncia
original de um tempo desaparecido. Aqueles a quem essa
graca foi recusada podem apenas entregar-se a mascara e
ao artificio para reencontrar, como o Ulisses da segunda
interpretacdo, uma ingenuidade simulada nos jogos da
mimese, opondo as sereias e aos Deuses os poderes da fic-

cao.
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