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Resumo: Em sua introdução para Exegese de uma lenda, Stépha-
ne Mosès afirma que a obra de Kafka não necessita de novas 
interpretações, mas sim de uma “análise rigorosa de sua ló-
gica subjacente”. Assim, em “Ulisses em Kafka”, investigando 
a dialética formal de “O silêncio das sereias”, Mosès procura 
expor a estrutura narrativa que comandaria esse breve texto 
em que o escritor tcheco acrescenta à astucia de Ulisses a in-
genuidade como elemento de salvação.
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Abstract: In his introduction to Exegèse d’une légende, Stépha-
ne Mosès affirms that Kafka’s works are not in need of new 
interpretations, but rather, of a “rigorous analysis of their 
underlying logic”. Thus, in “Ulisses chez Kafka”, by investi-
gating the formal dialectic of “Das Schweigen der Sirenen”, 
Mosès seeks to exhibit the narrative structure that would 
supposedly guide this short text in which the Czech author 
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adds naïveté to Ulisses’s cunning intelligence as an element 
of salvation.

Keywords: Kafka; dialectic; salvation.

“O silêncio das sereias”1

Prova de que até meios insuficientes — infantis mesmo — 
podem servir à salvação:

Para se defender das sereias, Ulisses tapou os ouvidos com 
cera e se fez amarrar ao mastro. Naturalmente — e desde 
sempre — todos os viajantes poderiam ter feito coisa seme-
lhante, exceto aqueles a quem as sereias já atraíam à distân-
cia; mas era sabido no mundo inteiro que isso não podia aju-
dar em nada. O canto das sereias penetrava tudo e a paixão 
dos seduzidos teria rebentado mais que cadeias e mastro. 
Ulisses porém não pensou nisso, embora talvez tivesse ouvi-
do coisas a esse respeito. Confiou plenamente no punhado de 
cera e no molho de correntes e, com alegria inocente, foi ao 
encontro das sereias levando seus pequenos recursos.

As sereias entretanto têm uma arma ainda mais terrível que 
o canto: o seu silêncio. Apesar de não ter acontecido isso, é 
imaginável que alguém tenha escapado ao seu canto; mas do 
seu silêncio certamente não. Contra o sentimento de ter ven-
cido com as próprias forças e contra a altivez daí resultante 
— que tudo arrasta consigo — não há na terra o que resista.

E de fato, quando Ulisses chegou, as poderosas cantoras não 
cantaram, seja porque julgavam que só o silêncio poderia 
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conseguir alguma coisa desse adversário, seja porque o ar de 
felicidade no rosto de Ulisses — que não pensava em outra 
coisa a não ser em cera e correntes — as fez esquecer de todo 
e qualquer canto.

Ulisses no entanto — se é que se pode exprimir assim — não 
ouviu o seu silêncio, acreditou que elas cantavam e que só ele 
estava protegido contra o perigo de escutá-las. Por um ins-
tante, viu os movimentos dos pescoços, a respiração funda, 
os olhos cheios de lágrimas, as bocas semiabertas, mas achou 
que tudo isso estava relacionado com as árias que soavam 
inaudíveis em torno dele. Logo, porém, tudo deslizou do seu 
olhar dirigido para a distância, as sereias literalmente desa-
pareceram diante da sua determinação, e quando ele estava 
no ponto mais próximo delas, já não as levava em conta.

Mas elas — mais belas do que nunca — esticaram o corpo e 
se contorceram, deixaram o cabelo horripilante voar livre no 
vento e distenderam as garras sobre os rochedos. Já não que-
riam seduzir, desejavam apenas capturar, o mais longamen-
te possível, o brilho do grande par de olhos de Ulisses.

Se as sereias tivessem consciência, teriam sido então aniqui-
ladas. Mas permaneceram assim e só Ulisses escapou delas.

De resto, chegou até nós mais um apêndice. Diz-se que Ulis-
ses era tão astucioso, uma raposa tão ladina, que mesmo a 
deusa do destino não conseguia devassar seu íntimo. Talvez 
ele tivesse realmente percebido — embora isso não possa ser 
captado pela razão humana — que as sereias haviam silencia-
do e se opôs a elas e aos deuses usando como escudo o jogo de 
aparências acima descrito.

1.  Para todos os textos de Kafka citados por Mosès, 
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remeto o leitor às traduções de Modesto Carone 
publicadas nos volumes Narrativas do espólio  e Um 

médico rural .  (N. do T.)

Em seu resumo, Kafka condensou e simplificou este 
episódio. Na Odisseia, somente os marujos têm as orelhas 
tampadas pela cera, pois eles não podem ser amarrados, 
tendo que deixar seus movimentos livres para remar. Ulis-
ses pode se prender ao mastro, o que o permite renunciar 
à cera e escutar sem perigo o canto das Sereias. Na citação 
feita por Kafka, não se trata mais de marinheiros, e é o pró-
prio Ulisses que utiliza os dois estratagemas. Mas essa mo-
dificação não muda nada em relação às forças entre Ulisses 
e as Sereias. Tanto na fonte homérica quanto no resumo 
de Kafka, os dois artifícios empregados são perfeitamente 
eficazes para aqueles que os utilizam. E essa confiança do 
homem mitológico em seus poderes que importa a Kafka 
colocar em evidência, já que para ele o homem moderno 
perdeu seus poderes.

i.



Terceira Margem (online) – ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013 296

Ulisses em Kafka, s. mosès | p. 292-329

“O silêncio das sereias” faz parte do conjunto de textos 
e fragmentos narrativos descobertos por Max Brod nos 
papéis póstumos de Kafka. Inicialmente, a narrativa não 
tinha título. Foi Max Brod quem lhe deu o que conhece-
mos hoje, quando a publicou pela primeira vez, em 1931.2 
O texto original encontrava-se em um dos oito “Cadernos 
in-octavo” guardados atualmente na Bodleian Library em 
Oxford; ele foi, provavelmente, redigido em outubro de 
1917.3 Do ponto de vista temático, “O silêncio das sereias” 
pertence a um grupo de quatro textos cujo ponto comum é 
o de se referirem à mitologia clássica, sendo os três outros 
“O novo advogado”, “Prometeu” e “Posêidon”. Os dois pri-
meiros, assim como “O silêncio das sereias”, foram escri-
tos com alguns meses de intervalo, enquanto o último, três 
anos mais tarde, no outono de 1920.4 A proximidade cro-
nológica dessas quatro narrativas, vindo acrescentar-se a 
seu parentesco temático, reforça o sentimento de que elas 
formam, na obra de Kafka, um grupo distinto, exprimindo 
um aspecto bem particular de sua inspiração.

2. In: Beim Bau der chinesischen Mauer. Ungedruckte 
Erzählungen und Prosa aus dem Nachlass.  Hrsg. Von 
Max Brod und Hans Joachim, Berlim, 1931; 3.  Malcon 
Pasley/Klaus Wagenbach, “Datierung sämtlicher 
Texte Franz Kafkas”. In: Kafka-Symposion, München: 
dtv, 1965, p. 64; 4.  Ibidem.

Outros textos igualmente concebidos entre 1917 e 1920 



Terceira Margem (online) – ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013 297

Ulisses em Kafka, s. mosès | p. 292-329

estão próximos desse primeiro grupo, menos por seu 
tema, propriamente dito, que por sua concepção de con-
junto, a qual, por sua vez, determina sua estrutura formal. 
Trata-se de um conjunto de narrativas que se referem a 
um dado tradicional anterior: mitologia, cultura (real ou 
imaginária), obra literária tornada clássica. Assim, “A ver-
dade sobre Sancho Pança” remete ao Dom Quixote, “O bra-
são da cidade”, à Bíblia e às mitologias médio-orientais, 
“Uma mensagem imperial”, a uma China de faz de conta. 
A unidade desses textos, assim como das quatro narrativas 
que remetem à mitologia clássica, provém de sua estrutu-
ra interna: a oposição claramente marcada entre dois ele-
mentos distintos. O primeiro é uma referência a uma fonte 
tradicional. Essa referência pode tomar diversas formas: 
reenvio à narrativa tradicional (“Sobre Prometeu dão notí-
cias quatro lendas”), citação de um fragmento desta (“Para 
se defender das sereias, Ulisses tapou os ouvidos com cera 
e se fez amarrar ao mastro”), menção a um simples nome 
próprio (Bucéfalo, Posêidon, Sancho Pança, a Torre de 
Babel). Em todos os casos, a função dessa referência é de 
citar um fragmento de um mundo cultural anterior, esse 
fragmento servindo de ponto de partida, ou ainda de pré-
-texto à fábula propriamente dita. Esta, que representa na 
estrutura do texto o segundo elemento, desempenha em 
relação à citação o papel de uma glosa; comentário, exegese 
ou reinterpretação do material tradicional. Essas interpre-
tações são sempre marcadas por uma grande liberdade, 
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um tom de irreverência em relação ao mito ao qual se re-
ferem. Deuses e heróis, privados de sua aura mitológica, 
são reduzidos à condição de personagens cotidianos: Po-
sêidon torna-se um funcionário da Companhia das Águas; 
Bucéfalo, o cavalo de Alexandre, reencarna como advo-
gado. A essa dessacralização de personagens legendários 
acompanha uma reviravolta do sentido que o mito os tinha 
atribuído: Prometeu, símbolo da eterna revolta do homem 
contra os deuses, não interessa mais àqueles que havia 
irritado, sua ferida se fecha, todo mundo se cansa dele e 
o esquece; Ulisses, encarnação da astúcia, passa a perso-
nificar a ingenuidade; Sancho Pança é o verdadeiro Dom 
Quixote, e o personagem que leva este nome é apenas seu 
duplo imaginário. No caso da narrativa “O brasão da cida-
de”, a totalidade do mito assiste à inversão de seu sentido: 
atentos às ações preliminares, os habitantes de Babel se 
esquecem de construir sua Torre. Nessas transformações 
do mito, nessa dessacralização de textos canônicos, pode-
mos reconhecer certos traços daquilo que Mikhail Bakhtin 
chama de “espírito carnavalesco”: reviravolta burlesca de 
todos os valores estabelecidos, “lógica das mésalliances e 
das descidas profanadoras,5 ecos, enfim, da paródia sacra, 
ou seja, a paródia dos textos e rituais sagrados”.6 Mas de 
maneira geral, os textos de Kafka são o oposto do espírito 
carnavalesco. Este, que manifesta “a ênfase das mudanças e 
transformações, da morte e da renovação”, celebra ao mesmo 
tempo a abolição de uma ordem antiga e o nascimento de 
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um mundo novo, do mesmo modo que o carnaval é a “festa 
do tempo que tudo destrói e tudo renova”.7 Ao riso carna-
valesco, otimista e alegre, opõe-se em Kafka a melancolia 
que suscita a lembrança de um universo mítico rico em 
certezas, mas que perdeu para nós sua significação sagra-
da, e do qual não apreendemos os últimos ecos senão sob a 
forma degradada do paradoxo e da paródia. O humor dos 
textos de Kafka, ao mesmo tempo irreverente e desencan-
tado, é uma forma de “grotesco modernista” que Bakhtin 
opõe ao “realismo grotesco” (carnavalesco) da Idade Média 
e da Renascença.8 

5. BAKHTIN, Mikhail.  Problemas da poética de 
Dostoiévski .  Tradução de Paulo Bezerra. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 1981. p. 106; 6. 
Ibidem ,  p. 109; 7.  Ibidem ,  p. 107; 8. A cultura popular na 
Idade Média e no Renascimento: o contexto de François 
Rabelais .  Tradução de Yara Frateschi. São Paulo-
Brasília: Hucitec & Edunb, 1996, pp. 1-50.

ii.

No grupo das “narrativas mitológicas” de Kafka, “O si-
lêncio das sereias” se distingue por uma estrutura formal 
mais complexa que a indicada mais acima. Por um lado, 
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de fato, o texto se articula em torno da oposição entre uma 
citação mitológica e sua exegese. Mas por outro, ele se 
apresenta como um apólogo, fundado sobre um acordo en-
tre um ensinamento e a fábula que o ilustra. A combinação 
desses dois esquemas, a maneira pela qual seus diferentes 
elementos se ligam, ora opondo-se, ora completando-se, 
definem o caráter próprio do texto e determinam seu sen-
tido. 

A primeira frase do texto preenche uma dupla função: 
ela o constitui como apólogo: “Prova de que...”, e expri-
me, sob a forma de uma máxima, o ensinamento que esse 
apólogo traz: “até meios insuficientes — infantis mesmo 
— podem servir à salvação”. Todo o resto do texto forma, 
então, a fábula que ilustra o ensinamento e que, em cada 
um de seus detalhes, deve confirmar sua precisão. 

Mas essa fábula não é homogênea. É ela que, no interior 
do apólogo, constitui a “narrativa mitológica” propriamen-
te dita, com seus dois elementos antagonistas: a citação 
mitológica e sua glosa. “Para se defender das sereias, Ulis-
ses tapou os ouvidos com cera e se fez amarrar ao mastro”: 
este resumo de uma passagem da Odisseia,9 fragmento de 
um texto canônico e testemunho de um mundo mítico de-
saparecido, forma a referência mitológica da qual a con-
tinuidade da fábula (ou seja, todo o resto do texto) será o 
comentário. É preciso notar aqui a ambivalência funcional 
da narrativa mitológica propriamente dita: a citação míti-
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ca, que serve de ponto de partida e de pretexto à narrativa, 
é ao mesmo tempo destinada a ilustrar o ensinamento do 
apólogo. Da mesma forma, a parte exegética da narrativa, 
que tem por função interpretar a referência mitológica, 
isto é, de certa maneira, de reinventá-la, deve, ela também, 
confirmar a validade desse ensinamento. Dito de outra 
maneira, cada um dos dois elementos da narrativa mito-
lógica (a citação e a glosa) encontra-se inserido em uma 
dupla rede de relações: uma cobre o conjunto de relações 
internas da narrativa mitológica (relação da glosa com a 
citação, relação de ambas com a totalidade da narrativa); a 
outra visa a narrativa mitológica como uma parte do apó-
logo (sua fábula, sua ilustração), e compreende o conjunto 
de relações da citação e da glosa com a máxima inicial do 
apólogo.

9. Canto XII. Eis a passagem da Odisseia que inspirou 
Kafka: “Assim, pois, expliquei tudo em detalhes aos 
meus camaradas, enquanto o bem construído barco 
avançava rápido rumo à ilha das sereias, impelido 
por uma brisa próspera. Depois, de repente, cessou a 
aragem; seguiu-se uma calma sem ventos; um nume 
adormentou as vagas. Os camaradas ergueram-se, 
amainaram as velas, que depositaram no porão do 
barco e, sentados aos remos, coloriram de branco 
as ondas com o pinho polido. Entrementes, eu, com 
meu afiado bronze, cortei em pequenos pedaços um 
grande pão de cera e pisei-os com minhas robustas 
mãos; logo se aqueceu a cera e amoleceu com a 
grande força e com o calor de Hélio soberano, filho de 
Hipérion; um a um, fui vedando os ouvidos de todos 



Terceira Margem (online) – ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013 302

Ulisses em Kafka, s. mosès | p. 292-329

os companheiros; eles ataram-me de mãos e pés, de 
pé na carlinga, suspenderam fora de meu alcance 
as pontas das cordas e, sentados, feriram com os 
remos o mar cinzento. // Estávamos à distância 
de um grito, avançando rapidamente, quando 
elas perceberam o ligeiro barco singrando perto e 
ergueram um canto mavioso: // — Dirige-te para cá, 
decantado Odisseu, grande glória dos aqueus; detém 
o teu barco para ouvir-nos cantar. Até hoje ninguém 
passou vogando além daqui, sem antes ouvir a doce 
voz de nossos lábios e quem a ouviu partiu deleitado 
e mais sábio. Nós sabemos, com efeito, tudo quanto 
os argivos e troianos sofreram na extensa Tróia pela 
vontade dos deuses e sabemos tudo quanto se passa 
na terra fecunda. //Assim diziam, entoando um belo 
cantar. Meu coração desejava escutá-las; eu pedia 
aos companheiros que me soltassem, acenando-
lhes com os sobrolhos; eles, porém, acurvando-se, 
remavam. Súbito, Perimedes e Euríloco levantaram-
se e prenderam-me com laços mais numerosos e 
apertados. Quando, afinal,  eles tinham passado 
além das Sereias e já não ouvíamos a sua voz e o 
seu canto, sem demora meus leais companheiros 
retiraram a cera com que eu lhes vedara os ouvidos 
e soltaram-me dos laços” (tradução de Jaime Bruna, 
pp. 144-145). Em seu resumo, Kafka condensou e 
simplificou este episódio. Na Odisseia, somente os 
marujos têm as orelhas tampadas pela cera, pois 
eles não podem ser amarrados, tendo que deixar 
seus movimentos livres para remar. Ulisses pode se 
prender ao mastro, o que o permite renunciar à cera 
e escutar sem perigo o canto das Sereias. Na citação 
feita por Kafka, não se trata mais de marinheiros, e 
é o próprio Ulisses que utiliza os dois estratagemas. 
Mas essa modificação não muda nada em relação 
às forças entre Ulisses e as Sereias. Tanto na fonte 
homérica quanto no resumo de Kafka, os dois 
artifícios empregados são perfeitamente eficazes 
para aqueles que os utilizam. E essa confiança do 
homem mitológico em seus poderes que importa a 
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Kafka colocar em evidência, já que para ele o homem 
moderno perdeu seus poderes.

É preciso acrescentar que a parte exegética da narrativa 
mitológica se divide ela própria em dois. De fato, o texto 
nos propõe duas interpretações diferentes, e, de certa for-
ma opostas, da passagem da Odisseia: a primeira, cuja ex-
posição cobre a maior parte do texto de Kafka (ela começa 
imediatamente depois da citação e termina justo antes do 
último parágrafo), desenvolve a ideia da ingenuidade de 
Ulisses; a segunda, exposta no último parágrafo, empresta 
ao herói grego uma sabedoria sobre-humana. Essas duas 
interpretações manterão, então, relações opostas tanto 
com a citação mitológica quanto com a máxima do apó-
logo.

Podemos resumir a estrutura geral do texto através do 
seguinte esquema:
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O encadeamento dos diversos elementos do texto obe-
dece a um princípio de composição permanente: o princí-
pio de retardamento. Após a máxima que introduz o apó-
logo, aguardamos a narrativa que confirmará sua justeza. 
No lugar dessa narrativa, o texto nos propõe uma evocação 
de uma passagem da Odisseia que não confirma em nada a 
máxima inicial. Essa confirmação é transferida para mais 
tarde, para a exegese que, assim esperamos, reconciliará a 
citação mitológica com o ensinamento do apólogo. 

Mas essa exegese não conclui nada: o comentário se 
desloca, e uma segunda interpretação vem contradizer a 
primeira; o texto termina de forma ambígua, sem que sai-
bamos se o ensinamento foi ou não verificado. Esse adia-
mento indefinido da solução convida-nos a retornar ao 
texto e suas tensões. Está provado que “até meios insufi-
cientes — infantis mesmo — podem servir à salvação”? A 
esta questão, nem o mito nem sua exegese fornecem res-
posta categórica. Mas entre os quatro elementos do texto 
(ensino, citação e as duas interpretações), um jogo lógico e 
complexo de concordâncias e de contradições institui uma 
mobilidade dialética, uma instabilidade do sentido que, 
para Kafka, dá provavelmente conta, melhor que o siste-
ma monológico da afirmação e da negação, das dimensões 
múltiplas da questão colocada: a dos meios da salvação. 
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iii.

Entre a máxima que introduz o texto e a passagem da 
Odisseia que pretensamente a ilustra aparece logo de início 
uma contradição fundamental. Essa passagem, na verda-
de, longe de fornecer à máxima a confirmação anunciada 
(“Prova de que…”), vem, ao contrário, claramente desmen-
ti-la. Pois Ulisses, na Odisseia, incarna a astúcia e não a 
puerilidade, e os procedimentos que ele emprega para es-
capar das sereias estão presentes no poema homérico não 
como “meios insuficientes — infantis mesmo”, mas como 
subterfúgios altamente refinados. Essa ruptura brutal de 
sentido, esse deslocamento em relação às leis habituais da 
lógica, tende em primeiro lugar a provocar a oscilação do 
texto em um mundo de incertezas e paradoxos que não 
tem mais nada a ver com o tom voluntariamente monó-
tono e didático da máxima precedente. Ao mesmo tempo, 
essa contradição já implica, como única resolução possí-
vel, uma reinterpretação do fragmento mítico. Apresentar 
o episódio de Ulisses e das sereias como uma prova da efi-
ciência dos meios de salvação insuficientes e infantis é in-
verter sua significação tradicional, apresentando Ulisses 
como ingênuo, e seus artifícios como marcas de ingenui-
dade. A contradição entre a máxima e o fragmento mitoló-
gico encontra-se, então, no coração deste, sob a forma de 
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uma oposição entre o argumento desse episódio e sua inter-
pretação, ou ainda entre sua significação tradicional e sua 
significação contextual. Dito de outra forma, Kafka não mo-
difica os dados da narrativa tradicional; ele resume de forma 
fiel a passagem da Odisseia na qual se inspira; e esse episó-
dio transporta consigo o sentido que a tradição sempre lhe 
acordou. Mas essa mesma citação mitológica, considerada 
não mais em si mesma, mas como um elemento funcional 
de um conjunto, como um dos termos de uma sequência 
lógica (a prova de uma demonstração), muda radicalmen-
te de sentido em relação a esse novo contexto. Comparan-
do a oposição externa, máxima/citação mitológica, com 
a oposição interna à citação, argumento/interpretação, 
constatamos que nos dois casos a narrativa mítica repre-
senta um dado narrativo anterior, por definição, ao texto no 
qual ela se insere, enquanto a máxima e a interpretação 
exprimem, em relação a esse dado narrativo, uma situação 
nova. Essa dupla oposição se resume, assim, na antinomia 
passado/presente. Uma análise dos pontos de vista narrati-
vos nas duas primeiras frases do texto de Kafka nos levaria 
à mesma conclusão: a máxima inicial (a apologia da inge-
nuidade) está exposta no presente, pois tem valor atual; ela 
é imediatamente contemporânea do discurso narrativo. 
Da mesma forma, a interpretação contextual da passagem 
da Odisseia (ingenuidade de Ulisses e pobreza de suas astú-
cias) é comandada por sua função de prova no interior de 
um raciocínio demonstrativo que, por definição, se desdo-
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bra no presente. Em compensação, a passagem da Odisseia 
à qual o texto se refere aparece como um empréstimo a um 
texto anterior (citação), dotada há muito tempo de uma 
interpretação canônica. O narrador insere esse fragmento 
mais antigo como um elemento heterogêneo no desenro-
lar atual de sua narrativa. A exegese que se segue daí terá, 
então, por função, reconciliar os dois termos da antinomia 
mostrando que, apesar das mudanças trazidas pelo tem-
po, o passado (um texto antigo) pode ajudar a esclarecer 
o presente (um ensinamento que concerne aos meios da 
salvação). 

A estrutura que acabamos de expor, feita da combina-
ção de três elementos — uma máxima, a citação de um tex-
to antigo e sua exegese —, lembra a composição dos textos 
pertencentes à literatura judaica antiga, os midrashim ho-
miléticos. Nesse gênero literário, uma máxima de ordem 
bastante geral é ilustrada por uma citação bíblica que su-
postamente provaria a validade daquela, enquanto a signi-
ficação original desta encontra-se frequentemente bastan-
te afastada da mesma máxima. É então que um comentário 
vem interpretar a citação bíblica, isto é, modificá-la e, por 
vezes, até inverter seu sentido a fim de conciliá-la com o 
sentido do ensinamento que se deseja transmitir. Os pro-
cedimentos da hermenêutica midráshica visam acordar 
preocupações atuais com um sistema de referências canô-
nicas; mesmo se esse acordo do novo com o antigo pode, 
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frequentemente, parecer artificial e pouco convincente, o 
essencial é, para o midrash, afirmar a continuidade de um 
sistema de valores e a permanência de sua autoridade.

O que há de comum entre o texto de Kafka e o midrash 
homilético são as tensões internas, as séries de oposições 
que separam e religam ao mesmo tempo os três elementos 
que os constituem. Mas o que os distingue é ainda mais 
surpreendente: em “O silêncio das sereias”, a exegese não 
chega a confirmar totalmente a tese da máxima. Ela hesi-
ta, muda de direção, propõe uma segunda interpretação, 
não reconcilia claramente presente e passado. À questão 
sobre os meios da salvação, a sabedoria antiga não traz se-
não respostas ambíguas.

iv.

A primeira exegese visa acordar a citação da Odisseia 
com o ensinamento do apólogo. Para fazê-lo, ela deve con-
seguir inverter o sentido da narrativa homérica e provar 
que o que salvou Ulisses da ameaça das sereias não é sua astúcia, 
mas sua ignorância. Essa exegese deverá ao mesmo tempo 
respeitar os dados essenciais da narrativa mitológica tais 
como a própria citação os expõe: o confronto entre dois 
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adversários — Ulisses e o grupo das sereias —, dispondo 
cada lado de suas armas próprias, o canto para as sereias, 
o ensurdecimento voluntário e a decisão de se amarrar 
para Ulisses. Se o sentido tradicional do mito deve ser vi-
rado de ponta-cabeça, isso se dá no interior de um quadro 
narrativo bem delimitado; essa fidelidade aos termos da 
narrativa mítica determinará a escolha dos procedimentos 
de interpretação: o que o mito diz não podendo ser modifi-
cado, a exegese que visa virar seu sentido de ponta-cabeça 
se apoiará sobre aquilo que ele não diz. Os elementos de 
base da narrativa tradicional, aos quais a exegese perma-
nece fiel, testemunharão a favor do fato que o mito con-
serva, de maneira geral, seu valor de paradigma. Mas se a 
interpretação não toca nesses dados elementares do mito, 
ela se desenvolve, em compensação, com toda irreverên-
cia no espaço vazio que os separa. Ela acrescenta detalhes, 
variantes, formula hipóteses, preenche os brancos da nar-
rativa, imagina motivações, tece a rede de causas e efeitos 
que subentende a ação.

Essa elaboração do mito significa ao mesmo tempo sua 
recusa, pois os dados tradicionais da narrativa homérica 
não bastam para assegurar sua coerência. Ao contrário, 
eles suscitam mais questões que as respostas ofertadas. 
Por que foi necessário esperar Ulisses para que fosse in-
ventado um estratagema tão elementar? Por que as sereias 
se deixam enganar assim tão facilmente? Se o mito neces-
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sita de uma exegese, é porque ele não é claro. Não sendo 
portador de evidência, ele não pode pretender ensinar. A 
interpretação, atualizando as incoerências do mito, lhe 
nega sua pretensão a uma verdade apodítica. Às afirma-
ções do mito, ela substitui uma série de interrogações, a 
suas certezas, ela opõe hipóteses, ao seu discurso de auto-
ridade, a forma da dúvida e da hesitação. Esse questiona-
mento da evidência mítica é obtido graças a um conjunto 
de procedimentos estilísticos: formas hipotéticas (“todos 
os viajantes poderiam ter feito coisa semelhante […]; mas 
era sabido no mundo inteiro que isso não podia ajudar em 
nada”.); formas concessivas que evocam — sem retê-las de 
fato — outras possibilidades narrativas verossimilhantes 
(“Ulisses porém não pensou nisso, embora talvez tivesse ouvi-
do coisas a esse respeito”; “Apesar de não ter acontecido isso, 
é imaginável que alguém tenha escapado ao seu canto; mas 
do seu silêncio certamente não”; “Ulisses no entanto — se 
é que se pode exprimir assim — não ouviu o seu silêncio”); 
construções disjuntivas onde exprimem-se alternativas 
(“E de fato, quando Ulisses chegou, as poderosas cantoras 
não cantaram, seja porque julgavam que só o silêncio pode-
ria conseguir alguma coisa desse adversário, seja porque o 
ar de felicidade no rosto de Ulisses — que não pensava em 
outra coisa a não ser em cera e correntes — as fez esque-
cer de todo e qualquer canto”); atenuações de expressões 
sublinhando as incertezas da exegese (“talvez”; “se é que se 
pode exprimir assim”); ironia em relação à fonte mitológi-
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ca (“Confiou plenamente no punhado de cera e no molho 
de correntes e, com alegria inocente, foi ao encontro das sereias 
levando seus pequenos recursos”).

Essas dúvidas, essas hesitações, provêm do fato de que a 
exegese deve imaginar o que o mito não diz. Os elementos 
da narrativa tradicional lhe parecem muito fragmentários 
para formar um conjunto coerente. Seria preciso admitir 
que o episódio de Ulisses e das sereias, tal qual a tradição 
nos transmitiu, nos chegou sob uma forma mutilada? Ou 
que seu traço mesmo de fragmento, de citação apartada 
do universo mitológico do qual ele fazia parte, o torna atu-
almente ininteligível? Nos dois casos, a atitude crítica do 
exegeta traduz a distância que o separa de um texto que 
testemunha uma visão de mundo atualmente desapareci-
da. Para compreendê-lo, ele deve aí introduzir sua própria 
lógica, isto é, acrescentar novos dados à narrativa. Para 
motivar essas adições, o exegeta finge se referir a outras 
fontes, a tradições paralelas, a variantes conhecidas so-
mente dele; mas não há mais certezas nesse caso, e em 
relação à evidência do texto original, tudo torna-se conjec-
tural. Mas, além dessa ficção, a estrutura mesmo de um 
texto que opõe uma citação mitológica à sua glosa impõe 
ao exegeta inventar dados narrativos diferentes daqueles 
que a tradição fixou; esses dados novos são os que uma vi-
são moderna do episódio dita a um narrador contemporâ-
neo, a situação deste condenando-o a atualizar o mito para 
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torná-lo inteligível. 

Em relação ao fragmento da Odisseia, o texto de Kafka 
propõe duas inovações que invertem sua significação. Em 
primeiro lugar, nenhum artifício permite escapar ao canto 
das sereias: “O canto das sereias penetrava tudo e a paixão 
dos seduzidos teria rebentado mais que cadeias e mastro”. 
Por outro lado, nos diz o narrador, “As sereias entretanto 
têm uma arma ainda mais terrível que o canto: o seu si-
lêncio”, ao chamado do qual ninguém poderia se esquivar. 
Pois “Contra o sentimento de ter vencido com as próprias 
forças e contra a altivez daí resultante — que tudo arrasta 
consigo — não há na terra o que resista”. Entre essas duas 
motivações, somente a segunda (o silêncio das sereias) 
representa, em relação à narrativa da Odisseia, um dado 
propriamente novo. A primeira (“O canto das sereias pene-
trava tudo”) constitui uma nova interpretação de um dado 
tradicional. A combinação dessas duas modificações cria 
uma situação inteiramente nova, na qual a relação entre 
Ulisses e as sereias encontra-se invertida. Na Odisseia, as 
sereias são, de fato, definidas por sua função: sua natureza 
é cantar, e não há nenhuma possibilidade que elas ajam 
de outra maneira; elas representam uma necessidade sem 
nenhuma liberdade. Ulisses, ao contrário, enfrenta uma 
provação: depende dele escutar as sereias ou permanecer 
surdo ao seu canto; entre a perdição e a salvação, ele é livre 
para escolher. No texto de Kafka, a situação do herói mito-
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lógico e de seus adversários encontra-se invertida: as se-
reias possuem, então, duas armas, seu canto e seu silêncio; 
entre esses dois meios elas são livres para escolher. Quanto 
a Ulisses, ele não pode mais permanecer surdo ao canto 
das sereias, pois seu canto em tudo penetra. Além disso, 
ele também se encontra totalmente desarmado diante do 
silêncio delas, pois a atração deste é ainda mais irresistível 
aos viajantes do que seu canto. Canto e silêncio definem 
o conjunto de possibilidades que Ulisses corre o risco de 
enfrentar; em todos os casos logicamente pensáveis, ele está ne-
cessariamente condenado ao fracasso. 

Na reinterpretação kafkiana do mito homérico, a pri-
meira modificação diz respeito à oposição liberdade/neces-
sidade, em que os protagonistas inverteram seus papéis. 
Em relação às sereias, livres para escolher suas armas, 
Ulisses parece logo de início constrangido à impotência. 
Essa mesma reviravolta se dá no interior de uma segun-
da oposição, muito próxima da primeira: a da potência e da 
vulnerabilidade. Na Odisseia, a situação inicial é bastante fa-
vorável a Ulisses: é armado de sua legendária astúcia que 
ele enfrente as sereias, enquanto estas possuem apenas 
seu canto, ao qual, como narra o narrador-exegeta, não é 
difícil de escapar (“todos os viajantes poderiam ter feito 
coisa semelhante…”). Por outro lado, os dois dados novos 
sobre os quais se funda a reinterpretação do mito aumen-
tam a tal ponto o poder das sereias que elas parecem quase 



Terceira Margem (online) – ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013 315

Ulisses em Kafka, s. mosès | p. 292-329

invencíveis. Diante dessa transformação do papel das se-
reias, o personagem de Ulisses, cujos atributos permaneceram 
sem alterações, aparece como ridiculamente ingênuo, e suas 
astúcias não são mais que testemunhos de sua inocência.

Podemos conceber o episódio de Ulisses e das sereias 
como uma variação de uma sequência clássica do mito e 
do conto popular: o combate do herói contra forças adver-
sas. Frequentemente, esse combate também é uma prova 
destinada a mostrar se o herói é capaz de realizar a missão 
para a qual foi designado. No caso de que tratamos aqui, a 
prova não consiste em um combate físico, mas em um con-
flito moral. As sereias representam uma tentação à qual o 
herói deverá provar que sabe resistir. E como da resolução 
desse conflito depende a continuação da missão do herói, 
as sereias incarnam a morte, e a vontade de Ulisses, a vida. 
O sentido desse episódio pode, assim, se resumir a uma 
série de oposições semânticas: herói/adversários, sedução/re-
sistência, canto/surdez, vida/morte. É preciso acrescentar que 
no caso da Odisseia, a resolução do conflito é previsível; ela 
é determinada desde o início pelo traço de exemplarida-
de do herói: Ulisses é a encarnação da astúcia, ele venceu, 
até o momento, todos os obstáculos; a situação inicial em 
que a narrativa o coloca lhe é folgadamente favorável. É 
essa situação inicial que a exegese kafkiana modifica radi-
calmente: na provação simbólica em que o homem é con-
frontado a forças que querem sua perda, a vitória não lhe 
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é mais prometida desde o começo. Ao contrário, o poder 
da tentação é irresistível; não sendo possível ficar surdo a 
seu canto, o chamado da morte torna-se mais forte que a 
vontade de viver.

O Ulisses de Kafka não é mais um herói inesgotavelmen-
te invencível, mas um personagem vulnerável e ingênuo, 
exposto a um perigo cuja gravidade ele ignora.

Porém, é precisamente essa ignorância que se torna 
instrumento de sua salvação. Como seu modelo mitológi-
co, o Ulisses de Kafka escapa das sereias, mas por meios 
opostos. Pois é dos modos da salvação que essa exegese 
de Homero fala. A análise deverá, logo, descobrir como, 
a partir de uma situação inicial de quase desesperança, o 
Ulisses de Kafka chega, apesar de tudo, a triunfar. É pre-
ciso notar que na narrativa de Kafka, Ulisses utiliza exa-
tamente os mesmos estratagemas que na Odisseia; ele não 
inventa novos artifícios; ao contrário, ele emprega, diante 
de uma situação completamente diferente, em que todas 
as condições lhe são desfavoráveis, meios adaptados a um 
estado de coisas completamente outro, em que tudo lhe 
era propício. Nesse caso, Ulisses não é mais autor de sua 
própria salvação. Além disso, os elementos narrativos que 
o exegeta toma emprestado à narrativa homérica (a ten-
tativa de sedução das sereias, o charme do seu canto) são, 
eles também, invariáveis, e não podem contribuir para a 
transformação de uma situação inicial quase sem esperan-
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ça em uma situação final em que o herói triunfa. Somente 
os dados novos introduzidos pelo narrador no esquema original 
(o silêncio das sereias, a impossibilidade de escapar do seu 
canto) permitem, então, à narrativa evoluir, passando de uma 
situação à outra. Isso significa dizer que o que salva Ulisses 
no texto de Kafka não são seus próprios artifícios, mas os procedi-
mentos narrativos do autor.

Esses procedimentos reduzem-se, essencialmente, à 
confrontação de dois elementos heterogêneos que perma-
necem sempre distintos e jamais se combinam: de um lado, 
uma situação radicalmente transformada pelo acréscimo 
de novos dados, estrangeiros ao episódio mitológico. O 
personagem mitológico é extraído de seu mundo familiar 
e transposto, como em uma colagem, em um novo contex-
to, preparado pelo narrador, e cujas leis lhe são desconhe-
cidas. Em toda essa sequência, os pontos de vista de Ulisses e 
do narrador são absolutamente distintos: Ulisses comporta-se 
como na Odisseia, nada sabendo da ameaça que constitui 
para ele o crescimento da força das sereias. Esses novos 
poderes expõem Ulisses a perigos desconhecidos da nar-
rativa homérica; o que o salva é o fato de que ele os ignora: 
“Quando ele estava no ponto mais próximo delas, já não as 
levava em conta”.

Para permitir que Ulisses escape das sereias, o narrador 
deve, por assim dizer, anular as duas armas de que elas 
dispõem: seu canto e seu silêncio. O primeiro desses dois 
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empreendimentos parece quase impossível: o canto das 
sereias não é somente mortal, como na Odisseia, mas igual-
mente irresistível. Entretanto, as sereias têm também a 
possibilidade de se calarem: a introdução desse novo dado, 
que aumenta seus poderes, lhes confere ao mesmo tem-
po a liberdade. Porém, ser livre é ser sujeito ao erro: assim 
que Ulisses aparece, as sereias não cantam. O narrador serve-
-se aí da interação de motivos: um dos dois novos elementos 
da narrativa (a impossibilidade de escapar do canto das 
sereias) é neutralizado pelo outro (a faculdade que lhes é 
dada de se calarem).

Mas Ulisses, que ignora as modificações acrescentadas pelo 
narrador moderno à fabula mitológica, não sabe que as sereias 
têm o dom de se calarem. Além disso, e pela mesma razão, ele não 
sabe que, se as sereias cantassem, ele não poderia não escutá-las. 
Ele deve, então, necessariamente concluir que as sereias cantam, e 
que ele não as entende: “Ulisses no entanto — se é que se pode 
exprimir assim — não ouviu o seu silêncio, acreditou que 
elas cantavam e que só ele estava protegido contra o perigo 
de escutá-las”. Dito de outro modo, Ulisses escapa subjeti-
vamente do silêncio das sereias (elas se calam, mas ele não 
sabe) e objetivamente do seu canto (elas não cantam). Sua 
salvação provém da combinação e da correlação de dois 
procedimentos narrativos distintos: a introdução de no-
vos motivos em relação à narrativa mitológica, e o fato de 
que o herói ignora essas modificações. A estrutura formal 
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do texto é nesse ponto ainda mais explícita que sua fábula. 
Esta nos ensina que Ulisses escapou das sereias ainda que 
suas astúcias tenham sido inadequadas. A análise dos pro-
cedimentos narrativos mostra que ele foi salvo por causa 
dessa inadequação. O episódio de Ulisses e das sereias, tal 
qual inventado pelo narrador moderno, confirma, então, 
a tese do apólogo: existem situações de tal forma desespe-
radoras que apenas a mais total ingenuidade nos permite 
delas escapar. 

A oposição do personagem e de sua situação é simétri-
ca às outras oposições que caracterizam essa passagem: 
fragmento mítico/exegese, passado/presente. As novas condi-
ções introduzidas na narrativa pelo narrador traduzem 
seu ponto de vista de homem moderno. A situação sim-
ples e relativamente fácil com a qual Ulisses é afrontado 
na Odisseia torna-se, em sua reinterpretação moderna, de 
uma extrema complexidade, e parece quase sem solução. 
Diante de tais dificuldades, o personagem mítico, seguro 
de suas certezas, aparece como a testemunha anacrônica 
de um universo atualmente desaparecido. Ulisses em Kafka: 
essa “montagem” irônica acusa cruelmente a insuficiência 
das virtudes mitológicas em um mundo onde acontece de 
as sereias se calarem. Ulisses, “o mais astuto dos mortais”, 
é apenas alguém sem consciência em um universo cujas 
regras ele ignora sem saber. Mas ao mesmo tempo, essa 
falta de consciência o protege e salva. É por não ver o pe-
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rigo que ele escapa: “acreditou que [as sereias] cantavam” 
(quando de fato se calavam), “e que só ele estava protegido 
contra o perigo de escutá-las (quando, de fato, seus estra-
tagemas não podiam de forma alguma permiti-lo esca-
par da sedução de seu canto, caso elas tivessem querido 
cantar)”. O tamanho de sua cegueira neutraliza as sereias: 
“Logo, porém, tudo deslizou do seu olhar dirigido para a 
distância, as sereias literalmente desapareceram diante 
da sua determinação, e quando ele estava no ponto mais 
próximo delas, já não as levava em conta”. Quando nem o 
cálculo nem o raciocínio permitem mais afastar o perigo, 
apenas o desconhecimento oferece uma oportunidade de 
salvação. A ignorância tangencia, então, a clarividência, e 
a ingenuidade transforma-se em gênio.

v.

O mito assim reinterpretado confirma a tese do apólo-
go: “até meios insuficientes — infantis mesmo — podem 
servir à salvação”. A exegese do episódio homérico tendo 
fornecido a prova desse ensinamento, a argumentação pa-
rece encerrada, e o texto de Kafka deveria terminar nesse 
ponto. Mas no último momento, o narrador acrescenta, 
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meio en passant, um apêndice à sua narrativa. Existe, ele 
nos diz, outra versão do episódio: 

Diz-se que Ulisses era tão astucioso, uma raposa tão ladina, 
que mesmo a deusa do destino não conseguia devassar seu 
íntimo. Talvez ele tivesse realmente percebido — embora isso 
não possa ser captado pela razão humana — que as sereias 
haviam silenciado e se opôs a elas e aos deuses usando como 
escudo o jogo de aparências acima descrito.

A introdução dessa segunda versão é motivada pelas 
incertezas da tradição. Para o narrador que escreve no 
presente (“De resto, chegou até nós mais um apêndice”.), 
o universo do mito encontra-se tão distante que apenas 
lhe chegam ecos fragmentários e contraditórios. Para ele, 
o mito não é mais fonte de verdade absoluta, mas um ru-
mor confuso, proveniente de um tempo muito longínquo 
e entregue ao acaso das interpretações. Como, a partir de 
então, atribuir ao episódio de Ulisses e das sereias um sen-
tido unívoco, e como um fragmento mítico, ambíguo por 
natureza, pode confirmar ou infirmar um ensinamento de 
ordem moral, senão de maneira ambígua? Em certos pon-
tos, de fato, essa segunda versão da narrativa mitológica 
contradiz a exegese precedente: naquela, Ulisses ignora-
va que as sereias se calavam; nesta, ele sabe. Na primeira 
interpretação, Ulisses representa a ingenuidade e a falta 
de conhecimento, na segunda, encarna uma lucidez sobre-
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-humana. Além disso, a própria estrutura dessa segunda 
versão contradiz a da primeira. Esta era fundada na dis-
tância de Ulisses em relação à situação na qual ele se en-
contra; naquela, ao contrário, Ulisses é integrado ao con-
texto narrativo; ele conhece todos os seus dados, mesmo 
aqueles que foram acrescentados pelo narrador moderno 
do qual ele é contemporâneo. Mas, por outro lado, certos 
elementos dessa segunda versão são tomados fielmente de 
empréstimo da interpretação precedente: os poderes das 
sereias não são aqueles, bastante limitados, que a narra-
tiva homérica lhes atribuía, mas aquele que lhes empresta 
a narrativa moderna do mito. Aliás, o comportamento de 
Ulisses é exatamente o mesmo da primeira exegese; esta, 
por sua vez, recuperava a descrição dos estratagemas evo-
cados na Odisseia: “Para se defender das sereias, Ulisses 
tapou os ouvidos com cera e se fez amarrar ao mastro”.

Podemos representar pelo quadro abaixo as diversas 
transformações que sofreu o episódio de Ulisses e das se-
reias no interior do texto de Kafka:
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Atributos das 
sereias

Atributos de 
Ulisses

Atitude de 
Ulisses

Mito Canto Cera e correntes Astúcia

1ª interpre-
tação

Canto irresis-
tível

Silêncio

Cera e correntes Ingenuidade

2ª interpre-
tação

Canto irresis-
tível

Silêncio

Cera e correntes Astúcia sobre-
-humana

Podemos constatar que as condições do combate míti-
co entre Ulisses e as sereias são rigorosamente idênticos 
nas duas interpretações. Na segunda versão, assim como 
na primeira, Ulisses afronta uma situação quase sem sa-
ída com armas totalmente inadequadas. Toda a diferen-
ça entre as duas interpretações provém da atitude interior 
de Ulisses, isto é, da maneira como ele compreende a si-
tuação. Porém, é dessa atitude interior que depende sua 
salvação ou sua perdição e, mais precisamente, de seu 
conhecimento ou sua ignorância sobre os novos dados 
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acrescentados pelo narrador. Para escapar do silêncio das 
sereias, ao qual ninguém resiste, Ulisses, na primeira exe-
gese do mito homérico, deve ignorar que elas se calam; ele 
crê que as sereias cantam e que ele é o único a não escutá-
-las. Na segunda versão, ao contrário, ele sabe que elas não 
cantam; para escapar a elas, ele não pode senão fingir não 
sabê-lo, fazer como se ele acreditasse que elas cantam para 
todo mundo e que apenas ele não as escuta. A modificação 
é invisível; tudo se passa no espírito de Ulisses. Entre ingenui-
dade verdadeira e ingenuidade simulada, ignorância real 
e ignorância fictícia, nada, do exterior, permite a escolha 
de uma dessas opções. O cálculo extremo emprega aqui a 
máscara da extrema inocência: Ulisses possui um conhe-
cimento total da situação, ele compreende todos os dados 
e sabe como eles podem se combinar. Sua ciência do jogo 
e de suas regras lhe ensina que o único lance vencedor é 
aquele que postula a ignorância de uma parte dos dados. 
Logo, ele reconstituirá o conjunto do processo lógico con-
duzindo dessa ignorância inicial à salvação final. Essa fic-
ção que ele organiza tem provavelmente todas as aparên-
cias da realidade; mas é uma mise en scène (Scheinvorgang), 
um espetáculo montado para iludir as sereias e os Deuses, 
ou ainda, como sugere o duplo sentido da palavra Schild, 
um painel parecido com os relevos que ornamentavam os 
escudos antigos.

Mas Ulisses não pode aqui simular a ignorância senão 
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porque seu lugar na estruturada narrativa mudou radical-
mente. Se agora ele sabe que as sereias se calam, é porque, 
ao menos nesse ponto, sua perspectiva se confunde com a 
do narrador moderno. Ainda que esses artifícios (a cera e 
a corrente) permaneçam os mesmos que o atribuía a Odis-
seia, o Ulisses dessa segunda versão não é mais idêntico ao 
herói legendário prisioneiro dos limites do mundo homé-
rico e incapaz de perceber a nova realidade na qual o nar-
rador ironicamente o transpôs. A oposição passado/presen-
te, que dominava a primeira reinterpretação, muda aqui de 
sentido, pois o personagem tornou-se contemporâneo de 
uma narrativa da qual ele não compreende as leis. Entre-
tanto, por outro lado, todo artifício de Ulisses consiste em 
fingir que ele as ignora. Por seu comportamento exterior, 
ele se conforma facilmente a seu próprio modelo mitológi-
co. Esse papel que ele representa desdobra o personagem 
em dois: um Ulisses moderno, perfeitamente consciente 
de sua situação sem solução, e outro Ulisses mitológico, 
armado de sua simplicidade. Para escapar das sereias, o 
Ulisses moderno, privado da ignorância que engendrava 
sua salvação, pode apenas imitar essas atitudes, assumin-
do a máscara de seu modelo arquetípico. 

A função desse Ulisses moderno é muito próxima da do 
narrador. Partilhando seu ponto de vista sobre a narrativa, 
ele se situa no interior de um mundo infinitamente mais 
complexo que o universo do mito. Como o narrador, ele 
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pertence ao presente da narrativa, não ao passado do texto 
tradicional. Mas seu parentesco com o narrador vai além: 
como este, o Ulisses moderno é criador de ficção. Certamen-
te ele não chega a inventar os dados de sua situação; es-
ses se impõem a Ulisses como uma necessidade exterior 
da qual ele é provavelmente consciente, mas que ele não 
criou. Porém, uma vez confrontado a essa situação, ele ima-
gina o que ele teria feito se tivesse sido ingênuo, ou seja, dito de 
outra forma, o que teria feito em seu lugar o Ulisses da mi-
tologia. Autor de sua própria história, ele reinventa por sua 
própria conta as atitudes que o narrador, na versão pre-
cedente do episódio, havia atribuído ao herói mitológico. 
A hipótese de que essa segunda versão seja a verdadeira 
significaria que Ulisses nunca desenvolveu o raciocínio 
implícito que o narrador o empresta na primeira exegese, 
mas que ele somente fingiu desenvolvê-lo, para enganar as 
sereias e os Deuses. Nesse caso, seria ele o verdadeiro in-
ventor. Em outras palavras, não é o narrador que, através 
desse raciocínio, traduziria seu ponto de vista sobre a si-
tuação e o imporia a Ulisses como algo vindo do exterior, 
mas é a lógica interna do próprio personagem que teria se 
imposto ao narrador. Um Ulisses moderno, consciente de 
ser prisioneiro de uma situação praticamente sem solu-
ção, não pode tentar se salvar senão “manipulando” seus 
adversários, isto é, sugerindo-lhes uma falsa imagem dele 
mesmo que os enganará. Podemos nos perguntar por que 
é tão importante para Ulisses se fazer passar por ingênuo 
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aos olhos das sereias, quando de qualquer modo ele encon-
trou o meio, no que lhe diz respeito, de se tornar insensível ao 
silêncio delas. É que na verdade, há uma ideia subjacente 
em toda essa manobra: os Deuses, que não toleram que o 
homem possa lhes escapar através da astúcia, não se dei-
xam desarmar senão pelo espetáculo fascinante do desco-
nhecimento absoluto. 

Esse Ulisses jogador e mascarado, tão próximo do nar-
rador que se confunde em parte com ele, inventor de fic-
ção, imitando com perfeição uma ação arquetípica e enga-
nando até os Deuses por sua falsa ingenuidade, não tem 
todos os atributos do escritor? Kafka não cessa de repetir: a 
escritura é um combate contra os Deuses, onde salvação e 
perdição estão em jogo, e onde a astúcia suprema consiste, 
talvez, em fingir ingenuidade. 

vi.

No texto de Kafka, o resumo do episódio homérico, 
fragmento mitológico apartado de seu contexto, é como 
o rastro, desprovido por si próprio da significação de um 
universo desaparecido. Para torná-lo inteligível é preci-
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so transpô-lo para outro contexto, projetar sobre ele uma 
nova luz, ou seja, integrá-lo ao universo de nossas preocu-
pações familiares. Tal é o sentido de sua confrontação com 
uma máxima que concerne à conduta de nossa vida coti-
diana, mas que, ao mesmo tempo, coloca a questão infini-
tamente mais geral dos modos da salvação: “até meios in-
suficientes — infantis mesmo — podem servir à salvação”. 
É essa afirmação que o episódio de Ulisses e das sereias é 
convidado a confirmar ou desmentir. A questão implícita 
colocada pela exegese do fragmento mitológico será então: 
o mito ainda pode nos falar hoje? Sua verdade ainda pode 
nos atingir? Ao final da primeira interpretação, o mito so-
mente chega a confirmar a tese do apólogo porque sua sig-
nificação é ironicamente invertida: em relação à realidade 
quase sem saída imaginada pelo narrador. Ulisses, o mais 
astuto dos heróis mitológicos, aparece como a própria en-
carnação de uma ingenuidade que, somente ela, permite 
ao homem escapar das ameaças que o cercam por todos os 
lados. Uma segunda interpretação, da qual a mera possibi-
lidade vem instaurar a dúvida sobre aquela que a precede, 
confirma o ensinamento inicial somente invertendo seu 
sentido: a ingenuidade de Ulisses é apenas um jogo, o qual 
traduz, na verdade, uma astúcia sobre-humana. 

Essas duas interpretações provam que o mito só nos 
atinge sob a forma da ironia e do paradoxo. A verdade que 
ele nos transmite é profundamente ambígua: para ser sal-
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vo, ele nos diz, é preciso ser ou imensamente ingênuo ou 
imensamente astuto, aquém da sabedoria ou além dela. A 
extrema simplicidade pertence àqueles que, como o Ulis-
ses da primeira interpretação, ainda carregam a inocência 
original de um tempo desaparecido. Aqueles a quem essa 
graça foi recusada podem apenas entregar-se à máscara e 
ao artifício para reencontrar, como o Ulisses da segunda 
interpretação, uma ingenuidade simulada nos jogos da 
mimese, opondo às sereias e aos Deuses os poderes da fic-
ção. 


