APOS A TRAGEDIA*
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Here in America — perhaps not « in the U.S. », but in Amer-
ica, as Jacques Derrida states in « deconstruction is America »,
that is, the world we still have fo discover — here, then, Philippe
did have many friends. Many of them are here. Some have passed
away, like Eugenio Donato, who was close to him, like Danielle

Kormoz, who has been as well an American friend.

We never believe that one is dead. We know that he/she is,
but we cannot believe it. Freud is wrong asserting that we can-
not believe in our own death, for we believe in no death. This is

beyond any belief, any sharing out, any mimesis and methexis.

But we are right. I believe Philippe is not dead, for I hear his
voice within mine — like some other voices, the one of Jacques’
own among them. Within what I will read for you, he is speak-
ing, with and without me, for me, against me, apart from me,

resounding forever in me.
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Ha cinco anos, eu proferia na Grécia a conferéncia que
vou hoje retomar diante de vocés, e que foi até agora pu-
blicada apenas em grego. Ha sete meses, eu a retomava em
alemio em Giessen, onde o Instituto de Estudos Teatrais
tazia uma homenagem a Philippe Lacoue-Labathe. Na pri-
meira vez, eu a proferi na presenc¢a de Philippe. O coléquio
ao qual tinhamos sido convidados era consagrado a tragédia
“outrora e hoje” ou “Dos gregos antigos até nés”, e é essa ex-
tensdo “até nés”, que me havia decidido a aceitar falar sobre
um assunto sobre o qual eu quase nunca me exprimi, pois eu
deixava todo o campo a Philippe. Eu tinha uma outra razao
para estar em Estagira, pois rendiamos ao mesmo tempo
homenagem a um falecido recente, Jean-Pierre Schobinger,
professor em Zurique, velho camarada de trabalho e grande
amigo da Grécia. Hoje ¢ ao préprio Philippe que rendemos
homenagem — a Philippe cujo desaparecimento nio estd
isento desse trdgico de que ele fazia a tonalidade maior de
seu pensamento e de sua vida — de sua vida sempre do-
lorosamente consciente de rumar para a morte. Doloroso
foi-lhe também, como a toda uma tradi¢do cuja tenacidade
ou resisténcia ndo cessa, apesar de tudo, de me surpreender,
de se saber vindo tao tarde apds a tragédia: isto €, apSs esse
momento que acreditamos bendito de ter sabido dizer —
cantar, representar, interpretar — a maldigdo dos mortais.
Desse momento grego em que, bem antes, Homero ainda
podia dizer que os deuses fomentam a ruina dos homens

a fim de que estes possam ser cantados. Em um sentido
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misterioso e terrivel, Philippe chamava sobre si mesmo essa

vontade dos deuses.

Eis-me aqui portanto, seis anos depois, em sua auséncia
como o foi em sua presenga — eu o revejo me olhando, um
leve sorriso s vezes nos ldbios, pensando: “sim, eu sei, Jean-
-Luc, eu sei o que vocé pensa sobre a minha nostalgia dos
gregos...” Estivamos em Estagira, a cidade natal de Aris-
tételes, escolhida de propésito. Pois jd Aristételes — cuja
teoria da tragédia Philippe e eu jd tinhamos discutido tanto
— vinha apés a prépria tragédia. Muito antes de nés, que
pareciamos ao cabo dessa histéria, mas ji ap6s o tempo do
canto tragico, que doravante seria preciso compreender, ra-
ciocinar e justificar. Aristételes é ja um tedrico e uma espé-
cie de historiador da tragédia, mas ele estd apenas no inicio

de uma histéria bem longa.

Ora, toda essa histéria, e o préprio conceito tal qual ele
foi elaborado muito tempo apés Aristételes, consiste essen-
cialmente em vir apds. A dimensio do apds lhe é constitutiva
e se posso dizer congenital. O comego ou a arkhé, o proteron,
o0 principium ou o initium constituem, por defini¢do, o que
lhe escapa ou bem aquilo de que ela s6 pode se assegurar se
apropriando e decidindo-se a ser ela prépria o seu préprio
comego, a sua fundagio e a sua origem. Ambas as postula-
¢oes insustentdveis escandem com a sua repetigdo toda a
histéria da filosofia, da literatura e da religido do Ocidente.

Ou bem somos nostédlgicos de um para-sempre-perdido que
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sem ddvida nunca esteve presente, ou bem desejamos fazer
surgir um absolutamente-por-vir que ndo poderia ser pre-
cedido por nenhuma espécie de presenca. E assim que me-
méria e vontade sdo os dois eixos e as duas figuras de nossa
relagdo ao impossivel: a nés mesmos como aporia. Nossa
aporia, nossa auséncia de saida, reside no nascimento que
sucede a nossa auséncia que nio nos leva a outra coisa senio
a morte, que cava o apds até apagar nela até mesmo a possi-
bilidade de pensar uma sucessio, uma posteridade ou uma
heranga. Sabemos todos como esse pensamento foi forte em

Philippe — como ele foi vivo, como uma ferida o pode ser.

-

E em grego que o ventre fecundo, a Aystera, tomou o
nome do que vem por wltimo, apds, como para designar
uma perpétua ulterioridade da proveniéncia em si mesma,
um apds todo o antes, ou para dizé-lo na lingua dos légicos,
um byxteron—proz‘eron permanente, em outras palavras, uma
falta l6gica constitutiva de nosso sers. Do mesmo modo que
esse raciocinio vicioso consiste em dar como prova o que
de antemao deveria ser comprovado, assim também a con-
di¢do ocidental consiste em propor como ser o que desde
o inicio deverfamos levar ao ser, e portanto sair do ndo-ser.
Mas nés nio saimos de nada e nés nio (nos) conduzimos
rumo a nada. Nenhuma proveniéncia nos é dada, nenhuma
destinagdo, nenhuma saida nos é prometida. Assim, a nos-
sa condi¢do ou a nossa constitui¢io fundamental e destinal
poderia ser caracterizada como uma histeria aporética. Eu
ndo diria no entanto que se trata de uma patologia — como
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se eu soubesse a que modelo de normalidade compari-la.
Eu diria que ¢ talvez menos e talvez mais que uma patolo-
gia: talvez seja a sorte prépria do Ocidente, ou entdo o seu
perigo assegurado, e talvez nos dois casos seja doravante o
mundo inteiro que parte conosco nessa histeria aporética,
que se torce nela e se angustia nela, quer ele consiga ou nio
expor ali alguma coisa de uma verdade ou de um sentido (a
menos que a histeria aporética seja a ultima palavra de toda

a nossa verdade).

Nessas condi¢oes, as palavras “apds a tragédia” podem as-

)
sumir um valor de emblema, e isso por duas razdes. Essas
duas razdes sio primeiramente bem distintas, ou até opos-

tas, mas elas terminam por se juntar.

A primeira razdo é que entre todos os “apés” do Ociden-
te (ap6s a idade do ouro, apés os deuses, apds a alvorada

7 JoR z . « yonl « »
pré-socritica, apés o mito, todos “apds” ou “post”, cada um
tendo sido, além disso, muitas vezes repetido na histéria, sob
o modo grego tardio, o modo latino, cristdo, renascentis-
ta, progressista, romantico, enfim moderno e pés-moderno,
segundo a lei de um posz-x geral), o “apés” a tragédia ocu-

pa um lugar particular e remarcdvel. Toda a nossa histéria
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pensou e se pensou “apds a tragédia’, seja para despedir a
dita “tragédia”, seja ao contrario para lamentd-la e para ten-
tar reencontrar-lhe a verdade. Seguramente, devemos dizer
igualmente que assim como a tragédia a cidade pertence a
mesma légica e 2 mesma cronologia do “apés”. Contudo, a
chamada democracia nos parece ainda, para o bem ou para
o mal, representar um passo ganho sobre um passado som-
brio e uma promessa de futuro, por mais que seja ainda ne-
cessdrio um esfor¢o para tornar a dita democracia digna de

futuro.

Em compensagio, a tragédia nos parece a perda por ex-
celéncia, e cujo retorno ou substitui¢dio nio devemos mais
doravante esperar. Podemos reciti-la, ndo restitui-la nem
reinventd-la. Com ela, alids, é o teatro inteiro que vacila e
que se inquieta em si mesmo had muito tempo. De resto, sa-
bemos muito bem que a sorte das duas — da democracia e
da tragédia — estd ligada e que nio seria impossivel que os
problemas e a fragilidade da primeira se deixasse exprimir
pela perda da segunda. Nesse sentido, qualquer que seja a
reforma de si mesma que a democracia for capaz de fazer,
ela nido encontrard nada, e nio se encontrard a si mesma,
se continuar a lhe faltar a tragédia, ou lhe faltar aquilo cuja
fun¢io a tragédia ocupava. (Nio seria isso que estava em
jogo na “religido civil” desejada por Rousseau? Aquilo mes-
mo, portanto, que a democracia teve até hoje, e desde o pré-
prio Rousseau, que mais manifestamente afastar ou deixar
inexplorado...#)
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Segundo essa primeira razdo, “apés a tragédia” resulta-
ria na férmula de uma tripla aporia - politica, ética e esté-
tica - que nos obrigaria a pensar de novo, ainda uma vez,
a novas expensas, o que esti em jogo no que designamos
como a perda da tragédia: ou seja, a pensi-la enfim, se isso
¢ possivel, de outra maneira além de como uma perda seca
e uma histeria aporética, sem no entanto cair na armadilha
da ressurrei¢do (na qual Nietzsche, em um momento talvez,
pode acreditar). Philippe, eu acho, pensava em tudo isso ao

mesmo tempo.

A segunda razio recorre a todo um outro uso das pa-
lavras. “Apés a tragédia” soa para nés como um sintagma
familiar — terrivelmente, tragicamente familiar — em dois

>

registros conjugados:

* ¢, de um lado, uma férmula familiar para designar a si-
tuagio especifica que sucede a uma catdstrofe (um drama,
uma tragédia, retornarei mais tarde sobre essa confusio das
palavras): uma existéncia que sogobra no absurdo de um
acidente ou de uma decadéncia, um amor que se despeda-
¢a. Uma vida arruinada, uma dignidade ou uma fidelidade

quebradaj essa situagio é a da privagio de sentido em todos
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os sentidos, privacdo de dire¢do e de sensibilidade, apatia
ou histeria, angustia da aporia, necessidade de suporte e de
terapias que nio podem tocar no cerne da questdo; para
resumir com um palavra, eu diria: “apds a tragédia” evoca
para nés uma situagio na qual o préprio luto nao é possi-
vel, ou torna-se manifestamente e duramente infinito;

* ora,a mesma férmula assombra por outro lado a histéria
do ultimo século — sendo a do fim do século XIX: desde
pelo menos a primeira das guerras ditas mundiais, desde as
monstruosidades dos campos, dos gulags, dos genocidios,
das purificagdes étnicas, sem esquecer das catdstrofes cada
dia menos “naturais” do fogo, da dgua, da terra, dos cin-
ceres ou dos virus, repetimos “apés a tragédia’; as palavras
“ap6s Auschwitz” e “apés Hiroshima”, ambas com um es-
copo muito diferente, terdo formado como dois emblemas
idiomaticos dessa repeti¢io que ndo parou com elas; para
terminar, é em suma todo o Ocidente do século XXI que se
olha e que se pergunta o que pode vir “apés a tragédia” que
foi o préprio Ocidente, que ele fomentou e propagou pelo
mundo; mas sobre esse plano coletivo, politico e civiliza-
cional, nada se oferece de mais consistente senio sob o pla-
no das vidas individuais; aqui também, o luto ¢ impossivel,
aqui também permanece-se no a posteriori [aprés-coup]
de uma devastagio privada de sentido, de proveniéncia e
de verdade. Basta destacar o seguinte: por em representa-
¢do (em cena, em memdria, em interpretagio) todos esses

dramas suscita problemas que nenhuma outra forma dis-
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ponivel, como a que foi a “tragédia”, permite resolver — ao
ponto, alids, que a questdo de sua representagio (de suas
imagens, de seus relatos) é sem cessar levantada de novo.
E, por outro lado, torna-se para nés cada vez mais claro
que nio podemos nos contentar em designar os culpados
da histéria (aqui uma religido, ali uma politica, alhures um
povo, ou um individuo, uma ideologia, uma técnica...); é
uma histdria inteira que ¢ ela prépria culpada, e que por-
tanto estd para-além de qualquer culpabilidade assinaldvel;
¢ toda a histéria do Ocidente e através dele do mundo que
revela-se a si mesma como uma tragédia do Ocidente, ou
como uma sucessio de tragédias, de forma que apéds cada
uma delas acaba por ndo haver mais “apés”, ja que o retor-
no de uma outra tragédia é uma certeza, e que o apés vira

um antes.

Ora, tocamos aqui no ponto de jungio entre os dois mo-
tivos condutores da expressio “apds a tragédia”. Pois toda a
histéria que aparece como uma tragédia é também a histé-
ria que se representa como tendo perdido a tragédia. Essa
contradi¢do entre dois usos do termo néo se explica sendo
pela impropriedade de um dos dois. Essa impropriedade,
de resto, é bem conhecida, e quando ha pouco negligenciei
de me deter sobre as distingdes necessérias entre “tragédia’,
“drama” ou “catdstrofe” (palavra ela mesma retirada do 1é-
xico literdrio trdgico, mas claramente imbuida de um sen-
tido diferente), a que eu poderia acrescentar “desastre” ou
“desolagdo”, eu sabia que cada um de nés, por menos que
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tenha um minimo de saber filolégico e filoséfico, recusa-se
a permanecer surdo a essas distingdes, ja que a tragédia ndo
representa inicialmente uma variedade de acontecimentos
terrivel, nem como a pior de suas variedades, mas denomi-
na uma estrutura inteira de pensamento, no sentido mais
forte da palavra: uma construgio de sentido, um sistema,
no sentido mais simples da palavra, ou se preferirmos, uma
sinergia e uma simpatia que compdem um ezhos préprio. O
ethos trigico ndo se reduz ao pathos daquele que é derrubado

porum desastre ou uma ruina.

Mas aqui desponta a dificuldade que consiste talvez na
“tragédia” de nossa histéria: se ha confusdo ou abuso de sig-
nifica¢des quando falamos de uma tragédia dos campos, de
uma tragédia do 11 de setembro, de uma tragédia de Ruan-
da ou da Nigéria, da fome ou da prostituicdo de criangas, é
porque ndo podemos juntar um uso relaxado da palavra com
seu uso proprio. E nés niao podemos fazé-lo porque o senti-
do préprio, na verdade, nos escapa. Nossa histéria é também
a das interpreta¢des da propria tragédia, que foi a0 mesmo
tempo um enriquecimento, mesmo que feito de contra-
di¢bes, e um retorno permanente a um segredo perdido e
ininterpretdvel. Quando falamos da katharsis de Aristételes
e dos valores sucessivos que lhe emprestamos, do classicis-
mo francés, do romantismo alemao ou inglés, de Hegel, de
Schelling, de Holderlin, de Nietzsche ou de Benjamin, de
Bataille ou de Lacoue-Labarthe, para permanecer nesses
nomes, qualquer que seja a leitura, resta sempre um nucleo
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duro, um simples dejeto seco, que contém no minimo essa
significagdo minima: qualquer que tenha sido a verdade trd-
gica, ela ndo é mais a nossa, qualquer que tenha sido a pro-
ximidade, ou mesmo a intimidade que este ou aquele pode
ter tido com ela, nenhum ezhos, nenhuma tékhne poiétiké nos
restitui a possibilidade de vivé-la aqui e agora, como uma

tun¢io de nossa vida de povo ou de cidade.

Cada um e cada uma dentre nés pode compartilhar o
jogo de cena [enjeu] patético e ético de Edipo, de Antigona
ou de Medeia (se nos for permitido dizer “jogo de cena” no
singular, jd que se trata a cada vez de uma série de sotaques e
acentos’ indefinidamente variados ao sabor de tantas grades
de leitura). Mas ndo estamos, para resumi-lo com a palavra
mais apropriada, em uma /iturgia da tragédia; ndo estamos
em um oficio, nem em um servigo comum de cultura e de
conduta, de costumes e de estrutura, com a qual poderiamos
designar, indistintamente, sincreticamente, uma politica e
uma ética, uma teologia e uma estética. Mas nio podemos
tampouco designar o que a tragédia pode muito bem ter
sido para aqueles que foram, ndo somente seus contempo-
rineos, mas seus atores, seus autores e seus expectadores, em
conjunto e a cada vez. Que a figura de Edipo tenha podido
se deslocar de duas pegas de Séfocles até a posi¢do de sinal
e de significante para investigacdes pessoais da psicanilise,
que o filho de Laio e o interlocutor da Esfinge tenha po-
dido se transformar em pai e marco, eis o que sem davida
diz muito (mesmo se nio sabemos o que diz) sobre os pais
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em geral, sobre os enigmas, sobre as cidades, sobre o saber e

sobre o poder, em nossas configuragdes presentes de cultura.

Hi portanto uma exemplaridade inatingivel da tragédia.
Que ela seja exemplar significa que pensamos (representa-
mos, imaginamos, sonhamos, talvez - isso importa pouco a
experiéncia que se trava ai para nos) poder ou dever reportar
tudo a alguma coisa dela: ou seja, que nos é necessirio pen-
sar que nela se atava o né elementar da existéncia, aquele
que a liga a sua prépria insignificincia ou a sua infelicidade.
Mas que ela seja inatingivel significa que esse né nio pode
ser atado por nés (sendo, como venho de evocar, a titulo in-
dividual, o que precisamente nio quer dizer nada aqui, pois
a existéncia é essencialmente nio individual, e é também

isso que o saber trdgico nos parece ter sabido).

Nossa situagio é portanto tal que quando leio no jornal,
para tomar um exemplo que ocorreu no momento em que
escrevia isso, que o grande rabino da Inglaterra declara:
“Considero a situagio atual complemente trigica’, no con-
texto de uma oposi¢io, em nome do judaismo, a politica de
Israel, eu me digo que o “trigico” (no sentido de desastroso

e de desesperador) reside precisamente no fato dessa pa-
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lavra, “trigico”, ndo representar para o rabino nenhum re-
curso, nenhuma verdade, além da de uma infelicidade logo
irrepardvel. Ele nio tem, nés nio temos, o recurso a uma
verdade mais alta (ou mais profunda), sobre a qual o préprio
“tragico” abriria, que teria a possibilidade de fazer, apesar de
tudo, sentido, mesmo que fosse fazer sentido do abandono

do sentido.

Ora ¢ exatamente algo dessa natureza que a tragédia gre-
ga (e talvez cldssica) representa para nds, mesmo que nio
saibamos nos apropriar desse modo bem particular — e que
dizemos perdido — do recurso, esse modo que poderiamos
designar como o do recurso sem socorro. Pois se a tragédia é
o que é para nds (sendo o que ela foi para si mesma), é pre-
cisamente na medida em que nela a ruina se conjuga a uma
verdade, em lugar de carregar a verdade em sua ruina, como

o fazem o desastre ou a derreli¢io moderna.

Como isso ¢ ou foi possivel? Eo que nio podemos captar,
mas de que podemos ao menos nos aproximar, do exterior.
Essa aproximagio se impde a partir do seguinte: a prépria
tragédia também, jd ela, vem apds. Ela vem apos a religido,
ou seja, apds o sacrificio. Mas vindo apés, ela ndo passa sim-
plesmente alhures. Em um momento ao menos, o tempo de
sua existéncia entre Tespis® e Arist6teles, ela representa um
equilibrio delicado e instivel, no entanto mantido, entre o
ap6s o sacrificio e o antes de nossa desolacdo. E sobre esse

duplo valor que eu gostaria de me deter um pouco, para
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uma simples reflexdo que nio procede de nenhuma ciéncia
filolégica nem tedrica da tragédia, mas somente da rumi-
nagio do seguinte, que repito e condenso em uma férmula:
o “trdgico” para nés nio ¢ mais e ndo pode mais ser “uma

tragédia”.

Como caracterizar esse momento de suspensio, de equi-
librio incerto, que representa para nés a tragédia? Bertold
Brecht escreveu o seguinte, que cito de meméria: “Quando
se diz que a tragédia saiu do culto, esquece-se que ¢ saindo
dele que ela se tornou tragédia.”” Brecht tem completamen-
te razdo de se opor a uma visdo cultual da tragédia, ja que,
de fato, nada é mais 6bvio que a saida do mundo cultual
pré-ocidental de que a tragédia faz parte, junto com a po-
litica e a filosofia. Entretanto, a sua sentenc¢a deixa ainda
por determinar mais de perto o que pode significar a “saida’
para fora do culto, e portanto em que ela inaugura a tragé-
dia — ou o teatro — em sua especificidade. Trata-se de uma
certa maneira de um caso particular em uma reflexdo geral
sobre o que seria uma “proveniéncia’, ou um “ser saido de”:
encontramos af sempre, 20 mesmo tempo, um corte e uma

-

transmissdo. E essa dupla articula¢do que precisamos loca-
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lizar entre o culto e o teatro, ou mais precisamente entre a

circunstancia cultual e o acontecimento teatral®.

Ao sair do culto, a tragédia sai da religido. Sair da reli-
gido significa sair de um regime de cultura social na qual hd
comunicag¢do com os deuses. Esse regime supde a presenga
dos deuses e a possibilidade de estabelecer liames com eles.
O culto consiste em por os liames em obra. Os deuses com
os quais os participantes do culto entram em relagdo nio
estdo somente presentes: eles sdo as presengas por exceléncia,
as poténcias ativas, tutelares ou ameagadoras, os Imortais
aos quais os mortais confiam a sua sorte ameagada, ansiosos
por conciliarem-se com as suas forgas. O culto invoca esses
Presentes, ele os convoca, ele as vezes mesmo os provoca, ao
fazer-se advogado do mortal que entra pelo culto em pre-
sen¢a dos Presentes. O ato religioso ¢ participagio na ad-

-vocagdo ou da ad-oragdo: palavra enderegada a presenga.

Essa palavra é palavra participante: ela toma parte na
presenca a quem ela fala. Ela o faz até o ponto em que ela
prépria se consuma como sacrificio: um vivente mortal é
consagrado aos imortais, e o seu sangue recolhe ou alimenta
a sua for¢a ou a sua protecio. No sacrificio, a prépria palavra
torna-se ato; ela pronuncia a férmula que santifica o gesto
do sacrificador, e ela prépria se imola, em suma, na faca e

no sangue. Pois a presenca, para terminar, nadifica a palavra.

Saindo do culto, a tragédia sai da presenca. Os deuses se

retiraram, ou quem sabe foram os homens que os desam-
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pararam, passando da vida agréria a vida urbana, da encan-
tacdo a retérica e da palavra a escrita. Talvez fosse preciso
dizer que a primeira diferenca entre o culto e o teatro reside

no fato de que o primeiro no inicio nio era escrito.

Esse adeus a presenca (toda a escrita lhe dirige um adeus,
como o sugere Jean-Christophe Bailly) funda o teatro: a pa-
lavra ndo deve mais se dirigir aos deuses, e mesmo se bem
no inicio ndo deixamos de nomed-los, ou até de invoca-los,
os rastros da religido ndo tém mais papel sacrificial. A pala-
vra do teatro se dirige precisamente a auséncia dos deuses,
o que quer dizer também que ela ndo se dirige mais a eles,

mas se troca entre os mortais que sdo doravante sds entre si.

E no teatro, no primeiro teatro grego, mas muito depois
de Tespis, na Antigona de Séfocles, que se levanta a voz que
proclama o homem ferrivelmente estranho e técnico assusta-
dor, do mesmo modo como em Edipo trata-se daquele que
respondeu a pergunta sobre o homem. Entre o conquista-
dor do mundo e o animal que envelhece e morre, a tragé-
dia condensa toda a intriga: ndo histérias humanas trigicas,
mas o préprio homem enquanto tragédia ou comédia. Ora,
tragédia e comédia se tramam em torno de acontecimentos:
acontece, produz-se o que faz o homem lastimédvel e que
apresenta esse lamentdvel, seja a compaixdo, seja a derrisao.
Ecce homo ndo ¢ por acaso a frase, o enunciado, a divisa da

religido se desconstruindo a si mesma.

Com os deuses, nada acontece: eles sio os portadores ou

Terceira Margem (online) — ANO XVII N. 27 /JAN.-JUL. 2013
Apés a tragédia, J. L. NANCY | p. 81-107

96



os porta-vozes do que denominamos Destino, Moira, Ne-
cessidade, isto ¢, o Acontecimento geral de todas as coisas.
Mas doravante o que acontece é um destino cada vez singu-
lar em que sogobra o Acontecimento geral, com o culto que

lhe poderiamos fazer.

Entretanto a tragédia participa ainda de um culto ou bem
— ¢é de novo o caso eminente de dizé-lo — de um liturgia,
essa palavra retomada pelos cristios e que designa inicial-
mente uma a¢io a servico do povo. E mesmo ocioso afastar-
-se ainda um pouco do 1éxico religioso e falar de ceriménia.
A tragédia — e todo o teatro depois dela guarda disso uma
lembran¢a — forma um cerimonial. Nio se trata somen-
te do cerimonial social, embora este, mesmo deslocado em
mundanidade, ndo seja negligencidvel. Trata-se inicialmente
dessa cerimonia que é em si mesma tragédia (e cuja memo-
ria, mais uma vez, todo o teatro guardou, mesmo que ape-
nas, justamente, ndo tenha guardado nada além de uma me-
moria...). Ali onde o culto sacrificial consuma a invocagio
dos deuses na efetividade do sangue que lhe é consagrado,
o teatro consuma uma invocagio ou uma advocagio mutua

dos homens entre si (os personagens entre si e 0 coro com
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os personagens). Esse enderecamento mutuo e esse canto
alternado — onde reside sem duvida alguma coisa de es-
sencial a toda a literatura apés a tragédia, mesmo nio teatral
— constituem em suma o substituto do sacrificio. Qualquer
que seja o sentido da agdo tragica (digamos, simplificando
no limite do ultraje: que o homem sofra nela a inimizade
dos deuses inconcilidgveis ou bem que ele ponha em jogo ali
a responsabilidade de sua prépria infelicidade), e mesmo se
esse sentido expira na ferida mortal do sentido, a tragédia

assegura a manutengio, o ethos desse pathos do sentido.

Holderlin? ao tentar escrever ainda uma tragédia — uma
tragédia de apés a tragédia, que deveria dizer esse ap6s e
que o diz de fato, mas renunciando a si mesma — faz dizer
a Empédocles: “Eis que a minha lingua vai deixar de servir/
Ao didlogo dos mortais, de vas palavras®” — e me aventuro
a arriscar que ele pronuncia assim, a0 mesmo tempo que o
préximo silencio da morte, a tenéncia [zenue]” e o teor es-
sencial da prépria tragédia que lemos. Em outras palavras,
a tragédia conserva no cerimonial de sua palavra o rastro
do sacrificio. Ndo tentarei tampouco aqui caracterizar esse
cerimonial: eu direi somente que ele se did no modo do es-
tilo direto, do discurso enderecado, nio de sua “imitagio”
(embora a mimesis seja oposta & diegesis), pois ndo se trata
de imitar o didlogo quotidiano, mas trata-se ao contrdrio da
produgio do endere¢amento como tal. (Talvez seja isso que

devamos compreender como a “mimesis sem modelo” de que

fala Philippe.)
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O cariter “teatral” implica, no melhor sentido da palavra,
uma énfase do enderecamento: a palavra tendida em dire-
¢do ao outro e assim tendida além dele e além dela mes-
ma. Nio se enderecando mais aos deuses para lhe ofere-
cer suas vitimas, ela se endereca de um homem a um outro,
para lhe apresentar o que excede a0 homem e que excede a
ela mesma. E a palavra, nesse sentido, que se sacrifica. Por
essa palavra enfitica ou cerimonial, a tragédia guarda ou in-
venta, guarda e inventa ao mesmo tempo o ezhos segundo o
qual, na falta de socorro dos deuses e de todo outro socorro,
permanece havendo uma grandeza. A grandeza do mortal
fulminado a quem os deuses viram as costas se expde na
tenéncia da palavra trigica. No momento em que ele furou
os olhos, mas nio cortou a lingua, embora deplorasse nio ter
se tornado surdo, Edipo ainda fala, ele fala mais ainda, ele
recita a litania de seus crimes a0 mesmo momento em que
declara ser tio vergonhoso falar deles quanto cometé-los, e a
tenéncia de seu discurso é identicamente a fenéncia da Gnica

dignidade que lhe resta.

E essa grandeza, no minimo, que nés nos representamos

ter perdido, que nds de fato perdemos, ou bem cuja perda
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j4 fora empenhada na passagem do culto a tragédia. E essa
grandeza que falta a “tragédia” moderna de uma civilizagao
inteira que pode tudo menos encontrar uma santidade em
sua miséria, ou que nio sabe mais onde colocar aquilo que ela
denomina de dignidade do homem, esse valor absoluto que,
desde que ele foi inventado, ou seja, expressamente, desde
Kant, nio sabe o que ele vale ou bem deixa indefinidamente
oscilar esse valer entre o bom e 0 mau infinito. (Esse mesmo
Kant, lembro, esse Kant tdo bem lido por Hélderlin, escreve
que o sublime na arte exige uma das trés férmulas: o poema
didético, o oratério ou a tragédia em verso™. A precisio “em
verso’, que confere aos trés modos o trago comum do poema
e do canto, designa o regime da dignidade. Philippe amava

essa passagem particularmente enigmadtica de Kant.)

Dizendo adeus ao mundo, aos deuses e a si mesmo, Edipo
se confere ainda a si mesmo a dignidade desse adeus. “Apds
a tragédia’, em compensagio, é preciso reconhecé-lo, quer
dizer “ap6s a ceriménia do adeus”. Isso quer dizer também,
consequentemente, apds esse brilho e esse instante de ze-
néncia, cuja perda ou cuja representagio da perda organiza o
que ndo podemos mais chamar de nossa tragédia, mas nosso

drama ou nossa desolagio.

Isso ndo faz mais do que colocar os termos de um proble-
ma, ou de uma crise, ou mesmo de uma aporia, e ndo preten-
do hoje ir além disso. Mas quero para terminar precisar es-

ses termos. De um lado, deveria ser-nos claro que do mesmo
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modo como a tragédia nio respondeu ao fim do sacrificio
retornando a ele, mas deslocando com ele a totalidade do
sagrado, tampouco podemos retornar a tragédia — por um
retorno cuja tentagdo nunca deixou de nos assombrar. Ele
nos incumbe de encontrar também o nosso adeus a tragé-
dia, no mesmo movimento em que devemos reinventar uma
grandeza, uma dignidade, ou o que poderia lhe suceder — a

menos que o pior nio seja uma certeza.

Mas nosso adeus deve também considerar o que a tragé-
dia retinha do elemento de onde ela saiu. O que denominei
aqui a cerimonia da palavra trigica ndo responde a outra
coisa, no fim de contas, sendo ao que indica de maneira
muito aproximativa a expressdo “religido civil”, que lembrei
hé pouco. As questdes da tragédia, do teatro, da politica, da
histéria, da arte e de tudo o que denominamos “ética”, sem
discernir entre elas, t¢ém sem ddvida em comum essa trago
determinante que conduz em dire¢do a esse lugar deserto
e, a0 que parece, impossivel de ocupar que essa expressio
nomeia. O que fazer com essa indicagio, em um tempo que
se arroga nio ser mais somente “apés a tragédia”, mas deci-
didamente “apés a religido” e “apds a cidade”, o que alids sem
duvida nao faz mais do que decompor e precisar a primeira

férmula?

-

E entio que seria preciso, e que serd preciso, é a ultima
indicagdo, lembrar-se que “apés a tragédia” designa também

o duplo movimento da filosofia e do cristianismo. Ambas
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quiseram suspender® tanto o sacrificio quanto a tragédia,
e ambas o fizeram por um movimento que passa além —
ou mais exatamente que procura desesperadamente passar
além do cerimonial da palavra. A filosofia procurou essa ul-
trapassagem em um saber tornado idéntico ao seu préprio
objeto, o cristianismo o desejou em um amor tornado idén-
tico a existéncia.

Representamos por outro lado os dois como propondo
uma franquia da morte, uma passagem por dguas rasas, o
que ndo passa, com certeza, da sua configuragio mais exte-
rior e mais ideoldgica, por trds da qual se trava um jogo mais
severo. Mas a for¢a do espelhamento dessas representagdes
(a morte vencida pela sabedoria ou pela ressurrei¢io) nio é
por isso menos sintomdtica dos desejos do Ocidente: com
o sacrificio e em seguida com a tragédia, ¢ a relagdo a morte
que ele perdeu — ou que ele acreditou ter perdido ou des-

regrado.

Mas como a morte permanece nio-franquedvel, engen-
rou-se nos dois registros uma espécie de mutismo cujo
d d t d t
ultimo nome ¢ niilismo. H4, havera, ou ha ji um “apés o
niilismo” que nio pretende oferecer um “apés a morte”, e
que no entanto assume ser “apds a tragédia”? Essa é a nossa
questdo, “trdgica”. Mas ela exige, no minimo, se existe al-
uma chance de responder a ela, que saibamos o seguinte:
h d d la, b t
aquilo para o qual deveriamos inventar uma outra cerimo-

nia da palavra, uma outra liturgia do sentido e da verdade,
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nio pode tampouco proceder de outro lugar sendo do cerne
mesmo de nosso mutismo, mas isso, com a condi¢do de que
uma garganta murmure ainda ali apesar de tudo.

And, as 1 said, I believe Philippe’s throat is murmuring here and
now.™

(Estagira, setembro de 2002 — Giessen outubro de 2007 —

Nova York, abril de 2008.)
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NOTAS

1 Texto retirado de Jean-Luc Nancy. Demanda. Literatura e filosofia. Gi-
nette Michaud (org.) Trad. Eclair Antonio Almeida Filho, Dirlenval-
der do Nascimento Loyolla e Jodio Camillo Penna. Florianépolis: Ed.
UFSC, 2014, no prelo.

2 Esse pardgrafo em inglés, assim como as duas notas seguintes, foram
pronunciadas por Jean-Luc Nancy, quando da leitura do texto em Nova
York, no coléquio « Honoring the Work and Person(s) of Philippe Lacoue-
-Labarthe (1940-2007) » [« Em honra da obra e da(s) pessoa(s), de Phili-
ppe Lacoue-Labarthe »], organizado por Avital Ronell e Denis Hollier.
Universidade de Nova York (NYU) e Escola de Direito de Cardozo, em
abril de 2008. (N.E.F.) « Aqui na América — talvez nio ‘nos E.U.’, mas
na América, como Jacques Derrida o afirma em « a desconstrugio é a
América », isto é, 0 mundo que ainda devemos descobrir — aqui, entio,
Philippe de fato teve muitos amigos. Muitos dos quais estdo aqui. Al-
guns ja faleceram, como Eugenio Donato, que era préximo a ele, como
Danielle Kormoz, que foi também uma amiga americana. » (N.T.)

Nunca acreditamos estar mortos. Sabemos que ele(a) estd morto(a),
mas nio acreditamos. Freud estava errado ao afirmar que nio podemos
acreditar em nossa prépria morte, porque nio acreditamos em morte
nenhuma. Isso estd além de qualquer crenca, de qualquer compartilha-
mento, de qualquer mimesis ou methesis.

Mas estamos certos. Acredito que Philippe nio estd morto, pois escuto a
sua voz dentro de mim — como algumas outras vozes, a do préprio Ja-
cques, dentre elas. No que eu vou ler para vocés, ele estd falando, dentro
e fora de mim, para mim, contra mim, separado de mim, ressoando para
sempre em mim » (N.T.)

3 « Hysteron-préteron », do grego : « hysteron », « Gltimo » e « prdteron »,
« primeiro », ou histerologia é uma figura de retdrica que consiste em
por antes um elemento posterior no argumento ou na cadeia de idéias.
O exemplo coloquial é o provérbio: « por a carroga na frente dos bur-
ros ». O exemplo cldssico é o verso da Eneida de Virgilio : Moriamur,
et in media arma ruamus” (“Morramos, e investiremos no meio da luta”,

livro 11, v. 353.) (N.T.)

4 Nancy refere-se ao célebre capitulo « A religido civil », no Contrato so-
cial de Jean-Jacques Rousseau, que Maximilien Robespierre implemen-
tou durante o terror jacobino sob a forma das Festas do Ser Supremo.
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Rousseau : « H4, pois, uma profissio de £ meramente civil, cujos artigos
o soberano [a unido de todos os membros do Estado ou da Cidade] deve
fixar, ndo exatamente como dogmas de religiio, mas como sentimentos
de sociabilidade, sem os quais ¢ impossivel ser bom cidaddo ou sudito
fiel ». Jean-Jacques Rousseau. O contrato social. Trad. Antonio de Pidua

Danesi. Sdo Paulo : Martins Fintes, 2001, p. 165. (N.T.)

5 “Accents’, em francés, a0 mesmo tempo “sotaque” e “acento” (no senti-
do ritmico-poético do termo). Optei por explicitar os dois sentidos na

frase. (N.T.)
6 Veja o que diz a respeito de Tespis, Rafaelle Cantarella : Tespis, de

Icaria, teria “recitado e representado pela primeira vez um drama na
cidade (ou seja, nas Grandes Dionisiadas), e o prémio era um caprino
macho” [...]. Segundo diversas fontes, ele dispunha de um coro (de ho-
mens, nio zoomorfo), e haveria introduzido o prélogo e o ‘parlamento’,
empregando para isso um ator mascarado. Restam dele quatro titulos,
provavelmente auténticos, e quatro fragmentos esplirios, que derivam
talvez das tragédias ‘de Tespis’, falsificadas pelo peripatético Herdclides
de Pontico [...]. Ndo obstante todas as incertezas e obscuridades da
tradi¢do, pode-se admitir como a opinido mais provével que ao nome
de Tespis se relacionou uma das tentativas mais antigas de organizar
em Atenas uma representa¢io trdgica em um concurso regular, o que
pressupde obviamente a existéncia de outros poetas, cujos nomes per-
maneceram no esquecimento diante do do vencedor”. Rafaelle Cata-
rella. La literatura griega clasica. Trad. Antonio Camarero. Buenos Aires:

Editorial Losada, 1971, p. 184. (N.T.)

7 Nancy se refere a um trecho do quarto pardgrado do “Pequeno Orga-
non para o teatro’. Eis o trecho: “Dizer que o teatro surgiu das cerimoé-
nias do culto ndo ¢ diferente do que dizer que o teatro surgiu precisa-
mente por se ter desprendido destas; ndo adotou a missio dos mistérios,
adotou, sim, o prazer do exercicio do culto, pura e simplesmente.” Ber-
told Brecht. Estudos sobre o teatro. Trad. Fiama Pais Branddo. Rio de
Janeiro: Editora Paz e Terra, 1978, p. 102. (N.T)

8 By the way, this is as well a case within the general concept which wears
the very confuse and obscure name of « secularization ». [ A propésito, este
¢ também um exemplo no interior do conceito geral que reveste o nome
bastante confuso e obscuro de “secularizacio”] [Essa nota e a seguinte
em inglés em ingl6ées foram acrescentadas por Jean-Luc Nancy no mo-
mento da leitura do texto. (N.E.F.)]

9 1o remember: Philippe once told me: « I know what shall be done to have
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a new Holderlin. I know, but it is too difficult...» [Lembrar: Philippe me
disse uma vez: “Eu sei o que deve ser feito para ter um novo Hoélderlin.
Eu sei, mas ¢é dificil demais...”].

10 Empédocle (terceira versio). Trad. fr. Robert Rovini. In : Euwres. Par-
is : Gallimard, col. « Bibliothéque de la Pléiade », 1967, p. 573.

11 « Tenue” em francés. Temo utilizado vérias vezes no ensaio por Nancy,
por meio do qual ele designa algo como a esséncia do tragico. “Tenue’
tem sentido multiplo: continuidade, duragdo, maneira de gerir um esta-
belecimento, ou de segurar um objeto, conduta, atitude do corpo, manu-
tencdo, aspecto, maneira de se vestir, traje, porte. Embora intraduzivel,
encontrei em “tenéncia” alguns dos significados que interessam aqui. A
velha reparti¢do militar (tenente-general da artilharia; posto de tenen-
te; local onde habita o tenente), caido em desuso, deixa ouvir algo da
raiz verbal de “ter”, e cedeu lugar a ressonincias no discurso informal:
teimosia, obstinagdo, precaucio, cuidado, cautela, vigor, firmeza, forga,
corume, hébito, jeito. (N.T.)

12 Nancy se refere ao trecho do paragrafo 52 da Critica da Faculdade do
Juizo : « Também a apresentagio do sublime, na medida em que perten-
ce a arte bela, pode unificar-se com a beleza em uma tragédia rimada,
em um poema diddtico, em um oratorio, e nessas ligacdes a arte é ainda
mais artistica [...] ». Immanuel Kant. Critica da Faculdade do Juizo. Trad.
Valério Rohden e Anténio Marques. Rio de Janeiro : Forense Univer-
sitdria, 1995, 2a edi¢do, p. r70. (N.T.)

13 “Relever”, que traduzo com o equivoco “suspender”, elevar e retirar,
ou pelo nosso idiomitico, “render”, substituir. “Re/éve” é a tradugio de
Jacques Derrida da Aufhebung hegeliana, que tem o sentido equivoco de
elevar, manter e abolir, superar e destruir, com o qual Hegel cria captar
o mecanismo do movimento histérico. (N.T.)

14 Em inglés no texto. (N.E.F.) [E como disse, acho que a garganta de
Philippe estd murmurando aqui e agora.]
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Resumo: Aqui se discute a
necessidade do abandono da
Tragédia e a impossibilidade
desse abandono, porque na
tragédia temos a expressio do
luto da histéria e, na verdade,
do niilismo Ocidental. Pensar
“apés-tragédia” ¢, na verda-
de, pensar aporisticamente os
impasses a que a modernidade
chegou.

Palavras-Chave: Luto; Tra-
gédia; Impossibilidade da
Tragédia; Tempo e Histéria;

Niilismo.

Abstract: The essay contem-
plates the need to abandon
Tragedy and the simultaneous
impossibility of this abandon-
ment. In Tragedy there is the
expression of History’s grief
and, in truth, of Occident’s
Nihilism. Thinking a “post-
-tragedy” actually means
thinking aporistically the blo-
ckage points towards which
modernity arrived.

Grief; Tragedy;
of Tragedy;

Keywords:
Impossibility
Time and History; Nihilism.
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