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Após a tragédia1

Jean-Luc Nancy

Tradução: João Camillo Penna

Here in America — perhaps not « in the U.S. », but in Amer-
ica, as Jacques Derrida states in « deconstruction is America », 
that is, the world we still have to discover — here, then, Philippe 
did have many friends. Many of them are here. Some have passed 
away, like Eugenio Donato, who was close to him, like Danielle 
Kormoz, who has been as well an American friend.

We never believe that one is dead. We know that he/she is, 
but we cannot believe it. Freud is wrong asserting that we can-
not believe in our own death, for we believe in no death. This is 
beyond any belief, any sharing out, any mimesis and methexis.

 But we are right. I believe Philippe is not dead, for I hear his 
voice within mine — like some other voices, the one of Jacques’ 
own among them. Within what I will read for you, he is speak-
ing, with and without me, for me, against me, apart from me, 
resounding forever in me2. 



Terceira Margem (online) – ano xvii n. 27 /jan.-jul. 2013
82Após a tragédia, j. l. nancy | p. 81-107

Há cinco anos, eu proferia na Grécia a conferência que 
vou hoje retomar diante de vocês, e que foi até agora pu-
blicada apenas em grego. Há sete meses, eu a retomava em 
alemão em Giessen, onde o Instituto de Estudos Teatrais 
fazia uma homenagem a Philippe Lacoue-Labathe. Na pri-
meira vez, eu a proferi na presença de Philippe. O colóquio 
ao qual tínhamos sido convidados era consagrado à tragédia 
“outrora e hoje” ou “Dos gregos antigos até nós”, e é essa ex-
tensão “até nós”, que me havia decidido a aceitar falar sobre 
um assunto sobre o qual eu quase nunca me exprimi, pois eu 
deixava todo o campo a Philippe. Eu tinha uma outra razão 
para estar em Estagira, pois rendíamos ao mesmo tempo 
homenagem a um falecido recente, Jean-Pierre Schobinger, 
professor em Zurique, velho camarada de trabalho e grande 
amigo da Grécia. Hoje é ao próprio Philippe que rendemos 
homenagem — a Philippe cujo desaparecimento não está 
isento desse trágico de que ele fazia a tonalidade maior de 
seu pensamento e de sua vida — de sua vida sempre do-
lorosamente consciente de rumar para a morte. Doloroso 
foi-lhe também, como a toda uma tradição cuja tenacidade 
ou resistência não cessa, apesar de tudo, de me surpreender, 
de se saber vindo tão tarde após a tragédia: isto é, após esse 
momento que acreditamos bendito de ter sabido dizer — 
cantar, representar, interpretar — a maldição dos mortais. 
Desse momento grego em que, bem antes, Homero ainda 
podia dizer que os deuses fomentam a ruína dos homens 
a fim de que estes possam ser cantados. Em um sentido 
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misterioso e terrível, Philippe chamava sobre si mesmo essa 
vontade dos deuses.

Eis-me aqui portanto, seis anos depois, em sua ausência 
como o foi em sua presença — eu o revejo me olhando, um 
leve sorriso às vezes nos lábios, pensando: “sim, eu sei, Jean-
-Luc, eu sei o que você pensa sobre a minha nostalgia dos 
gregos...” Estávamos em Estagira, a cidade natal de Aris-
tóteles, escolhida de propósito. Pois já Aristóteles — cuja 
teoria da tragédia Philippe e eu já tínhamos discutido tanto 
— vinha após a própria tragédia.  Muito antes de nós, que 
parecíamos ao cabo dessa história, mas já após o tempo do 
canto trágico, que doravante seria preciso compreender, ra-
ciocinar e justificar. Aristóteles é já um teórico e uma espé-
cie de historiador da tragédia, mas ele está apenas no início 
de uma história bem longa.

Ora, toda essa história, e o próprio conceito tal qual ele 
foi elaborado muito tempo após Aristóteles, consiste essen-
cialmente em vir após. A dimensão do após lhe é constitutiva 
e se posso dizer congenital. O começo ou a arkhé, o proteron, 
o principium ou o initium constituem, por definição, o que 
lhe escapa ou bem aquilo de que ela só pode se assegurar se 
apropriando e decidindo-se a ser ela própria o seu próprio 
começo, a sua fundação e a sua origem. Ambas as postula-
ções insustentáveis escandem com a sua repetição toda a 
história da filosofia, da literatura e da religião do Ocidente. 
Ou bem somos nostálgicos de um para-sempre-perdido que 
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sem dúvida nunca esteve presente, ou bem desejamos fazer 
surgir um absolutamente-por-vir que não poderia ser pre-
cedido por nenhuma espécie de presença. É assim que me-
mória e vontade são os dois eixos e as duas figuras de nossa 
relação ao impossível: a nós mesmos como aporia. Nossa 
aporia, nossa ausência de saída, reside no nascimento que 
sucede à nossa ausência que não nos leva a outra coisa senão 
à morte, que cava o após até apagar nela até mesmo a possi-
bilidade de pensar uma sucessão, uma posteridade ou uma 
herança. Sabemos todos como esse pensamento foi forte em 
Philippe — como ele foi vivo, como uma ferida o pode ser.

É em grego que o ventre fecundo, a hystera, tomou o 
nome do que vem por último, após, como para designar 
uma perpétua ulterioridade da proveniência em si mesma, 
um após todo o antes, ou para dizê-lo na língua dos lógicos, 
um hysteron-proteron permanente, em outras palavras, uma 
falta lógica constitutiva de nosso ser3. Do mesmo modo que 
esse raciocínio vicioso consiste em dar como prova o que 
de antemão deveria ser comprovado, assim também a con-
dição ocidental consiste em propor como ser o que desde 
o início deveríamos levar ao ser, e portanto sair do não-ser. 
Mas nós não saímos de nada e nós não (nos) conduzimos 
rumo a nada. Nenhuma proveniência nos é dada, nenhuma 
destinação, nenhuma saída nos é prometida. Assim, a nos-
sa condição ou a nossa constituição fundamental e destinal 
poderia ser caracterizada como uma histeria aporética. Eu 
não diria no entanto que se trata de uma patologia — como 
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se eu soubesse a que modelo de normalidade compará-la. 
Eu diria que é talvez menos e talvez mais que uma patolo-
gia: talvez seja a sorte própria do Ocidente, ou então o seu 
perigo assegurado, e talvez nos dois casos seja doravante o 
mundo inteiro que parte conosco nessa histeria aporética, 
que se torce nela e se angustia nela, quer ele consiga ou não 
expor ali alguma coisa de uma verdade ou de um sentido (a 
menos que a histeria aporética seja a última palavra de toda 
a nossa verdade).

*

Nessas condições, as palavras “após a tragédia” podem as-
sumir um valor de emblema, e isso por duas razões.  Essas 
duas razões são primeiramente bem distintas, ou até opos-
tas, mas elas terminam por se juntar.

A primeira razão é que entre todos os “após” do Ociden-
te (após a idade do ouro, após os deuses, após a alvorada 
pré-socrática, após o mito, todos “após” ou “post”, cada um 
tendo sido, além disso, muitas vezes repetido na história, sob 
o modo grego tardio, o modo latino, cristão, renascentis-
ta, progressista, romântico, enfim moderno e pós-moderno, 
segundo a lei de um post-x geral), o “após” a tragédia ocu-
pa um lugar particular e remarcável. Toda a nossa história 
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pensou e se pensou “após a tragédia”, seja para despedir a 
dita “tragédia”, seja ao contrário para lamentá-la e para ten-
tar reencontrar-lhe a verdade. Seguramente, devemos dizer 
igualmente que assim como a tragédia a cidade pertence à 
mesma lógica e à mesma cronologia do “após”. Contudo, a 
chamada democracia nos parece ainda, para o bem ou para 
o mal, representar um passo ganho sobre um passado som-
brio e uma promessa de futuro, por mais que seja ainda ne-
cessário um esforço para tornar a dita democracia digna de 
futuro.

Em compensação, a tragédia nos parece a perda por ex-
celência, e cujo retorno ou substituição não devemos mais 
doravante esperar. Podemos recitá-la, não restituí-la nem 
reinventá-la. Com ela, aliás, é o teatro inteiro que vacila e 
que se inquieta em si mesmo há muito tempo. De resto, sa-
bemos muito bem que a sorte das duas — da democracia e 
da tragédia — está ligada e que não seria impossível que os 
problemas e a fragilidade da primeira se deixasse exprimir 
pela perda da segunda. Nesse sentido, qualquer que seja a 
reforma de si mesma que a democracia for capaz de fazer, 
ela não encontrará nada, e não se encontrará a si mesma, 
se continuar a lhe faltar a tragédia, ou lhe faltar aquilo cuja 
função a tragédia ocupava. (Não seria isso que estava em 
jogo na “religião civil” desejada por Rousseau? Aquilo mes-
mo, portanto, que a democracia teve até hoje, e desde o pró-
prio Rousseau, que mais manifestamente afastar ou deixar 
inexplorado...4)
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Segundo essa primeira razão, “após a tragédia” resulta-
ria na fórmula de uma tripla aporia - política, ética e esté-
tica - que nos obrigaria a pensar de novo, ainda uma vez, 
a novas expensas, o que está em jogo no que designamos 
como a perda da tragédia: ou seja, a pensá-la enfim, se isso 
é possível, de outra maneira além de como uma perda seca 
e uma histeria aporética, sem no entanto cair na armadilha 
da ressurreição (na qual Nietzsche, em um momento talvez, 
pôde acreditar). Philippe, eu acho, pensava em tudo isso ao 
mesmo tempo.

*

A segunda razão recorre a todo um outro uso das pa-
lavras. “Após a tragédia” soa para nós como um sintagma 
familiar — terrivelmente, tragicamente familiar — em dois 
registros conjugados:
•  é, de um lado, uma fórmula familiar para designar a si-
tuação específica que sucede a uma catástrofe (um drama, 
uma tragédia, retornarei mais tarde sobre essa confusão das 
palavras): uma existência que soçobra no absurdo de um 
acidente ou de uma decadência, um amor que se despeda-
ça. Uma vida arruinada, uma dignidade ou uma fidelidade 
quebrada; essa situação é a da privação de sentido em todos 
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os sentidos, privação de direção e de sensibilidade, apatia 
ou histeria, angústia da aporia, necessidade de suporte e de 
terapias que não podem tocar no cerne da questão; para 
resumir com um palavra, eu diria: “após a tragédia” evoca 
para nós uma situação na qual o próprio luto não é possí-
vel, ou torna-se manifestamente e duramente infinito;
•  ora, a mesma fórmula assombra por outro lado a história 
do último século — senão a do fim do século XIX: desde 
pelo menos a primeira das guerras ditas mundiais, desde as 
monstruosidades dos campos, dos gulags, dos genocídios, 
das purificações étnicas, sem esquecer das catástrofes cada 
dia menos “naturais” do fogo, da água, da terra, dos cân-
ceres ou dos vírus, repetimos “após a tragédia”; as palavras 
“após Auschwitz” e “após Hiroshima”, ambas com um es-
copo muito diferente, terão formado como dois emblemas 
idiomáticos dessa repetição que não parou com elas; para 
terminar, é em suma todo o Ocidente do século XXI que se 
olha e que se pergunta o que pode vir “após a tragédia” que 
foi o próprio Ocidente, que ele fomentou e propagou pelo 
mundo; mas sobre esse plano coletivo, político e civiliza-
cional, nada se oferece de mais consistente senão sob o pla-
no das vidas individuais; aqui também, o luto é impossível, 
aqui também permanece-se no a posteriori [après-coup] 
de uma devastação privada de sentido, de proveniência e 
de verdade. Basta destacar o seguinte: pôr em representa-
ção (em cena, em memória, em interpretação) todos esses 
dramas suscita problemas que nenhuma outra forma dis-
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ponível, como a que foi a “tragédia”, permite resolver — ao 
ponto, aliás, que a questão de sua representação (de suas 
imagens, de seus relatos) é sem cessar levantada de novo. 
E, por outro lado, torna-se para nós cada vez mais claro 
que não podemos nos contentar em designar os culpados 
da história (aqui uma religião, ali uma política, alhures um 
povo, ou um indivíduo, uma ideologia, uma técnica...); é 
uma história inteira que é ela própria culpada, e que por-
tanto está para-além de qualquer culpabilidade assinalável; 
é toda a história do Ocidente e através dele do mundo que 
revela-se a si mesma como uma tragédia do Ocidente, ou 
como uma sucessão de tragédias, de forma que após cada 
uma delas acaba por não haver mais “após”, já que o retor-
no de uma outra tragédia é uma certeza, e que o após vira 
um antes.

Ora, tocamos aqui no ponto de junção entre os dois mo-
tivos condutores da expressão “após a tragédia”. Pois toda a 
história que aparece como uma tragédia é também a histó-
ria que se representa como tendo perdido a tragédia. Essa 
contradição entre dois usos do termo não se explica senão 
pela impropriedade de um dos dois. Essa impropriedade, 
de resto, é bem conhecida, e quando há pouco negligenciei 
de me deter sobre as distinções necessárias entre “tragédia”, 
“drama” ou “catástrofe” (palavra ela mesma retirada do lé-
xico literário trágico, mas claramente imbuída de um sen-
tido diferente), a que eu poderia acrescentar “desastre” ou 
“desolação”, eu sabia que cada um de nós, por menos que 
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tenha um mínimo de saber filológico e filosófico, recusa-se 
a permanecer surdo a essas distinções, já que a tragédia não 
representa inicialmente uma variedade de acontecimentos 
terrível, nem como a pior de suas variedades, mas denomi-
na uma estrutura inteira de pensamento, no sentido mais 
forte da palavra: uma construção de sentido, um sistema, 
no sentido mais simples da palavra, ou se preferirmos, uma 
sinergia e uma simpatia que compõem um ethos próprio. O 
ethos trágico não se reduz ao pathos daquele que é derrubado 
por um desastre ou uma ruína.

Mas aqui desponta a dificuldade que consiste talvez na 
“tragédia” de nossa história: se há confusão ou abuso de sig-
nificações quando falamos de uma tragédia dos campos, de 
uma tragédia do 11 de setembro, de uma tragédia de Ruan-
da ou da Nigéria, da fome ou da prostituição de crianças, é 
porque não podemos juntar um uso relaxado da palavra com 
seu uso próprio. E nós não podemos fazê-lo porque o senti-
do próprio, na verdade, nos escapa. Nossa história é também 
a das interpretações da própria tragédia, que foi ao mesmo 
tempo um enriquecimento, mesmo que feito de contra-
dições, e um retorno permanente a um segredo perdido e 
ininterpretável. Quando falamos da katharsis de Aristóteles 
e dos valores sucessivos que lhe emprestamos, do classicis-
mo francês, do romantismo alemão ou inglês, de Hegel, de 
Schelling, de Hölderlin, de Nietzsche ou de Benjamin, de 
Bataille ou de Lacoue-Labarthe, para permanecer nesses 
nomes, qualquer que seja a leitura, resta sempre um núcleo 
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duro, um simples dejeto seco, que contém no mínimo essa 
significação mínima: qualquer que tenha sido a verdade trá-
gica, ela não é mais a nossa, qualquer que tenha sido a pro-
ximidade, ou mesmo a intimidade que este ou aquele pôde 
ter tido com ela, nenhum ethos, nenhuma tékhne poiétiké nos 
restitui a possibilidade de vivê-la aqui e agora, como uma 
função de nossa vida de povo ou de cidade.

Cada um e cada uma dentre nós pode compartilhar o 
jogo de cena [enjeu] patético e ético de Édipo, de Antígona 
ou de Medeia (se nos for permitido dizer “jogo de cena” no 
singular, já que se trata a cada vez de uma série de sotaques e 
acentos5 indefinidamente variados ao sabor de tantas grades 
de leitura). Mas não estamos, para resumi-lo com a palavra 
mais apropriada, em uma liturgia da tragédia; não estamos 
em um ofício, nem em um serviço comum de cultura e de 
conduta, de costumes e de estrutura, com a qual poderíamos 
designar, indistintamente, sincreticamente, uma política e 
uma ética, uma teologia e uma estética. Mas não podemos 
tampouco designar o que a tragédia pode muito bem ter 
sido para aqueles que foram, não somente seus contempo-
râneos, mas seus atores, seus autores e seus expectadores, em 
conjunto e a cada vez. Que a figura de Édipo tenha podido 
se deslocar de duas peças de Sófocles até a posição de sinal 
e de significante para investigações pessoais da psicanálise, 
que o filho de Laio e o interlocutor da Esfinge tenha po-
dido se transformar em pai e marco, eis o que sem dúvida 
diz muito (mesmo se não sabemos o que diz) sobre os pais 
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em geral, sobre os enigmas, sobre as cidades, sobre o saber e 
sobre o poder, em nossas configurações presentes de cultura.

*

Há portanto uma exemplaridade inatingível da tragédia. 
Que ela seja exemplar significa que pensamos (representa-
mos, imaginamos, sonhamos, talvez - isso importa pouco à 
experiência que se trava aí para nós) poder ou dever reportar 
tudo a alguma coisa dela: ou seja, que nos é necessário pen-
sar que nela se atava o nó elementar da existência, aquele 
que a liga a sua própria insignificância ou a sua infelicidade. 
Mas que ela seja inatingível significa que esse nó não pode 
ser atado por nós (senão, como venho de evocar, a título in-
dividual, o que precisamente não quer dizer nada aqui, pois 
a existência é essencialmente não individual, e é também 
isso que o saber trágico nos parece ter sabido).

Nossa situação é portanto tal que quando leio no jornal, 
para tomar um exemplo que ocorreu no momento em que 
escrevia isso, que o grande rabino da Inglaterra declara: 
“Considero a situação atual complemente trágica”, no con-
texto de uma oposição, em nome do judaísmo, à política de 
Israel, eu me digo que o “trágico” (no sentido de desastroso 
e de desesperador) reside precisamente no fato dessa pa-
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lavra, “trágico”, não representar para o rabino nenhum re-
curso, nenhuma verdade, além da de uma infelicidade logo 
irreparável. Ele não tem, nós não temos, o recurso a uma 
verdade mais alta (ou mais profunda), sobre a qual o próprio 
“trágico” abriria, que teria a possibilidade de fazer, apesar de 
tudo, sentido, mesmo que fosse fazer sentido do abandono 
do sentido.

Ora é exatamente algo dessa natureza que a tragédia gre-
ga (e talvez clássica) representa para nós, mesmo que não 
saibamos nos apropriar desse modo bem particular — e que 
dizemos perdido — do recurso, esse modo que poderíamos 
designar como o do recurso sem socorro. Pois se a tragédia é 
o que é para nós (senão o que ela foi para si mesma), é pre-
cisamente na medida em que nela a ruína se conjuga a uma 
verdade, em lugar de carregar a verdade em sua ruína, como 
o fazem o desastre ou a derrelição moderna.

Como isso é ou foi possível?  É o que não podemos captar, 
mas de que podemos ao menos nos aproximar, do exterior. 
Essa aproximação se impõe a partir do seguinte: a própria 
tragédia também, já ela, vem após. Ela vem após a religião, 
ou seja, após o sacrifício. Mas vindo após, ela não passa sim-
plesmente alhures. Em um momento ao menos, o tempo de 
sua existência entre Tespis6 e Aristóteles, ela representa um 
equilíbrio delicado e instável, no entanto mantido, entre o 
após o sacrifício e o antes de nossa desolação. É sobre esse 
duplo valor que eu gostaria de me deter um pouco, para 
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uma simples reflexão que não procede de nenhuma ciência 
filológica nem teórica da tragédia, mas somente da rumi-
nação do seguinte, que repito e condenso em uma fórmula:  
o “trágico” para nós não é mais e não pode mais ser “uma 
tragédia”.

*

Como caracterizar esse momento de suspensão, de equi-
líbrio incerto, que representa para nós a tragédia? Bertold 
Brecht escreveu o seguinte, que cito de memória: “Quando 
se diz que a tragédia saiu do culto, esquece-se que é saindo 
dele que ela se tornou tragédia.”7 Brecht tem completamen-
te razão de se opor a uma visão cultual da tragédia, já que, 
de fato, nada é mais óbvio que a saída do mundo cultual 
pré-ocidental de que a tragédia faz parte, junto com a po-
lítica e a filosofia. Entretanto, a sua sentença deixa ainda 
por determinar mais de perto o que pode significar a “saída’ 
para fora do culto, e portanto em que ela inaugura a tragé-
dia — ou o teatro — em sua especificidade. Trata-se de uma 
certa maneira de um caso particular em uma reflexão geral 
sobre o que seria uma “proveniência”, ou um “ser saído de”: 
encontramos aí sempre, ao mesmo tempo, um corte e uma 
transmissão. É essa dupla articulação que precisamos loca-
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lizar entre o culto e o teatro, ou mais precisamente entre a 
circunstância cultual e o acontecimento teatral8. 

Ao sair do culto, a tragédia sai da religião. Sair da reli-
gião significa sair de um regime de cultura social na qual há 
comunicação com os deuses. Esse regime supõe a presença 
dos deuses e a possibilidade de estabelecer liames com eles. 
O culto consiste em pôr os liames em obra. Os deuses com 
os quais os participantes do culto entram em relação não 
estão somente presentes: eles são as presenças por excelência, 
as potências ativas, tutelares ou ameaçadoras, os Imortais 
aos quais os mortais confiam a sua sorte ameaçada, ansiosos 
por conciliarem-se com as suas forças. O culto invoca esses 
Presentes, ele os convoca, ele às vezes mesmo os provoca, ao 
fazer-se advogado do mortal que entra pelo culto em pre-
sença dos Presentes. O ato religioso é participação na ad-
-vocação ou da ad-oração: palavra endereçada à presença.

Essa palavra é palavra participante: ela toma parte na 
presença a quem ela fala. Ela o faz até o ponto em que ela 
própria se consuma como sacrifício: um vivente mortal é 
consagrado aos imortais, e o seu sangue recolhe ou alimenta 
a sua força ou a sua proteção. No sacrifício, a própria palavra 
torna-se ato; ela pronuncia a fórmula que santifica o gesto 
do sacrificador, e ela própria se imola, em suma, na faca e 
no sangue. Pois a presença, para terminar, nadifica a palavra.

Saindo do culto, a tragédia sai da presença. Os deuses se 
retiraram, ou quem sabe foram os homens que os desam-
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pararam, passando da vida agrária à vida urbana, da encan-
tação à retórica e da palavra à escrita. Talvez fosse preciso 
dizer que a primeira diferença entre o culto e o teatro reside 
no fato de que o primeiro no início não era escrito.  

Esse adeus à presença (toda a escrita lhe dirige um adeus, 
como o sugere Jean-Christophe Bailly) funda o teatro: a pa-
lavra não deve mais se dirigir aos deuses, e mesmo se bem 
no início não deixamos de nomeá-los, ou até de invocá-los, 
os rastros da religião não têm mais papel sacrificial. A pala-
vra do teatro se dirige precisamente à ausência dos deuses, 
o que quer dizer também que ela não se dirige mais a eles, 
mas se troca entre os mortais que são doravante sós entre si.

É no teatro, no primeiro teatro grego, mas muito depois 
de Tespis, na Antígona de Sófocles, que se levanta a voz que 
proclama o homem terrivelmente estranho e técnico assusta-
dor, do mesmo modo como em Édipo trata-se daquele que 
respondeu à pergunta sobre o homem. Entre o conquista-
dor do mundo e o animal que envelhece e morre, a tragé-
dia condensa toda a intriga: não histórias humanas trágicas, 
mas o próprio homem enquanto tragédia ou comédia. Ora, 
tragédia e comédia se tramam em torno de acontecimentos: 
acontece, produz-se o que faz o homem lastimável e que 
apresenta esse lamentável, seja à compaixão, seja à derrisão. 
Ecce homo não é por acaso a frase, o enunciado, a divisa da 
religião se desconstruindo a si mesma.

Com os deuses, nada acontece: eles são os portadores ou 
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os porta-vozes do que denominamos Destino, Moira, Ne-
cessidade, isto é, o Acontecimento geral de todas as coisas. 
Mas doravante o que acontece é um destino cada vez singu-
lar em que soçobra o Acontecimento geral, com o culto que 
lhe poderíamos fazer.

*

Entretanto a tragédia participa ainda de um culto ou bem 
— é de novo o caso eminente de dizê-lo — de um liturgia, 
essa palavra retomada pelos cristãos e que designa inicial-
mente uma ação a serviço do povo. É mesmo ocioso afastar-
-se ainda um pouco do léxico religioso e falar de cerimônia. 
A tragédia — e todo o teatro depois dela guarda disso uma 
lembrança — forma um cerimonial. Não se trata somen-
te do cerimonial social, embora este, mesmo deslocado em 
mundanidade, não seja negligenciável. Trata-se inicialmente 
dessa cerimônia que é em si mesma tragédia (e cuja memó-
ria, mais uma vez, todo o teatro guardou, mesmo que ape-
nas, justamente, não tenha guardado nada além de uma me-
mória...). Ali onde o culto sacrificial consuma a invocação 
dos deuses na efetividade do sangue que lhe é consagrado, 
o teatro consuma uma invocação ou uma advocação mútua 
dos homens entre si (os personagens entre si e o coro com 
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os personagens). Esse endereçamento mútuo e esse canto 
alternado — onde reside sem dúvida alguma coisa de es-
sencial a toda a literatura após a tragédia, mesmo não teatral 
— constituem em suma o substituto do sacrifício. Qualquer 
que seja o sentido da ação trágica (digamos, simplificando 
no limite do ultraje: que o homem sofra nela a inimizade 
dos deuses inconciliáveis ou bem que ele ponha em jogo ali 
a responsabilidade de sua própria infelicidade), e mesmo se 
esse sentido expira na ferida mortal do sentido, a tragédia 
assegura a manutenção, o ethos desse pathos do sentido.

Hölderlin9 ao tentar escrever ainda uma tragédia — uma 
tragédia de após a tragédia, que deveria dizer esse após e 
que o diz de fato, mas renunciando a si mesma — faz dizer 
a Empédocles: “Eis que a minha língua vai deixar de servir/ 
Ao diálogo dos mortais, de vãs palavras10” — e me aventuro 
a arriscar que ele pronuncia assim, ao mesmo tempo que o 
próximo silencio da morte, a tenência [tenue]11 e o teor es-
sencial da própria tragédia que lemos. Em outras palavras, 
a tragédia conserva no cerimonial de sua palavra o rastro 
do sacrifício. Não tentarei tampouco aqui caracterizar esse 
cerimonial: eu direi somente que ele se dá no modo do es-
tilo direto, do discurso endereçado, não de sua “imitação” 
(embora a mimesis seja oposta à diegesis), pois não se trata 
de imitar o diálogo quotidiano, mas trata-se ao contrário da 
produção do endereçamento como tal. (Talvez seja isso que 
devamos compreender como a “mimesis sem modelo” de que 
fala Philippe.)
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O caráter “teatral” implica, no melhor sentido da palavra, 
uma ênfase do endereçamento: a palavra tendida em dire-
ção ao outro e assim tendida além dele e além dela mes-
ma. Não se endereçando mais aos deuses para lhe ofere-
cer suas vítimas, ela se endereça de um homem a um outro, 
para lhe apresentar o que excede ao homem e que excede a 
ela mesma. É a palavra, nesse sentido, que se sacrifica. Por 
essa palavra enfática ou cerimonial, a tragédia guarda ou in-
venta, guarda e inventa ao mesmo tempo o ethos segundo o 
qual, na falta de socorro dos deuses e de todo outro socorro, 
permanece havendo uma grandeza. A grandeza do mortal 
fulminado a quem os deuses viram as costas se expõe na 
tenência da palavra trágica. No momento em que ele furou 
os olhos, mas não cortou a língua, embora deplorasse não ter 
se tornado surdo, Édipo ainda fala, ele fala mais ainda, ele 
recita a litania de seus crimes ao mesmo momento em que 
declara ser tão vergonhoso falar deles quanto cometê-los, e a 
tenência de seu discurso é identicamente a tenência da única 
dignidade que lhe resta.

*

É essa grandeza, no mínimo, que nós nos representamos 
ter perdido, que nós de fato perdemos, ou bem cuja perda 
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já fora empenhada na passagem do culto à tragédia. É essa 
grandeza que falta à “tragédia” moderna de uma civilização 
inteira que pode tudo menos encontrar uma santidade em 
sua miséria, ou que não sabe mais onde colocar aquilo que ela 
denomina de dignidade do homem, esse valor absoluto que, 
desde que ele foi inventado, ou seja, expressamente, desde 
Kant, não sabe o que ele vale ou bem deixa indefinidamente 
oscilar esse valer entre o bom e o mau infinito. (Esse mesmo 
Kant, lembro, esse Kant tão bem lido por Hölderlin, escreve 
que o sublime na arte exige uma das três fórmulas: o poema 
didático, o oratório ou a tragédia em verso12. A precisão “em 
verso”, que confere aos três modos o traço comum do poema 
e do canto, designa o regime da dignidade. Philippe amava 
essa passagem particularmente enigmática de Kant.)

Dizendo adeus ao mundo, aos deuses e a si mesmo, Édipo 
se confere ainda a si mesmo a dignidade desse adeus. “Após 
a tragédia”, em compensação, é preciso reconhecê-lo, quer 
dizer “após a cerimônia do adeus”. Isso quer dizer também, 
consequentemente, após esse brilho e esse instante de te-
nência, cuja perda ou cuja representação da perda organiza o 
que não podemos mais chamar de nossa tragédia, mas nosso 
drama ou nossa desolação.

Isso não faz mais do que colocar os termos de um proble-
ma, ou de uma crise, ou mesmo de uma aporia, e não preten-
do hoje ir além disso. Mas quero para terminar precisar es-
ses termos. De um lado, deveria ser-nos claro que do mesmo 
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modo como a tragédia não respondeu ao fim do sacrifício 
retornando a ele, mas deslocando com ele a totalidade do 
sagrado, tampouco podemos retornar à tragédia — por um 
retorno cuja tentação nunca deixou de nos assombrar. Ele 
nos incumbe de encontrar também o nosso adeus à tragé-
dia, no mesmo movimento em que devemos reinventar uma 
grandeza, uma dignidade, ou o que poderia lhe suceder — a 
menos que o pior não seja uma certeza.

Mas nosso adeus deve também considerar o que a tragé-
dia retinha do elemento de onde ela saiu. O que denominei 
aqui a cerimônia da palavra trágica não responde a outra 
coisa, no fim de contas, senão ao que indica de maneira 
muito aproximativa a expressão “religião civil”, que lembrei 
há pouco. As questões da tragédia, do teatro, da política, da 
história, da arte e de tudo o que denominamos “ética”, sem 
discernir entre elas, têm sem dúvida em comum essa traço 
determinante que conduz em direção a esse lugar deserto 
e, ao que parece, impossível de ocupar que essa expressão 
nomeia. O que fazer com essa indicação, em um tempo que 
se arroga não ser mais somente “após a tragédia”, mas deci-
didamente “após a religião” e “após a cidade”, o que aliás sem 
dúvida não faz mais do que decompor e precisar a primeira 
fórmula?

É então que seria preciso, e que será preciso, é a última 
indicação, lembrar-se que “após a tragédia” designa também 
o duplo movimento da filosofia e do cristianismo. Ambas 
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quiseram suspender13 tanto o sacrifício quanto a tragédia, 
e ambas o fizeram por um movimento que passa além — 
ou mais exatamente que procura desesperadamente passar 
além do cerimonial da palavra. A filosofia procurou essa ul-
trapassagem em um saber tornado idêntico ao seu próprio 
objeto, o cristianismo o desejou em um amor tornado idên-
tico à existência.

Representamos por outro lado os dois como propondo 
uma franquia da morte, uma passagem por águas rasas, o 
que não passa, com certeza, da sua configuração mais exte-
rior e mais ideológica, por trás da qual se trava um jogo mais 
severo. Mas a força do espelhamento dessas representações 
(a morte vencida pela sabedoria ou pela ressurreição) não é 
por isso menos sintomática dos desejos do Ocidente: com 
o sacrifício e em seguida com a tragédia, é a relação à morte 
que ele perdeu — ou que ele acreditou ter perdido ou des-
regrado.

Mas como a morte permanece não-franqueável, engen-
drou-se nos dois registros uma espécie de mutismo cujo 
último nome é niilismo. Há, haverá, ou há já um “após o 
niilismo” que não pretende oferecer um “após a morte”, e 
que no entanto assume ser “após a tragédia”? Essa é a nossa 
questão, “trágica”. Mas ela exige, no mínimo, se existe al-
guma chance de responder a ela, que saibamos o seguinte: 
aquilo para o qual deveríamos inventar uma outra cerimô-
nia da palavra, uma outra liturgia do sentido e da verdade, 
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não pode tampouco proceder de outro lugar senão do cerne 
mesmo de nosso mutismo, mas isso, com a condição de que 
uma garganta murmure ainda ali apesar de tudo.
And, as I said, I believe Philippe’s throat is murmuring here and 
now.14

(Estagira, setembro de  2002 — Giessen outubro de 2007 — 
Nova York, abril de 2008.)
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1 Texto retirado de Jean-Luc Nancy. Demanda. Literatura e f ilosofia. Gi-
nette Michaud (org.) Trad. Eclair Antonio Almeida Filho, Dirlenval-
der do Nascimento Loyolla e João Camillo Penna. Florianópolis: Ed. 
UFSC, 2014, no prelo.
2 Esse parágrafo em inglês, assim como as duas notas seguintes, foram 
pronunciadas por Jean-Luc Nancy, quando da leitura do texto em Nova 
York, no colóquio « Honoring the Work and Person(s) of Philippe Lacoue-
-Labarthe (1940-2007) » [« Em honra da obra e  da(s) pessoa(s), de Phili-
ppe Lacoue-Labarthe »], organizado por Avital Ronell e Denis Hollier. 
Universidade de Nova York (NYU) e Escola de Direito de Cardozo, em 
abril de 2008. (N.E.F.) « Aqui na América — talvez não ‘nos E.U.’, mas 
na América, como Jacques Derrida o afirma em « a desconstrução é a 
América », isto é, o mundo que ainda devemos descobrir — aqui, então, 
Philippe de fato teve muitos amigos. Muitos dos quais estão aqui. Al-
guns já faleceram, como Eugenio Donato, que era próximo a ele, como 
Danielle Kormoz, que foi também uma amiga americana. » (N.T.)
Nunca acreditamos estar mortos. Sabemos que ele(a) está morto(a), 
mas não acreditamos. Freud estava errado ao afirmar que não podemos 
acreditar em nossa própria morte, porque não acreditamos em morte 
nenhuma. Isso está além de qualquer crença, de qualquer compartilha-
mento, de qualquer mimesis ou methesis. 
Mas estamos certos. Acredito que Philippe não está morto, pois escuto a 
sua voz dentro de mim — como algumas outras vozes, a do próprio Ja-
cques, dentre elas. No que eu vou ler para vocês, ele está falando, dentro 
e fora de mim, para mim, contra mim, separado de mim, ressoando para 
sempre em mim » (N.T.)
3 « Hysteron-próteron », do grego : « hysteron », « último » e « próteron », 
« primeiro », ou histerologia é uma figura de retórica que consiste em 
pôr antes um elemento posterior no argumento ou na cadeia de idéias. 
O exemplo coloquial é o provérbio: « por a carroça na frente dos bur-
ros ». O exemplo clássico é o verso da Eneida de Virgílio : Moriamur, 
et in media arma ruamus” (“Morramos, e investiremos no meio da luta”, 
livro II, v. 353.) (N.T.)
4 Nancy refere-se ao célebre capítulo « A religião civil », no Contrato so-
cial de Jean-Jacques Rousseau, que Maximilien Robespierre implemen-
tou durante o terror jacobino sob a forma das Festas do Ser Supremo. 
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Rousseau : « Há, pois, uma profissão de fé meramente civil, cujos artigos 
o soberano [a união de todos os membros do Estado ou da Cidade] deve 
fixar, não exatamente como dogmas de religião, mas como sentimentos 
de sociabilidade, sem os quais é impossível ser bom cidadão ou súdito 
fiel ». Jean-Jacques Rousseau. O contrato social. Trad. Antonio de Pádua 
Danesi. São Paulo : Martins Fintes, 2001, p. 165. (N.T.)
5 “Accents”, em francês, ao mesmo tempo “sotaque” e “acento” (no senti-
do rítmico-poético do termo). Optei por explicitar os dois sentidos na 
frase. (N.T.)
6 Veja o que diz a respeito de Tespis, Rafaelle Cantarella  : Tespis, de 
Icaria, teria “’recitado e representado pela primeira vez um drama na 
cidade (ou seja, nas Grandes Dionisíadas), e o prêmio era um caprino 
macho’” […]. Segundo diversas fontes, ele dispunha de um coro (de ho-
mens, não zoomorfo), e haveria introduzido o prólogo e o ‘parlamento’, 
empregando para isso um ator mascarado. Restam dele quatro títulos, 
provavelmente autênticos, e quatro fragmentos espúrios, que derivam 
talvez das tragédias ‘de Tespis’, falsificadas pelo peripatético Heráclides 
de Pôntico […]. Não obstante todas as incertezas e obscuridades da 
tradição, pode-se admitir como a opinião mais provável que ao nome 
de Tespis se relacionou uma das tentativas mais antigas de organizar 
em Atenas uma representação trágica em um concurso regular, o que 
pressupõe obviamente a existência de outros poetas, cujos nomes per-
maneceram no esquecimento diante do do vencedor”. Rafaelle Cata-
rella. La literatura griega clasica. Trad. Antonio Camarero. Buenos Aires: 
Editorial Losada, 1971, p. 184. (N.T.)
7 Nancy se refere a um trecho do quarto parágrado do “Pequeno Orga-
non para o teatro”. Eis o trecho: “Dizer que o teatro surgiu das cerimô-
nias do culto não é diferente do que dizer que o teatro surgiu precisa-
mente por se ter desprendido destas; não adotou a missão dos mistérios, 
adotou, sim, o prazer do exercício do culto, pura e simplesmente.” Ber-
told Brecht. Estudos sobre o teatro. Trad. Fiama Pais Brandão. Rio de 
Janeiro: Editora Paz e Terra, 1978, p. 102. (N.T.)
8 By the way, this is as well a case within the general concept which wears 
the very confuse and obscure name of « secularization ». [ A propósito, este 
é também um exemplo no interior do conceito geral que reveste o nome 
bastante confuso e obscuro de “secularização”] [Essa nota e a seguinte 
em inglês em ingl6es foram acrescentadas por Jean-Luc Nancy no mo-
mento da leitura do texto. (N.E.F.)]
9 To remember: Philippe once told me: « I know what shall be done to have 
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a new Hölderlin. I know, but it is too diff icult…» [Lembrar: Philippe me 
disse uma vez: “Eu sei o que deve ser feito para ter um novo Hölderlin. 
Eu sei, mas é difícil demais…”].
10 Empédocle (terceira versão). Trad. fr. Robert Rovini. In : Œuvres. Par-
is : Gallimard, col. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 573.
11 « Tenue” em francês. Temo utilizado várias vezes no ensaio por Nancy, 
por meio do qual ele designa algo como a essência do trágico. “Tenue” 
tem sentido múltiplo: continuidade, duração, maneira de gerir um esta-
belecimento, ou de segurar um objeto, conduta, atitude do corpo, manu-
tenção, aspecto, maneira de se vestir, traje, porte. Embora intraduzível, 
encontrei em “tenência” alguns dos significados que interessam aqui. A 
velha repartição militar (tenente-general da artilharia; posto de tenen-
te; local onde habita o tenente), caído em desuso, deixa ouvir algo da 
raiz verbal de “ter”, e cedeu lugar a ressonâncias no discurso informal: 
teimosia, obstinação, precaução, cuidado, cautela, vigor, firmeza, força, 
corume, hábito, jeito. (N.T.)
12 Nancy se refere ao trecho do paragrafo 52 da Crítica da Faculdade do 
Juizo : « Também a apresentação do sublime, na medida em que perten-
ce à arte bela, pode unificar-se com a beleza em uma tragédia rimada, 
em um poema didático, em um oratorio, e nessas ligações a arte é ainda 
mais artística […] ». Immanuel Kant. Crítica da Faculdade do Juízo. Trad. 
Valério Rohden e António Marques. Rio de Janeiro :  Forense Univer-
sitária, 1995, 2a edição, p. 170. (N.T.)
13 “Relever”, que traduzo com o equívoco “suspender”, elevar e retirar, 
ou pelo nosso idiomático, “render”, substituir. “Relève” é a tradução de 
Jacques Derrida da Aufhebung hegeliana, que tem o sentido equívoco de 
elevar, manter e abolir, superar e destruir, com o qual Hegel cria captar 
o mecanismo do movimento histórico. (N.T.)  
14 Em inglês no texto. (N.E.F.) [E como disse, acho que a garganta de 
Philippe está murmurando aqui e agora.]
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Resumo: Aqui se discute a 
necessidade do abandono da 
Tragédia e a impossibilidade 
desse abandono, porque na 
tragédia temos a expressão do 
luto da história e, na verdade, 
do niilismo Ocidental. Pensar 
“após-tragédia” é, na verda-
de, pensar aporisticamente os 
impasses a que a modernidade 
chegou.

Palavras-Chave: Luto; Tra-
gédia; Impossibilidade da 
Tragédia; Tempo e História; 
Niilismo.

Abstract: The essay contem-
plates the need to abandon 
Tragedy and the simultaneous 
impossibility of this abandon-
ment. In Tragedy there is the 
expression of History’s grief 
and, in truth, of Occident’s 
Nihilism. Thinking a “post-
-tragedy” actually means 
thinking aporistically the blo-
ckage points towards which 
modernity arrived.

Keywords: Grief; Tragedy; 
Impossibility of Tragedy; 
Time and History; Nihilism.
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