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Apresentação

cena a cena, de Federico Fellini a Virginia Woolf, passando por Pirandello, 
de Sigmund Freud a Jacques Lacan, montam a tela que dissimula e mostra 
a indissociabilidade entre fantasia, desejo e ficção. Tessitura que nos enreda.

Longe da aplicação, o leitor é convocado a uma prática e a uma ética que 
é a de cada um a fazer com. Evocamos o gesto de Lacan e fazemos dele um 
convite a pensar e a formalizar uma relação entre literatura e psicanálise que 
não fosse de aplicação. Em seguida, passamos a palavra àqueles que aceita-
ram o convite, entraram no jogo e, sem garantias, se arriscaram. Antes deles, 
ainda, nesta Apresentação, deixemos a palavra final para Lacan, o arrebatado 
por Marguerite Duras: “Leiam, é o melhor.” 

Rio de Janeiro/Salvador, dezembro de 2012.

Flavia Trocoli e Suely Aires
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SOBreViVÊNcia POSTaL, OU a qUeSTÃO DO UmBigO1

Shoshana Felman

Eu te amo, gentilíssima lei, através da qual nós ainda 
Estávamos amadurecendo enquanto com ela lutávamos, 
Tu, grande saudade [de casa] que ainda não transcendemos, 
Tu, floresta, da qual nunca saímos, 
Tu, canção, que de nosso silêncio ascendeu, 
Tu, sombria rede, 
Onde sentimentos em fuga são apreendidos
Rilke citado por Paul de Man, em Alegorias da leitura2

E ler é compreender, questionar, saber, esquecer, apagar, des-
figurar, repetir – isto é, a prosopopeia sem fim através da qual 
os mortos ganham um rosto e uma voz que narra a alegoria de 
seu falecimento e, por nossa vez, nos autoriza a apostrofá-los.
Paul de Man, The rhetoric of romanticism3

i

SaUDaDe [De caSa]

Se ler é, de fato, “entender, … esquecer, … repetir,” como podemos 
repetir a inesquecível lição de leitura de De Man? Como podemos explicar 
a lição desse professor extraordinário para quem ler é uma verdadeira voca-
ção, uma profissão genuína, cuja “profissão de fé” – ou “alegoria da leitura”4 
– consistia, de forma suficientemente paradoxal, na afirmação de que “não 
se deve tratar com leveza a impossibilidade da leitura” (AR, 275)? Se ler é, 
por outro lado, evocar a “prosopopeia sem fim através da qual os mortos 
ganham um rosto e uma voz que narra a alegoria de seu falecimento e, por 
nossa vez, nos autoriza a apostrofá-los,” como podemos não ceder ao desejo 
de apostrofar De Man, de ler nele, com ele, a “grande saudade [de casa] que 
ainda não transcendemos”, a “sombria rede, Onde sentimentos em fuga são 
apreendidos”? Mas como, através dessa apóstrofe, podemos, por nossa vez, nos 
engajar em uma alegoria de leitura que, enquanto propicia a De Man rosto 
e voz que narra a alegoria de seu próprio falecimento, também nos ensina, 
mais uma vez, em sua própria voz, como ler de maneiras novas e inesperadas, 
como lutar contra a impossibilidade da leitura?
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ii

O PaTHOS De Um eNSiNO

Em 1975, saudando a presença de Lacan na Yale, Paul de Man proferiu, em 
homenagem ao convidado, algumas palavras de apresentação, que descreveram 
tão veemente e laconicamente o que era fundamental a seus olhos, que pedi a 
ele em seguida para me deixar ler novamente sua apresentação. Ele não tinha 
intenção de salvar essas palavras roubadas [purloined words] e imediatamente 
me deu a folha. Relendo-a hoje, eu a acho bonita demais, rica demais, para 
perder a oportunidade de publicá-la pela primeira vez em sua inteireza.

A Universidade de Yale está honrada pela presença, entre nós, do Dr. Jacques Lacan, 
diretor e maître de la pensée da Escola freudiana de Paris. 
Jacques Lacan é, antes de tudo e entre muitas coisas, um ensino e uma leitura, o 
ensino de uma leitura.
Ele mesmo se apresenta em uma frase retirada de um escrito de 1967 intitulado “A 
psicanálise. Razão de um fracasso”: 
“O pathos5 de meu ensino é que ele opera nesse ponto, e é isso que, em meus Escritos, 
em minha história e em meu ensino, retém um público que está além de qualquer 
crítica. Ele sente que aí se desenrola alguma coisa da qual todo o mundo terá seu 
quinhão”6.
A frase é verdadeira na ordem literal dos fatos. O Seminário parisiense, de que Lacan 
se ausentou para vir falar para nós, se endereça a um público sempre crescente. O 
volume intitulado Escritos, que reúne seus trabalhos propriamente teóricos, é tanto 
um sucesso nas livrarias quanto uma prosa inacessível para aqueles que se recusam ao 
trabalho de pensamento que, por sua vez, se recusa a toda forma de repouso.
Os psicanalistas, os linguistas, os filósofos, os historiadores, eles encontraram, como 
se diz, o seu quinhão. Como representante de um departamento de literatura, eu diria 
que nós ainda nem começamos a suspeitar do quinhão daquilo que, no seu ensino, 
concerne à literatura. Como Freud, como Nietzsche, Jacques Lacan é um desses que 
conhecem a potência insólita que tem a língua de recusar a verdade na mesma medida 
em que não cessa de exigi-la. Ele nos ensinou essa mistura de rigor, de pathos e de 
suspeita, que deve guiar qualquer um que se aventura a um verdadeiro ato de leitura. 
As consequências para o ensino da leitura, isto é, para os departamentos de literatura, 
são incalculáveis.
O Dr. Lacan dizia outro dia que sua decisão de reunir suas publicações em um volume 
(Escritos) foi tomada depois de sua última viagem aos Estados Unidos, há cerca de dez 
anos. Que sua presente estada possa conduzir a uma semelhante negação do fracasso, 
eis o nosso mais fervoroso desejo.

Gostaria de tentar analisar, agora, a sutileza do detalhe e da complexidade 
desse pronunciamento, que descreve tanto De Man quanto Lacan, ressaltando 

o modo pelo qual o apresentador reconhece no apresentado a tendência de 
sua própria obra e de seu próprio compromisso profissional e pessoal:

Jacques Lacan é, antes de tudo e entre muitas coisas, um ensino e uma leitura, o 
ensino de uma leitura.

Sabe-se muito bem que De Man resistiu ao discurso da psicanálise. E, 
ainda, que ele resistiu como alguém que é extremamente próximo a isso, como 
alguém que de certa forma sabia tudo sobre isso, mas que escolheu dizer esse 
saber sob a forma não tanto de uma negação, mas de uma recusa; uma recusa 
ativamente repetida, sustentada, paradoxalmente, não por estar cego quanto 
à importância da psicanálise, mas justamente pela recusa em iluminar tal 
importância. Gostaria aqui de pensar esta recusa, que considero nada mais 
do que um diálogo complexo com a psicanálise: um diálogo de uma vida, 
na escrita de De Man e no processo de suas leituras, entre a proximidade 
emocional de De Man, e simultaneamente sua distância crítica, em relação ao 
discurso psicanalítico. A apresentação de Lacan é, de fato, única no sentido de 
que é o único texto que De Man implicitamente reconhece sua proximidade 
em relação à psicanálise, em vez de, explicitamente, afirmar sua distância, 
como geralmente é o caso. Eis a tensão interna entre essa proximidade e essa 
distância que, do meu ponto de vista, determina a concepção particular de 
De Man do ato de ler.

Jacques Lacan é, então, um “ensino e uma leitura” na mesma medida em 
De Man o é. Ler, tanto para De Man quanto para Lacan, relaciona-se a uma 
reforma do entendimento, à necessidade – e ao trauma – de uma revolução 
cognitiva. Essa reforma do entendimento está, no entanto, de algum modo, 
em algum lugar, prestes a fracassar, e a fazer fracassar as expectativas que sua 
ocorrência produz. A revolução cognitiva precisa ser repetida, reencenada e 
recomeçada em cada leitura. A própria reforma é marcada, enquanto reforma, 
por um ponto de fracasso, um ponto de vacilação que é estruturalmente 
construído aí. No texto significativamente intitulado “Razão de um fracasso,” 
Lacan escreve: 

Digamos que me dediquei à reforma do entendimento, imposta por uma tarefa da qual 
um dos atos é engajar os outros. Por pouco que o ato vacile, é o analista que se torna o 
verdadeiro psicanalisando, como ele perceberá, tão certo quanto mais perto se encon-
trar de estar à altura da tarefa. O pathos do meu ensino é que ele opera nesse ponto.7
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Esse é o pathos que De Man faz ressoar e que destaca como emblemá-
tico daquilo que mais concerne a Lacan através da citação de “Razão de um 
fracasso”. Seguem as linhas elípticas: 

O pathos de meu ensino é que ele opera nesse ponto. E é isso que, em meus Escritos, em 
minha história e em meu ensino, retém um público que está além de qualquer crítica. 
Ele sente que aí se desenrola alguma coisa da qual todo o mundo terá seu quinhão.

O “ensino de uma leitura” é, assim, um assunto absolutamente pessoal 
e absolutamente impessoal: um compromisso impessoal do pessoal que con-
cerne a todo o mundo, “do qual todo o mundo terá seu quinhão.” O que é 
uma preocupação pessoal para De Man não é o Lacan leitor, mas a leitura; 
não o Lacan mestre, mas o ensino. O modo de ensinar uma leitura “coloca 
em jogo alguma coisa” – alguma coisa que é muito pessoal – em um nível 
em que comprometer-se é uma impessoalidade da qual “todo o mundo terá 
seu quinhão.”

O pathos de meu ensino é que ele opera nesse ponto, e é isso que, em meus Escritos, em 
minha história e em meu ensino, retém um público que está além de qualquer crítica.

O que De Man subscreve da postura psicanalítica de Lacan, o que, 
especificamente, suspende a própria crítica de De Man, que escapa a sua crítica 
do discurso psicanalítico, é a consciência de Lacan – e seu saber – do ponto 
de fracasso ou de vacilação com o qual o ensino, e o compromisso com o 
ensino, opera.

Essa consciência está explicitamente inscrita também no ensino de De 
Man. Desse modo, no início do ensaio intitulado “A resistência à teoria”, 
que introduz o dossiê especial da Yale French Studies, por sua vez, intitulado 
O imperativo pedagógico, lê-se:

Originalmente, este ensaio não tem a intenção de abordar diretamente a questão 
do ensino, ainda que supostamente tenha uma função didática e educacional – que 
fracassou em alcançar... 
Achei difícil concordar, com o mínimo de boa fé, com os requisitos desse programa 
e pude apenas tentar explicar, tão concisamente quanto possível, porque o principal 
interesse da teoria literária consiste na impossibilidade de sua definição...
É melhor fracassar no ensino daquilo que não deveria ser ensinado do que ter sucesso 
em ensinar o que não é verdade.8

O ponto de fracasso não é somente construído no ensino de De Man 
e de Lacan, ele constitui, para ambos, o nível em que, de fato, o imperativo 

pedagógico é experienciado, não somente como um imperativo epistemoló-
gico, mas, sobretudo, ético: o verdadeiro limite do qual o compromisso com 
o ensino paradoxalmente deriva. De Man escreve: 

... o próprio desenvolvimento da teoria literária é sobredeterminado por complicações 
inerentes ao seu projeto e perturbado em relação ao seu status de disciplina científica... 
Argumentar que esta seria uma razão suficiente para não enfrentar a tarefa de fazer 
teoria literária seria como rejeitar a anatomia porque ela fracassa em curar a morta-
lidade (RT, 12).

Em toda leitura, vigora uma certa tentativa de sobreviver à morte, e um 
certo fracasso em curar a mortalidade. É nesse limite que ler (ensinar teoria 
literária, psicanalisar) opera no nível da necessidade/impossibilidade em que 
todo o mundo está concernido – tem o seu quinhão.

Essa é também, para De Man, a história de todos os textos: todos os 
textos narram a impossibilidade de ler como ponto de fracasso a partir do 
qual eles demandam ser lidos, a partir do qual inscrevem um paradoxal impe-
rativo de leitura.

Temos que interpretar o genitivo do título do épico não terminado de Keats, The 
fall of Hyperion, como significando “Hyperion’s fall,” a história da derrota de um 
velho por um poder mais novo, ... ou como “Hyperion’s falling,” com sentido muito 
menos específico e uma evocação mais inquietante de um real processo de fracasso... O 
contexto da narrativa combina com os dois sentidos e com nenhum deles ao mesmo 
tempo, fica-se tentado a sugerir que o fato de Keats ter sido incapaz de finalizar ambas 
as versões manifesta a impossibilidade, tanto para ele quanto para nós, de ler o seu 
próprio título. Pode-se, então, ler a palavra “Hyperion” no título The fall of Hyperion... 
intertextualmente, como referência não ao ... personagem mitológico, e sim ao pró-
prio texto anterior de Keats (Hyperion). Mas então estaríamos contando a história 
do fracasso do primeiro texto e o sucesso do segundo, o fracasso de Hyperion como 
Triunfo de The fall of Hyperion? Manifestamente sim, mas não inteiramente, uma vez 
que o segundo texto também fracassou em ser concluído.
Ou estamos contando a história da razão pela qual todos os textos, como textos, podem 
sempre ser pensados como fracasso? Manifestamente sim, mas não inteiramente, ambos... 
A indecidibilidade envolve o status figural ou literal do nome próprio Hyperion, assim 
como do verbo fracassar... Em “Hyperion’s fall,” a palavra “fracasso”... é a representação 
de um fracasso figural, e nós, como leitores, lemos este fracasso rigidamente. Mas em 
“Hyperion falling,” não é claramente o caso, Hyperion pode ser Apolo e Apolo pode 
ser Keats, então ele pode ser nós e seu fracasso figural (ou simbólico) torna-se também 
o fracasso literal dele e nosso (RT, 16-17).

Ler é participar do processo de vacilação do sentido, tentar ter controle 
sobre ele, ou chegar a um acordo com ele, nosso próprio fracasso na lingua-
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gem. Aqueles cuja vida e pensamento revolucionaram “o ensino da leitura”, 
aqueles cujo ensino tem sido dedicado a reformar o entendimento que é 
constitutivo daquilo que De Man chama de leitura, nos permitem discernir 
os modos pelos quais a linguagem nos faz fracassar, fazendo vacilar a expec-
tativa que ela própria erige.

Como Freud, como Nietzsche, Jacques Lacan é um desses que conhecem a potência 
insólita que tem a língua de recusar a verdade na mesma medida em que não cessa de 
exigi-la. Ele nos ensinou essa mistura de rigor, de pathos e de suspeita, que deve guiar 
qualquer um que se aventura a um verdadeiro ato de leitura.

O eSTraNHO PODer Da LiNgUagem, OU O imPeraTiVO Da irONia

Nenhuma linguagem é mais suspeita do que a de Paul de Man, cuja 
extraordinária lição de leitura é, de fato, bem semelhante à da psicanálise, 
uma lição de suspeita. E ainda, com a mistura de De Man de suspeita, de 
pathos da autonegação e de rigor apaixonado, ninguém questionou mais 
intensamente e sem descanso as dinâmicas do “estranho poder da linguagem 
de recusar a verdade na mesma medida em que não cessa de exigi-la”; ninguém 
investigou tão persistentemente, na linguagem, “este erro perpétuo que se 
chama, precisamente, a vida.”9

De Man chama de “retórica” o objeto dessa lúcida e apaixonada pesquisa. 
Estudar retórica é entender como a vida, através da linguagem, nos engana; 
mas também é entender como esse próprio entendimento repete inadverti-
damente o processo pelo qual somos enganados, dizendo – fazendo – mais 
do que sabemos, sem saber bem o que dizemos ou fazemos. Ler é, assim, ler, 
especificamente, a diferença entre a vida e a linguagem. A necessidade de ler 
origina-se da discrepância entre pensamento e vida, entre ato e entendimento, 
entre o desejo de liberdade e a servidão em que a linguagem nos mantém. 

Ler é uma tentativa de cancelar esta discrepância, de nos libertar da cadeia 
significante – da armadilha das estruturas linguísticas, de apreender, e de can-
celar reciprocamente, o engano inadvertido exibido pelo viver. Apreender, no 
entanto, é impossível, porque o próprio ato de apreensão repete a diferença 
que ele tenta ler e cancelar reciprocamente. A tentativa de apreender tropeça, 
novamente, na impossibilidade de ler que De Man transforma em algo como 
um imperativo filosófico da ironia.

A ingênua questão histórica da qual partimos – deveria a Profissão de fé ser classificada 
como um texto teístico? – deve permanecer sem possibilidade de resposta. O texto é, 
e ao mesmo tempo não é, o documento teístico que se supõe que seja. Não é a simples 
negação da fé que parece proclamar, uma vez que termina por explicar, de uma maneira 
que não pode ser refutada, a necessária ocorrência dessa fé. Mas também a denuncia 
como aberratória. Um texto como a Profissão de fé pode literalmente ser chamado de 
“ilegível”, porquanto conduz a um conjunto de afirmações que radicalmente se excluem 
umas às outras. E essas afirmações também não são meras constatações neutras; são 
performativos exortativos que exigem a passagem da simples enunciação para a ação. 
Elas nos obrigam a escolher enquanto destroem os fundamentos de qualquer escolha. 
Narram a alegoria de uma decisão do juízo, que não pode ser nem judiciosa e nem 
justa. Como nas peças de Kleist, o veredito repete o crime que condena. Se, após 
lermos a Profissão de fé, nos sentirmos tentados a nos converter ao “teísmo”, seremos 
acusados de tolice na corte do intelecto. Mas se decidirmos que a crença, no sentido mais 
extenso do termo (que deve incluir todas as formas possíveis de idolatria e ideologia) 
pode de uma vez por todas ser sobrepujada pela mente esclarecida, então esse crepúsculo 
dos ídolos será ainda mais tolo em não reconhecer a si mesmo como a primeira vítima 
de sua ocorrência. Podemos ver, a partir disso, que não se deve tratar com leveza a 
impossibilidade da leitura.” (AR, 274-275)

iii

O NÓ eNTre amiZaDe e iNFLUÊNcia

Como uma lição de leitura viva, todos experienciamos Paul de Man 
como mais que um colega, um amigo, um professor: ele era, tanto em suas 
obras como em sua pessoa, o evento único de um encontro – o encontro 
com um extraordinário leitor cujo contato revolucionou cada pensamento; o 
encontro com a generosidade incomum e com o insight subversivo e criativo, 
também incomum, de uma descrença apaixonada, cuja iconoclastia abriu 
novos caminhos de ver o nosso próprio trabalho, cujos modos inesperados 
de ler e de pensar constantemente surpreenderam nossa vida, provocando-
nos a repensá-lo, a reler tudo que tomávamos como certo, incluindo nossos 
próprios hábitos de pensar e ler. 

No prefácio de Alegorias da leitura, Paul de Man escreve, como modo de 
reconhecer a dívida intelectual de seu livro: “... sinto-me realmente incapaz... 
de desemaranhar, em tantos casos, o papel da influência do da amizade.” 
(AR, 13) Por minha vez, em se tratando do reconhecimento em relação a 
Paul de Man, não gostaria de desemaranhar a dívida humana da intelectual, 
a parte da amizade da parte da influência; ao contrário, diria algo sobre o 
envolvimento único da amizade e da influência; diria, precisamente, do nó 



Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 26 • p. 17-44 • janeiro-junho / 2012 • 25 24 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 26 • p. 17-44 • janeiro-junho / 2012

Sobrevivência postal, ou questão do umbigoShoshana Felman

inextricável entre amizade e influência que sua extraordinária presença ins-
creveu na minha vida e trabalho.

Ele professou nada mais que a leitura, e fez o que professou: leu seus 
autores; leu seus alunos; leu a nós – amigos e colegas. Como leitor, apoiado e 
desafiado, sempre tratou a obra lida com surpresa – uma questão inesperada 
–, o que fez uma diferença. Se sua lição de leitura sempre lutou, e insistiu, 
com a impossibilidade de ler, esta impossibilidade – o ponto de fracasso 
construído em seu ensino – tornou-se, literalmente, algo que todo o mundo 
teve o seu quinhão. Dessa impossibilidade de ler que foi a sua própria, De 
Man fez um dom para os outros: um dom de leitura.

Ao analisar o modo como De Man lia, como lição e dom, ao mesmo 
tempo, quero mostrar não somente o que isso significa para ler De Man, mas 
o que significa ser lida por ele, por meio da reprodução, aqui, de nossa última 
troca de textos – de leituras.

A última carta de De Man para mim, cerca de quatro meses antes de 
sua morte, respondia a um texto meu que ele havia acabado de ler. Primeiro 
gostaria de reproduzir aqui um excerto do meu texto (que é a razão de sua 
carta) e, em seguida, um excerto de sua carta (que analisarei aqui).

Um DiáLOgO De LeiTUraS

Pode-se dizer que meu próprio texto é sobre uma certa forma de 
impossibilidade de leitura e que, nesse sentido, indiretamente testemunha o 
impacto de De Man sobre o meu trabalho, sobre o modo como em meu tra-
balho (inconscientemente) ressoou as preocupações de De Man. Na medida, 
entretanto, em que meu texto trata da psicanálise – um assunto que De Man 
evita deliberadamente –, sua resposta de apoio e de desafio, que entrelaça 
amizade e influência, diz de sua diferença, definindo sutil e elipticamente, 
e de uma só vez, o nosso encontro pessoal e intelectual e o que nos separa: 
nossa diferença de posição no que diz respeito aos insights significativos de 
Freud. O diálogo de De Man comigo é, assim, também, ao mesmo tempo, o 
seu diálogo íntimo – mas diferencial – com o discurso psicanalítico, lançando 
luz, uma vez mais, tanto em sua proximidade empática, quanto na natureza 
de sua distância crítica, sobre esse discurso.

Meu texto é uma análise de “O sonho de Irma” de Freud, relatado no 
capítulo 2 de A interpretação dos sonhos: primeiro sonho que de fato Freud 
submeteu a uma análise detalhada e do qual ele deriva a teoria psicanalítica 
dos sonhos. Desta maneira, o texto de Freud é uma narrativa não só de um 

sonho, mas da descoberta de sua teoria. O sonho de Irma é crucial, a meu 
ver, por ser de fato o sonho do qual a psicanálise se origina. Uma vez que o 
sonho discute, por outro lado, a relação de Freud com diferentes mulheres, o 
meu próprio foco de atenção interpretativa está no modo como o sonho – e 
a descoberta – também reflete o encontro de Freud (até então inconsciente-
mente) com a questão psicanalítica crucial, a questão da feminilidade; uma 
questão que Freud, mais tarde, articulará como a questão que a psicanálise de 
fato deixa sem resposta:

A grande questão, que nunca encontrou explicação e a qual ainda não consegui deslin-
dar, a despeito de meus trinta anos da alma feminina, é esta: o que quer uma mulher?10

O empuxo da minha tarefa interpretativa é articular, de fato, o sonho 
do qual a psicanálise se origina à questão que a psicanálise deixa sem resposta. 
Em outras palavras, minha leitura do sonho tenta ler de modo antecipado 
como o sonho articula, a partir de um lugar inconsciente, de uma só vez, a 
questão última e sua falta de resposta. O ponto textual do sem resposta (o 
ponto de fracasso construído no ensino de Freud) está formulado, do modo 
como o leio, pelo próprio Freud, em uma nota de rodapé ao sonho; uma 
nota de rodapé que se torna, por isso, crucial para a minha leitura, e sobre a 
qual minha análise vai se deter:

Existe pelo menos um ponto em todo sonho ao qual ele é insondável – um umbigo, 
por assim dizer, que é o seu ponto de contato com o desconhecido.11

A resposta de De Man recai especificamente sobre a figura de Freud do 
umbigo do sonho e da análise que faço dela. “Minha única questão”, escreve 
De Man, “surge, se ouso assim dizer, ao nível do umbigo...”

Gostaria de apresentar agora (ainda que de modo fragmentário e 
incompleto) o excerto mais relevante de meu texto, em vista de analisá-lo, 
mais tarde, de acordo com os termos e o conteúdo da resposta de De Man. 
O diálogo entre os textos – entre leituras – a ser travado, doravante, entre 
o meu texto sobre Freud e a carta de De Man, vai girar explicitamente e 
vai se desdobrar implicitamente em torno de três questões: (1) O que quer 
uma mulher? (2) O que é um umbigo? – em Freud, em minha leitura dele, 
na leitura de De Man de ambos; (3) O que significa, de fato, colocar uma 
questão ao nível do umbigo?

Eis o fragmento do meu texto que De Man comentará.
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iV

a HiSTÓria DO SONHO De FreUD

Na noite anterior ao sonho (23-24 de julho de 1895), Freud encontrou 
um colega e amigo, Otto, que acabara de retornar de uma estação de verão 
onde encontrou uma jovem mulher chamada Irma e que fora paciente de 
Freud. O tratamento desta paciente foi coroado por um sucesso parcial: 
ela ficou curada de uma ansiedade histérica, mas não de certos sintomas 
somáticos. Antes de sair de férias, Freud tinha oferecido uma interpretação 
– uma “solução” – ao enigma de seus sintomas, mas Irma ficou relutante ou 
foi incapaz de aceitá-la; e os sintomas persistiram. À questão de Freud sobre 
como estava a paciente na estação de verão, Otto respondeu: “melhor, mas 
não muito bem,” palavras nas quais Freud detectou uma reprovação. Assim, 
para se justificar, Freud escreveu uma explicação para as suas concepções a 
respeito da doença de Irma, em forma de relato de caso endereçado ao Dr. 
M., figura central do círculo médico da época e um amigo comum de Freud 
e Otto. Essas circunstâncias foram seguidas pelo sonho:

Um grande salão – numerosos convidados a quem estávamos recebendo. – Entre eles 
estava Irma. No mesmo instante, puxei-a de lado, como que para responder a sua 
carta e repreendê-la por não ter ainda aceitado a minha “solução”. Disse-lhe: “Se você 
ainda sente dores, é realmente apenas por culpa sua.” Respondeu ela “Ah! Se o senhor 
pudesse imaginar as dores que sinto agora na garganta, no estômago e no abdômen... 
– isto está me sufocando.” Fiquei alarmado e olhei para ela. Parecia pálida e inchada. 
Pensei comigo mesmo que, afinal de contas, devia estar deixando de perceber algum 
distúrbio orgânico. Levei-a até a janela e examinei-lhe a garganta, e ela deu mostras de 
resistência, como fazem as mulheres com dentaduras postiças... Em seguida, ela abriu 
a boca como devia e, no lado direito, descobri uma grande placa branca... Chamei 
imediatamente o Dr. M., e ele repetiu o exame e o confirmou... Meu amigo Otto 
estava também agora de pé ao lado dela, e meu amigo Leopold a auscultava através do 
corpete e dizia: “Ela tem um área surda bem embaixo, à esquerda.” Indicou também 
que parte da pele do ombro esquerdo estava infiltrada. (Notei isso, tal como ele fizera, 
apesar do vestido)... M. disse “Não há dúvida de que é uma infecção, mas não tem 
importância; sobrevirá uma disenteria, e a toxina será eliminada.”... Tivemos também 
pronta consciência da origem da infecção. Não muito antes, quando ela não estava se 
sentindo bem, meu amigo Otto lhe aplicara uma injeção de um preparado de propil, 
propilos... ácido propiônico... trimetilamina (e eu via diante de mim a fórmula desse 
preparado, impressas em grossos caracteres)... Injeções como essas não deveriam ser 
aplicadas de forma tão impensada... E, provavelmente, a seringa não estava limpa. 
(IV, 141-142)

A interpretação pragmática do sonho – através da cadeia associativa 
que evoca em Freud – está orientada em direção ao pioneirismo teórico da 
conclusão postulada, no fim, como a tese básica do livro de Freud: que os 
sonhos têm um sentido, e que esse sentido é a realização de um desejo: “O 
sonho me eximiu da responsabilidade pelo estado de Irma.” (IV, 153)

Aparentemente, Irma é a única figura feminina no sonho. Mas, como 
revela a cadeia associativa, Irma é, de fato, a condensação de três diferentes 
representações do feminino, em relação a Freud; a três diferentes tipos de 
relações com o feminino.

1) A primeira figura feminina: a jovem mulher, a paciente resistente: a própria Irma. 

Irma, a jovem viúva, é caracterizada no sonho por sua queixa (suas 
dores) e por sua resistência, sua obstinação em recusar a solução de Freud. 
Através de sua “resistência”, ela é duplicada na imagem de uma outra jovem 
paciente, uma governanta que “parecera a imagem da beleza juvenil, mas, 
quando chegou o momento de abrir a boca, ela tomou providências para 
ocultar suas chagas.” (IV, 144)

A característica do exame médico masculino das cavidades femininas, 
desvelando e penetrando os segredos femininos, pode ser relacionada à última 
parte do sonho, na qual Irma é examinada e perscrutada por um grupo de 
médicos homens, e seus sintomas – nesta época uma infecção, uma “infil-
tração” no ombro – são percebidos e diagnosticados, “apesar de seu vestido.”

2) A segunda figura feminina por detrás de Irma: a mulher paciente fantasmaticamente 
ideal: a amiga de Irma.

“A forma pela qual Irma postou-se à janela” lembrou a Freud uma amiga 
de Irma, que ele suspeitava ser também uma histérica e quis ter como paciente:

Recordei-me, então, de que muitas vezes me entretivera com a ideia de que também 
ela pudesse pedir-me que a aliviasse de seus sintomas. Eu próprio, contudo, julgara 
isso improvável, visto que ela era de natureza muito reservada. Era resistente, como 
apareceu no sonho... Irma me parecera tola por não haver aceito minha solução. Sua 
amiga teria sido mais sensata, isto é, teria cedido mais depressa. Assim, teria aberto a 
boca como devia e me dito mais coisas do que Irma. (IV, 145)

3) A terceira figura feminina por detrás de Irma: a mulher de Freud
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Restavam ainda algumas características que eu não podia atribuir nem a Irma, nem a 
sua amiga: pálida; inchada; dentes postiços... Pensei então numa outra pessoa à qual 
essas características poderiam estar aludindo. 

O texto não esclarece a identidade dessa “outra pessoa”; mas na nota de 
rodapé lê-se: “A pessoa em questão, é claro, era minha própria esposa”. Na 
nota de rodapé, também, uma outra queixa inexplicável de Irma encontra 
explicação (de fato, uma queixa da esposa): 

A queixa ainda não explicada, sobre as dores no abdômen, também foi rastreada até 
essa terceira figura. A pessoa em questão, é claro, era minha própria esposa; as dores 
no abdômen fizeram-me lembrar uma das ocasiões em que eu havia notado seu aca-
nhamento.

O que Freud omite, aqui, é o fato crucial de que sua esposa, na época 
do sonho, estava grávida; um predicado que pode talvez explicar sua “queixa” 
de “dores no abdômen e no estômago.”

O SUJeiTO [SUBJecT] Da qUeiXa, OU O qUe qUer Uma mULHer?

O sonho está inteiramente focado em duas características recorrentes 
em todas as figuras femininas do sonho: resistência, por um lado (resistência 
à solução, resistência ao tratamento); e, por outro lado, sofrimento, dor, 
“queixa.” Seria inapropriado ver todo o sonho de Irma como um sonho, 
especificamente, sobre resistência feminina, e sobre queixa feminina. Freud 
está, de fato, obcecado, não somente com a não aceitação de Irma da solu-
ção, mas, sobretudo, com a sua dor. Assim, a realização do desejo no sonho 
é expressa como negação da responsabilidade pela dor de Irma:

Eu não merecia a culpa pelas dores de Irma, já que ela própria era culpada... Eu não 
tinha nada a ver com as dores de Irma, já que eram de natureza orgânica... As dores de 
Irma podiam ser satisfatoriamente explicadas por sua viuvez. As dores de Irma tinham 
sido causadas por Otto... As dores de Irma eram o resultado de uma injeção... Notei, 
é verdade, que essas explicações das dores de Irma não eram inteiramente compatíveis 
entre si... Todo o argumento – pois o sonho não passara disso – lembrava com nitidez 
a defesa... (IV, p. 153)

O drama do sonho consiste, deste modo, na peculiar relação sexual 
entre o argumento e a queixa. “Todo o argumento – pois o sonho não passara 
disso” – é um argumento masculino à crucial dor feminina cuja defesa se 
esforça, ao mesmo tempo, para escutar e não escutar; um argumento mas-

culino respondendo a uma queixa feminina que o sonhador masculino sabe 
que perdeu, mas cujo sonho esforça-se, precisamente, para compreender.

Como, então, a esposa compõe esse quadro de confronto entre Freud e 
Irma, entre o argumento e a queixa?

De fato, é como um agente da resistência e como um sujeito da queixa 
que a esposa emerge por detrás da paciente feminina: mais especificamente, 
como sujeito de uma queixa retoricamente reprimida cuja centralidade é 
relegada à marginalidade de uma nota de rodapé. Desde que, de uma nota 
de rodapé, a esposa emerge como participante secreta da queixa feminina da 
histérica, a queixa feminina revela-se mais complexa do que parecia antes, 
aparece agora para ser articulada a partir de diferentes posições estruturais. É 
do jogo dinâmico entre similaridades e dissimilaridades entre Irma e a esposa 
que todo o alcance da queixa emerge.

A. Similaridades óbvias

1) A esposa, como Irma, não está à altura “da paciente padrão, boa e acessível.” Ambas 
são resistentes, recalcitrantes, ao tratamento. Referindo-se a sua esposa, ainda não 
nomeada, no curso de suas associações, diz Freud: “Mais uma vez, não se tratava de 
uma de minhas pacientes, nem eu gostaria de tê-la como tal, pois havia observado 
que ela ficava acanhada em minha presença e não achava que pudesse vir a ser uma 
paciente acessível.” (IV, 145)

2) Irma foi infectada, “infiltrada” por uma intervenção masculina: a injeção de uma “solu-
ção” por uma seringa que não estava limpa. Metaforicamente, a esposa fora impregnada, 
fecundada por outra injeção masculina de outra solução masculina contaminada.

B. Dissimilaridades óbvias

1) “As dores de Irma podiam ser satisfatoriamente explicadas por sua viuvez.” (IV, 153) 
A queixa coincide com a ausência do marido, no caso de Irma, e com a presença do 
marido, no caso da esposa.

2) A (gravidez da) esposa de Freud encarna a fertilidade feminina. A paciente histérica 
encarna a esterilidade feminina: eis porque ela é dita, etimologicamente, “histérica”, 
“a que sofre do útero.” 

C. Similaridades paradoxais (apesar das dissimilaridades) 

Tanto a histérica estéril (viúva) quanto a esposa grávida (felizmente 
casada) estão sofrendo do útero.

D. Implicações paradoxais da interpenetração das queixas
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De acordo com o critério patriarcal, a esposa de Freud, amada por seu 
marido e grávida de um filho seu, é a epítome da mulher realizada. Irma, 
por outro lado, como histérica viúva privada de um filho e de um marido, é 
a epítome social da mulher insatisfeita. Não obstante, o sonho está dizendo 
que ambas as mulheres estão infelizes, a elas falta alguma coisa. O sonho invo-
luntariamente torna suspeito aquilo que chamamos hoje em dia de “a mística 
feminina”, a ideia convencional da satisfação feminina.

Ao passo que aparentemente a posição da esposa é antípoda da de Irma, 
o trabalho criativo do sonho parece desmentir essa diferença tranquilizadora, 
ao situar as duas posições femininas como equivalentes – cambiáveis e inter-
cambiáveis – em uma equação de queixas, cujo não-sabido (o verdadeiro 
enigma da feminilidade) convoca, precisamente, uma articulação nova da 
questão: questão com a qual Freud se defronta em seu encontro, pessoal e 
profissional, com a feminilidade; questão de como esse encontro fracassa, ou 
subverte pragmaticamente todas as respostas de antemão conhecidas; questão 
com a qual Freud se defronta enquanto um enigma referente a essas mulheres 
que, a esta altura, deveria ser conhecido, e que permanece, de algum modo 
e em algum lugar, desconhecido, ilegível, mal-entendido, incurado, insatis-
feito; questão com a qual Freud se defronta quando o sonho diz a ele que a 
mulher em sua cama talvez seja tão desconhecida, tão insatisfeita, quanto a 
paciente calada de seu consultório, histérica e dolorosamente sufocada por 
um discurso ao qual ela não pode render-se. O feminino é dramatizado como 
uma equação de queixas estruturalmente opostas e niveladas pelo paradoxal 
denominador comum da insatisfação, o sonho parece perguntar: para onde 
realmente se estende [lie] o desejo feminino? Minha esposa fica “acanhada 
em minha presença” – o que minha parceira, minha parceira sexual, e a mãe 
dos meus filhos, quer realmente? Irma resiste ao meu tratamento – o que 
a minha paciente quer realmente? Existe uma relação entre a realização de 
desejo feminina e a fantasia de realização de desejo masculina da realização 
de desejo feminina? Existe uma diferença entre o que quer uma mulher e 
aquilo que um homem pode pensar sobre o que quer uma mulher? Onde, 
precisamente, reside a diferença? O que quer uma mulher?

O sonho inteiro se defronta com essa questão, que está inconsciente, 
buscando catexias a serem articuladas, através e além do argumento masculino.

O UmBigO DO SONHO

A indecifrabilidade (a resistência) desse nó de mulheres é definida por 
Freud como o “umbigo do sonho”:

Se tivesse prosseguido em minha comparação entre as três mulheres, ela me teria levado 
muito longe. – Existe pelo menos um ponto em todo sonho no qual ele é insondável 
– um umbigo, por assim dizer, que é o seu ponto de contato com o desconhecido. 
(Nota de rodapé 2, IV, 145)

A própria figura do umbigo está curiosamente relacionada ao tema da 
gravidez, tanto semanticamente (sugerindo metaforicamente o cordão umbi-
lical), quanto sintaticamente (devido a sua localização no texto). Surgindo, 
como a esposa de Freud, em uma nota de rodapé, o umbigo tem dois níveis 
importantes de conotação: por um lado, sua função teórica, como um novo 
conceito forjado por Freud para denominar a resistência do sonho à com-
preensão. Por outro lado, contudo, sua função não é abstrata e sim concreta 
(mobilizando a singularidade de uma imagem mais do que a generalidade de 
um conceito), evocando, materialmente, uma parte do corpo humano que, 
localizada no abdômen, pode sugestivamente referir-se (em contiguidade, 
ainda que em elipse, suprimida) à imagem de uma barriga de grávida. Poderia 
o umbigo do sonho e o umbigo da esposa grávida de Freud de algum modo 
relacionar-se no que diz respeito àquilo de que o próprio sonho está prenhe12?

Por que, então, Freud escolheu chamar de “umbigo” a relação do sonho 
com o desconhecido? O umbigo marca o lugar sobre o qual incide o corte 
(durante o parto) do cordão que liga a criança à mãe; em outras palavras, ele 
marca, ao mesmo tempo, o lugar de conexão e de desconexão entre o corpo 
materno dando à luz e o recém-nascido. O umbigo do sonho encarna, assim, 
o modo como o sonho está, todo e de uma só vez, ligado ao desconhecido 
e desconectado de seu conhecimento, desconectado do conhecimento de sua 
própria origem.

E ainda a própria desconexão tem a forma de um nó. Assim, o conceito 
de umbigo é reformulado no final do capítulo do livro de Freud, passando 
de nota de rodapé a uma conclusão teórica central:

Mesmo no sonho mais minuciosamente interpretado, é frequente haver um trecho 
que tem que ser deixado na obscuridade; é que, durante, o trabalho de interpretação, 
apercebemo-nos de que há nesse ponto um emaranhado de pensamentos oníricos que 
não se deixa desenredar... Esse é o umbigo do sonho, o ponto onde ele mergulha no 
desconhecido. Os pensamentos oníricos a que somos levados pela interpretação não 
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podem, pela natureza das coisas, ter um fim definido; estão fadados a ramificar-se em 
todas as direções dentro da intricada rede de nosso mundo do pensamento. É de algum 
ponto em que essa trama é particularmente fechada que brota o desejo do sonho, tal 
como o cogumelo de seu micélio. (V, 556-557)

Se o umbigo é um nó, não causa surpresa que a noção de umbigo adve-
nha, primeira e precisamente, do verdadeiro nó de figuras femininas e como 
nota de rodapé ao sonho de Irma.

Erik Erikson sugere que a introdução da imagem do “umbigo do sonho” 
indica que, para Freud, “o Sonho... é apenas uma outra mulher altiva, envolta 
em muitas capas mistificadoras e atuando como uma dama vitoriana.” “Em 
última análise,” Erikson conclui, “o próprio sonho pode ser uma imagem da 
mãe, ela é a única, como diz a Bíblia, a ser conhecida.”13

Não há dúvida de que a imagem do umbigo está conectada à imagem 
da mãe, e esta, através do complexo de gestações do sonho, à esposa como 
mãe; e, talvez, a mãe como esposa impregne os pensamentos inconscientes 
do sonho e retoricamente afete, determine e participe, do enigma do nó 
feminino. É igualmente pertinente assinalar o elo que interconecta saber 
intelectual e carnal, e sugerir, com Erikson, que, “em última análise... ela [a 
Mãe] é a única, como diz a Bíblia, a ser conhecida.’”

No entanto, pode o desconhecido ser simplesmente reduzido, ou defi-
nido, àquilo que “poderia ser conhecido”? Considerando o umbigo “inexplo-
rável” – um nó (“um emaranhado de pensamentos oníricos”) que “não pode 
ser desemaranhado” –, o intérprete do sonho está sugerindo explicitamente 
que o umbigo do sonho de Irma, embora se articule com o mistério da 
feminilidade, não é de modo algum uma mulher (a Mãe, a dama vitoriana, 
Irma, etc.), mas sim o feixe de (comparação entre) mulheres; ou seja, um 
nó feminino e estruturado que não pode ser desatado, um nó da diferença 
feminina em relação a qualquer definição; um nó, em outras palavras, que 
impede a identificação de qualquer identidade feminina dada, e aponta para 
a inesgotabilidade, a incontabilidade, da diferença feminina: diferença com 
que Freud – como homem, como médico, como intérprete – se depara, expe-
rimenta, primeiramente, como resistência puramente negativa, mas que ele 
associa, brilhantemente, com o inesgotável, o incontável, o ponto nodal – o 
verdadeiro umbigo – do sonho.

Agora, explicar a resistência feminina, assim como a resistência do 
umbigo do sonho, quer seja pela generalidade da proibição do incesto, quer 
seja pela idiossincrasia histórica do pudor vitoriano, é dar satisfação à resistên-

cia feminina, é identificar a resistência feminina ao desejo masculino e apagar 
a diferença (sexual) entre os dois. No entanto, o sonho de Irma não faz isso; 
ou se o faz, faz como modo de reconhecer a realização de desejo masculina, 
mas não faz só isso; ele também escreve, inscreve, a diferença que apaga; 
ele também escreve, inscreve, junto a descoberta da satisfação do desejo, a 
descoberta histórica da gestação da diferença [pregnancy of the difference] que 
a satisfação do desejo narcisicamente apaga.

O que não pode deixar de ser enfatizado, parece-me, na teoria do sonho 
de Freud, é o fato – e a significância do fato –, de que a emergência teórica 
da noção de realização de desejo é coincidente com a noção de umbigo, que 
é a sua contraparte verdadeiramente revolucionária. O nascimento do con-
ceito de umbigo no lugar da realização onírica do desejo masculino apaga 
(“a solução masculina” para) a diferença feminina e testemunha o insight de 
Freud: resolver o enigma é fracassar em considerar a questão do sonho.

Qual é, então, a questão que o sonho descobre, a questão da qual esse 
sonho exemplar está quase literalmente prenhe [grossed with]? Existe uma 
diferença, de um modo irredutível, no qual o desconhecido, o umbigo do 
sonho, não pode ser relatado, explicado, reduzido ao que é conhecido, mas 
antes, pensado como o modo pelo qual o genuíno desconhecido do gênero 
e da diferença de gênero – o radical desconhecido da sexualidade como dife-
rença – fecunda de uma só vez o sonho de Freud e a teoria sem precedentes 
que o sonho historicamente dá à luz?

SONHar Uma qUeSTÃO

Vimos que o umbigo do sonho de Irma é constituído pela indecifra-
bilidade [unfathomability], pela inesgotabilidade, da comparação entre as 
três mulheres resistentes. Entretanto, existe um paradoxo no modo como 
o umbigo enoda seu próprio desconhecimento. O intérprete do sonho está 
dizendo que esse nó de mulheres é, como tal, “insondável,” não simplesmente 
porque é desconhecido, mas à medida em que sua absoluta incognoscibili-
dade [unknowability] constitui, de modo suficientemente paradoxal, o ponto 
específico “de contato com o desconhecido” do sonho (IV, 145). O sonho, 
em outras palavras, através da resistência das mulheres, faz contato aqui com 
algo novo, algo que não se conhece, entende ou controla, mas que, todavia, 
de algum modo, se transmite. Podemos tentar situar no texto aquilo com 
que o sonho de Irma faz contato nesse momento específico?
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No ponto preciso do texto em que a nota de rodapé, de fato, corta o 
fluxo de associações interpretativas, em que o texto é interrompido pela nota 
de rodapé, comparando as três mulheres, aí tocou-se – conectou-se – uma 
imagem: a imagem da garganta de uma mulher. 

Assim, [a amiga de Irma] teria aberto a boca como deveria e me dito mais coisas do 
que Irma. (Rodapé: Tive a sensação de que a interpretação dessa parte do sonho não 
foi suficientemente para possibilitar o entendimento de todo o seu sentido oculto. Se 
tivesse prosseguido em minha comparação entre as três mulheres, ela teria me levado 
muito longe. – Existe pelo menos um ponto em todo sonho ao qual ele é insondável 
– um umbigo, por assim dizer, que é seu ponto de contato com o desconhecido.)

Segue-se, no texto de Freud, a citação do texto do sonho: “O que vi em 
sua garganta: uma placa branca” etc. Poderia essa conexão com a garganta 
lançar luz sobre a conexão/desconexão do umbigo?

O significante garganta pode conduzir o leitor do texto de Freud em 
duas direções: de um lado, a visão subsequente da garganta de uma mulher – 
a confrontação onírica e horripilante com a cavidade aberta de uma mulher 
– conduz, na narrativa do sonho, ao diagnóstico masculino/médico ligado 
à injeção de uma solução masculina. Por outro lado, a garganta pode ser 
associada não somente com (a realização de desejo) a solução masculina, mas 
também com a queixa feminina inicial. “Se o senhor pudesse imaginar,” Irma 
diz a Freud, “as dores que sinto agora na garganta, no estômago e no abdômen... 
– isto está me sufocando.” A palavra no original alemão para dizer do modo 
como a garganta dolorida a está sufocando [strangling] é zusammenschnüren, 
que se lê literalmente: “isso está me amarrando em nós”.

O NÓ Na gargaNTa De irma

O nó feminino que constitui o ponto nodal do sonho de Irma – o nó/
umbigo do sonho – está, assim, prefigurado na página inicial com o nó 
doloroso – a placa na garganta de Irma – que de algum modo provoca, torna 
acessível a divisão do eu, o diálogo autoanalítico do sonho de Freud.

De uma certa maneira, poderíamos dizer que o sonho inteiro fala preci-
samente da placa na garganta de Irma. O sonho de Freud parte de um nó de 
uma dor feminina: um sonho sobre um nó de uma dor feminina resistente, 
e em excesso, ao discurso de Freud (à interpretação freudiana); um sonho 
sobre uma mulher irredutivelmente resistente; um sonho sobre um nó de 
queixas femininas.

O sonho é doloroso, abarcando a dor de Irma e a de Freud, dando a 
medida da discrepância irredutível entre as duas. Contudo, há um insight, 
uma descoberta na dor absoluta dessa discrepância. 

Do umbigo singularmente silencioso e resistente da esposa grávida de 
Freud ao singularmente doloroso e resistente nó na garganta de Irma, através 
da noção mediadora do umbigo do sonho, Freud descobre que a resistência, 
longe de ser meramente negativa, é um conceito positivamente pregnante; 
que a resistência é um nó textual, um ponto nodal de uma significação des-
conhecida, o umbigo de um texto desconhecido; e que o diálogo psicanalítico 
é um novo modo de ler, e de trabalhar, a pregnância desse desconhecido e a 
fecundidade dessa resistência. É com isso que o sonho de Irma faz contato, 
precisamente, através do umbigo desse nó feminino (“um umbigo, por assim 
dizer, que é seu ponto de contato com o desconhecido”), mas que o sonhador 
e o intérprete não sabem ainda.

Freud descobre, então, ainda que inconscientemente, a origem da autoa-
nálise, a força motriz do diálogo analítico, no umbigo oniricamente revelado 
da sexualidade como diferença: a sexualidade como relação, incompreensível 
e intuída, entre o umbigo de uma “tímida” barriga de grávida e o chocante e 
sufocante nó na garganta de Irma. Tal como a fundação incompreensível de 
um inconsciente radical dramatizado pela figura complexa de um umbigo 
grávido/um nó na garganta de Irma, a sexualidade é, no sonho de Irma, 
pressentida como uma referência dupla – uma conexão/desconexão – por um 
lado, ao corpo, e, por outro, ao discurso. Em outras palavras, a sexualidade 
humana está aqui (autoanaliticamente) pressentida, por um lado, como uma 
diferencialidade da dor e, por outro, como indizibilidade da diferença: como 
uma irredutível lacuna incorporada [bodily gap] na linguagem.

Predominantemente do mesmo modo que o umbigo do sonho, o nó 
de dor que prende a garganta de Irma permanece, de fato, ex-cêntrico ao 
discurso de Freud, e irredutivelmente resistente à interpretação (embora o 
próprio sonho explique esse nó de dor feminino como um resíduo diferencial, 
sintomático, da injeção da solução masculina).

Recapitulando, a resistência do nó feminino – o nó (comparativo) de 
mulheres – o nó de dor feminina na garganta de Irma, que simboliza, ao 
mesmo tempo, a dor de Irma e sua fala engasgada, incorpora, assim, o umbigo 
da queixa feminina, e da resistência da queixa feminina à interpretação: um 
nó que é, de uma só vez, o ponto nodal da dor feminina, e que faz o ponto 
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nodal da dor feminina indizível: indizível em um sonho masculino; indizível 
nos termos da solução de um homem (autoconsciente, autoidêntico).

O gênio do sonho de Freud é ter reconhecido, precisamente, isso. E 
ter situado tanto a lição psicanalítica sobre a resistência feminina, quanto a 
indizibilidade da queixa feminina em seu próprio sonho masculino – essa 
diferença do nó de dor feminina que diz respeito a suas próprias soluções 
teóricas –, como o verdadeiro ponto nodal de seu sonho paradigmático, e, 
de fato, como verdadeiro umbigo da compreensão do sonho.

Porque o sonho pôde pensar além do seu sentido consciente, porque 
o gênio de Freud deu-nos um insight mesmo em suas limitações, o autor/
escritor do sonho de Irma – lutando com os nós femininos em seu próprio 
texto e teorizando com a original noção de umbigo do sonho – deu-nos algum 
acesso textual ao desconhecido. Freud chama, precisamente, de “umbigo” este 
acesso textual que ele não controla e cujo sentido ele não tem em plena posse.

O “umbigo” é, em outras palavras, a descoberta de Freud – através do 
sonho de Irma – de que em toda teoria, interpretação ou sentido consciente, 
existe uma desconexão: que em cada pensamento existe um umbigo do sonho; 
mas também que em todo sonho existe um umbigo de um pensamento. Se 
o acesso textual através do qual o nó nos dá o desconhecido, nos leva do 
sonho para o pensamento ou do pensamento para o sonho, é isso que resta 
a ser determinado a cada momento, e que é sempre indecidível. O poder 
do pensamento visionário do sonho do qual a psicanálise procede reside, 
entretanto, no campo desbravado no qual o nó/umbigo enlaça – por todo o 
futuro da psicanálise – a questão da mulher e a questão do nó.14

V

Um NÓ qUe cOrTa

[Maine] 23 de agosto de 1983
Querida Shoshana,
Peço desculpas por não ter conseguido dar um retorno sobre o seu ensaio antes da 
nossa partida. Tentei fazer algumas modificações para moderar um efeito de insistência 
que me deu a impressão fatal de uma repetição. Olhando de mais perto, no entanto, 
essa repetição mostrou-se ser não-existente, especialmente ao nível dos parágrafos, e 
necessariamente ao nível das orações. Assim, as mudanças sugeridas tornaram-se todas 
inúteis. Por conseguinte, decidi trazer o texto comigo e relê-lo nas horas vagas, com 
a cabeça fresca. O resultado dessa leitura limita-se a algumas notas marginais que, na 
maioria dos casos, você faria melhor em ignorar. É um texto muito poderoso e que 
vai provocar reações interessantes. Minha única questão surge, se ouso dizer, ao nível 

do umbigo. O que deveríamos fazer com a manifesta bissexualidade dessa marca, que 
separa, tanto quanto une, e que escapa à diferença entre gêneros? O umbigo é um nó 
que corta, e como tal, mais filosófico que analítico. Contudo, era preciso chegar a esse 
ponto, e você o fez com toda força e precisão desejadas.
Ao invés de confiar a cópia (talvez única) de seu texto ao singularmente decrépito 
carteiro que assegura a sobrevivência postal neste lugar, prefiro devolvê-lo eu mesmo 
na próxima semana. Vou colocá-lo na sua caixa de correio quinta ou sexta-feira.
A beleza extraordinária do céu e do mar, em alguns momentos, me faz muito bem, o 
que, por contraste, torna os momentos mais difíceis mais dolorosos. Mas no cômputo 
geral, acredito, é positiva. 

Até breve,
Paul15

Minha única questão surge, se ouso dizer, ao nível do umbigo.
Quase do mesmo modo que se pode dizer que o sonho de Freud fala 

do nó na garganta – um nó de dor – de Irma, a resposta de De Man, por sua 
vez, me remete – com empatia, desafio e paradoxo – ao nível do corpo: do 
corpo como ponto cego de um nó de dor existencial que faz escrever apenas 
para falar de sua própria indizibilidade; ao nível das entranhas de um nó de 
dor que enoda, de uma só vez, o dom de sua compreensão e o resíduo de 
sua incompreensibilidade.

“O nível do umbigo” não é nenhum outro, então, a não ser o nível das 
entranhas [gut level] da impossibilidade de ler, a partir da qual de Man me lê 
e me oferece sua interlocução, seu dom de leitura, oferecendo para compar-
tilhar comigo (e desafiando-me) a questão ao nível do umbigo.

Pode ser que a questão da mulher, ou da diferença sexual, enfocada pelo 
meu ensaio (“What does a woman want?”), seja, de fato, uma questão que 
só possa ser colocada ao nível do umbigo. E isso é o que a minha leitura do 
sonho de Freud tentou mostrar: como a psicanálise procede não tanto das 
soluções teóricas de Freud, quanto do que Freud inconscientemente carrega: 
modos pregnantes de fazer perguntas ao nível do umbigo. E De Man responde, 
por sua vez, nesse nível, em que pela primeira vez ele aponta explicitamente 
para o nível preciso da questão. 

“Na minha primeira infância”, escreve Michel Leiris, “eu imaginava que as crianças 
vinham não do sexo da mãe, mas de seu umbigo que é, aprendi chocado (em um 
período mais cedo), sobretudo, uma cicatriz”.16

Fazer uma pergunta ao nível do umbigo é fazer uma pergunta ao nível de 
um certo nascimento e de uma certa cicatriz: a questão é colocada em torno 
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de um certo ferimento, de uma certa separação, de uma certa impossibilidade 
de perguntar. “O poema”, escreve de Man sobre o Triunfo da vida, de Shelley, 
“é resguardado da performance da desfiguração pelo poder do saber negativo”:

Contudo este saber não tem poder de prevenir aquilo que agora funciona como arti-
culação textual decisiva: sua redução ao status de fragmento foi efetivada pela morte 
real e pela subsequente desfiguração do corpo de Shelley, cremado depois que seu barco 
capotou e afundou na costa de Lerici. Este corpo desfigurado está presente na margem 
da última página do manuscrito e tornou-se parte inseparável do poema. Neste ponto, 
figuração e cognição estão realmente interrompidas por um evento que dá forma ao 
texto, mas que não está presente em seu sentido representado ou articulado. Parece 
ser um acaso extraordinário ter, assim, um texto moldado por uma ocorrência real, 
já que a leitura de Triunfo da vida estabelece que este modelo textual mutilado expõe 
o ferimento de uma fratura que permanece escondida em todos os textos. (RR, 120)

Fazer uma pergunta ao nível do umbigo é fazer uma pergunta ao nível 
“do ferimento de uma fratura” que permanece escondida em todos os textos.

Dizer que alguém faz uma pergunta ao nível do umbigo é, entretanto, 
minar [undercut] a autoridade cognitiva desse alguém em relação a sua própria 
questão, engajar performativamente, auto-subversivamente, em um impe-
rativo da ironia; sugere que alguém pergunta, precisamente, nesse nível do 
que não se sabe, um nível no qual não podemos nem mesmo saber da nossa 
capacidade de perguntar verdadeiramente.

Confrontados com a pergunta sobre diferença entre gramática e retórica, a gramá-
tica nos permite fazer a pergunta, mas a frase por meio da qual nós a fazemos pode 
negar a própria possibilidade de fazê-la. Pois o que adianta perguntar, pergunto eu, 
quando não podemos por meio da autoridade decidir se uma pergunta pergunta ou 
não pergunta? (AL, 24)

Minha única questão surge, se ouso dizer, ao nível do umbigo. O que 
deveríamos fazer com a manifesta bissexualidade dessa marca, que separa, tanto 
quanto une, e que escapa à diferença entre gêneros?

Minha leitura de Freud, equiparando a figura do umbigo ao nó feminino 
e, através dele, à posição feminina no texto de Freud, usou essa figura para 
introduzir, retoricamente, uma diferença (sexual) auto-subversiva no próprio 
discurso de Freud. Deslocando minha equação retórica umbigo = feminino 
(nó), indicando – imaginativa e criativamente – como um ponto cego da 
minha visão do umbigo, a bissexualidade da mesma figura, De Man, num 
piscar de olhos, desconstrói a confiança do meu discurso inteiro, repetindo 
o meu procedimento retórico a respeito de Freud e fazendo com que ele 

retornasse sobre si mesmo – introduzindo, assim, retoricamente, um diferença 
(sexual) auto-subversiva em meu próprio texto, em minha própria leitura da 
diferença e da auto-diferença de Freud. 

Aqui, como sempre, o ponto de vista pedagógico de De Man, seu desa-
fio, está em dizer: a máquina retórica não pára aqui (ou em qualquer outro 
lugar). Continue. Não pare. Vá mais longe.

Contudo, o modo de De Man juntar-se a nós, de continuar, é apontando 
para algum resíduo de sentido que subverte e mina nossa ilusão de coerência, 
de apropriação do texto, e que tira o chão sob nossos pés, lembrando-nos, uma 
vez mais, que nós leitores não lemos a queda do texto nos mantendo de pé, 
mas sim que nós também estamos capturados na queda do texto e podemos 
continuar, apenas se continuarmos a cair. É desse modo, e somente desse 
modo, que De Man abrirá novo e inesperado horizonte textual, um novo e 
insuspeitado caminho do insight, somando mais uma volta do parafuso à 
paisagem retórica do texto; arguta e paradoxalmente, tornando aparente uma 
outra figura (cegueira/insight) no cenário.

O que deveríamos fazer com a manifesta bissexualidade dessa marca, que 
separa, tanto quanto une, e que escapa à diferença entre gêneros?

Se o meu próprio texto lê Freud a partir da vantagem do ponto de 
vista feminino, com a consciência da crítica feminista, De Man me lê e me 
responde a partir da vantagem do ponto de vista masculino, que entende, 
mas desafia, minha apropriação feminina da figura do umbigo. Se o umbigo, 
como marca da bissexualidade, “escapa à diferença entre gêneros”, então, o 
nível do umbigo a partir do qual De Man endereça a mim sua pergunta é, 
de maneira suficientemente paradoxal, o próprio nível da identidade entre 
De Man e eu: o nível não de uma diferença sexual, mas da identidade entre 
uma auto-diferença (de uma diferença de nós mesmos), a partir da qual 
podemos, de fato, ouvir um ao outro, escutar um ao outro, ressoar com o 
trabalho do outro.

O umbigo é, entretanto, uma marca ainda mais paradoxal, “que separa 
tanto quanto une,” e de maneira uníssona, a ressonância no nível do umbigo 
entre o trabalho de De Man e o meu, entre o meu texto e a carta de De 
Man, o umbigo (e a questão do umbigo) também marca o que nos separa: 
a divergência não somente quanto aos nossos gêneros, mas principalmente 
quanto às nossas posições críticas no que diz respeito à própria teoria da 
bissexualidade – a psicanálise. Contra a confiança da minha própria asserção 
feminista, De Man reclama, então, de maneira suficientemente paradoxal, 
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sua identidade em relação a mim no nível do umbigo apenas para reafirmar, 
ainda mais sutilmente mas decisivamente, sua diferença.

O umbigo é um nó que corta, e como tal, mais filosófico que analítico. 
Diferentemente de Freud, cuja imagem do umbigo como nó parece 

convir ao desejo de entrar, de mergulhar no desconhecido, a visão de De Man 
sobre o nó convém ao desejo – ou necessidade – de sair de uma armadilha. 
Para Freud, o umbigo é um ponto de contato com o desconhecido: Freud 
está procurando pela continuidade para a paradoxal figura da descontinui-
dade. De Man, em contraste, insiste na descontinuidade que interrompe a 
continuidade, na desconexão da conexão: “O umbigo é um nó que corta, e 
como tal, mais filosófico que analítico.”

Análise significa, etimologicamente, desfazer um nó [Novo latim, do 
grego analusis, uma libertação, de analuin, desfazer, ana, para trás + luein, 
desatar.] Entretanto, existem alguns nós que não podem ser desfeitos, e 
precisam ser cortados, ao modo górdio. Em alguns casos, sobreviver é mais 
urgente do que analisar. Em alguns casos, a vida não pode esperar um nó 
ser desfeito. Para que haja nascimento, o cordão umbilical, que liga o bebê 
à mãe, tem que ser cortado. Cortar é uma decisão filosófica: uma decisão de 
esquecer, de quebrar com a dívida de uma questão psicanalítica não resolvida, 
cortar o que não pode ser desenodado. A filosofia está fundada na violência 
dos nós górdios.

“Perguntar é esquecer,” diz De Man (RR, 118). Perguntar, e assim 
abrir a possibilidade de saber, é esquecer a impossibilidade de perguntar, o 
nó analítico do não respondível (answerlessness). A cognição depende desse 
esquecimento. E somente a esse preço pode ser um “triunfo da vida”:

A imposição de sentido ocorre em O triunfo da vida na forma de perguntas que serviram 
de ponto de partida para a leitura. É como uma entidade interrogativa, sustentando 
o pathos de sua própria indeterminação, que o sujeito humano aparece no texto, nas 
figuras do narrador que interroga Rousseau e do Rousseau que interroga a forma. 
Contudo, essas figuras não coincidem com a voz que narra o poema no qual elas estão 
representadas; essa voz não interroga e não compartilha a situação difícil deles. Pode-
mos, doravante, não perguntar por que nós, como sujeitos, escolhemos impor sentido, 
uma vez que nós mesmos somos definidos por aquela questão. A partir do momento 
que o sujeito pergunta, já se excluiu qualquer alternativa e tornou-se o índice figural 
do sentido. “Ein Zeichen sind wir/Detungslos...” (Hölderlin). Perguntar é esquecer...
Esquecer, neste poema, certamente não é um processo passivo... Coisas acontecem 
porque o sujeito Rousseau mantém-se esquecendo. Em seus estágios anteriores, ele 
esquece a incoerência de um mundo em que os eventos ocorrem por um puro golpe 
de uma força cega... O episódio descreve a emergência de uma linguagem articulada 

da cognição através do apagamento, do esquecimento dos eventos que esta lingua-
gem de fato performou. Isso culmina no aparecimento da forma, que é tanto uma 
figura do autoconhecimento, a figura do pensamento, quanto também uma figura 
“do império do pensamento sobre o pensamento,” do elemento no pensamento que 
destrói o pensamento em sua tentativa de esquecer sua duplicidade. A violência inicial 
da posição só pode ser apagada parcialmente, uma vez que o apagamento é cumprido 
por um recurso de linguagem que nunca cessa de participar da própria violência contra 
a qual ele se dirige... O pisoteio, a marcha [trampling gesture] representa a recorrên-
cia necessária dessa violência inicial: uma figura do pensamento, a verdadeira luz da 
cognição, oblitera o pensamento... Cada um dos episódios esquece o saber adquirido 
pelo esquecimento que o precede. (RR, 118-119)

O umbigo é um nó que corta, e como tal, mais filosófico que analítico. 
A análise considera uma inescapável servidão humana. A filosofia 

considera o preço da liberdade. A análise considera a resistência. A filosofia 
considera a auto-resistência.

Nada pode superar a resistência à teoria, uma vez que a teoria é propriamente aquilo 
que resiste... A língua que ela fala é a da auto-resistência (RTT, 20).

A filosofia é, quintessencialmente, a retórica alegórica e irônica dessa 
língua da auto-resistência. A filosofia, em outras palavras, é uma alegoria da 
leitura. A leitura é sobre a evitação e sobre o inevitável. A leitura é uma alegoria 
da vida como processo dinâmico da evitação da leitura. A vida é o umbigo 
de um sonho. A filosofia é a “disseminação de uma ruptura específica”17 no 
nível do umbigo, uma lembrança repetitiva do fato de que “o umbigo é um 
nó que corta.” A leitura é alegórica à medida em que concerne o próprio 
umbigo desse corte:

Tal como Keats teve que interromper sua narrativa, o leitor tem que interromper 
sua compreensão no momento exato em que ele está mais diretamente convocado e 
engajado no texto (RTT, 17).

Contudo, essa ferida que convoca e que interrompe o leitor no próprio 
nível do umbigo, essa ruptura, ou esse desmoronamento, da leitura é, preci-
samente, o que pede, compulsiva e infinitamente, para ser relida:

... o fracasso para exorcizar a ameaça, mesmo em face de uma tal evidência como a 
obstrução radical que sobrevém ao poema, torna-se precisamente o desafio para com-
preender que sempre pede para ser lido. E ler é entender, perguntar, esquecer, apagar, 
desfigurar, repetir – ou seja, a prosopopeia sem fim pela qual os mortos são feitos 
para terem um rosto e uma voz que narra a alegoria de sua morte e nos autoriza a 
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apostrofá-los por nossa vez. Nenhum grau de conhecimento pode parar essa loucura, 
pois é a loucura das palavras. (RR, 122)

O umbigo é um nó que corta.

Universidade de Yale
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Felman destacará esta palavra para título do primeiro tópico do ensaio. Todas as citações de Alegorias 
da leitura são da edição brasileira supracitada. (N.T.) As referências diretas a esse texto serão assinaladas 
pela abreviação AR, seguida da indicação de página. (N.A.)
3 De Man, Paul. The rhetoric of romanticism. New York: Columbia University Press, 1984, 122. 
Doravante, as citações deste livro serão assinaladas no corpo do texto pela abreviação RR, seguida 
pelo número de página. (N.A.)
4 A análise da Profissão de fé de Rosseau, feita por De Man, é intitulada “Alegoria da leitura (Profissão 
de fé).” In: Alegorias da leitura, 249-275. (N.A.)
5 No texto em francês encontramos o termo pathétique; substituído, em inglês, na citação, por pathos. 
Optaremos por manter o termo pathos em função do desenvolvimento do texto de Felman. (N.T.)
6 Lacan, Jacques. A psicanálise. Razão de um fracasso. In: Outros escritos. Tradução: Vera Ribeiro; 
versão final: Angelina Harari e Marcus André; preparação de texto: André Telles. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2003, 346. (N.A.)
7 Lacan, op. cit., 346. Ênfase minha. Como regra, nos textos citados, as ênfases serão minhas, a não 
ser que eu indique o contrário. (N.A.)
8 De Man, Paul. “The resistance to theory,” in Yale French Studies 63, “The pedagogical imperative,” 
ed. Barbara Johnson. New Haven: Yale University Press, 1982, 12. Doravante, o texto será abreviado 
como RT, seguido pelo número da página da edição dos Yale French Studies. (N.A.)
9 “Cette erreur perpétuelle qu’on appelle, precisément, la vie.” Esta sentença de Em busca do tempo 
perdido, de Proust, é citada por De Man como epígrafe à primeira edição de seu livro Blindness and 
Insight: essays in the rhetoric of contemporary criticism. New York: Oxford University Press, 1971, v. (N.A.)
10 JONES, Ernst. A vida e a obra de Sigmund Freud. Tradução: Marco Aurélio de Moura Mattos. Rio 
de Janeiro, Zahar, 1975, 565.
11 Freud, Sigmund. A interpretação dos sonhos. Volume IV. Edição Standard Brasileira das Obras Psicológi-
cas Completas de Sigmund Freud. Comentários e notas de James Strachey; em colaboração com Anna 
Freud; assistido por Alix Strachey e Alan Tyson; traduzido do alemão e do inglês sob a direção geral de 
Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1996, 145. As citações de Freud serão referidas a esta edição, 
doravante, indicada no corpo do texto somente pelo volume seguido do número de página. (N.A.)

12 Em vários momentos do texto a autora faz uso do termo pregnant, referindo-se tanto à gravidez, 
quanto à pregnância de uma ideia, forma ou conceito; outros termos também explorarão essa res-
sonância da gravidez, da gestação. (N.T.)
13 Erik Erikson, “The Dream Specimen of Psychoanalysis,” in Journal of the American psychoanalytic 
association, v.2, 1954, 46. (N.A.)
14 Este excerto de meu texto sobre Freud é um fragmento de um ensaio mais extenso, que constitui 
um capítulo do meu próximo livro, What does a woman want? (Harvard Univesity Press). (N.A.) Sem 
tradução para o português. (N.T.)
15 No original Shoshana Felman acrescenta que tradução do francês é dela e que era em francês que 
ela e De Man se correspondiam. (N.T.)
16 Na tradução brasileira de L’Age d’homme (A idade viril. Tradução Paulo Neves. São Paulo: Cosac 
& Naify, 2003), não encontramos o trecho tal como citado por S.F. a partir da tradução inglesa de 
Richard Howard. Leiris, M. Manhood. San Francisco: North Point Press, 1974, 32. Optamos pela 
versão citada por S.F. (N.T.).
17 Cf. Alegorias da leitura, 323: “A pergunta nos leva à Quarta Rêverie e sua mudança implícita de 
culpa narrada para a culpa de narrar, uma vez que aqui a mentira não está mais ligada a alguma forma 
anterior de má ação, mas especificamente ao ato de escrever as Confissões e, por extensão, a todo o ato 
de escrever. É claro que estivemos no terreno da escritura, na narrativa das Confissões assim como na 
Rêverie, mas a tematização desse fato agora é explícita: o que se pode dizer a respeito da interferência 
da função cognitiva na função performativa das desculpas, na Quarta Revêrie, vai disseminar o que 
existia antes apenas numa ruptura específica, nas Confissões.
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DOiS VerBeTeS Da LíNgUa PUra: SONHO e PULSÃO
Lucia castello Branco 
Vania Baeta andrade

Comecemos por uma citação de Barthes acerca da anotação, da nota-
tio, para já nos situarmos no campo do verbete, da palavra e da “palavra em 
ponto de dicionário”. E, como este texto faz referência a uma pesquisa que 
se situa na interseção entre a literatura e a psicanálise, pesquisa que terá a 
anotação como uma prática regular1, sublinhemos, já de início, a “interseção 
problemática” a que Barthes se refere:

Por um lado, a Anotação, a prática de “anotar”: notatio. Em que nível ela se situa? 
Nível do “real” (o que escolher), nível do “dizer” (que forma, que produto dar 
à Notatio? O que essa prática implica do sentido, do tempo, do do instante, 
do dizer? A Notatio aparece de chofre na intersecção problemática de um rio 
de linguagem, linguagem ininterrupta: a vida – que é texto ao mesmo tempo 
encadeado, prosseguido, sucessivo, e texto superposto, histologia de textos em 
corte, palimpsesto – e de um gesto sagrado: marcar (isolar: sacrifício, bode 
expiatório etc.). A Anotação: intersecção problemática? Sim: é o problema do 
realismo que é colocado pela anotação.2

Voltaremos à questão da anotação mais adiante, mas já queremos adiantar 
que traremos aqui apenas breves anotações acerca de dois verbetes – “sonho” 
e “pulsão” –, que gostaríamos de articular à noção de “língua pura”, de Ben-
jamin. Mantendo-nos fiéis aos verbetes, queremos nos manter fiéis à palavra 
– em sua dimensão de letra, uma vez que o dicionário obedece à ordem de 
um abecedário –, por entender, com Barthes, mas também na direção do 
texto de Benjamin, que é a palavra, em sua dimensão de letra, o que a tradu-
ção poética visa. Porque a palavra, como observa Barthes, “é enciclopédica”:

Ela realiza então um estado que só é possível no dicionário ou na poesia, onde o nome 
pode viver privado de seu artigo, reduzido a uma espécie de estado zero, mas prenhe 
de todas as especificações passadas e futuras.3

E aqui, nesta breve citação de Barthes, já começamos a nos acercar da 
noção benjaminiana de “língua pura”. Pois é também pela dimensão da 
palavra – e, mais propriamente, da palavra poética de Hölderlin e, é claro, 

Resumo
Se ler é, de fato, “entender, … esquecer, 
… repetir,” como podemos repetir a 
inesquecível lição de leitura de De Man? 
Eis a questão preliminar deste ensaio que 
encena um diálogo de leituras entrela-
çadas em um ponto de desconhecido 
ao qual Freud chamou de “umbigo do 
sonho”. O diálogo entre os textos, entre 
leituras, vai girar explicitamente e vai 
se desdobrar implicitamente em torno 
de três questões: (1) O que quer uma 
mulher? (2) O que é um umbigo? – em 
Freud, em minha leitura dele, na leitura 
de De Man de ambos; (3) O que signi-
fica, de fato, colocar uma questão ao nível 
do umbigo?
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Abstract
If to read is, indeed, “to understand, 
… to forget, … to repeat,” how can we 
repeat de Man’s unforgettable lesson of 
reading? That is the preliminary question 
of this essay, which enacts a dialogue of 
intertwined readings in an unknown 
point, called by Freud “the navel of the 
dream.” The dialogue of texts – of read-
ings – will thus explicitly revolve and 
implicitly evolve around three questions: 
1. What does a woman want? 2. What 
is a navel – in Freud, in my own read 
of him, in De Man’s reading of both? 
3. What does it mean, indeed, to pose a 
question at the level of the navel?
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