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DOiS VerBeTeS Da LíNgUa PUra: SONHO e PULSÃO
Lucia castello Branco 
Vania Baeta andrade

Comecemos por uma citação de Barthes acerca da anotação, da nota-
tio, para já nos situarmos no campo do verbete, da palavra e da “palavra em 
ponto de dicionário”. E, como este texto faz referência a uma pesquisa que 
se situa na interseção entre a literatura e a psicanálise, pesquisa que terá a 
anotação como uma prática regular1, sublinhemos, já de início, a “interseção 
problemática” a que Barthes se refere:

Por um lado, a Anotação, a prática de “anotar”: notatio. Em que nível ela se situa? 
Nível do “real” (o que escolher), nível do “dizer” (que forma, que produto dar 
à Notatio? O que essa prática implica do sentido, do tempo, do do instante, 
do dizer? A Notatio aparece de chofre na intersecção problemática de um rio 
de linguagem, linguagem ininterrupta: a vida – que é texto ao mesmo tempo 
encadeado, prosseguido, sucessivo, e texto superposto, histologia de textos em 
corte, palimpsesto – e de um gesto sagrado: marcar (isolar: sacrifício, bode 
expiatório etc.). A Anotação: intersecção problemática? Sim: é o problema do 
realismo que é colocado pela anotação.2

Voltaremos à questão da anotação mais adiante, mas já queremos adiantar 
que traremos aqui apenas breves anotações acerca de dois verbetes – “sonho” 
e “pulsão” –, que gostaríamos de articular à noção de “língua pura”, de Ben-
jamin. Mantendo-nos fiéis aos verbetes, queremos nos manter fiéis à palavra 
– em sua dimensão de letra, uma vez que o dicionário obedece à ordem de 
um abecedário –, por entender, com Barthes, mas também na direção do 
texto de Benjamin, que é a palavra, em sua dimensão de letra, o que a tradu-
ção poética visa. Porque a palavra, como observa Barthes, “é enciclopédica”:

Ela realiza então um estado que só é possível no dicionário ou na poesia, onde o nome 
pode viver privado de seu artigo, reduzido a uma espécie de estado zero, mas prenhe 
de todas as especificações passadas e futuras.3

E aqui, nesta breve citação de Barthes, já começamos a nos acercar da 
noção benjaminiana de “língua pura”. Pois é também pela dimensão da 
palavra – e, mais propriamente, da palavra poética de Hölderlin e, é claro, 
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da de Baudelaire, cuja poesia em tradução está sendo prefaciada, nesse texto 
–, que Benjamin se acerca da “língua pura”.

Ora, o que é, para Benjamin, a “língua pura”? A “língua pura” será, para 
o tradutor, um ponto, na língua, do que ele chamará de “reconciliação das 
línguas”, “ponto de verdade” em que todas as línguas poderão, virtualmente, 
se encontrar . Segundo Benjamin, “o grande tema da integração das várias 
línguas em uma única, verdadeira”, é o que acompanha o trabalho do tradutor:

Essa língua, porém, em que frases, obras e juízos isolados jamais se enten-
dem, razão pela qual permanecem dependentes de tradução, é aquela na 
qual, entretanto, as línguas coincidem entre si, completas e resignadas no seu 
modo de designar. Contudo, se de fato existir uma língua da verdade, na qual 
estão guardados sem tensão e mesmo silenciosamente os últimos segredos 
que o pensamento se esforça por perseguir, então essa língua da verdade é a 
verdadeira língua. E é precisamente esta, em cujo pressentimento e descrição 
se encontra a única perfeição pela qual o filósofo pode esperar, que se encontra 
intensamente oculta nas traduções.4

Sabemos que, pouco antes de alcançar esta breve definição da “língua 
pura” como “língua da verdade”, ou como ponto de “reconciliação das 
línguas”, Benjamin havia se deparado, em seu texto, com as enigmáticas 
palavras de outro poeta acerca da “imperfeição das línguas” em sua direção 
à verdade. Trata-se das palavras de Mallarmé, que aqui reproduzimos, em 
tradução:

As línguas imperfeitas, por serem várias, falta-lhes a suprema: pensar sendo 
escrever sem acessórios nem murmúrio, mas ainda tácita a imortal palavra; a 
diversidade, na terra, dos idiomas impede que se profiram as palavras que, do 
contrário, se encontrariam por um caminho único, ele próprio materialmente 
a verdade. 5

Assim, podemos dizer que o caminho material em direção à verdade é 
sempre falhado, pois as línguas, por serem várias, são imperfeitas. Falta-lhes, 
segundo Mallarmé, a “língua suprema”, aquela em que pensar é escrever, mas 
escrever “sem acessórios nem murmúrios”. É a esse ponto, segundo Mallarmé, 
que a poesia visa. E é a esse ponto que a tradução de poesia, segundo Ben-
jamin, deve também visar.

Daí a “tarefa do tradutor” que, como o nome o indica – Aufgabe – implica 
sempre uma renúncia. Já aí, na ambivalente tradução do termo Aufgabe (que 
significa, ao mesmo tempo “tarefa” e “renúncia”), vislumbramos o paradoxo 
da tradução poética: ela visa à língua pura, ao ponto de “reconciliação das 

línguas”, mas esse ponto é impossível de atingir, pois as línguas são várias e 
imperfeitas.

Sonho – 

E aqui gostaríamos de introduzir um conceito de Maurice Blanchot, o 
conceito de “ponto central”, com o qual gostaríamos de trabalhar em nossa 
aproximação do verbete “sonho”, tal como Freud o introduz, a partir de A 
Interpretação dos Sonhos. Pois o “ponto central”, para Blanchot, sendo justa-
mente o ponto impossível de atingir, é, no entanto, o único que vale a pena 
atingir. Ou, nas palavras do autor,

Um livro, mesmo fragmentário, possui um centro que o atrai: centro esse que não é fixo 
mas se desloca pela pressão do livro e pelas circunstâncias de sua composição. Centro 
fixo, também, que se desloca, é verdade, sem deixar de ser o mesmo e tornando-se 
sempre mais central, mais esquivo, mais incerto e mais imperioso. Aquele que escreve 
o livro, escreve-o por desejo, por ignorância desse centro. O sentimento de o ter tocado 
pode nada mais ser do que a ilusão de o ter atingido.6

Arriscamo-nos a dizer que o “ponto central” do texto “A Tarefa do 
Tradutor”, de Walter Benjamin, reside justamente no que ele denominará 
de “língua pura”. E esse ponto de “reconciliação das línguas” Benjamin vai 
localizá-lo, não somente nas palavras de Mallarmé, não propriamente em sua 
tradução de Baudelaire, mas nas “monstruosas literalidades” de Hölderlin, 
o poeta louco, aquele que, segundo Haroldo de Campos, ousou traduzir a 
Antígona, de Sófocles, valendo-se de uma “edição pouco recomendável”, 
“eivada de erros tipográficos”, possuindo um conhecimento do grego “bastante 
limitado, mesmo considerando-se as condições dos estudos da especialidade 
do seu tempo”.7 

Entretanto, é justamente esse poeta louco, aquele que fora objeto de 
chacota de seus contemporâneos por suas “monstruosas literalidades”, o que 
viria, mais tarde, a ser considerado o paradigma da tradução poética, para 
Benjamin. E isso só é possível, segundo Haroldo de Campos, porque, com 
“intuição de poeta”, Hölderlin preferiu “à pálida convenção do sentido trans-
lato a força concreta da metáfora original”: “Não há dúvida de que o sentido 
(conteúdo denotativo) do original assim se rarefaz, se hermetiza; mas a com-
pulsão poética da linguagem, em contraparte, aumenta consideravelmente.”8 

A respeito das traduções de Hölderlin, ouçamos o que Benjamin teria 
a dizer, em “A Tarefa do Tradutor”:
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Nelas, a harmonia das línguas é tão profunda que o sentido só é tocado pela língua 
como uma harpa eólia pelo vento. As traduções de Hölderlin são arquétipos de sua 
forma; elas se comportam, mesmo com relação às mais acabadas traduções dos mes-
mos textos, como o arquétipo em relação ao modelo (...) Precisamente por isso reside 
nelas, mais do que em outras, o monstruoso perigo originário de toda tradução: que 
se fechem as portas de uma língua tão dominada e expandida, encerrando o tradutor 
no silêncio (p. 80-81).

Na “língua pura” visada por Hölderlin residira, para Benjamin, a “tarefa 
do tradutor”: esse “ponto de verdade” em que, segundo Derrida, “o sentido 
e a letra não se dissociam mais”. 9 É nesse “ponto de verdade”, em que Der-
rida situará também o poema – “num único algarismo, o poema (aprendê-lo 
de cor) sela juntamente o sentido e a letra, como um ritmo espaçando o 
tempo”10 –, que gostaria de situar o meu verbete extraído da “língua pura” 
da psicanálise: o “sonho”.

Sabemos, como assinalam Magalhães e Vallejo, que,

Lacan enfatiza que o primeiro ponto com relação ao sonho é que se trata de um 
hieróglifo, uma mensagem cifrada que deve ser decifrada. Isso significa que é preciso 
resgatar um outro código, um código perdido. Mas a interpretação do sonho não é 
simplesmente uma decodificação, como se fosse possível dispor de uma tabela de equi-
valências. Sendo que essa tabela não existe e não pode existir, é preciso encontrar 
o código perdido na base das redes associativas. Esse ponto é muito enfatizado 
por Freud quando critica o método que chama de ‘simbólico clássico’, em que 
há uma espécie de canônica preestabelecida que permite caracterizar o sentido 
do sonho. O sonho é um hieróglifo que deve ser entendido literalmente, isto 
é, em função de seus elementos materiais, de suas finalidades ou suportes de 
significação. É na estrutura fonemática do sonho que se articulam os signifi-
cantes e não na consideração global do significado, o desejo deve ser tomado 
à letra, em sua literalidade (relato do sonho).11

Assim, o sonho “deve ser tomado à letra, em sua literalidade”, em seu 
ponto de “língua pura”. Esse ponto, tal como Freud o localiza, podemos 
denominá-lo de “umbigo do sonho”. Podemos dizer, numa terminologia 
benjaminiana, que o “umbigo do sonho” é justamente esse ponto de “lín-
gua pura” em que a tarefa-renúncia da tradução se realiza cabalmente, pois, 
segundo Freud, 

Mesmo no sonho mais minuciosamente interpretado, é freqüente haver um trecho 
que tem que ser deixado na obscuridade; é que, durante o trabalho de interpretação, 
apercebemo-nos de que há nesse ponto um emaranhado de pensamentos oníricos 
que não se deixa desenredar e que, além disso, nada acrescenta a nosso conhecimento 

do conteúdo do sonho. Esse é o umbigo do sonho, o ponto onde ele mergulha no 
desconhecido.12

Sabemos o quanto esse ponto onde o sonho “mergulha no desconhecido” 
é, para Freud, o “ponto de letra”13. Basta trazermos de volta toda a discussão 
de Freud em torno do “sonho da injeção de Irmã” e seu umbigo: a fórmula 
da trimetilamina, toda composta de letras. Quando se depara com essa fór-
mula, Freud observará :

Vi a fórmula química dessa substância em meu sonho, o que testemunha um grande 
esforço por parte da minha memória. Além disso, a fórmula estava impressa em negrito, 
como se tivesse havido um desejo de dar ênfase a alguma parte do contexto como algo 
de importância muito especial.14

É justamente a análise desse “sonho modelo” que levará Freud ao encon-
tro de sua formulação axial sobre os sonhos – “O sonho é a realização de 
um desejo”15 –, justamente por esse encontro com o “ponto de letra”, que 
Freud chamará de “umbigo do sonho”, esse ponto onde o sonho “mergulha 
no desconhecido”. 

Se seguirmos rigorosamente a proposta de Benjamin, em “A Tarefa do 
Tradutor”, teremos que dizer, então, que é justo nesse ponto, o do “umbigo 
do sonho”, que se realiza radicalmente a tarefa-renúncia da tradução, pois 
aí, nesse “ponto central”, o sonho não só mergulha no desconhecido como 
atinge o ponto de “reconciliação das línguas”, ponto de reconciliação entre 
letra e sentido, ponto da “língua pura”. 

Em sua análise desse sonho, Lacan sublinhará alguns aspectos que aqui 
gostaríamos de destacar: 1) “sonho inicial, o sonho dos sonhos, o sonho deci-
frado de modo inaugural, é para Freud o da injeção de Irma. Desse sonho ele 
faz uma análise tão exaustiva quanto possível, a que volta com muita fequência 
na Traumdeutung, cada vez que precisa de um ponto de apoio (...)”; 2) “Esse 
sonho nos ensina, portanto, o seguinte – o que está em jogo na função do 
sonho se acha para além do ego, aquilo que no sujeito é do sujeito e não é 
do sujeito, isto é, o inconsciente” 3) “justamente porque Freud está tomado 
por semelhante paixão de saber que ele vai mais além”.16

E é justamente nesse “mais além” sublinhado por Lacan que vamos 
interromper aqui nossa entrada por esse verbete, lembrando a magnífica 
leitura feita por Derrida, em Torres de Babel, acerca do “passo se sentido” de 
Hölderlin, com suas monstruosas traduções de Sófocles. Lembremo-nos de 
que, para Benjamin, o ideal de toda tradução reside no texto sagrado. Diz ele, 
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ao final de “A Tarefa do Tradutor”: “ A versão justalinear do texto sagrado é 
o arquétipo ou ideal de toda tradução”(p. 81). Ao que Derrida acrescentará:

O que se passa em um texto sagrado é o acontecimento de um pas-de-sens. Esse acon-
tecimento é também aquele a partir do qual se pode pensar o texto poético ou literário 
que tende a redimir o sagrado perdido que aí se traduz como em seu modelo. Pas-de-
sens, isso não significa a pobreza, mas pas de sens que seja ele mesmo, sentido, fora de 
uma “literalidade” (...) Ele é tradutível (überzetzbar) e intraduzível. Existe apenas letra 
e é a verdade da linguagem pura, a verdade como linguagem pura.17

Arriscamo-nos a sugerir que, n´A Interpretação dos Sonhos, Freud encon-
trou o “ponto central” de sua obra, tal como o define Blanchot: ponto “mais 
esquivo, mais incerto e mais imperioso”. E, no “umbigo do sonho”, Freud 
encontrou o ponto de “língua pura” a que se refere Benjamin, esse ponto 
tradutível-intraduzível em que a tarefa-renúncia do tradutor se impõe. Sobre 
esse “ponto de apoio” da letra freudiana – em que “existe apenas letra” – Lacan 
advertirá:

Deve-se partir do texto e apenas dele, como Freud o faz e aconselha, como de um texto 
sagrado. O autor, o escriba, é apenas um escrevinhador, e vem em segundo lugar. 
Os comentários das Escrituras ficaram irremediavelmente perdidos no dia em que se 
quis fazer a psicologia de Jeremias, de Isaías, inclusive, a de Jesus Cristo. Da mesma 
maneira, quando se trata de nossos pacientes, peço-lhes que prestem mais atenção ao 
texto que à psicologia do autor – é a orientação toda do meu ensino.18

E assim, ao nos voltarmos para o texto, retornamos à palavra, em “inter-
seção problemática”, em ponto de anotação. Retornamos à palavra em “ponto 
de letra”, “em ao ponto de p”, em ponto de pulsão.

Pulsão –

Então, tomemos a palavra em ponto de p, e pensemos na pulsão, força 
imperativa que exige um mais além: do original (e tudo o que isso pode querer 
dizer) ao empuxo de tradução, sua traduzibilidade.

Observemos a torção que se opera no próprio movimento tradutório 
desse célebre texto benjaminiano – “A tarefa do tradutor”. Encontramos tanto 
na tradução de Fernando Camacho, quanto na tradução de Karlheinz Barck 
e outros a opção de verter die reine Sprache para “língua pura”; já Suzana 
Kampff Lage parece operar uma torção ao optar por outra forma ou outra 
fórmula: trata-se aí da “pura língua”.

Acontece que o ponto p dessa operação há de incidir em uma leitura 
corrente do texto benjaminiano, que o situa dentro de uma tradição platônica, 
para abrir aí um devir outro: uma sobreviência (überleben), uma pervivência 
(Fortleben). Acompanhemos a nota do tradutor Fernando Camacho, o qual 
opta por “língua pura”. Ele nos diz:

O primeiro fator que deve ser tomado em consideração logo de início refere-se 
à manifesta oposição entre as idéias expostas neste ensaio e tudo aquilo que 
poderíamos esperar dum colaborador da enciclopédia russa que em 1940 foi 
praticamente forçado a suicidar-se na fronteira pirenaica, para pelo menos 
assim cair nas mãos da Gestapo. De fato “A Tarefa do Tradutor” foi escrita [em 
1923] um pouco antes de Benjamin ter travado conhecimento com a intelec-
tual letã Asja Lacis, ou seja, numa época em que ele ainda não se encontrava 
familiarizado com a “História e consciência de classe”, da autoria de Georg 
Lukács, resultando daí a feição nitidamente idealista do seu ensaio, onde, sob 
a influência da teoria platônica do conhecimento (de que é símbolo a metáfora 
da caverna e das sombras), o nosso leitor poderá encontrar o conceito da Língua 
pura que está para além das línguas nacionais, e em que estas se completam 
numa região onde a palavra, o significado e a tonalidade afetiva constituem 
uma unidade perfeita, que não permite separar e destrinçar um dos outros os 
seus diferentes elementos.19

De fato, a adjetivação purificada da língua, nessa leitura, situa o além 
benjaminiano na perfeição ideal, paradigma platônico. Contudo, já podemos 
vislumbrar, com a psicanálise, o efeito da torção de uma “língua pura” a uma 
“pura língua”, que, sim, “está para além das línguas nacionais, e em que estas 
se completam numa região onde a palavra, o significado e a tonalidade afetiva 
constituem uma unidade perfeita, que não permite separar e destrinçar um 
dos outros os seus diferentes elementos”. Poderíamos situar ou escutar aí os 
efeitos de “lalangue”, seu murmúrio? Uma pura língua atapetada da pele, cuja 
letra patemática, letra pulsional, incide no corpo do texto, deixa marcas e 
exige trabalho, tradução? Uma língua original? Uma língua pulsional? Uma 
língua a-gramatical? 

Sendo assim, o texto benjaminiano não privilegia a ordem da comu-
nicação, mas insiste em colocar em primeiro plano o compromisso, a tarefa 
do tradutor com aquilo que nos parecer ser da ordem da transmissão (na 
história). Retomemos a nota do tradutor Fernando Camacho:

É em função deste conceito da “Língua pura” que a comunicação é considerada 
por Benjamin como tensão, transporte ou perda da perfeição ideal, implicando 
com isso o prejuízo do intentio – que se pretende alcançar e que é por definição 
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inalcançável ou pelo menos suscetível de ser pressentido apenas através do 
paradoxo. Neste sentido Benjamim poderia ser integrado na tradição platônica 
por dar primazia à esfera da Língua pura e das formas superiores (que podem 
ser equiparadas à categoria das idéias eternas, imutáveis e imateriais de Platão), 
considerando esta esfera como constituindo a verdadeira realidade lingüística e 
estética, de que as línguas nacionais (e a comunicação feita através destas) são 
apenas formas inferiores ou então manifestações necessárias (porque é através 
delas que o intentio é pressentido por nós), mas defeituosas, e transitórias.20 

Não privilegiando a ordem da comunicação, Benjamin também nega, 
consequentemente, a primazia de um receptor ideal como horizonte da tra-
dução. Nesse sentido, o texto faz claudicar a leitura platônica, visto que ele 
afirma logo no primeiro parágrafo: “o próprio conceito de um receptor ‘ideal’ 
é nefasto em quaisquer indagações de caráter estético, pois devem pressupor 
unicamente a existência e a natureza do homem em geral (...). Pois nenhum 
poema dirige-se ao leitor, nenhum quadro, ao espectador, nenhuma sinfonia, 
aos ouvintes”. (p. 66)

Levantamos a hipótese de que o que está em causa, na tarefa do tradutor, 
é a transmissão, o que pressupõe uma renúncia de qualquer conteúdo que 
privilegie o leitor ou a ordem da comunicação:

O que “diz” uma obra poética? O que comunica? Muito pouco para quem a com-
preende. O que lhe é essencial não é a comunicação, não é o enunciado. E, no entanto, 
a tradução que pretendesse comunicar algo não poderia comunicar nada que não fosse 
comunicação, portanto, algo inessencial. Pois essa é mesmo uma característica distin-
tiva das más traduções. Mas aquilo que está numa obra literária, para além do que é 
comunicado [...] não será isto aquilo que se reconhece em geral como o inaferrável, 
o misterioso, o “poético”? Aquilo que o tradutor só pode restituir ao tornar-se, ele 
mesmo, um poeta? De fato, daí deriva uma segunda característica da má tradução, que 
se pode definir, conseqüentemente, como uma transmissão inexata de um conteúdo 
inessencial. (p. 66)

Então, tomemos daí duas palavras: transmissão e deriva. Derivemos. 
E, saindo do paradigma platônico, que referenciou a leitura da língua pura, 
passemos à pura língua derivada de uma torção tradutória operada pela 
força da letra benjaminiana. Sabemos que Lacan propôs, em Encore, como 
tradução do trieb freudiano, o termo deriva;21 sabemos também, com Lacan, 
que a letra, em sua acepção matemática (de matema), é o que se transmite 
integralmente; sabemos ainda que, em sua acepção patemática (de páthos, 
patético, relacionada à marca no corpo, sofrimento, incisão), a letra encontra 
seu caráter pulsional, relativa ao “Isso”; e mais: que a letra, como essência 

do significante, situa-nos no coração dos mistérios da operação realizada no 
inconsciente. 

Não será do coração do mistério que nos fala a pura língua benjaminiana? 
Poderíamos aproximá-la da noção de lalangue, de uma língua pulsional? Não 
seria esse o ponto de atração, o ponto da verdade? Não é ele, esse ponto além 
do estranho, além do estrangeiro, que exige a tradução e opera a deriva, a 
torção, o devir de cada um e de cada uma?

Tomemos à letra os destinos da pulsão em nossa língua. Sabemos que 
a palavra trieb foi tomada por Freud do tesouro de sua língua e considerada 
como intransponível para outras línguas. Em 1926, três anos após o prefácio 
de Benjamin, ele declara em “A questão da análise leiga”: 

O senhor deve recordar-se das palavras de nosso poeta-filósofo: ‘A fome e o amor’. 
Incidentalmente, um par de forças formidáveis! Damos a estas necessidades corporais, 
até onde representam uma instigação à atividade mental, o nome Triebe, uma palavra 
por cuja causa somos invejados por muitas línguas modernas.22

De acordo com Luiz Hanns, em seu Dicionário comentado do alemão 
de Freud: “A tradução de Trieb é uma das mais polêmicas, devido à extensa 
gama de significados e conotações do termo em alemão, bem como devido 
a peculiaridades no emprego freudiano do termo”.23

Trieb, tal qual usado em alemão, entrelaça quatro momentos, que conduzem do 
geral ao singular. Abarca um princípio maior que rege os seres viventes e que se 
manifesta como força que coloca em ação os seres de cada espécie; que aparece 
fisiologicamente “no” corpo somático do sujeito como se brotasse dele e o agui-
lhoasse; e, por fim, que se manifesta “para” o sujeito, fazendo-se representar ao 
nível interno e íntimo, como se fosse sua vontade ou um imperativo pessoal. 
No texto freudiano também, a palavra mantém estas características de uso.24 

A palavra, então, o trieb freudiano, como se atuasse performaticamente, 
põe em cena o que quer dizer. Ela propulsiona, coloca em movimento, exige 
trabalho, tradução. Sendo assim, acabou forçando nossa língua e criou um 
novo verbete no dicionário. No Aurélio (2ª. Ed. revista e a aumentada, 1986), 
por exemplo, encontramos duas acepções: pulsão [do ing. pulsion] S.f. 1. Patol. 
Impulso que se produz em qualquer direção, dentro de uma estrutura oca, e 
que, ao encontrar um ponto fraco na parede dessa estrutura, pode produzir 
uma hérnia. 2. Psican. Tendência permanente, e em geral inconsciente, que 
dirige e incita a atividade do indivíduo: pulsões sexuais. [Cf. libido].
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Forçar os limites da língua, fazendo murmurar aí algo incessantemente, 
em uma língua outra, que sempre pede tradução, ou melhor, transliteração: 
eis a pura língua da psicanálise, que jamais poderia ser comunicada e que, no 
entanto, jamais deixa de se transmitir, abrindo, silenciosamente, inclusive, 
as cortinas da tragédia humana. Dessa forma, mais uma vez, Freud só pôde 
arrancar à literatura “o retrato mais comovente” de uma compulsão de destino, 
citando Tasso em Gerusalemme Liberata:

Seu herói, Tancredo, inadvertidamente mata sua bem amada Clorinda num duelo, 
estando ela disfarçada sob a armadura de um cavaleiro inimigo. Após o enterro, abre 
caminho numa estranha floresta mágica que aterroriza o exército dos Cruzados. Com 
a espada faz um talho numa árvore altaneira, mas do corte é sangue que escorre e a 
voz de Clorinda, cuja alma está aprisionada na árvore, é ouvida a lamentar-se que mais 
uma vez ele feriu sua amada.25 

Trieb... pulsão... deriva... destino... na estranha floresta mágica das lín-
guas. Esse conceito fundamental da psicanálise situa-se, enquanto tal, como 
um conceito-limite,26 marcando, no horizonte de sua disciplina, um além, 
uma pura língua: gesta de amódio, gesta de amorte. Território do “até onde” 
as palavras podem nos transportar.27 Segundo Ana Maria Rudge, em Pulsão 
e linguagem, o limite em questão no termo utilizado por Freud – Grenzbe-
griff – não se refere à fronteira entre o psíquico e o somático, onde, de fato, 
situa-se a pulsão. O limite aí qualifica o próprio conceito:

Grenzbegriff é uma noção que se encontra em Kant, relacionada ao conceito de númeno. 
O númeno é um ente de razão, um conceito relativo à coisa em si, que é incognoscível. 
O entendimento só pode fazer dos seus princípios a priori um uso empírico, aplican-
do-os aos fenômenos, ou seja, aos objetos de uma experiência possível. Se nenhum 
conhecimento determinado do númeno é possível, nem por isso ele deixa de ser para 
Kant um conceito legítimo e necessário. E por quê?
Porque através do conceito de númeno o entendimento impõe limites à pretensão da 
sensibilidade, impedindo-a de dar um valor absoluto aos objetos de sua intuição, assim 
como termina por limitar suas próprias pretensões, já que não pode pretender um 
acesso às coisas em si. O conceito-limite é, portanto, o que tem uma função negativa, 
de determinar fronteiras ao que se pode conhecer.28 

Mas se, por um lado, a pulsão marca o limite do cognoscível/incognos-
cível, por outro, pela sua aspiração mítica,29 esse conceito aspira a avançar 
nesse mesmo Real, ou seja, tratar o Real pelo Simbólico, não deixando de 
escavar, escapar, a partir de uma função negativa, um além, seu além. Sendo 
um fundamento, a pulsão, portanto, opera e marca uma maneira absoluta-

mente singular da psicanálise lidar com seus próprios conceitos, porque a 
tarefa de sua tradução implica sempre uma fidelidade à experiência; porque 
é, justamente, a transmissão o que está em causa – uma sobreviência (über-
leben), uma pervivência (Fortleben). Não se trata aqui também de privilegiar 
a comunicação. A respeito do conceito de letra na obra de Lacan, Juan Ritvo 
toca nesse ponto:

Seria necessário dizer que o conceito em psicanálise não é um conceito metodológico, 
acadêmico, ou que o conceito psicanalítico distancia-se do que é conceito em nível de 
discurso acadêmico, porque se o significante está fundado em um equívoco fundamental 
que remete a um ponto de impossibilidade, é óbvio que construir uma teoria unívoca 
será a melhor forma de censurar a trama do inconsciente. Dizendo de outra forma, 
nosso discurso é, pelo menos parcialmente, isomorfo à formação do inconsciente.30 

A pulsão e a isomorfia do conceito em psicanálise. Ganha aqui relevo, 
tal qual no texto de Benjamim, a forma: qual seria a melhor forma, aquela 
que possibilita a transmissão, aquela que atua na sobrevivência, na pervi-
vência da obra? Parece ser, precisamente, a partir da forma, ou, nas palavras 
de Roland Barthes, da “responsabilidade da forma”,31 que é possível ir além. 
Em concordância com os quatro momentos que conduzem o trieb do geral 
ao singular, em sua exigência tradutória, Silvina Rodrigues Lopes situa, a 
partir da poesia de Hölderlin (poeta-tradutor referência de Benjamin), a 
“responsabilidade do poeta”:

Das raizes profundas que as ligam à terra, as árvores retiram a força de se erguerem, 
cada uma com a sua figura própria, sem qualquer razão, apenas como dádiva. Estar 
ao pé do rio, da montanha, do monumento, é respeitar a sua força de ser, é vê-los, 
senti-los, fora de qualquer finalidade formulável. Dessa interrupção do mundo, dessa 
irrealidade do real, irrompe, entre o sofrimento e a alegria, a convicção de que “não há 
na terra uma medida”. Com ela vem a única “responsabilidade” do poeta, ir mais além.32

A tradução, para Benjamin, é uma forma. É preciso retornar ao origi-
nal, porque nele reside a lei dessa forma, encerrada em sua traduzibilidade. 
Podemos pensar no matema; podemos pensar no poema: duas formas de 
transmissão. Podemos ainda pensar no estilo gongórico lacaniano como 
forma de fidelidade à letra freudiana, em sua tradução. 

Quanto a nós, escolhemos a forma de verbetes, verbetes de um Dicio-
nário de citações: literatura e psicanálise. Chamamos esse projeto de “Palavra 
em ponto de dicionário”. Era um sonho: escrever à maneira de um copista, 
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literalmente, letra por letra. Ler, recortar, colar. Incorporar o texto; ressuscitá
-lo. Traduzir? Sim. Transpor, transportar, reavivar o silêncio onde foi gerado. 

Os verbetes do dicionário, então, estão sendo elaborados por um grupo 
de colaboradores (e lembremos de Benjamin, colaborador da enciclopédia 
russa!), que atua em duas vertentes do que temos chamado de “Prática da 
letra”: uma vertente que privilegia a leitura − a anotação, escolha e recolha 
das citações, para formar a montagem do “mosaico de citações”; outra que 
privilegia a escrita das definições, a partir da “Prática da letra” com sujeitos 
psicóticos, usuários da rede pública de Saúde Mental. Sendo assim, podería-
mos, talvez, dizer que apostamos no vislumbre da pura língua: em ponto de 
palavra – psicose, poesia. 

Esse dicionário híbrido obedece a “O ‘Querer-Escrever = atitude, pulsão, 
desejo, não sei bem”, conforme Roland Barthes.33 E continua ele, aquele que 
escreveu Fragmentos de um discurso amoroso (livro e obra que configuram um 
método para nosso dicionário34), questionando a passagem do fragmento ( a 
anotação, a notatio) ao romance, colocando-se aí como sujeito fragmentado: 
“Embora eu ‘sonhe’ com problemas: cada vez que o espírito forma uma alter-
nativa – com o horror da armadilha e a delícia da simplificação: escolher é, 
afinal, mais fácil do que inventar – não se deve excluir uma terceira forma”.35 
Essa terceira forma seria conceber um Romance-Fragmento. 

Em nosso caso, essa terceira forma seria um dicionário. É verdade que 
Lacan parece ter dito que lalangue nada tem a ver com o dicionário, seja ele 
qual for.36 Mas, além de ele estar, nesse momento, falando com as paredes,37 
curiosamente, foi um equívoco em torno de um Vocabulário (de Filosofia em 
vez de Psicanálise) e esbarrando no nome do autor – Lalande – que lalangue foi 
escrita. Em termos de pura língua, talvez. Para além do chiste, algo continua 
soando. E, se nos fosse permitido terminar este texto com uma tradução/
versão para a língua estrangeira (o espanhol), cometendo uma “monstruosa 
literalidade”, traduziríamos die reine Sprach como: Lengua Reina, ou seja, 
Língua Rainha. Ou, talvez, renunciaríamos, e arriscaríamos: Lalengua reina.
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reLaÇÕeS eNTre PSicaNáLiSe e eScriTa
ana costa

apresentando a questão da escrita para a psicanálise

Desde antes de 1900 – quando desenvolve diretamente o tema do 
inconsciente – Freud trata da inscrição dos traços mnêmicos, que o levou 
a associar a constituição da memória inconsciente numa aproximação com 
uma escrita. Essas relações vão abranger também os textos sobre as forma-
ções do inconsciente. Não é uma relação direta, mas a proposição do sonho 
como um rébus, para decifração tal qual uma escrita hieroglífica, já diz de 
uma aproximação. Desde seu trabalho sobre os sonhos, até suas constantes 
retomadas, essa condição de escrita será associada à produção onírica. Pre-
cisa ser sublinhado que o principal interesse freudiano nessa associação da 
elaboração onírica com escritas antigas – como são os hieróglifos, ou mesmo 
a escrita chinesa – diz respeito à permanência de uma figurabilidade, situada 
a partir de elementos compostos em linguagens distintas, tais como são a 
escrita da gramática e o desenho. Esta condição será retomada também 
nas Lições introdutórias à psicanálise, onde ele se detém na apresentação da 
escritura chinesa. O principal interesse de Freud aqui é a aproximação do 
sonho com uma escritura que não apresenta um texto unívoco, mantendo 
sentidos antitéticos, bem como uma condição primária de figurabilidade na 
composição entre letra e desenho.

Nos elementos destacados nos textos sobre as formações do inconsciente 
Freud sublinha que, nestas, tanto existe uma aproximação entre letra e figura, 
quanto a palavra comporta sentidos antitéticos. O interesse pelo sentido anti-
tético, ligado às palavras primitivas, é abordado por Freud em vários escritos. 
Num texto de 1910, especialmente dedicado ao tema, ele se detém na análise 
desses duplos sentidos, trazendo o estudo de um linguista chamado K. Abel, 
que posteriormente não teve grande expressão em sua área. Ele situa como 
no vocabulário egípcio antigo, por exemplo, uma palavra poderia servir para 
designar sentidos opostos entre si (forte e fraco, por exemplo, eram designados 
pela mesma palavra). Muitas vezes, o que distinguia na escrita era o acréscimo 
de um desenho à palavra. Freud serve-se deste trabalho para indicar como as 
formações do inconsciente usam deste tipo de construção.

Resumo
Partindo da noção de “língua pura”, 
formulada por Walter Benjamin, em “A 
Tarefa do Tradutor”, o texto pretende 
refletir acerca dos verbetes “sonho” e 
“pulsão”, que virão a compor um dicio-
nário de citações de Literatura e Psica-
nálise, em elaboração.
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Abstract
Based on the concept of “pure language” 
developed by Walter Benjamin on the 
“The task of the translator”, the text 
intend to reflect on the entries “dream” 
and “drive” which will compose a dic-
tionary of quotations on Literature and 
Psychoanalysis.
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