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ERRÂNCIAS DO AMOR
Nina Virgínia de Araújo Leite

Considerando a abordagem de Maurice Blanchot sobre o que é o espaço 
literário, espaço que desenha uma topologia absolutamente singular da relação 
do sujeito com a palavra, proponho tomar a obra literária como a presença 
por excelência do discurso do Outro, do inconsciente, dessa fala que se 
sustenta apenas no lugar do Isso. Se assim for, então não haverá sentido em 
analisar uma obra relacionando-a com dados psicobiográficos do autor. A obra 
demanda como obra de arte, interpretação; ela convoca o leitor a produzir 
significações aos enigmas que lhe propõe. É nesse sentido que podemos arti-
culá-la o mais estreitamente com a psicanálise, uma vez que esta nos impõe o 
reconhecimento da estrutura que é o inconsciente. Isto porque, com Jacques 
Lacan, afirmamos que o inconsciente é estruturado como uma linguagem, 
ele se desdobra nos efeitos de linguagem. E se a obra não imita o efeito do 
inconsciente, se ela não imita nada, ela não é uma metáfora da estrutura. Ela 
encena a estrutura. Entre a obra e o inconsciente não se trata de metáfora e 
nem de imitação, pois enquanto ficção a obra é estrutura verídica. Dizendo 
de outro modo, a verdade colocada em jogo na psicanálise tem estrutura 
de ficção. Mas qual seria, então, a relação do escritor com a sua obra? Uma 
vez que está dela separado, o escritor jamais lê a sua obra; esta é, para ele, 
ilegível, um segredo. A solidão do escritor, essa condição que é o seu risco, 
provém daquilo que pertence, na obra, ao que está sempre antes da obra. 
Dentro dessa perspectiva de solidão (que Blanchot faz questão de distinguir 
do recolhimento típico de alguns escritores) “escrever é quebrar o vínculo que 
une a palavra ao eu”, é retirar a palavra do curso do mundo, desinvesti-la do 
seu poder de comunicação. Escrever implica renunciar a dizer “eu” (p. 16). 
Neste trabalho pretendo retirar conseqüências das afirmações de Blanchot 
para pensar a obra de um dos mestres da literatura da “despalavra” em um 
de seus primeiros romances: Primeiro amor, de Samuel Beckett, buscando 
indicar a importância de algumas diferenças metapsicológicas entre o empo-
brecimento do eu característico do apaixonamento e o esvaziamento do eu 
que marca o final de um percurso de análise, investigando a transformação 
do amor de transferência em uma nova relação com o saber.

Desnecessário dizer que tais pretensões não serão realizadas, pois sempre 
estamos aquém do que planejamos ou, talvez, nunca o suficiente atuais para 
realizar o que se transmite a despeito do que supomos articular. Entretanto, o 
presente trabalho pretende iniciar uma discussão a respeito da importante ques-
tão relativa às articulações entre dados psicobiográficos e a obra de uma autor.

Antes de iniciar propriamente a abordagem ao tema, duas palavras sobre 
a articulação de literatura e psicanálise. Para tanto, importa trazer a imagem 
do litoral para figurar a articulação entre a psicanálise e outros campos do 
saber e, nesse sentido, retomo a proposta que consta da apresentação que 
José Guillermo Milan-Ramos e eu escrevemos ao livro TERRA-MAR (2010). 
Litoral não é fronteira, não é algo que se transite, nem medida comum. 
Litoral é território de conflito, de entrechoque, de contraste: seria a figu-
ração da não-relação da letra com o significante. A atualização mais radical 
dessa não-relação seria a escrita da pulsão enquanto processo constitutivo 
das zonas erógenas – a letra enquanto trilhamento, ferida-cicatriz provocada 
pela inscrição-incisão do significante na superfície sensível do corpo. O sig-
nificante se escreve com letras e isso o coloca à prova. A letra é complacente, 
se presta a essa escrita, mas sempre há resistência, uma sobra, um resquício 
da materialidade literal que luta para não ser assimilada na operação sim-
bólica, constituindo-se em obstáculo, em interrupção do fluxo significante. 
No limite da potência simbólica da linguagem, a letra é a própria resistência 
da materialidade linguageira a escrever o significante. Disso resulta que o 
sujeito é representado pelo significante e inscrito na letra. Do entrechoque, do 
contraste entre significante e letra resultam diversos exercícios do semblante, 
desde as práticas mais alienadas de uma burocracia até as modalidades mais 
sublimes da arte e do pensamento. Nesse sentido, litoral é um saber-fazer 
com a materialidade da linguagem.

Um campo de saber é um regime de articulação entre a letra e o signifi-
cante. Se a metáfora e a metonímia são as operações básicas da ordem signi-
ficante, que tipo de encruzilhada formal mostraria a presença da letra? Que 
figura linguageira poderia inscrever a resistência material que ela exerce? Há 
algumas razões para considerar que o contraste, a antítese, o choque, figuras 
de efeito que marcam uma interrupção do fluxo de sentido, constituem um 
primeiro indício de que alguma resistência material está em exercício, pro-
duzindo-se, atualizando-se. Enquanto borda do furo no saber, a letra é uma 
figuração do limite da potência simbólica da linguagem, vale dizer, um lugar 
no qual o significante encontra sua exterioridade, abrindo-se para um espaço 
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que não é mais de articulação com outro significante. A letra se apresenta 
como um significante imbuído de gozo, o estorvo que fracassa o significante 
em sua tentativa de fazer metáfora e ou de articular-se em cadeia metonímica. 
O lampejo criativo da metáfora não se produz, o envio de significação da 
metonímia se interrompe, os significantes se entrechocam e dispensam-se; 
surge um impasse, um bloqueio, talvez uma abrupta mudança de cena.

Em função desses apontamentos é possível dizer que a psicanálise se 
relaciona com outros campos de saber pela via da(s) experiência(s) da letra 
que cada um deles promove, explorando protocolos alternativos de queda do 
semblante, perscrutando variantes estilísticas de evocação de gozo. 

Freud afirmou a Jung que a psicanálise é, em essência, uma cura pelo 
amor. Tal afirmação justifica-se neste contexto menos em decorrência do 
anúncio de alguma novidade do que da importância em sublinhar a íntima 
relação entre o título proposto para o trabalho e a essência da psicanálise. 
Portanto, falar das vicissitudes do amor nesse contexto implicaria necessa-
riamente declinar as vicissitudes do amor de transferência. 

Não é incomum escutarmos os jovens a se interrogar, depois de uma 
desilusão amorosa: “Mas para onde vai o amor quando acaba? Afinal até 
ontem ela me amava e hoje já não existo para ela”. Esta observação me leva 
a pensar no final de uma análise, como se a pergunta pudesse ser estendida 
para a relação analítica. E por que não? Vale perguntar: para onde vai o amor 
de transferência quando acaba? Se por um lado é bastante comum imedia-
tamente respondermos que ele vem a se transformar em transferência para 
com a psicanálise, com a causa analítica, atualizando uma transferência de 
trabalho, suponho que seja insuficiente essa resposta. Pois o de que se trata 
é poder desdobrar as mutações da economia subjetiva que incidindo sobre o 
amor de transferência causam uma nova relação ao saber (uma relação inédita, 
diz Lacan) e inauguram o desejo do analista. 

Uma lembrança vem se juntar a estes fios e impõe que eu retome a 
leitura do romance de Samuel Beckett, escrito em 1945 intitulado: Primeiro 
Amor. Que trama associa estes elementos e por que insisto em escrever pela 
via do que um texto literário me causa? Afinal, lembremos a advertência de 
Freud ao iniciar o texto “Sobre um tipo particular de escolha de objeto no 
homem” de 1910:

Até agora deixamos nas mãos dos poetas esboçar-nos as “condições de amor” sob as quais 
os seres humanos escolhem seu objeto e o modo em que eles conciliam as exigências 
de sua fantasia com a realidade. É certo que os poetas possuem muitas qualidades que 

os habilitam para dar conta dessa tarefa, sobretudo a sensibilidade para perceber em 
outras pessoas moções anímicas escondidas e a ousadia de deixar falar em voz alta a 
seu próprio inconsciente. Porém uma circunstância diminui o valor cognoscitivo de 
suas comunicações. Os poetas estão atados à condição de obter um prazer intelectual e 
estético, assim como determinados efeitos de sentimento, e por isto não podem figurar 
tal qual o material da realidade, senão que devem isolar fragmentos dela, dissolver 
nexos perturbadores, atemperar o conjunto e substituir o que falta. São os privilégios 
da chamada “licença poética”.  Isso não lhes permite exteriorizar senão escasso interesse 
pela gênese e desenvolvimento de uns estados anímicos que descrevem como acaba-
dos. Assim se torna imprescindível que a ciência, com mãos mais toscas e um menor 
ganho de prazer, se ocupe das mesmas matérias com que a elaboração poética deleita 
aos homens já há milênios. Talvez estes apontamentos sirvam para justificar também 
uma elaboração rigorosamente científica da vida amorosa dos seres humanos. É que 
a ciência importa o mais completo abandono do princípio de prazer de que é capaz 
nosso trabalho psíquico.” (1912 (1988)] p.159)

Apesar de convincente com relação à necessidade do trabalho científico a 
fim de se avançar no esclarecimento da psicologia do amor foi o próprio autor 
quem afirmou que os poetas sabem antes que os psicanalistas. Daí decorre a 
oportunidade singular que a criação artística, literária especialmente, oferece 
para que a psicanálise avance, pois ela vem ilustrar a verdade de um conceito, 
ou seja, trazer luz que faz furo na teoria.

O texto de Beckett que trago para comentar impressionou-me de um 
modo diferente dos outros que li de sua autoria. É causada por essa impres-
são e pela associação que com ele faço de um detalhe da vida de Beckett que 
desejo apresentar algumas observações. Tal detalhe refere-se na realidade à 
história do encontro amoroso de Samuel Beckett e sua mulher Suzanne. E com 
isto já fica levantada a questão sobre a encenação que a obra efetiva e algum 
detalhe da vida do autor. Com relação a esse ponto o leitor deve consultar o 
excelente artigo de Milán-Ramos (2010) sobre a questão da psicobiografia.  

Sabe-se que desde garoto Beckett sempre cultivou o hábito de ficar 
quieto, imóvel, fechado em si mesmo, entregue ao silêncio. Saindo de 
Dublin, sua terra natal, exilou-se em Paris e adotou o francês como idioma. 
É, portanto, nessa condição de exílio de sua terra e de sua língua, já escritor, 
mas ainda desconhecido, que se deu o encontro que inaugurou sua história 
de amor com Suzanne e que durou até a morte dela. 

Numa noite em Paris, quando voltava para casa foi abordado por um 
mendigo que lhe pediu dinheiro. Como respondeu com uma recusa foi atin-
gido por uma facada que perfurou-lhe o pulmão. O escritor cai no chão e o 
mendigo escapa correndo. Perdendo sangue e com muita dificuldade para 
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respirar Beckett sente que vai morrer. Esse desfecho de fato aconteceria caso 
ele não fosse socorrido por uma moça – Suzanne – que surgindo com sua 
bicicleta de lugar nenhum parou para atendê-lo. Apaixonam-se ali, nesse ins-
tante, mesmo que ainda não o soubessem. Beckett sairá do hospital já casado 
com Suzanne, e para sempre. O acaso, a contingência, a presença pura do 
real causou nesse caso um encontro não faltoso. Conforme comenta Badiou 
(1995) sobre o amor na obra de Beckett, “o encontro faz surgir o Dois, ele 
fratura o fechamento solipsista” (p. 56). Mas uma pergunta o perseguia: “Por 
quê?”. Instigado por ela foi visitar o vagabundo na prisão para perguntar-lhe 
porque afinal ele o esfaqueara. “Não sei” respondeu o mendigo. Consta que 
Beckett tomou tal resposta como uma iluminação: no lugar do “por quê?” 
instalou-se o “e daí?”. O fato é que sem a presença daquele homem jamais 
teria havido Suzanne. 

O que quero sublinhar deste encontro é a descoberta simultânea para 
o escritor do amor e do absurdo, do sem sentido, descoberta experimentada 
em uma situação de limite entre a vida e a morte. E isto talvez se deixe ler 
no texto que trago para discussão.

O romance/novela Primeiro Amor foi escrito originalmente em francês e 
compõe-se de uma narrativa em primeira pessoa: o narrador é um sujeito que 
vive nas ruas, especialmente em jardins e cemitérios, depois de ter sido expulso 
da casa onde morava a família (importante detalhe: em toda a narrativa em 
nenhum momento faz-se qualquer alusão à mãe). A expulsão foi realizada 
pelos irmãos que logo na sequência da morte do pai o jogam na rua com 
algum dinheiro no bolso, sugerindo que o pai o protegia, ou seja, esteve na 
casa apenas enquanto o pai vivia. O episódio de sua expulsão é apresentado 
como uma cena primeira/inaugural do relato e que adquire importância para 
se compreender o final da narrativa.

A primeira observação que o narrador nos apresenta é a associação que 
faz, embora sem saber por que, entre a morte do pai e o seu casamento. Aliás, 
o que denomina de casamento foi de fato uma união que consumou com 
uma prostituta que um dia encontrou no banco do jardim onde morava. 
Dos seus passeios pelos cemitérios ele aprecia, além do cheiro dos cadáveres 
(“que sinto nitidamente sob o cheiro da relva e do humo”) em tudo “preferí-
vel ao dos vivos, das axilas, dos pés, das bundas, dos prepúcios cerosos e dos 
óvulos desapontados”, as inscrições sobre os túmulos. De todos os escritos 
que produz, o epitáfio que compôs para o seu túmulo é o único que parece 
merecer dele alguma apreciação valorosa. Segundo o narrador esse epitáfio 

ilustra uma “lição de gramática” que vale analisarmos para verificar o que 
dela se aprende sobre o personagem:

Aqui jaz quem daqui tanto escapou
Que só agora não escape mais

Se em um primeiro momento tendemos a achar que a forma correta do 
segundo verso deveria ser “que só agora não escapa mais”, ao atentarmos para 
a lição de gramática que aí se ilustra compreendemos que se trata da expressão 
de um desejo e não da constatação de uma condição. Pois, caso leiamos a 
frase como “que só agora não escapa mais” temos que compreendê-la como 
o enunciado de alguém que já está morto e enterrado; enquanto que o verso 
“que só agora não escape mais” implica o desejo articulado de um sujeito 
que pretendeu viver até aquele momento, marcando um tempo específico 
de enunciação. É a condição de vivo ou morto do enunciador que está em 
questão na lição de gramática. E essa parece ser a tarefa que o narrador se vê 
convocado a realizar: viver de acordo com uma ética que implica a solidão. 

No primeiro encontro com Lulu – esse o apelido dela, que ele depois 
vai modificar para Anne – nenhuma palavra foi trocada entre eles, apenas 
um pedido dela para que ele lhe desse um pedaço do banco para se sentar. 
Ela permaneceu sentada, cantarolou algumas canções populares e foi embora. 
Mas voltou no dia seguinte e então um diálogo se dá entre eles (“O erro da 
gente é dirigir a palavra às pessoas” pensa o narrador após ter respondido 
que ela o incomodava– não indica esse fato, já suficientemente, o alcance do 
projeto solitário visado por esse sujeito?). Ela pede um pedaço do banco para 
se sentar e oferece o seu colo para que ele possa permanecer deitado com os 
tornozelos sobre suas pernas. 

Mas o narrador nos surpreende ao explicar o que lhe interessa ao não 
querer ser incomodado: “O que me interessava, a mim, rei sem súditos, aquilo 
de que a disposição de minha carcaça era apenas o mais remoto e fútil dos 
reflexos era a supinação cerebral, o embotamento da idéia do eu e da idéia 
desse pequeno resíduo de futilidades peçonhentas que chamamos de não-eu, 
e mesmo de mundo, por preguiça”.

A relação singular que mantém com o corpo – a carcaça –, de verdadeiro 
desprezo e animado interesse por seu funcionamento (animal?) não deixa de 
estar associado com o maior de seus interesses: o embotamento da ideia do 
eu (diria que este é o seu projeto alentado de solidão). Mas aos 25 anos o 
homem moderno ainda está sujeito à ereção, observa o narrador. A mulher 
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disto se deu conta, pois “as mulheres farejam um falo no ar a mais de dez 
quilômetros e se perguntam, Como é que aquele ali me descobriu?”. E aí se 
dá a transformação que está em jogo no amor: 

Não somos mais nós mesmos, nessas condições, e é penoso não ser mais você mesmo, 
ainda mais penoso do que sê-lo, apesar do que dizem. Pois quando o somos, sabemos 
o que temos de fazer para sê-lo menos, ao passo que quando não o somos mais 
somos qualquer um, não há mais como nos apagar. O que se chama amor é o exílio, 
com um cartão-postal da terra natal de vez em quando, foi esse o meu sentimento 
naquela noite. (Beckett [1945], 2004)

Nessa bela descrição – que não deixa de fazer ressoar traços importantes 
do encontro de Beckett com Suzanne – o exílio, a ameaça de morte...– somos 
confrontados com uma verdade que o poeta encena antes que o psicanalista 
teorize: no amor somos presenteados com o mais importante meio de que 
dispomos de desconhecer o que causa o nosso ser de desejo. O empobreci-
mento do eu que Freud descreve como a condição do enamoramento não 
coincide com o apagamento do eu que marca a posição necessária do analista 
na direção da cura. E o amor de transferência não é justamente, como todo 
amor, o que vem impedir que o sujeito se defronte com o seu ser de desejo?  

Ela continuou a vir e um dia ele lhe disse que estava farto, pois “ela me 
incomodava profundamente, mesmo ausente”. Ela pergunta: “então você 
não quer mais que eu venha?” ao que ele respondeu que ela viesse de vez em 
quando. Interpelado quanto ao que significava “de vez em quando” ele diz 
para ela vir com menos frequência, “muito menos frequência, para não vir 
mais se fosse possível, e se não fosse possível para vir o mínimo possível”.

Ele decide refugiar-se em um estábulo de vacas abandonado que encon-
trara em suas andanças e foi aí que 

pela primeira vez na minha vida, eu diria com prazer a última se tivesse morfina à 
mão, tive que me defender de um sentimento que se arrogava pouco a pouco, em meu 
espírito glacial, o horrendo nome de amor [...] Sim, eu a amava, é o nome que eu dava, 
que ainda dou, ai de mim, ao que eu fazia, naquela época. Eu não tinha dados sobre 
isso, nunca tendo amado antes, mas tinha ouvido falar da coisa, naturalmente, em 
casa, na escola, no bordel, na igreja, e tinha lido romances, em prosa e em verso [...] 
Portanto eu era capaz, apesar de tudo, de dar nome ao que eu fazia, quando me via de 
repente escrevendo a palavra Lulu numa bosta velha de novilha. (Beckett [1945], 2004)

Mas que tipo de amor seria este, pergunta o narrador: o amor-paixão 
que ele define como o amor priápico, ou seria o amor platônico, desinte-
ressado? Não lhe interessa decidir entre o amor sensual e o amor de meta 

inibida, pois ele pensava nela e, “se isso não é tudo, já é o suficiente”. “Então 
eu pensava em Anne, eu que tinha aprendido a não pensar em nada, a não 
ser nas minhas dores, muito rapidamente, depois nas medidas a tomar para 
não morrer de fome, ou de frio, ou de vergonha, mas jamais, sob nenhum 
pretexto, nos seres vivos enquanto tais”. É por pensar nela que se pergunta 
se o amor que sentia seria um amor intelectual, mas conclui que não, pois 
“se a tivesse amado dessa maneira, será que teria me distraído escrevendo o 
nome Anne em imemoriais excrementos bovinos? Arrancando urtigas com 
as mãos? E teria sentido sob minha cabeça suas coxas palpitarem, como dois 
travesseiros possuídos?”.

Para colocar um fim naquela situação decide ir ao banco na hora em 
que ela costumava vir encontrá-lo. Nesse dia não a encontrou, mas no dia 
seguinte, chegando mais cedo ao local encontrou-a já sentada debaixo dos 
galhos, tiritando de frio. E ele afirma que não sentia nada. Apenas perguntou 
que interesse ela poderia ter em persegui-lo assim? Ela respondeu que não 
sabia (ecos da resposta do mendigo que esfaqueou Beckett?) e então ele lhe 
implora que diga o que podia enxergar nele? Ou seja, se te amo tu deves 
saber o que em mim causa esse amor. As coisas iam mal, pois embora não 
estando triste ele começou a chorar e “quando me pegava chorando sem 
causa aparente, é porque eu tinha visto alguma coisa, sem me dar conta”. É 
quando ele a vê pela primeira vez: “sem forma, sem idade, sem vida quase, 
poderia ser uma velha ou uma menininha. E esse modo de responder, Não 
sei, Não posso. Só eu é que não sabia e não podia. É por mim que você veio?” 
Sim, ela respondeu, era por ele que tinha vindo. Ele sentou-se ao seu lado 
com vontade de ir embora, para saber se aquilo tinha terminado. Pede que 
ela cante e então cheio de incerteza vai embora. Mas algumas semanas mais 
tarde vai procurá-la e a encontra no mesmo lugar. Caminham juntos e ela 
lhe pergunta se queria que cantasse alguma coisa e pela primeira vez ele pede 
que ela fale algo, supondo que ela responderia que nada tinha a dizer. Foi 
surpreendido quando ela lhe disse que tinha dois quartos e uma cozinha. E 
então ele lhe pergunta por que ela não tinha lhe contado antes e observa que 

é preciso considerar que eu estava fora de mim naquela época Eu não me sentia bem 
ao lado dela, mas pelo menos me sentia livre para pensar em outra coisa que não ela, 
e isso já era enorme, nas velhas coisas experimentadas, uma depois da outra, e assim 
pouco a pouco em nada, como que descendo gradualmente em águas profundas. E 
eu sabia que, abandonando-a, perderia essa liberdade. (Beckett [1945], 2004)
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De que liberdade se trata aqui associada à possibilidade de descer gra-
dualmente em águas profundas, senão aquela que se ganha quando consen-
timos em nos deixar enganar pelo logro do amor? A liberdade conquistada 
através da alienação ao amor. Não é sem razão que tão logo se instala na casa 
dela o narrador declara que começou a deixar de amá-la. Não vemos aqui de 
forma flagrante a extensão em que o amor vem recobrir o mal-estar da falta 
de resposta ao Che vuoi?  Que nos interroga lá onde não há saber possível, 
ou onde o insabido faz morada?

O desfecho do romance inaugura uma possibilidade de saída deste logro, 
mas não sem uma aposta em outros amores. Mas, como afirma o narrador, 
“o amor não se encomenda”.

Para voltar ao amor e o que o romance encena do que a psicanálise ensina: 
supomos ser possível diferenciar entre o empobrecimento do eu – solidário 
do enamoramento – e o esvaziamento do eu decorrente de um processo de 
ascese subjetiva (o sujeito não tem subjetividade, mas é causado em seu ser 
pelo objeto que insiste em não se apreender no/pelo significante); entretanto, 
tal diferença não implica que um não se relacione com o outro e parece que 
o romance justamente ilustra a mutação possível de um em outro, ou pelo 
menos que um pode ser a condição para se alcançar o outro; o que não 
está distante do que se passa em um percurso de análise: a cura pelo amor 
não diz justamente dessa possibilidade? Seria então relevante avançar nesta 
distinção talvez porque a possibilidade de emergir o desejo do analista por 
uma mutação do amor de transferência esteja figurada na frase do narrador 
relativa à necessidade do amor para garantir o ser cada vez menos. Seria pos-
sível passar do empobrecimento do eu, efeito da sobrevalorização do objeto, 
para o esvaziamento do eu? Sim, caso o endereçamento deste amor encontre 
o desejo do analista.
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Resumo
Tomamos a obra literária como presença 
por excelência do discurso do Outro, do 
inconsciente. A obra não imita a estrutura 
do inconsciente, não é sua metáfora, ela 
encena a estrutura. Em Primeiro Amor, 
de Samuel Beckett, buscaremos indicar 
a importância de algumas diferenças 
metapsicológicas entre o empobreci-
mento do eu característico do apaixo-
namento e o esvaziamento do eu que 
marca o final de um percurso de análise, 
investigando a transformação do amor 
de transferência em uma nova relação 
com o saber.
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Abstract
We assume the literary work par excel-
lence as a presence of the discourse of the 
Other, of the unconscious. The literary 
work does not resemble the structure 
of the unconscious, it is not a meta-
phor, it puts, however, structure on the 
scene. In First Love, by Samuel Beckett, 
we indicate the importance of some 
metapsychological differences between 
the impoverishment of the self and the 
emptying of the self that marks the end 
of a course of analysis, investigating the 
transformation of transference’s love into 
a new relationship with knowledge.
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