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Quando Nora Barnacle em 1907, em Trieste, em um hospital para indi-
gentes, dá a luz a uma menina, James Joyce, pai da criança, irlandês pobre 
e dado à embriaguez, escritor com um prognóstico de cegueira, dá à filha o 
nome de Lucia, não sem dizer que ela viria a ser a luz, a luz para seus olhos. 
Quando a filha tem por volta de seis anos, nas vésperas da Primeira Guerra 
Mundial, escreve para ela um poema – A flower given to my daughter1 – em 
que a chama de wild wonder, maravilha selvagem.

Em Finnegans Wake, último e revolucionário livro de James Joyce publi-
cado em 1939, livro de um James Joyce já praticamente cego, já famoso pela 
publicação de Ulysses em 1922, há um monólogo de Issy (Isis, Isabel, Isolda), 
a filha de HCE e ALP, o casal-mito do livro: sentada diante de um espelho 
seu confidente, ela se dirige imaginariamente a um jovem apaixonado que 
lhe fez uma pergunta sobre o amor.  Entre as frases que Joyce põe na boca de 
Issy, como ele o faz em outros episódios do livro, para dizer de Lucia, estão: 
“Você jura que nunca em nossas cantalongas vidas falou no vestídulo de uma 
demazela antes? Não? Nem mesmo com a camoreira? Que marafilha!”2

Na língua de FW, uma língua inglesa que escreve uma palavra com 
outra, uma língua com outra, a palavra usada por Augusto de Campos, o 
transcriador desse excerto de Finnegans Wake, camoreira está por charmermaid, 
“empregada sedutora”, em que charmer se imiscui em chamber, assim como 
cama e amor em camoreira. 

Difícil não escutar em charmermaid uma referência a Nora Barnacle, 
chambermaid ou camareira do Hotel Finn’s (Finn’s que ressoa em Finnegans 
Wake) que Joyce conheceu e por quem se apaixonou no dia 16 de junho de 
1904, dia por ele celebrado em Ulysses, conhecido a partir daí como o Bloom’s 
day, dia da peregrinação de Bloom por Dublin. Nora, a camareira, mulher 
grande e de poucas letras, desabotoou suas calças e, segundo ele, Joyce, “fez 
dele um homem”. 

No trecho citado, Issy (Lucia?) se regozija com a fidelidade do jovem 
que imagina apaixonado e que não se interessou nem mesmo pela camareira, 
e exclama “How marfellows!”. Como nos lapsos analisados por Freud em 
Psicopatologia da Vida Cotidiana, uma letra toma o lugar de outra – f no lugar 

de v – e faz, de repente, de marvellous uma palavra que convoca fellow, isto 
é, uma presença masculina.  Talvez a do jovem Samuel Beckett que Lucia 
“imaginou” ser apaixonado por ela e de quem ouviu, não uma declaração de 
amor, mas  uma declaração de dedicação exclusiva ao trabalho com seu pai.

A transcriação de Augusto de Campos usa do mesmo artifício joyciano 
– trocar v por f – fazer de “maravilha” marafilha e, ao que me parece, obter 
assim outro efeito: fazer vir à tona a filha, Issy e/ou Lucia, enfim, a marafilha, 
“a maravilha selvagem” do pai que nunca acreditou na loucura da filha mas, 
paradoxalmente, sempre sofreu e se culpou por isso. “Qualquer que seja a 
fagulha de talento que eu possua, eu o transmiti a Lucia e isso desencadeou 
uma fogueira em seu cérebro”, disse ele.3 O que ele transmitiu a Lucia, o 
talento ou a loucura?

E não só isso: um tal artifício, “maravilha” por “marafilha”, me permite 
sobrepor a “a maravilha selvagem” do pai a “amara/amarga filha” da mãe, 
Nora Barnacle,  a charmermaid, a camoreira, a camareira do Finns’hotel,  em 
quem a  filha, “marafilha”, no dia 2 de fevereiro de 1932, aniversário de 50 
anos de James Joyce, atira uma cadeira. Passagem ao ato? Essa sobreposição 
é também a forma que escolhi para introduzir este trabalho e justifica seu 
título, Lucia Joyce, a marafilha. Com ela me arrisco pelo terreno minado que 
é o da relação entre Lucia Joyce e sua mãe, Nora Barnacle.4

Terreno minado, zona perigosa: se adentrá-la significa violar um princí-
pio de natureza tanto teórica quanto ética que impõe à crítica e até mesmo à 
historiografia literárias erguer fronteiras entre vida e obra do autor, atravessar 
essas fronteiras com intenções psicanalíticas é de fato uma temeridade. 

Na verdade, porém, ao fazê-lo, ancoro-me no direito consuetudinário, 
a saber, no fato de que, antes mesmo da publicação de Ulysses que fez de 
Joyce uma celebridade, sua vida e a de sua família foram objeto de intensa 
inquirição. Sylvia Beach, sua editora e secretária, de modos vários se imiscuiu 
em seu cotidiano, zelando por sua vida – privada e pública– de modo a lhe 
permitir nada fazer além de escrever. Miss Harriet Shaw Weaver, a mecenas 
inglesa que quase se arruinou para sustentá-lo, fez, à sua maneira, o mesmo.

Antes mesmo de Joyce morrer, a corrida pela posse de sua correspon-
dência, que incluía as cartas que trocou com a filha e com a mulher, não 
teve freio. Ainda que ele tenha desejado ou previsto que por trezentos anos 
críticos e professores universitários haveriam de se debruçar sobre sua obra, 
foram suas biografias que não só fizeram de sua vida parte de sua obra como 
em muito excederam o previsto, quer em número, quer em páginas. 
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A biografia de Joyce cujo autor é o professor universitário americano 
Richard Ellman, seu maior biógrafo, publicada em 1959, tem quase mil 
páginas. Escrita com o foco em Joyce, é tida como redutora da figura de 
Nora, dando assim origem a biografias reparatórias: uma delas, escrita pela 
americana Brenda Maddox, com 600 páginas e publicada em 1988.

No livro de Maddox, a figura de Nora é a de uma mulher forte, pouco 
dada às letras, mas de quem Joyce, ameaçado de cegueira – olhos voltados 
apenas para a escrita, escrita suspensa à noite por bebedeiras –, dependia 
literalmente para continuar vivo. Foi a Única e a única a não dar muita 
importância para o que ele escrevia e que desdenhava o pedestal. Segundo 
Maddox e outros biógrafos, o falar, o sotaque e as histórias miúdas de Nora 
pululam tanto em Ulysses como em Finnegans Wake: ela é um pedaço da 
Irlanda que Joyce arrasta pela Europa em seu exílio nômade. Uma espécie de 
objeto transicional? É isso, pelo menos, que diz Colette Soler.5

Seja em Ellman, seja em Maddox, seja nessa demanda de saber sobre 
James Joyce e sua família, penso que se pode ler, entre outras coisas, a per-
gunta:  Joyce era louco? Pergunta formulada em voz alta por Jacques Lacan 
na aula de 10 de fevereiro de 1976 do Seminário 23, O sinthoma. Pergunta 
que, neste ponto, pode-se reformular assim: quem é esse cara, esse irlandês 
que, entre as duas grandes guerras, escreveu histórias obscenas com palavras 
ininteligíveis e ainda por cima ganhou fama com isso? O afã em responder 
a essa pergunta levou ao encontro de seus filhos, ou melhor, do alcoolismo 
de Giorgio e da loucura de Lucia. E a uma outra pergunta: o que a loucura 
da filha  tem a ver quer com a escrita/loucura do pai?

Em 16 de junho de 1975, Bloom’s day, Jacques Lacan, convidado pelo 
joyciano francês Jacques Aubert, abre em Paris o Simpósio Internacional 
sobre James Joyce. Ele que, a vida inteira, como digo em trabalho anterior,6 
ao modo de Joyce, praticou a homonímia e fez dela, da propriedade da pala-
vra de escrever outra palavra, um método em sua construção da psicanálise, 
nessas conferências, associa a esse saber-fazer com lalíngua de Joyce o porquê 
dele ter escapado da loucura e – pasmem –  da psicanálise: 

[...] A partir daí, a ironia do ininteligível é o escabelo de que alguém se mostra mestre. 
Sou suficientemente mestre de lalíngua, da que é chamada francesa, para ter eu mesmo 
chegado a isso, o que é fascinante por atestar o gozo próprio ao sintoma. Gozo opaco, 
por excluir o sentido.
Há muito tempo se suspeitava disso. Ser pós-joyciano é sabê-lo. Só há despertar por 
meio desse gozo, ou seja, desvalorizado pelo fato de que a análise que recorre ao sentido 

para resolvê-lo, não tenha outra chance de conseguir senão se fazendo tapear... pelo 
pai, como indiquei.
O extraordinário é que Joyce o tenha conseguido não sem Freud (embora não baste que 
o tenha lido) mas sem recorrer à experiência da análise (que talvez o tivesse engodado 
com um fim medíocre). (Lacan, 2007, p. 566, ênfase minha)

Para Lacan, portanto, nesse momento, o ininteligível da escrita de Joyce 
não o votava à loucura: ao contrário, esse saber-fazer desfazendo o sentido 
que produz um gozo não-fálico (gozo feminino?) é o que o desperta e lhe 
permite fazer-se um nome, suprindo sua carência de pai, tornando possível 
prescindir dele.

Foi o contato mais intenso de Lacan com a obra de Joyce em razão dessas 
conferências que o fez desviar-se do projeto anunciado para o Seminário XXIII7 
e dele fazer o seminário sobre o sinthoma, imprimindo com a letra h a história 
do que Joyce fez com o sintoma servindo-se da escrita. “Joyce tem um sintoma 
que parte do fato de que seu pai era carente, radicalmente carente”, diz Lacan, 
para em seguida acrescentar: “É claro que a arte de Joyce é tão particular que 
o termo sinthoma é o que de fato lhe convém” (Lacan 2007, p. 91).

É nessa altura do seminário que, depois de ter reconhecido uma função, por 
assim dizer, reparatória na escrita de Joyce, Lacan se refere a algo que o impele 
em outra direção, algo que lhe chega pela boca de um psicótico. Entrevistado 
por Lacan em uma apresentação de pacientes, o doente diz a ele que falas lhe 
são impostas. Falas impostas: entre os ecos/ressonâncias que, a partir dessa 
expressão, se sucedem nessa aula, a loucura de Lucia emerge e é interrogada.

Na dizer do paciente psicótico sobre as falas lhe serem impostas, Lacan 
reconhece uma “articulação lacaniana” e, ao mesmo tempo, uma questão: 
“por que um homem dito normal não percebe que a fala é um parasita, que a 
fala é uma excrescência, que a fala é a forma de câncer pela qual o ser humano 
é afligido” (op. cit., p. 92).

Por outro lado, há o fato de o mesmo paciente, ao piorar, se dizer afetado 
por uma espécie de telepatia que consistia em todo mundo saber “de suas 
mais íntimas reflexões e, de um modo bem especial, das reflexões que lhe vinham à 
margem das famosas falas impostas” (idem, ibidem). Isso que faz dele, em suas 
próprias palavras, um telepata emissor, faz igualmente dessa suposta telepatia 
mais uma imposição ou outro modo de ser invadido ou de se deixar invadir. 
É a palavra telepatia que abre um lugar para a filha de Joyce no seminário:

Da última vez, não falei da filha dele, na esperança de não desembocar no que se 
pode chamar de historinha. Essa filha, Lucia, posto que ele deu nomes italianos a seus 
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filhos, ainda está viva. Encontra-se na Inglaterra, em uma casa de saúde. Ela é o que 
correntemente chamamos de esquizofrênica” (idem.ibidem).

A partir da menção à telepatia de seu paciente, o que Lacan evoca, na 
verdade, é a estratégia de que se serve Joyce para negar a loucura da filha, 
para defendê-la – e, assim, defender-se – dos médicos e da própria psicaná-
lise,  insistindo em dizê-la telepata, isto é,  capaz de ter um acesso, de outro 
modo inexplicável,  à vida de um certo número de pessoas  e de  informá-lo 
sobre elas.  É essa estratégia que Lacan denuncia ao afirmar que o que Joyce 
atribuía à filha, a partir do que ouvia dela de uma maneira por assim dizer, 
peculiar, era algo que se situava no prolongamento de seu próprio sintoma. 

Nesse ponto enlaçam-se na elaboração lacaniana o sintoma (sinthoma?) 
de Joyce, no qual ele se apoia para tanto ler quanto  negar a doença da filha, 
e o paciente psicótico a quem falas são impostas. Também a Joyce algo, desde 
cedo, lhe foi imposto:

No esforço que fez desde seus primeiros ensaios críticos, depois em seguida no Retrato 
do Artista, enfim no Ulysses, para terminar por Finnegans Wake, no progresso de algum 
modo contínuo que constituiu sua arte, é difícil não ver que uma certa relação com 
a fala lhe era cada vez mais imposta – a saber, com essa fala que vem a ser escrita, 
quebrá-la, desmontá-la – a ponto de acabar por dissolver a própria linguagem  [...].
Sem dúvida, há aí uma reflexão no nível da escrita. É por intermédio da escrita que a 
fala se decompõe impondo-se como tal, a saber, como uma deformação em que permanece 
ambíguo saber se se trata de libertar-se do parasita faladeiro de que eu falava há pouco ou, 
ao contrário, de se deixar invadir pela propriedades de ordem essencialmente fonêmica da 
fala, pela polifonia da fala. (op. cit., p. 93, itálicos meus)

Não se trata aqui de aproximar a psicose da arte transgressora nem de 
negar ao “homem normal” a arte de se iludir ao tomar sua fala como pró-
pria de si próprio. Trata-se sim de se perguntar sobre porque ou como Lucia 
sucumbiu às falas impostas ou ao “parasita faladeiro”.

Uma resposta a essa pergunta poderia ser parafraseada pela historinha 
que se conta sobre um encontro de Joyce com Jung em Zurich8, em que, após 
ter examinado escritos de Lucia e de ouvir de Joyce que ela escrevia como 
ele, Jung teria dito: “Onde você nada, ela se afoga.”

Outras conjunturas paralelas, como a veiculada por essa historinha 
apócrifa, podem servir para mostrar quanto as vidas de Joyce e Lucia ressoa-
vam uma na outra, ainda que tivessem diferentes destinos. De 1922 a 1939, 
Joyce dedica-se totalmente à escrita de Finnegans Wake: a doença de Lucia 
se manifesta e se intensifica nesse período, principalmente de 1932 a 1936, 

ano em que ela é internada para sempre. Brenda Maddox, a biógrafa de Nora 
Barnacle, registra essa conjunção em paralelo, intitulando os capítulos de seu 
livro, referentes a esses anos, de Madness in Progress I e II (Loucura em curso 
I e II), expressão que faz eco a Work in Progress, título da versão incompleta 
de Finnegans Wake que Joyce fez circular antes da publicação de sua versão 
final. O próprio Joyce alimentou a crença de que a cura de Lucia coincidiria 
com o término de Finnegans Wake.

Nem o nome que Joyce se fez, nem o amor pela filha, impediram a 
loucura de Lucia. É em sua relação com a mãe que talvez seja possível fazer 
uma primeira incursão no que essas conjunturas paralelas apontam sobre a 
impossibilidade de um pai se fazer valer.

Ao que foi enunciado no início deste trabalho sobre o nascimento de 
Lucia em um momento de doença e pobreza, acrescento o choque de Nora 
Barnacle diante do severo estrabismo de Lucia, que lhe trazia de volta a irmã 
e seu destino de mulher menos atraente. Doença e pobreza foram também 
as razões invocadas pela mãe de Nora para, cheia de filhos e casada com um 
padeiro bêbado, entregá-la a avó. A quem Nora, que só tinha olhos para seu 
primogênito Giorgio, entregou Lucia? 

Neste ponto, cabe lembrar que as agressões de Lucia eram particular-
mente dirigidas a Nora, mas que na louca viagem que fez pela Irlanda, ainda 
que tenha perambulado por Dublin, como o Bloom de Ulysses, como sua 
mãe, ela desabotoou a calça dos homens que encontrou pelo caminho. Em 
que cena ela, Lucia, buscava referência como mulher? 

Em Le Gaufey (1994, p.157) lê-se: 

A hipótese inicial– sempre é preciso que haja uma – é que esta criança, a mãe a 
deseja, que ela é o objeto de suas atenções e que disso ela se dê conta. É nesta cena 
que a criança é suposta perceber mais ou menos de repente que essa mãe deseja “outra 
coisa”, outra coisa além dela. O quê? Ela não sabe precisamente o quê. (ênfase minha)

É possível pensar que Lucia era carente de mãe, de mãe que a tivesse 
desejado e que, a partir desse desejo, pudesse também desejar outra coisa 
que de algum modo pudesse incluir o pai. Entre a mãe desejar a criança e 
essa outra coisa, abre-se o intervalo que situa a criança na linguagem e no 
possível da subjetivação.

Poder-se-ia dizer que restou a Lucia apenas a função de acessório da 
subjetividade do pai? É ele, contudo, que reconhece seu desejo e seu destino, 
seu choro e as águas em que se afoga: é o que se pode ler na personagem 
Nuvoletta (Nuvenzinha) de Finnegans Wake:
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Então Nuvoletta refletiu pela última vez em sua leve e longa vida e minguou todas as 
suas miríades de pensamentos num só. Canceulou todos os compromissos. Subiu pelos 
baluastros: gritou um núvil nominho infantil: Nuée! Nuée! Um tule onduleou. Ela 
passou. E dentro do rio que fora uma corrente (pois milhares de lágrimas tinham ido 
por ela e vindo por ela que era dada e doida pela dança e seu apelodo era Missisliffi) 
caiu uma lágrima, minúltima lágrima, a mais leve de todas as lágrimas [...] pois esta 
era a milágrima .Mas o rio escorregou lago para ela , sorvendo-a de um trago como 
se mágua fosse água: Ora, ora, ora! Quem quer chora, quem não quer vai-se embora! 
(Tradução Augusto de Campos, p.57)

Notas
1 Esse poema faz parte da coletanea Pomes Penyeach, publicado em 1927 por Shakespeare & Co.
2 Tradução de Augusto de Campos (2001, p.51) de James Joyce (1939, pp. 147-148): “Did you really 
never in all our cantalang lives speak clothse to a girl’s before? No? Not even to the charmer maid? 
How marfellows!”
3 Ver Ellmann 1989, pp.800-801.
4 Esta é uma versão ligeiramente modificada do trabalho apresentado nas Jornadas sobre Folie à Deux 
na relação mãe-filha, que se realizou em São Paulo em 20 e 21 de maio de 2011, sob a responsabilidade 
do psicanalista Mauro Mendes Dias.
5 Ver Soler (2007, p. 136): “Esse lugar de condição absoluta evoca para o psicanalista o objeto transi-
cional, algo que em si não tem nenhum valor, mas que é exigido incondicionalmenre.”
6 Lemos (pp.129-134) em Laberge (2007).
7 Lição de 18 de novembro de 1975, tradução brasileira do Seminário XXIII, 2007, p.12.
8 Esta história é considerada apócrifa. Cf. depoimento de Roland Littlewood, Times Literary Supple-
ment 5292, 3 de setembro de 2004. Ver também Lemos (2012, pp. 151-9) sobre as voltas que essa 
história deu.
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Resumo
A escrita de “marvellous” como “marfel-
lows” por Joyce é um artifício que torna 
possível à autora deste texto sobrepor a 
“a maravilha selvagem do pai”, o pró-
prio Joyce, a “amara/amarga filha da 
mãe”, Nora Barnacle, a chamermaid, a 
camoreira, a camareira do Finn’s Hotel. 
Essa sobreposição é também a forma 
escolhida para introduzir o trabalho e 
justifica seu título, Lucia Joyce, a mara-
filha. Dado um tal ponto de partida, o 
ensaio arrisca cruzar o terreno minado 
que é o da relação de Lucia e sua mãe, 
Nora Barnacle. Zona perigosa: aden-
trá-la significa violar o princípio de 
natureza tanto teórica quanto ética que 
impõe à crítica e até mesmo à historio-
grafia literárias erguer fronteiras entre 
vida e obra do autor. Por outro lado, 
atravessar essas fronteiras com intenções 
psicanalíticas, é de fato uma temeridade. 
Além dos limites transgredidos, podem 
ser endereçadas outras questões à obra 
de James Joyce e à leitura que Lacan 
fez dela.
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Abstract
Joyce’s rendering of “marvellous” as 
“marfellows” is an artifice which enables 
the author of this paper to superimpose 
on “the wild wonder” of the father (Joyce 
himself ), “the bitter/resentful daughter” 
of the mother, Nora Barnacle, the char-
mermaid, the camoreira, the chambermaid 
of the Finns’s Hotel. Such superimposi-
tion is also the form chosen to introduce 
this article and justifies its title, Lucia 
Joyce, a marafilha. Given such a point of 
departure, the essay risks crossing a mine-
field, that of the relationship between 
Lucia and her mother, Nora Barnacle. 
Danger zone: entering into it means vio-
lating a principle of both theoretical and 
ethical nature which imposes on literary 
critics and even historiographers the erect-
ing of boundaries between an author’s life 
and his work. On the other hand, crossing 
them with psychoanalytic intentions is, in 
fact, a temerity. Beyond those transgressed 
limits, other questions can be addressed 
towards James Joyce’s work as well as to 
Lacan’s reading of it.
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