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a aNTiPSicOLOgia De PrOUST: OS LimiTeS DO eU
Henning Teschke

Marcel Proust, escritor francês, nascido no dia 10 de julho 1871 em Paris, 
vencedor do Prix Goncourt 1919, faleceu no dia 22 de novembro 1922. No 
seu caso, em que a obra e a vida se interpenetram de maneira particularmente 
estreita, poderia parecer indicado colocar ambos na perspectiva clínica. A 
literatura secundária sobre Proust cedeu frequentemente a essa tentação1 de 
arrancar o momento geral (o logos) da vida individual (a psique) com o intuito 
de submeter a obra ao diagnóstico psicopatológico. Essas versões, geralmente 
bem apoiadas nos juízos dos contemporãneos sobre Proust, tendem a situar 
A la recherche du temps perdu nos confins de uma confissão involuntária. A 
interpretação psicológica sucede ao regime do sacerdote compartilhando sua 
obstinada ilusão de que a capacidade de apreender o real de uma pessoa se 
desenvolve numa amplificação constante e retilínea do domínio da suspeita. 
Contudo, através da descrição de Proust se descobre o mundo infantil como 
uma era de otimismo aliado à igualdade da empregada Françoise e de François 
le Champi, de Combray e do melhor lugar do mundo, repleto de felicidade 
inesgotável, onde cada contato inspira um novo mundo sucedido pelos mais 
novos mundos sem negatividade alguma.2 O cruzamento das duas formas 
da felicidade, o “nunca visto” e o “outra vez”, se cruzam numa infinidade de 
abundância. Nada faz falta, por isso a ausência do futuro, a ignorância do 
cuidado. Nisto reside o gênio próprio de Proust, a saber, olhar a vida com 
os olhos de uma criança, a vida sem deformações como foi no início e como 
será em contrapartida no dia último. Permanecer literalmente fiel à infância 
significa acreditar em sua promesse de bonheur orientada pelo futuro. Não há 
um problema de falta em Proust, mas sim a necessidade de dar uma forma 
ao ilimitado. Toda infância protegida, como aquela de Proust, renova esta 
promessa nas limitações da sua classe social livre das necessidades cruas do 
trabalho. Por enquanto a psicanálise lida com a infância, edifica os seus castelos 
sombrios da intimidação e da suspeita, as respostas precedem as perguntas. 
Os ídolos da negatividade, o recalcalmento, a culpa, a pulsão de morte, o 
desejo censurado e os seus sintomas patológicos tomam posse. Assim começa 
o franco declínio em que irá adentrar a bonheur. Essa psicologia suspeita que 
os idílios da infância – a casa da tia Léonie, os jogos com Gilberte, a corrente 

do Vivonne, as aldeias nos arredores – sejam fantasmas. Essa óptica revela 
nas cenas primeiras da vida individual a lei da formação das determinações 
mentais e do destino dos impulsos sexuais degradando a biografia ulterior a 
um mero epílogo da origem traumatizada. Se os escombros das lembranças, 
das falsificações e dos defeitos da memória impedem o acesso à verdade auto-
biográfica, parece sugestivo dotar as projecões retrospectivas do privilégio da 
instância última onde se dissolvem a poesia e a verdade. Enquanto a infância 
se torna experiência “estética”, já nada estorva a sua apoteose. Sem tomar em 
consideração os escrúpulos da vida vivida, a memória se cria arbitrariamente. 

Talvez a própria psicanálise seja a doença da qual ela julga ser a terapia, 
tão triste como toda técnica que procura remediar a imperfeição do tempo 
com meios imperfeitos, porque humanos. Dotada da arma multiuso do 
recalcamento, o seu aparelho toma cada resistência por uma confirmação 
tanto melhor de sua hipótese. Qualquer um que negue as suas evidências ad 
hominem apenas fortalece-lhes ex negativo – a consequência última da auto
-imunização cujo nome logico é a tautologia. Que prova melhor para essa 
pretensão do que as cenas fictícias do livro e os fatos biograficos do seu autor? 
O triângulo edípico, a obsessão com a feminidade e o seu avesso homossexual, 
o culto da mãe disfarçando um ódio mais escondido (Marcel vende os móveis 
de sua mãe, depois de sua morte, para um bordel), a profanação vingativa do 
retrato do Vinteuil por sua única filha e a reparação compensativa dela, a arte 
como sublimação até o ápice supremo da música, a base sadomasoquista do 
comportamento das figuras, o platonismo invertido (Charlus como Prometeu 
encadeado no rochedo da pura matéria), a sintaxe paratática ou hipotática 
da frase proustiana como expressão do ritmo respiratório do asmático, seja 
sem fôlego, seja sem limites, lembrando a significação pneumática original 
da psicologia: o ensinamento do hálito, o conhecimento da vida a partir do 
elemento comum de todos os seres, a saber: o ar. 

Porém, se a exegese quer ultrapassar o nível do exibicionismo e da 
indiscrição biográfica, não precisa fazer outra coisa do que seguir tanto a 
teoria, quanto a prática da critica literária do mesmo Proust. No Contre 
Saint-Beuve ele formula a sua regra a propósito do Balzac: distinguir rigoro-
samente a obra do autor de sua biografia. Há todo um mundo no meio de 
ambos. Daí a  repreensão a Balzac de aplanar a diferença entre o romance e 
o real. A Comédie humaine comunica o narrado como algo de vivenciado, 
modelando a existência conforme à uma obra de arte e vice-versa.3 Enquanto 
o Eu estético é deduzido do Eu empírico ou equiparado com ele, a relação 
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em questão se reduz a uma cópia, a uma projeção. Assim é que a condição 
da arte, também a de  Proust, a antítese do sujeito e da sociedade, se move 
de fora para dentro. Seus conflitos instintivos são sublimados, resolvidos e 
finalmente reconciliados no mundo imaginário do romance. Deste modo, 
o conformismo é gratificado duas vezes sancionando ao mesmo tempo o 
princípio da realidade como a sua suspensão temporária na arte. “A arte 
exuberante e a vida ascética; o contrário seria melhor. (“Die Kunst üppig 
und das Leben asketisch; umgekehrt wäre es besser”).4 Nada menos do que 
esta divisão interior do trabalho do tipo burguês foi apropriada pelo grande
-burguês Proust para não confundir o sonho de uma vida melhor com a sua 
aparência na imagem estética. 

A posteridade nunca foi econômica nas avaliações superlativas da Recher-
che: o maior romance do século 20, o apogeu da literatura memoralista, o mais 
sagaz de todos os narradores, o gênio psicológico absoluto da prosa. Diante 
disso, a categoria da grandeza ameaça barrar o específico do maior que coincide 
com o menor. Ninguém antes dele permaneceu tão fiel aos acontecimentos 
menores de cada dia. O ângulo de um raio do sol numa rua de Paris, a cor 
dominical de um traje, o exército imóvel e brilhante dos pratos na mesa, o 
bolo de chocolate, o perfume noturno da flor das macieiras, o som dourado 
da campainha do jardim da tia Léonie – Proust mostrou a relevância imensa 
dos detalhes em vias de desaparecer. Toda a sua obra, além da Recherche, é 
povoada pelas figuras pequenas e ainda menores. Há a paixão de Proust pelas 
criadas e os garçons, há a petite phrase  na sonata  do Vinteuil, o petit pan 
du mur jaune no quadro do Vermeer (Vista de Delft), a pequena figura de 
pedra no portal da catedral de Rouen, há enfim o „petit bonhomme“5 posto 
na vitrine do óptico de Combray. Para Proust, o indivíduo se compõe dos 
fragmentos infinitos do tempo, das figuras momentâneas inumeráveis que 
aniquilam as exigências da poetologia do romance com respeito à unidade 
das pessoas e à continuidade do desenvolvimento. Submetidos inteiramente 
ao tempo, as noções do sujeito e do objeto se decompõem. Com Proust, 
o romance psicológico chega simultaneamente ao seu vértice e ao seu fim. 
Quando ele usa o pronome “Eu” nunca se trata das particularidades biográficas 
ou psicológicas, mas do Eu transparente e vítreo sem cor especial,6 a outra 
versão do homem sem qualidades. Cada leitor pode assumi-lo, cada leitor 
se torna conhecedor deste Eu, sem dever por isso se afeiçoar a ele. Por que é 
curioso observar, entretanto, esta estupefação durante a leitura da Recherche 

dedicada a uma infância parisiense no fim do século XIX? Como Proust sabe 
tudo isso sobre mim?

O abandono do seu romance fragmentário narrado na terceira pessoa, 
Jean Santeuil, prova o fracasso da tentativa narrativa de construir o mundo 
contido no Eu, fora da perspectiva da primeira pessoa. Na Recherche, salvo o 
episódio de Swann, a circunferência do mundo exterior e do narrador é igual. 
A sua autocontemplação torna-se reflexiva mediante o mundo exterior. Com 
isso se desfaz a diferença entre o espaço interior e a realidade objetiva. A visão 
do mundo na Recherche é anti-cartesiana, como um animismo intelectual.7 
Proust não admite a separação da substância cogitans e da substancia extensa, 
não corta o mundo em pedaços físicos e psicológicos. Se Proust merece o 
nome do psicólogo, o sentido da  nomenclatura se altera. O real inteiro é 
mergulhado na atmosfera anímica. Assim, a noção da psicologia perde o seu 
contrário e já não ajuda a delinear uma região e uma competência próprias. 
Não deixa de ser significativo a relutância de Proust em relação aos elementos 
téoricos inseridos nos romances facilitando sua classificacão (o naturalismo, o 
simbolismo, o realismo), semelhante ao rótulo do preço de uma mercadoria. 
A recusa orgulhosa ou igualitária da autoclassificação contesta a primazia 
do conceito sobre a percepção. A Recherche descreve sempre novamente tais 
momentos e situações irredutíveis à oposição de sujeito-objeto, interior-ex-
terior, real-imaginário, presente-passado, consciência-sonho, nem incluídos 
na proposição lógica, nem na descrição psicológica. Este dualismo parece 
insuficiente, suas repartições demasiado toscas para dar conta da verdadeira 
realidade. Entre os inúmeros argumentos de que Proust se vale para superar 
a hesitação inicial com respeito à sua verdadeira vocação – “Faut-il en faire 
un roman, une etude philosophique, suis-je romancier?”8 – se destacam as 
suas meditações sobre a imagem. Albertine, Gilberte, Odette, Oriane de 
Guermantes, os nomes de Veneza e de Balbec, a Igreja de Combray, a Gare 
Saint-Lazare, as árvores de  Hudismenil, as aubepines, tudo fica palpável na 
sua qualidade de imagem. Admitido isso, a afinidade com a definição da 
imagem de Bergson se torna mais evidente.9 Segundo o anticartesiano par 
excellence da filosofia moderna, a imagem é o movimento tal qual o movimento 
é a imagem. A imagem apresenta uma espécie de existência maior do que a 
percepção e menor do que a coisa. Assim, a imagem está situada entre a coisa 
e a percepção. Enquanto o movimento já não é exterior à imagem, aquela 
se subtrai à logica da representação, pois as imagems de Proust não repetem 
uma presença anterior, não representam algo no sentido de uma reprodução:
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Mais la ligne du chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la scène 
matinale fut remplacée dans le cadre de la fenêtre par un village nocturne aux toits 
bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé de la nacre opaline de la nuit, sous un 
ciel encore semé de toutes ses étoiles, et je me désolais d’avoir perdu ma bande de ciel 
rose quand je l’aperçus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la fenêtre d’en face 
qu’elle abandonna à un deuxième coude de la voie ferrée; si bien que je passais mon 
temps à courir d’une fenêtre à l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments 
intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue 
totale et un tableau continu.10 

[...]; mas a linha férrea mudou de direção, o trem fez uma volta, o cenário matinal 
foi substituído no quadro da janela por uma aldeia noturna de telhados azuis de luar, 
com um lavabo manchado pelo nácar opalino da noite, sob um céu ainda semeado de 
todas as suas estrelas, e eu me desolava por haver perdido a faixa de céu róseo quando 
a percebi de novo, porém rubra dessa vez, na janela do outro lado, que abandonou 
a um segundo cotovelo da linha férrea; de modo que eu passava o tempo a correr de 
uma janela a outra, para aproximar, enquadrar os fragmentos intermitentes e opostos 
de minha bela manhã escarlate e inconstante e dela ter uma visão total e um quadro 
contínuo. (Proust, Marcel. À sombra das raparigas em flor. Tradução Fernando Py. Rio 
de Janeiro: Ediouro, 2004, p.500).

Por meio de semelhantes tableaux inacessíveis ao domínio da memória, 
a estética de Proust remete a uma outra concepção do αἴσθησις. Nem ilustra-
ções, nem narrativas, essas imagens se determinam através de sua distância em 
relação às percepções normais. Desta maneira se manifestam possibilidades 
perceptivas mais amplas do que a coisa e o sujeito: “réels sans être actuels, 
idéaux sans être abstraits“.11

Ainda embrionária e meio obscura, a superstição celta quanto a sobrevi-
vência das almas dos defuntos numa coisa qualquer e insignificante, narrada 
no princípio de Du Côté de chez Swann, denomina o pressentimento que 
cada acontecimento ulterior do romance vai corroborar e confirmar. As coi-
sas são tão viventes quanto os homens. Em vista disso, Proust multiplica os 
contatos entre o mundo humano e o mundo dos objetos composto das salas, 
das casas, dos quintais, dos vestidos de baile, das veredas, dos campanários, 
das ferrovias e das estações, que apenas a imanência cartesiana reduz a uma 
extensão simplesmente espacial. Da possibilidade e da realidade de semelhante 
transformação do morto ao vivo, da onipresença da vida com graus variados, 
Marcel não duvida um só instante. Em visto disso, a psicologia mitológica 
do espaço profundamente acamado da Recherche complementa a análise 
demistificadora do fetiche da mercadoria de Marx. Na economia capitalista, 
os produtos apresentam a reificação, a expressão morta das forças viventes dos 

trabalhadores. Desligados de seus produtores, estes produtos recebem uma 
vida própria. Eles recebem poderes animistas dotados do valor imanente que 
deixa aparecer o seu carácter social como a natureza própria da mercadoria.12 
Para Marx e Proust, a falta da atenção como a falta da presença do espírito 
transformam as coisas em hieróglifos. Visto na esfera da produção, isto con-
duz à teoria do Capital, visto na esfera do consumo, isto conduz à Du Côté 
des Guermantes. Em sua descrição dos salões burgueses e nobres em Paris, 
Proust representa o mundo do consumo puro cheio dos objetos de luxo onde 
cada lembrança das origens das riquezas é assim extinta como cada rastro do 
trabalho humano. Quanto à psicologia individual dos seus habitantes (Bloch, 
M. e Mme Verdurin, Mme de Villeparisis, Norpois), lembremos o termo 
que Marx emprestou da commedia dell’arte do seculo XVIII para determinar 
a condição social da conduta individual: máscara de personagem. Isso não 
vale menos quando a única ação restante é a conversação.

A afirmação de que as coisas são tão vivas quanto os homens deve ser 
conectada a de que os acontecimentos são mais amplos do que o momento 
em que acontecem. Se os aspectos destrutivos são inseparáveis dos aspectos 
construtivos do gênio de Proust, o enfraquecimento das sínteses convencionais 
(unidade do Eu, unidade psicológica, unidade do sexo, unidade da classe, 
unidade da honra) afeta também a unidade sintática. A crise da sintaxe leva à 
crise do sentido. Enquanto a percepção descobre cada coisa como uma pessoa 
inesgotável, a frase deixa de funcionar como um receptáculo. Já os “carafes de 
la Vivonne”  invalidavam o padrão da forma e do conteúdo, do continente 
e do conteúdo, em favor da ideia da integridade da restitução, mesmo para 
a menor das circunstâncias  Os retratos, as descrições fornecidas por Proust, 
operam como o contrário do  retrato reduzido ao natural. Ao alargar os limites 
da frase a delimitaçao entre os sujeitos e os objetos se religa até a inversão do 
cliché: “le style, c‘est l‘homme”. O homem já não depende de um modelo 
mais ou menos fixo. A polifonia do romance caracteriza as vozes numerosas 
não só de modo psicológico, mas também de modo linguístico, caso as pes-
soas pertençam a uma ou outra classe social (Saint-Loup, Norpois, Charlus, 
Mme. de Guermantes) cuja fala faz ouvir os restos expressivos do idioma 
dos séculos passados (Françoise). As partes irredutíveis à reificação nas coisas 
e a forma individual nas pessoas acendem a paixão do narrador cuja visão 
é alheia à fenomenologia ou à psicologia tradicional. Veja-se, em exemplo 
colhido quase ao acaso, esta transformação da estufa em algo de nunca visto:
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Le ,jardin d’hiver‘ que dans ces années-là le passant apercevait d’ordinaire, quelle que 
fût la rue, si l’appartement n’était pas à un ni veau trop élevé au-dessus du trottoir, 
ne se voit plus que dans les hé liogravures des livres d’étrennes de P.-J. Stahl où, en 
contraste avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI d’aujourd’hui – une 
rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal à long col qui ne pour rait pas contenir 
une fleur de plus –, il semble, à cause de la profusion des plantes d’appartement qu’on 
avait alors et du manque absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir dû, chez 
les maîtresses de maison, répondre plutôt à quelque vivante et délicieuse passion pour 
la botanique qu’à un froid souci de morte décoration. Il faisait penser en plus grand, 
dans les hôtels d’alors, à ces serres minuscules et por tatives posées au matin du premier 
janvier sous la lampe allumée – les enfants n’ayant pas eu la patience d’attendre qu’il fît 
jour – parmi les autres cadeaux du jour de l’An, mais le plus beau d’entre eux, conso 
lant avec les plantes qu’on va pouvoir cultiver, de la nudité de l’hiver; plus encore qu’à 
ces serres-là elles-mêmes, ces jardins d’hiver res semblaient à celle qu’on voyait tout 
auprès d’elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau du jour de l’An, et qui, bien 
qu’elle fût don née non aux enfants, mais à Mlle Lili, l’héroïne de l’ouvrage, les en 
chantait à tel point que, devenus maintenant pentosresque vieillards, ils se demandent 
si dans ces années fortunées l’hiver n’était pas la plus belle des saisons.13

O „jardim de inverno“ que naquele tempo o transeunte em geral observava, qualquer 
que fosse a rua, se o apartamento não estivesse em nível muito acima da calçada, só 
se via nas heliogravuras dos livros de P.-J. Stahl dados como brinde, nos quais, em 
contraste com os raros ornamentos florais dos salões Luís XVI de hoje – uma rosa 
ou um íris do Japão num jarro de cristal de gargalo comprido que podia conter uma 
só flor a mais -, parece, devido à profusão das plantas caseiras que então havia – e da 
falta absoluta de estilização em seu arranjo, ter correspondido, para as donas de casa, 
mais uma viva e deliciosa paixão pela botância do que a uma fria preocupação com 
uma decoração sombria. Fazia pensar, em ponto maior, nos palacetes de então, nessas 
pequeninas estufas portáteis, colocadas na manhã de 1o de janeiro sob a lâmpada acesa 
– não tendo as crianças paciência para esperar que amanheça -, no meio de outros 
presentes do dia de Ano-Novo, e que, embora, fosse dada, não às crianças e sim à 
Srta. Lili, heróina do livro, encantava-as a tal ponto que, sendo agora quase velhos, 
perguntavam-se naqueles anos afortunados o inverno não teria sido a mais bela das 
estações. (Proust, Marcel. À sombra das raparigas em flor. Tradução Fernando Py. Rio 
de Janeiro: Ediouro, 2004, pp. 454-455).

Na Recherche, o escritor Bergotte torna-se mestre admirado da frase, 
sobretudo por meio das lições e dos ensinamentos estilísticos dados ao narrador 
ainda incerto da sua vocação verdadeira. A técnica do adiamento, da espera e 
da tensão, as comparações infinitas, as orações relativas uma ao lado da outra 
e os particípios transformam aquilo que deveriam explicar em meras relações. 
O sujeito ou o sentido da frase são abandonados depois de caírem no esqueci-
mento do início da frase. Em contrapartida, a citação esclarece como o estilo do 
Proust abre mão da referência da língua em favor da liberação das conjunções 

e das conexões entre os elementos. As forças centrífugas do comparatum e o 
comparandum14 causam a queda da hierarquia dentro da frase. Nenhuma das 
descrições dos detalhes da estufa se refere a ela, as imagens – “héliogravures” 
–, as miniaturas – “serres minuscules” dando pretexto por as novas imagens 
apenas parafraseiam a estufa. Semanticamente, a série das preposições – “en 
contraste”, “sous”, “parmi”, “auprès” – estabelece as relações variadas (a seme-
lhança, o contraste, a contíguidade) através da distância.

Pela primeira vez, a Madeleine revela a essência do mundo proustiano, 
isto é, a ordem da semelhança. A  sintaxe leva em conta esta analogia universal 
enquanto as duplições e as oposições, as  simetrias e assimetrias, as repetições e 
as diferenças manifestam os modos variados do tempo cruzado.15 O outro tipo 
da frase registra uma experiênca cujos objetos opacos ficam renitentes à ordem 
da semelhança. Por conseguinte, os fenômenos se tornam ambíguos, tanto as 
árvores de Hudismenil, como Albertine. A sintaxe reflete esta ambiguidade, a 
cadeia interminável de “soit que” mostra uma ação à luz das suas inumeráveis 
causas possíveis. Enfim, a discordância assalta também a coerência sintática 
minando o nexo causal da narração. O desenvolvimento das  implicações, as 
associações e parênteses, assim como a acumulação dos detalhes, prolongam 
a frase infinitamente. A parataxe decompõe de modo lógico e psicológico a 
relação entre causa e efeito.  O tempo linear do narrado sempre demora mais 
para se aproximar tendencialmente à descrição da imobilidade. A suspensão 
da cronologia narrativa abre um espaço lírico onde o ritmo e a rima  deixam 
para trás o nível significativo da língua.

A respeito do Eu que já não corresponde a um padrão tradicional, Proust 
varia sempre em torno da mesma questão: o que é maior ou menor do que 
ele ? A vida, a nação, a classe, o gênero, o sexo, a língua, o inconsciente e o 
sonho constituem as forças além ou aquém da abrangência do Eu percorrido 
pelas heterogeneidades que reduzem ou até mesmo aniquilam sua autono-
mia. Proust denuncia a autofundação do indivíduo como a sua ilusão mais 
obstinada, enquanto indica sobretudo o esquecimento do passado. Dois 
instrumentos ajudam a deslocar os limites no seu conhecimento, o telescópio 
e o microscópio, relacionados com o infinitamente grande (as percepções 
macrológicas) e o infinitamente pequeno (as percepções micrológicas). 
Ambos operam na vertical, em oposição à forma do movimento horizontal 
do romance de descrever as particularidades psicológicais das pessoas que 
tornam patentes as fisionomias e as conversações. As referências ao céu são 
raras numa obra dedicada as leis e aos êxtases da esfera terrestre. O céu é 
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sempre destituido da ênfase do romântico e do sublime que ocupam a lite-
ratura francesa do seculo XIX. O céu proustiano é sóbreo sem ser prosaico. 
A sua análise conduz a um saber que carece de equivalência sensual: a terra é 
uma estrela. Em vista disso, Proust tenta estabelecer uma relação nomotética 
entre os corpos terrestres e os corpos astrais para atingir a singularidade da 
existência humana não somente numa metáfora espacial, mas numa intuição 
elementar. Se trata da “astronomie passionnée”16 e da indicação dos seus prin-
cípios. Neste caso, o alcance do conceito de causalidade é restringido, pois o 
edifício celeste, junto com a posição e a disposição das suas partes, não ilustra 
o conjunto do universo, mas sim as conexões humanas muito sociais, apenas 
menos fatais. Pertencem à doutrina proustiana dos sinais, particularmente 
ao capitulo da série e dos grupos.17 

Na Recherche, os homens transformados durante o tempo da sua vida 
manifestam as leis sociopsicológicas que não compreendem, evidenciando 
por agora todas as conjecturas: quem é Albertine, o que oculta Charlus? A 
propósito disso, Proust escolhe um quadro cósmico que liga, como outrora, 
o destino da alma aos movimentos dos corpos celestes. Apesar da diferença 
entre suas posições individuais, todos os homems são (co)movidos pela 
rotação da terra. A contemplação do céu, do sol e das estrelas oferecia-lhes 
uma percepção admirável, compartilhada ao mesmo tempo por cada um. 
Porém, os homems ficam cegos para a espectáculo grandioso dos planetas 
que gravitam confundindo o sentido estático da palavra “revolução” com a 
dinâmica  mais recente; “les hommes entraînés dans l’immense révolution 
de la terre, de la terre sur laquelle ils sont assez fous pour continuer leurs 
révolutions à eux, et leurs vaines guerres, comme celle qui ensanglantait à 
ce moment la France.”18 ([...], os homens arrastados pela imensa revolução 
da terra, da terra sobre a qual são bastante insensatos para continuarem  
suas próprias revoluções e suas guerras vãs, como a que ora ensanguentava 
a França. Proust, Marcel. O tempo resescoberto. Tradução: Lúcia Miguel São 
Paulo: Globo, 2004, p. 63) O sentido figurado de “revolução” não se esgota na 
transferência da esfera astronômica para a esfera política, a desproporção entre 
o perceptível em si e a realidade para nós volta no que diz respeito ao pessoal 
do romance. Se Proust compara seu livro a um telescópio, tudo depende da 
perspectiva correta para evidenciar o conhecimento dos fenômenos que a 
sua mera visibilidade não permite. O mínimo de visibilidade que contém o 
máximo do incompreensível chama-se “nébuleuse”19: Albertine-nébuleuse, 
Charlus-nébuleuse. Um dia em Balbec, Marcel observa um grupo de moças 

avizinhando-se da extremidade do dique. A distância torna impossível a dis-
tinção precisa das figuras aumentando assim o irresistível do espetáculo. Logo 
as moças entram no campo visual, sem que os rostos fiquem inteiramente 
reconhecíveis. Marcel troca uma olhada com uma delas. “Du sein de quel 
univers me distinguait-elle? Il m’eût été aussi difficile de le dire que lorsque 
certaines dire que lorsque certaines particularités nous apparaissent grâce 
au télescope, dans un astre voisin, il est malaisé de conclure d’elles que des 
humains y habitent, qu’ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu éveiller 
en nous.”20 ([...] Do íntimo de que universo me distinguia ela? Era me tão 
difícil dizê-lo como, quando nos aparecem algumas particularidades num astro 
próximo, graças ao telescópio, seria desastrado concluir que ali habitam seres 
humanos, que eles nos veem, e que pensamentos acaso essas visão desperta 
neles. Proust, Marcel. À sombra das raparigas em flor. Tradução Fernando 
Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004, p. 601) O olho tecnicamente armado 
amplia o horizonte visível transformando o intervalo de algums metros em 
grandeza astronômica. Mediante esta comparação, Proust opera a ruptura 
com as condições da visibilidade enquanto o habitual se torna saliente. Ele 
fica pasmado numa mescla de assombro, espanto e admiração diante desta 
vista que concretiza o fato extraordinário da aparição de um fenômeno, seja 
uma moça, seja uma estrela.

Em todo o longo curso dos encontros de Albertine e Marcel, narrado 
em centenas de páginas, o último nunca consegue decifrar esta primeira vista 
originada no centro de um universo desconhecido. A tentativa mais arcaica 
da humanidade de relacionar o padrão do movimento regular, o caminho 
dos corpos celestes, com os movimentos interiores da anima humana, falha 
neste momento. A configuração da astrologia e da psicologia conflitua com 
uma opacidade tanto mais atraente quanto mais inacessível. Em seguida, 
Albertine se desfaz em uma pluralidade dos mundos contidos nela e apenas 
conhecíveis em fragmentos. Albertine desintegra-se em ume série de imagens 
que não pareciam pertencer à ela. Com respeito a isto, Proust emprega sempre 
de novo as metáforas astronômicas reduzindo o mais íntimo do indivíduo 
ao mais afastado no espaco; os olhos de Albertine passam enquanto “ciels 
voyageurs“, o seu olhar apareçe como „continent céleste”.21

Mais tarde Marcel qualifica Albertine como “étoile finissante de mon 
amour”, dissolvida numa “poussière disséminée de nébuleuses.”22 Desse modo, 
prepara-se o momento quando a lei do desenvolvimento de Albertine torna-se 
evidente. A estrela e a escrita, a leitura e a língua se ligam para manifestar a 
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verdade anterior a qualquer psicodrama subjetivo: o principio individuationis, 
a individuação obedece à lei astral do eterno retorno do mesmo no esquema 
da diferença e repetição: 

Combien d’observations patientes, mais non point sereines, il faut recueillir sur les 
mouvements en apparence irréguliers de ces mondes inconnus avant de pouvoir être 
sûr qu’on ne s’est pas laissé abuser par des coïncidences, que nos prévisions ne seront 
pas trompées, avant de dégager les lois certaines, acquises au prix d’expériences cruelles, 
de cette astronomie passionnée! […] Les visages humains ne semblent pas changer au 
moment qu’on les regarde parce que la révolution qu’ils accomplissent est trop lente 
pour que nous les percevions. Mais il suffisait de voir à côté de ces jeunes filles leur 
mère ou leur tante, pour mesurer les distances que sous l’attraction interne d’un type 
généralement affreux, ces traits auraient traversées dans moins de trente ans, jusqu’à 
l’heure du déclin des regards, jusqu’à celle où le visage, passé tout entier au-dessous 
de l’horizon, ne reçoit plus de lumière. Je savais que, aussi profond, aussi inéluctable 
que le patriotisme juif ou l’atavisme chrétien chez ceux qui se croient le plus libérés 
de leur race, habitait sous la rose inflorescence d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée, 
inconnu à elles-mêmes, tenu en réserve pour les circonstances, un gros nez, une bouche 
proéminente, un embonpoint qui étonnerait mais était en réalité dans la coulisse, 
prêt à entrer en scène, imprévu, fatal, tout comme tel dreyfusisme, tel cléricalisme, 
tel héroïsme national et féodal, soudainementissus, à l’appel des circonstances, d’une 
nature antérieure à l’individu lui-même, par laquelle il pense, vit, évolue, se fortifie 
ou meurt, sans qu’il puisse la distinguer des mobiles particuliers qu’il prend pour elle. 
Même mentalement, nous dépendons des lois naturelles beaucoup plus que nous ne 
croyons et notre esprit possède d’avance comme certain cryptogramme, comme telle 
graminée les particularités que nous croyons choisir.23 

Quantas observações pacientes, mas não tranqüilas, é necessário recolher sobre os 
movimentos aparentemente irregulares desses mundos desconhecidos antes que possa-
mos estar seguros que não nos deixamos levar por coincidências, que nossas previsões 
não serão traídas, antes de deduzirmos as leis corretas, adquiridas ao custo de cruéis 
experiências, dessa astronomia apaixonada! [...] Os rostos humanos não parecem 
mudar no momento em que os olhamos, pois a revolução que cumprem é muito lenta 
para que a percebamos. Mas bastaria ver, ao lado dessas moças, sua mãe ou sua tia, 
para avaliar as distâncias que, sob a atração interna de um tipo em geral horrendo, 
essas feições teriam atravessado em menos de trinta anos, até a hora do declínio dos 
olhares, até o momento em que o rosto, tendo ultrapassado a linha do horizonte, já 
não recebe luz. Eu sabia que, tão profundo,tão inelutável como o patriotismo judeu 
ou o atavismo cristão, naqueles que se julgam mais liberados de suas raças, habitava, 
sob a rósea inflorescência de Albertine, de Rosamonde e de Andrée, desconhecidos 
pelas próprias, mantidos em reserva pelas circunstâncias, um nariz grosso, uma boca 
proeminente, uma gordura que espantaria mas que na realidade já estava nos basti-
dores, pronta para entrar em cena, imprevista, fatal, feito uma onde de dreyfusismo, 
de clericalismo, de heroísmo nacional e feudal, subitamente aparecidos, ao apelo das 
circunstâncias, de uma natureza anterior ao próprio, pela qual ele pensa, vive, evolui, 

se fortifica ou morre, sem que a possa distinguir dos motivos particulares com que a 
confunde. Mesmo mentalmente, dependemos das leis naturais muito mais que jul-
gamos e nosso espírito possui previamente, como certo criptógamo, ou determinada 
gramínea, as particularidades que acreditamos escolher. (Proust, Marcel. À sombra das 
raparigas em flor. Tradução Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004, p.628; 671)

Neste lugar se inicia a grande mobilização, tanto filosófica, quanto psi-
canalítica, na Recherche, para perscrutar os determinismos histórico-sociais 
que condicionam a atitude individual. Apenas aqui Proust compartilha 
a profissão dos astrólogos enquanto prevê o futuro contido no passado 
mediante a transparência fugaz do presente. Na única vez em que Proust sai 
dos limites da memória privada do passado, ele encontra uma privação ainda 
maior, quase-transcendental: a condição proto-histórica da impossibildade 
tanto do indivíduo como do presente. Contudo, os seus recursos são racio-
nais. Ao lado da história de Albertine se desenvolve aquela de Charlus como 
a segunda tentativa de decifrar as aparentes incoerências da paixão. Tanto 
sua conduta imperial, como a virtuosidade do seu discurso, lhe mostram 
“maître du logos“.24 Porém, a altitude perigosa do seu intelecto prepara o 
declínio do barão até o seu colapso final. Os sinais involuntários e tiques de 
sua homossexualidade contrariam a sua fala soberana e deixam decifrar uma 
irregularidade vizinha da loucura. Assim aparece aquilo que já não pode ser 
subordinado ao domínio do Logos junto com as suas exigências da unidade 
nacional, social, mental, moral, sexual e psíquica. O narrador proustiano, 
enquanto observador deste drama, relaciona este movimento a um movimento 
astral, antes da queda de Charlus manifesta-se uma singularidade fora de toda 
constelação visível. “Un astre à une toute autre période de sa révolution […]  
Et pourtant, la  révolution interne d’un esprit, ignorant au début de l’anomalie 
qu’il portait en soi puis épouvanté devant elle qu’il l’avait reconnue, et enfin 
s’etant familiarisé avec elle”.25 (Um astro em período inteiramente diferente 
de sua revolução [...] E no entanto a revolução interna de um espírito, ignorante 
a princípio da anomalia que trazia em si, apavorado depois ao reconhecê-la, e 
enfim familiarizado com ela. Proust, Marcel. A prisioneira. Tradução Manuel 
Bandeira e Lourdes Sousa de Alencar. São Paulo: Globo, 2002, p. 191; 196) 
Não se encontra dificuldade em admitir que Charlus se apresenta como o 
personagem principal, enquanto o mais singular do livro do Proust. Perante 
o conformismo sem forma dos demais, as suas extravagâncias lembram que 
a psicologia invidual somente encontraria o seu teor verdadeiro quando os 
homems começassem a ser inconfundíveis com as obras de arte.
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Resumo
O gênio de Proust, tanto analítico 
quanto destrutivo, se manifesta sobre-
tudo na restrição da esfera da psicologia 
individual, que se confronta por toda a 
parte com as forças interiores, maiores e 
menores, além do seu alcance. Ao mesmo 
tempo também ressalta uma fidelidade 
à infância aquém da origem traumática. 
Nisto se manifesta o rumo da Recherche 
orientada pelo futuro.
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Abstract
Proust’s genius, in its analytical and 
destructive dimensions, decisively lim-
its the  scope of individual psychology, 
which permanently encounters forces 
that  exceed or escape its intellectual 
reach. This entails fidelity to a type of 
childhood, which ignores the idea of 
traumatic origins. Thus, the Recherche is 
orientated towards the future
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