PASSAR PELA SIBERIA: UM RELATO QUE VEM AO CASO

Paulo Sérgio de Souza Jr.

Introdugao

O inicio de Crime e Castigo tem o efeito de ambientar, situar o leitor
em meio ao desgosto de Rodion Raskélnikov. Isso ndo sem convidi-lo a
experimentar a inquietude da qual esse desgosto desponta: inquietude que
se constitui, em sintese, diante de uma constatagio feita pelo protagonista
do quanto, ao longo da vida, os outros seriam capazes de nos fazer sofrer. Sao
disso exemplos o infeliz destino de Sonia, a madrasta e seus filhos — diante da
negligéncia de Marmielddov —, bem como a pobreza de sua mae, Pulkhéria,
e de sua irma, Ddnia — diante da sujei¢ao da ultima a um casamento por
interesse com Lujin.

Assim, nés leitores vemo-nos diante de um sujeito segundo o qual haveria
nao apenas uma vantagem em nos verem passando apuros, em nos colocarem
em falta, mas também de acordo com quem sempre existiria a franca possibi-
lidade de alguém assumir esse lugar, usufruindo das benesses do desassossego
alheio —a ponto, inclusive, de ser possivel identificar uma “estranha sensacio
interior de satisfa¢ao [...] até nas pessoas mais intimas quando acontece uma
repentina desgraga com o seu préximo e da qual nenhum ser humano, sem
excegio, estd livre, a despeito até do mais sincero sentimento de compaixio
e simpatia” (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 193).

Frente ao desacordo com essa dinAmica, naquilo em que a situagio lhe
toca corporifica-se uma tensao: Aliena Ivdnovna, a velha usurdria, encarnard
para Raskdlnikov o seu mal, a sua md fortuna em estar subjugado ao poder
de uma figura que néo s lhe estaria impedindo uma existéncia digna, como
tirava proveito da sua desgraga.

Porém, mais do que agir com insatisfacio frente ao que entendia viver, é
a insatisfagdo que agird sobre o protagonista: no periodo que precede o crime
ele é descrito como uma pessoa que age mecanicamente, “como se alguém
o segurasse pelo brago e o arrastasse, de forma irresistivel, cega, com uma
forca antinatural, sem objecoes. Como se uma nesga da sua roupa tivesse
caido debaixo de uma roda de miquina e esta comegasse a tragi-lo” (DOS-

TOIEVSKI, [1866] 2011, p. 85).
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Era o préprio Raskélnikov quem acreditava, alids, que “esse eclipse da
razao e esse abatimento da vontade se apossam do homem como uma doenga,
evoluem gradualmente e chegam ao ponto maximo um pouco antes do come-
timento do crime” (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 85) — e ¢ bem nesse
estado que o encontramos. Serd, pois, precisamente na companhia/condicio
de alguém que padece de um abatimento da vontade, de um eclipse da razao,
que o texto de Dostoiévski vai alojar o leitor de seu romance.

Ademais, colocar-se nesse lugar é justamente o prego requisitado para a
entrada no livro. E nio apenas para que se possa sofrer o despontar de um ato
do qual, com Raskdlnikov, nio se é senhor, e sim objeto. Temos ai também,
afinal, o custo necessdrio para que assumamos nds, paralelamente ao perso-
nagem, em nossa prépria travessia pelo livro, o nome que desvela a cisao!
com a qual protagonista e leitor terdo de se haver ao longo de sua jornada.

A teoria como doenca do ato

Antes de estar completamente dominado por essa inércia precedente a
realizagao do crime — e isso 0 romance nos advertird num segundo momento —,
Raskdlnikov, que era estudante de Direito, teorizara a respeito da lei e de certas
nuances que relativizariam a nogao de delito. Segundo ele,

embora os legisladores tenham instituido a sociedade humana [...], todos eles, sem
excegdo, foram criminosos ja pelo simples fato de que, tendo produzido a nova lei, com
isso violaram a lei antiga que a sociedade venerava como sagrada e vinha dos ancestrais,
e ai, evidentemente, jd nio se detiveram nem diante do derramamento de sangue, caso
esse sangue (3s vezes completamente inocente e derramado de forma heroica em defesa
da lei antiga) pudesse ajudi-los. E até notdvel que a maioria desses beneméritos e fun-
dadores da sociedade humana foram sanguindrios especialmente terriveis. Em suma,
eu concluo que todos os individuos, nio sé6 os grandes, mas até aqueles que saem um
minimo dos trilhos, isto é, que tém a capacidade, ainda que minima, de dizer alguma
coisa nova, devem ser, por sua natureza, forcosamente criminosos — mais ou menos, é
claro. Caso contrério seria dificil para eles sair dos trilhos, e em permanecer nos trilhos
eles naturalmente nio poderiam concordar, mais uma vez por sua natureza, ¢ acho

que nem os macacos concordariam com isso. (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p-269)

Fruto de suas reflexdes nesse Ambito, um artigo é publicado num jornal
da cidade. Nele Raskoélnikov busca fundamentar sua suposi¢io quanto a exis-
téncia de uma linha diviséria que apartaria as pessoas em dois diferentes grupos
— cada um com sua relagio especifica ao jugo das regras. Deslinda entdo a
hipétese de que haveria dois tipos de homens, os comuns e os extraordindrios:
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“a primeira categoria é sempre de senhores do presente, [enquanto] a segunda,
de senhores do futuro. Os primeiros conservam o mundo e o multiplicam
em nuimero; os segundos fazem o mundo mover-se e o conduzem para um

objetivo” (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 270).

Dito isso, se imporia o fato de que

o homem extraordindrio nio tém o direito... ou seja, o direito oficial, mas ele mesmo
tem o direito de permitir  sua consciéncia passar... por cima de diferentes obstéculos,
e unicamente no caso em que a execugio da sua ideia (as vezes salvadora, talvez, para

toda a humanidade) o exija. (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p- 268)

E o protagonista, de que lado estaria ele? “Naquela ocasiao eu preci-
sava saber, e saber o quanto antes: eu sou um piolho, como todos, ou um
homem?” (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p- 428-9). Sua teoria, ainda que
fosse capaz de nomear os lugares e estabelecer o crivo que os separa, nao
teria como responder, por si s6, a essa pergunta. Assim, Raskélnikov inibia-
se diante da realizacdo da hipétese cuja formulagio, a0 mesmo tempo em
que garantia pretensamente seu direito de reagir as circunstincias, nio era
em si mesma capaz de dar indicios a respeito de quem ele era: apenas o ato
o faria; apenas sua realizagio e seus efeitos, por ora desconhecidos, teriam
como dizer algo dele.

Dito isso, a construgao da teoria terd sido a dentincia prévia de que seu
ato nao vai se sustentar l4 onde era esperado que ele se sustentasse, dado que
o ato, como tal, vai necessariamente ultrapassi-los: tanto a hipétese, enquanto
elucubragio de saber sobre si e sobre o Outro, quanto o préprio protagonista,
enquanto mestre de seu juizo — afinal, como chegard a dizer, “serd que tu
pensas que eu fui para l4 como um imbecil, de modo irrefletido? Eu fui como
um homem inteligente, e foi isso que me pés a perder!” (DOSTOIEVSKI,
[1866] 2011, p. 427).

Aliena acaba por ser assassinada, bem como Lisavieta — que aparece
imprevisivelmente em casa e avista o corpo da irma atirado no chao. O
protagonista, roubando uma parte irriséria dos bens da primeira, nao os
toma para si: foge da residéncia tdo logo possivel e esconde aquilo que
pudera surrupiar. Posteriormente, no entanto, atordoado com toda a
situagdo, retorna de modo desastroso a cena do crime, o que desencadeard
uma série de a¢oes investigativas — desconhecidas por ele em sua maioria,
alids — levando em conta fortes suspeitas quanto a sua participagdo nos
homicidios.
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A partir de entlo, trancafia-se em seus devaneios. Negard — para si
mesmo, num primeiro momento, pois ninguém mais sabia da autoria até
entio — ter cometido um crime, uma vez que Aliena é reduzida a uma espécie
de enunciado por ele contradito: “a velha foi apenas uma doenga... eu queria
ultrapassar o limite o quanto antes... eu nio matei uma pessoa, eu matei um
principio!” (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 284). Néo obstante, sofrera
as duras penas — antes de mais nada, as suas proprias — dignas de alguém
que o tivesse feito: pune-se; desfaz-se de todo o dinheiro que lhe passa pelas
maos; priva-se de qualquer beneficio.

Aqui vemos sonhos tirados de livros, aqui vemos um coragio exasperado por teorias;
aqui vemos a decisdo de dar o primeiro passo, mas uma decisio de uma espécie par-
ticular — ele tomou a decisdo, mas foi como se tivesse caido de uma montanha ou
despencado de um campandrio, e chegou ao crime como se nio houvesse caminhado
com as préprias pernas. Esqueceu-se de fechar a porta apds entrar, e matou, matou
duas pessoas, apoiado na teoria. Matou, mas nao conseguiu se apoderar do dinheiro,
e o que agarrou meteu debaixo de uma pedra. Achou pouca a aflicio que suportou
sentado atrds da porta enquanto tentavam arrebentd-la e puxavam o cordio da sineta
—, ndo, depois foi ao apartamento, j vazio, meio delirando, relembrar aquela sineta,
sentiu a necessidade de voltar a experimentar o frio na espinha... Bem, mas isso,
suponhamos, aconteceu durante a doenga, no entanto veja mais uma coisa: matou,
mas se considera um homem honrado, despreza as pessoas, anda por ai como um anjo

palido. (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 465-6)

Raskoélnikov titubeou, olhou para trds cedo demais. Assumiu, assim, um
lugar numa série em que se encontram, dentre outros: Orfeu, na mitologia
grega; a mulher de L6, na narrativa biblica. Desafiou o limite que, ao dessupor,
acabou supondo, e sucumbiu 2 tirania de uma lei cujos efeitos ele préprio
exigia em sua vertente mais impeditiva® abriu mao de todo bem que lhe
faltava — ndo pode gozar nem dos pertences que subtrai & vitima, tampouco
das quantias que lhe enviam as parentas — e atravancou-se feito uma estdtua,
ao ser incapaz de suportar a viragem que o ir adiante veio a produzir em sua
prépria histéria.

Assim, restava-lhe admitir que, de fato,

muitos benfeitores da humanidade, que nao herdaram mas tomaram o poder,
deveriam ser executados ao darem os seus primeiros passos. No entanto, aqueles
homens aguentaram os seus passos e por isso estavam certos, mas eu nao aguentei e,
portanto, nio tinha o direito de me permitir esse passo (DOSTOIEVSKI, [1866]
2011, p. 554)
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A sustentacdo e a barra

Se eu tivesse matado apenas porque estava com fome [...]
agora eu estaria... feliz! Fica sabendo!

Rodion R. Raskdlnikov (p. 422)

Rejeitando a companhia da mae e da irma, que nao tinham ciéncia do
que se passava com ele e cuja sujei¢do ao dinheiro de Lujin — o abastado e
prepotente noivo da segunda — ele nao podia suportar, Raskélnikov deixa de
sofrer com a humilhagao que atribuia a cobi¢a impiedosa da usuraria para se
ater a outras preocupagoes que vao se desvelando:

Minha mie, minha irma, como eu as amava! Por que as odeio agora? E, eu as odeio,
odeio fisicamente, nio consigo suportd-las ao meu lado... H4 pouco eu me cheguei
e beijei minha mae, estou lembrado. Abragd-la e pensar que, se ela ficasse sabendo,
entdo... seria o caso de lhe ter contado na ocasidao? De mim tudo é possivel... Hum!
Ela é igualzinha a mim — acrescentou num esforgo para pensar, como se lutasse com
um delirio que tomava conta dele. — Oh, como agora eu odeio a velhusca! Creio que
a mataria de novo se ela ressuscitasse! (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 285-6)

Quem ¢ ela? Aliena, a velha usurdria, ou a mae, Pulkhéria? Ora, Raskoél-
nikov se vé diante nao apenas da impossibilidade de gozar do dinheiro, como
também do préprio afeto que lhe dirigiam as familiares. Seus sentimentos
ambiguos sdo as insignias de um dilema em se reconhecer no lugar que lhe
era atribuido pela familia: afinal, acreditava que a irma estava a beira de
sacrificar o préprio futuro por ele; e, para a mae, era como se ele ainda nio
tivesse crescido — ou melhor, como se ela ainda o gestasse...

Certa manhi, anunciou sem rodeios que, pelos seus cdlculos, Rédia deveria chegar
dentro em breve, que ela se lembrava de que ele, ao despedir dela, havia mencionado
que deviam esperd-lo precisamente dentro de nove meses. Passou a arrumar tudo no
apartamento e preparar-se para o encontro, a dar os tltimos retoques no quarto (o
seu préprio) destinado a ele, a limpar os mdveis, a lavar e pendurar novas cortinas,

etc. (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 549; grifo nosso)

Esse peso, o de ser suposto nesse lugar do filho prédigo, do filho sempre
por vir, nao lhe era ficil de aguentar: “Sabes como te amo”, diria ela, “nés, eu
e Dtnia, s6 temos a ti, és tudo para nos, tudo em que conflamos, a esperanga
nossa” (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 46). E esse amor que supostamente
o enaltecia — mas, na verdade, o reduzia a objeto na consideragao das duas
mulheres —, angustiava Raskélnikov a ponto de atribuir a isso todo o seu
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drama, bem como a encenagao de sua prépria condi¢do que constituird o
crime cometido.

Nesse sentido, a preocupagio com o destino de Diinia estd menos voltada
para o bem da irma do que para o seu proprio, que se veria resguardado na
garantia de que ela ndo se sacrificasse por ele, reduzindo-o ainda mais ao lugar
de fragilidade, da demanda de um zelo pré-natal, de um aprisionamento nos
meandros da maternagem ratificada ao filho com todas as letras: “Tua até a
morte. [Ass.:] Pulkhéria Raskélnikova” (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 55).

As questoes familiares tramitando entre as personagens mostram-se,
pois, ser um foco importante. E ¢ ainda nesse Ambito que uma recorrén-
cia chama a atengao do leitor advertido: trata-se da presenga do mesmo
patronimico [oTuecTBO] em diversos personagens da obra. Aquilo que se
justificaria em Aliena /vdnovna e Lisavieta fudnovna, por um lado — uma vez
que eram irmas, filhas do mesmo pai —, por outro nos interroga: damo-nos
conta de que também estd presente em Catierina /vdnovna Marmeladova,
Arkadi fvdnovitch Svidrigailov, Luiza lvdnovna, Amadlia lvdnovna e Afanassi
Ivdnovitch Vakhrichin®. Além disso, tal reincidéncia nao se manifesta apenas
nos patronimicos, como ¢ possivel constatar em: fvan Afandssievitch, fvan
Mikhdilovitch e fvan Ivdnovitch Klopstok®.

Quem ¢ Ivan, esse pai que se dissemina pelo livro através dos persona-
gens? O que nos d4 bons indicios da resposta é a etimologia — haja visto o fato
de se tratar notadamente de um romance em que uma atengao especial dirigida
aos nomes proprios e seus significados nao poderia, alids, ser dispensada’.

De origem hebraica ("1, Jokhanan), o nome remete a indulgéncia,
ao deus que ¢ clemente: ¢, portanto, no nivel da impoténcia / ingenuidade
diante dos fatos — pensemos em Lisavieta, Catierina e Mikhdilovitch, ou ainda
Afandssievitch e Vakhuachin —, da condescendéncia com o pior — pensemos
em Aliena, Svidrigailov e Klopstok —, que a figura paterna contamina todo
o texto. E isso inclusive no que diz respeito ao pai do préprio Raskélnikov.

Num sonho, ele aparecera através de uma lembranga de infincia como
alguém incapaz de impedir uma cena de violéncia contra um cavalo, o que
deixa o filho completamente desesperado: “...] nao é da nossa conta, vamos!”
(DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 74). Sua nio intervengao — impoténcia,
conivéncia com o acontecido — certifica a deriva do filho na falta de limite
dos outros, o que nao excluiria também sua alienagio, sua deriva na dimensao
do desejo das mulheres da casa.
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Contudo, ‘Ivdnovitch’ ndo estd presente no nome de Rodion Raskélnikov.
Seu patronimico, em contrapartida, trard outra dimensao da figura paterna
que, com ‘Ivan’, vem complexificar o drama: trata-se de ‘Romdnovitch’. Ora,
Raskélnikov também é filho do romance (pomaHh): tanto no sentido do caso,
affair, que remete 2 virilidade do pai — em contraposi¢io ao nada-poder e ao
laissez-faire —, quanto no que se refere ao préprio livro, ao enredo.

O relato que constitui a obra serd justamente uma oportunidade de dar
consisténcia narrativa ao reconhecimento dessas diferentes vertentes da figura
paterna, vertentes que marcam os impasses em torno dos quais orbita o pro-
tagonista — impasses que se manifestam, sobretudo, em sua forma de amar e
ser amado: “oh, se eu fosse sozinho e ninguém me amasse, ¢ eu mesmo nao
amasse ninguém! Nada daquilo teria acontecido!” (DOSTOIEVSKI, [1866]
2011, p. 527).

O interesse nesse sonho, porém, nio acaba ai. O dono do animal agoi-
tado alega que o bicho é propriedade sua, o que lhe permitiria fazer com ele
o que bem entendesse, inclusive sacrificd-lo aos golpes: “E um bem meu!
(DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 73), diz ele ao contestar as reprimendas
de alguns expectadores. Mikolka® é seu nome, tal qual o jovem que, jd ao
final do romance, ird confessar o crime que, na realidade, nio cometera —
dispondo, assim, de si mesmo como seu préprio bem, e valendo-se disso
para se submeter a uma punigio (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 361).

A questdo da transitividade no que se refere ao emprego da agressivi-
dade — ferir o outro [dono do cavalo] / condenar a si préprio [jovem pintor]
—, condensando “num s4” personagem o agressor do sonho e penitente
homonimo, conduz a uma aproximagao com o préprio Raskdlnikov. A
saber, Mikolka é, na prética (ativamente passivo), o que o protagonista é na
teoria (passivamente ativo): assistir a agressao [do cavalo no sonho] / assistir
a tentativa suicidio [da mulher na ponte].

Naio é sem motivo, portanto, que eslavistas cheguem a concluir que

Mikolka e Raskélnikov podem ser vistos como duplos um do outro — Mikolka como o
verdadeiro sectirio e Raskélnikov como o falso. E significativo que no jornal que talvez
tenha inspirado Crime e Castigo — que descrevia um duplo homicidio cometido, com
um machado, entre sete e nove da noite —, o criminoso seja um raskdlnik, um Velho
Crente,® que Dostoiévski entdo transforma no tedrico Raskélnikov e no penitente

Mikolka. (MURAY, 2004, p. 97)

Entre se resumir ao objeto do desejo da mae e abastecer a fogueira da
lei com a demanda de punigdo paterna por um delito, Raskdlnikov, em dis-
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sidio consigo mesmo, ilustra os embaragos de um sujeito que, tendo de se
haver com seus préprios limites, agoniza diante do real que se apresenta — e
o resolve fantasmaticamente, encenando a morte de Pulkhéria (com Aliena)
e, por forga das circunstincias, at¢é mesmo de Dunia (com Lisavieta), em
troco de uma condenacio.’

Sabé-lo, porém, constitui sua maior relutincia, e ¢ isso que os efeitos
do processo investigativo ulterior ao crime comegard a mostrar. Nada cus-
tard ao juiz de instrug¢do, Porfiri Petrovitch — responsdvel pelas investigagoes
—, entregar Raskélnikov a esses seus préprios demoénios e aguardar que eles
contribuam para com o seu trabalho:

[...] vd eu, vez por outra, deixar um fulano inteiramente s6: nio o segure nem inco-
mode, mas o faga sentir a cada hora e a cada minuto, ou pelo menos suspeitar, que
estou a par de tudo, de todo o segredo, de que dia e noite estou nos seus calcanhares,
de que mantenho sobre ele uma vigilincia infatigdvel, e que, de caso pensado, eu o
tenho sob eterna vigilancia e pavor. Pois bem, juro que ele ficard tonto, palavra, apa-
recerd em pessoa, ¢ talvez ainda apronte alguma coisa que ird parecer dois mais dois...

(DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 349)

A tensio entre saber e nio saber comeca a apavorar tanto o protagonista,
que ele chegard inclusive a dizé-lo a Porfiri: “repito para o senhor [...] que
nao posso mais suportar...”. O investigador, todavia, nao se furta ao arremate,
langando luz justamente sobre aquilo de que se trata: “O qué? O desconhe-

cido?” (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 357).

Amor e res[s]ign[ificlacao

E a essa altura, em que a trama corrdi o protagonista, que a figura de
Sdnia assumird sua maior importincia. Sua vida se resumia a levantar dinheiro
para ajudar no sustento da madrasta doente, Catierina, dos filhos pequenos
desta e de Marmelddov, o pai alcoélatra e omisso consigo mesmo e com a
familia — inclusive com a realidade da filha, que, para tanto, se prostituia.

Sénia, apesar de tudo, resigna-se diante das dificuldades: ela nao atri-
bui suas mazelas a ninguém, tampouco ¢é capaz de ver no padecimento de
outrem o seu alivio. Quando Raskdlnikov a pressiona ao médximo, e pergunta
“se de repente deixassem para a senhora decidir tudo isso agora: a quem se
deve permitir continuar vivendo neste mundo, isto ¢, Lijin deve continuar
vivendo e praticando suas torpezas, ou Catierina Ivinovna deve morrer?”,
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Sénia responde: “Por que me pergunta o impossivel?” (DOSTOIEVSKI,
[1866] 2011, p. 417).

A jovem assente a uma submissao ao que ela desconhece, a uma lei sem
corpo e cujas intengdes se ignora nio porque ainda pouco se saiba ou pouco
se queira saber, e sim porque reconhece sabiamente'® haver um ponto a partir
do qual nada hd nada para ser sabido:

Acontece que nio posso conhecer as inten¢oes da Divina Providéncia... E
por que o senhor me pergunta o que nio se deve perguntar? Para que essas
perguntas vazias? Como pode acontecer que isso venha a depender de decisao
minha? E quem me p6s aqui de juiz para decidir quem deve viver, quem nio

deve? (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 417).

Em contrapartida, Raskélnikov vé nisso uma barreira, uma interdigao:
“Ja que a Divina Providéncia interfere, entao nada se pode fazer” (DOS-
TOIEVSKI, [1866] 2011, p. 417). Parece custoso demais suportar o que a
moga lhe apresenta:

Uma sensagio estranha e inesperada de algum édio corrosivo a Sénia passou-lhe de
chofre pelo coragio. Meio surpreso e assustado com essa sensagdo, ele levantou de
stbito a cabeca e olhou fixamente para ela; mas deparou com um olhar desassossegado
e dolorido de tao preocupado; ali havia amor; o ddio dele sumiu como um fantasma.
Era outra coisa; ele confundira um sentimento com outro. Isso apenas significava que
aquele momento havia chegado. (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 418)

O protagonista confessa a ela ser o autor dos assassinatos na casa da velha
usurdria e tal revelagdo comeca a surtir efeitos sobre ele: a partir de entao,
nao obstante ainda procurar sustentar suas afirmagoes, nelas comegam a se
produzir diferengas. Rememora seu papel relevante na familia — “Todas as
esperangas delas estavam unicamente em mim” (DOSTOIEVSKI, [1866]
2011, p. 424) — e, apesar de afirmar novamente ter matado apenas um piolho,
acaba por se desdizer: “Alids, estou mentindo, Sonia [...] faz tempo que ando
mentindo... [...] As causas sio outras, inteiramente outras” (DOSTOIEVSKI,
[1866] 2011, p. 425).

E a partir dai que se mostra também em condigoes de desmentir a
necessidade do dinheiro como motivador do crime — “H4 pouco eu te disse
que nio pude custear minhas despesas na universidade. E sabes tu que eu
talvez o pudesse?” (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 425)] —, assim como
se permite questionar a respeito do sofrimento que supostamente vinham
lhe causando as condigoes precdrias em que morava: “Oh, como eu odiava
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aquele cubiculo! Mas ainda assim nao queria sair dele. De propésito nao
queria” (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 426).

Uma vacilagio se estabelece, entdo, onde um dnico sentido procurava
imperar. Raskélnikov revive com Sénia a sua relagio ambigua com a lei e,
a0 mesmo tempo em que imagina puni-la — “Por que foi a ela pedir as suas
ldgrimas? Por que lhe é tido necessdrio devorar a vida dela? O, infaimia!”
(DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 434) —, nao deixa de recorrer a tentativa
de fazer dela o seu algoz: “Ora, tu mesma querias que eu me entregasse,
pois bem, vou para a prisio e tua vontade serd satisfeita” (DOSTOIEVSKI,
[1866] 2011, p. 530).

Todavia, a despeito de tudo o que era dito, Sénia nio o condenava. Isso,
porém, acabava por colocd-lo diante do horror daquilo que constituia a recusa
a satisfagdo do castigo tao almejado: “Nem a minima repulsa, nem a minima
repugnincia por ele, nem o minimo tremor nas maos dela! Isso jd era levar
ao infinito a prépria humilhagao. Ao menos foi assim que ele interpretou o
gesto” (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 451).

Confessar-lhe o crime e indagar-se a respeito do lugar ocupado por essa
confissio revela a bdscula que comega a se produzir no modo que Raskélnikov
percebia a si mesmo:

Terd sido das cruzes dela que eu realmente precisei? Oh, como eu cai tao baixo! Nao,
eu precisei das ldgrimas dela, eu precisei ver o susto dela, ver como o coragio dela bate
e se tortura! Era preciso que eu tivesse me agarrado ao menos a alguma coisa, retardado
as coisas, olhado para um ser humano! E ousei confiar tanto em mim, sonhar tanto
comigo! eu sou um indigente, sou uma nulidade, sou um patife, um patife! (DOS-

TOIEVSKI, [1866] 2011, p. 531)

Diante dela, sua amada, ele nada podia. “Sonia era o seu pavor. Sénia era
a sentenca implacdvel, a decisdo inalterdvel” (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011,
p. 472). E isso ndo devido ao fato de ocupar, verdadeiramente, o lugar de seu
carrasco — afinal, ela ndo o castigava —, e sim por responder a esse amor ¢ ao
mundo de um lugar outro, que Raskélnikov desconhecia até entéo.

A lei e o possivel

[...] entregue-se 4 vida de forma direta, sem discutir, sem se inquie-
tar — serd levado para a margem, e colocado de pé. [...] Sei que nao
acredita, mas juro que vai aguentar a vida.

Porfiri Petrévitch (p. 469)
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Raskdélnikov se apresenta a policia, reconhece a autoria dos assassinatos,
¢ julgado, condenado e enviado para a Sibéria. Sua expectativa de punicao
se consolida, portanto: “o criminoso nio sé se negou a justiﬁcar-se como
também pareceu esbocar o desejo de acusar-se ainda mais” (DOSTOIEVSKI,
[1866] 2011, p. 544).

A ida para o cdrcere representava um escape a opressio que entendia
viver: “agora, na prisdo, em liberdade, mais uma vez analisou e ponderou
todos os seus atos pregressos ¢ de maneira alguma os achou tao tolos e vis
como lhe pareciam antes, naquele periodo fatal” (DOSTOIEVSKI, [1866]
2011, p. 554).

Porém, tendo sucumbido a teoria e se vendo dilacerado perante a gran-
deza de Sonia, 14 Raskdlnikov adoece: “seu orgulho estava fortemente ferido;
era de orgulho ferido que estava doente” (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p.

553). E é durante a doenca que terd outro sonho revelador:

Doente, sonhou que o mundo todo estava condenado ao sacrificio de uma
peste terrivel, inédita e inaudita, que marchava das profundezas da Asia sobre
a Europa. Todos deveriam morrer, salvo alguns escolhidos, pouquissimos.
Apareceram umas novas triquinas, seres microscopicos, que se instalavam nos
corpos das pessoas. Mas esses seres eram espiritos dotados de inteligéncia e
vontade. As pessoas que as recebiam tornavam-se no mesmo instante ende-
moniadas e loucas. Mas nunca, nunca as pessoas se haviam considerado tio
inteligentes e inabaldveis na verdade como se consideravam os contaminados.

(DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 556)

O caos estabelecia-se diante da auséncia de uma lei, numa terra em que
cada um se achava no direito de estabelecer por si s6 a sua préopria:

Povoados inteiros, cidades inteiras e povos eram contagiados e enlouqueciam. Todos
estavam alarmados e nio se entendiam, cada um pensava que nele e s4 nele se resumia
a verdade. E atormentava-se ao olhar para os outros, batia no peito, chorava e torcia
os bragos. Nio sabiam quem e como julgar, nio conseguiam combinar o que chamar
de mal, o que de bem. Nio sabiam a quem acusar, a quem absolver. As pessoas se
matavam umas as outras tomadas de alguma raiva absurda. Preparavam-se com exér-
citos inteiros para marchar umas contra as outras, mas os exércitos, j4 em marcha,
comegavam subitamente a se despedacar, perdiam fileiras, os guerreiros se atiravam
uns contra os outros, furavam-se e cortavam-se, mordiam-se e comiam uns aos outros.

(DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 556-7)

O sonho nio apenas coloca Raskélnikov diante da impossibilidade
geral causada pela dessuposicio dos limites. Ele também revela quem seriam
aqueles que, escapando a essa 16gica, sobreviriam ao caos:

122 o Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 26 ® p. 112-125 e janeiro-junho / 2012

Passar pela Sibéria: um relato que vem ao caso

Em todo o mundo apenas alguns individuos conseguiam salvar-se, eram os puros e
escolhidos, destinados a iniciar uma nova espécie de gente ¢ uma nova vida, a renovar
ea puriﬁcar a terra, mas ninguém via essas pessoas em parte alguma, ninguém ouvia

as suas palavras e as suas vozes. (DOSTOIEVSKL [1866] 2011, p. 557)

O amor de Sénia havia mostrado para Raskdlnikov a possibilidade de um
novo mundo: um mundo daqueles que se submetem a uma lei sem legislador,
sem substincia, que é puro limite — sem voz e sem locutor que a pronuncie.
“Os dois eram pélidos e magros; mas desses rostos doentes e pélidos j4 raiava
a aurora de um futuro renovado, pleno de ressurreicio e vida nova. O amor
os ressuscitara [...]” (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p- 559).

A agressividade, até entdo em cena para o protagonista, sofre a partir daf
um enxugamento. Ao se recuperar da doenga, a tensao entre Raskélnikov e os
colegas do presidio se desfaz: “Nesse dia, até lhe pareceu que todos os galés,
antes seus inimigos, jd o olhavam de modo diferente. Ele mesmo comegou a
conversar com eles, e lhe respondiam de modo carinhoso” (DOSTOIEVSK],
[1866] 2011, p. 559).

Encerra-se, assim, uma travessia cuja experiéncia em jogo ¢ aquilo que
o préprio romance ilustra, em seu duplo grau de relato — tanto no que se
refere ao livro como relato da experiéncia do personagem,

[...] aqui jé comeca outra histéria, a histéria da renovagio gradual de um homem,
a histéria do seu paulatino renascimento, da passagem progressiva de um mundo a
outro, do conhecimento de uma realidade nova, até entao totalmente desconhecida.
Isto poderia ser o tema de um novo relato — mas este esté concluido. (DOSTOIEVSKI,

[1866] 2011, p. 561),

quanto no que se refere ao leitor, que serd, ele mesmo, relato da expe-
riéncia com o livro e com a escrita de si. Sobretudo caso se entregue ao ato da
escrita como tal, fazendo jus ao fato de que textos se acumulam nas estantes:
textos, textos sobre textos. Afinal, muita tinta jd foi vertida em torno de
algumas obras, em especial: obras que parecem sempre provocar leitura, mas
que também suscitam que sobre elas se escreva notas, se as reescreva, se as
reinvente noutras obras, reinventando a si préprio a partir delas. Parece ser
esse o caso de Crime e Castigo...
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Notas

! O sobrenome Raskd/-nikov vem de ‘packon’ [‘Spaltung, ‘divisio’].

2 Como escreveria Dostoiévski a respeito da ideia do romance: “o castigo pelo crime amedronta menos
o criminoso [...] porque ele mesmo o reclama (moralmente)” (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p-
428, nota 39).

3 Luiza Ivdnovna é a alema que presenciou a ida de Raskélnikov a delegacia de policia em decorréncia
da execug¢do de uma divida com sua senhoria — na ocasiao, ela estd ali para se explicar a respeito de um
escandalo em seu estabelecimento (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 110-115). Amélia Fiédorovna
Lippevechsel, que insiste em ser chamada de Amadlia Ivdnovna, ¢é a senhoria dos Marmelddov (DOS-
TOIEVSKI, [1866] 2011, p. 193). Afanassi Ivdnovitch Vakbrichin é um comerciante, amigo do pai
de Raskélnikov, que adianta quinze rublos para Pulkhéria enviar ao filho — dinheiro que recuperaria
através de uma procuragio para receber a pensio da mulher, sob condi¢ées que o texto nao explicita.

* Ivan Afandssievitch é o chefe de Marmelddov, que, comovido com a situagio da familia, concede
uma outra chance ao funciondrio e garante a ele um cargo sob sua responsabilidade — a despeito de
ja haver sido frustrado por sua conduta anteriormente (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 36). Ivan
Mikhdilovitch era o pai de Caterina Marmelddovna, a quem faltou “dar mais um passo qualquer” para
se tornar um governador (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p- 190). fvan Ivdnovitch Klopstok é o con-
selheiro de Estado a quem Sénia prestara servigos de costureira e de quem, questionando a qualidade

do trabalho, ndo obteve o devido pagamento (DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p. 34).

> Jé o vimos para Raskélnikov, mas também poderfamos acrescentar Lajin (de myxa, ‘po¢a’), Razumikhin
(de pasym, ‘razdo/intelecto’), Lebezidmikov (de mede3uts, ‘bajular’), Zamidtov (de 3ameTnts, ‘obser-
var’), Cem&n 3axapoBud Mamelddov (de 3axap, ‘aglicar’, e MapMenaz, ‘geléia/goma’), entre outros.

¢ Forma familiar para se referir a ‘Nikolai’.

7 Afrossinia, que estava ao lado de Raskélnikov na ponte “—ski”, salta para dentro do canal (DOS-

TOIEVSKI, [1866] 2011, p. 182).

8 Em russo, packonbHUK: ‘dissidente’, ‘cismdtico’. Com a reforma religiosa proposta pelo patriarca
Nikon (séc. XVII), ocorreu uma forte movimentagio refratdria entre diversos fiéis da Igreja Ortodoxa
Russa. Os fundamentalistas foram punidos e constituiram comunidades em separado, consideradas
subversivas, mantendo as escondidas os seus ritos antigos. Alguns grupos reaciondrios chegaram a
estimular suicidios; outros estiveram em contato com seitas que assumiam posturas um tanto quanto
radicais — tais como a dos skapzsy (ckomIEL, ‘eunucos’), por exemplo, envolvidos em praticas mutilatdrias

de castragio (ENGELSTEIN, 1999).

? Nio parece, contudo, que tenha sido a primeira tentativa promovida por Raskélnikov de investir
contra a presenca dominadora de Pulkhéria. Segundo ela mesma, “um ano e meio atrds ele me deixou
pasma, abalada e quase me matou quando inventou de casar com aquela, como se chama — com a
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filha dessa Zarnitsina, senhoria dele? [...] O senhor acha [...] que naquele momento minhas ldgrimas,
meus pedidos, minha doenga, minha morte talvez de saudade, e nossa miséria o teriam demovido?”
(DOSTOIEVSKI, [1866] 2011, p- 228). O casamento, em vias de fato de sua realizagio, sé nao
ocorre devido 4 morte da noiva.

12 Ao longo do livro a moga é, por vezes, chamada de ‘Séfia’ — hoje nome independente, mas antiga
forma familiar de se referir a ‘Sonia’ —, o que remete & sabedoria sagrada, Santa Séfia (Cera Cocdusi),
mirtir venerada na Igreja Ortodoxa e mie de trés filhas: Fé (Bepa, ‘Viéra), Esperanca (Hamexna,

Nadi¢jda’) e Amor (JIt060Bb, Liubév).

Resumo

Textos se acumulam nas estantes: textos,
textos sobre textos. Afinal, muita tinta j4
foi vertida em torno de algumas obras,
em especial: obras que parecem sempre
provocar leitura, mas que também susci-
tam que sobre elas se escreva notas, se as
reescreva, se as reinvente noutras obras,
reinventando a si préprio a partir delas.
Parece ser esse o caso de Crime e Castigo,
do célebre Fiddor Dostoiévski. Com
alguns elementos triviais — um sujeito,
um crime, investigagoes, a confissio
e uma pena — o autor é capaz de nio
escrever um romance policial: ele escreve
mais, algo a mais. Algo que nos convida
aacompanhar e a experimentar o drama
do protagonista, seguindo-o desde a con-
fecgao da ideia do crime que ird cometer
até o reconhecimento de um impasse que
o levard a reinventar sua relagio com a
lei, o amor e os outros.
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Abstract

Texts pile up on the shelves: texts, texts
about texts. After all, some works in
particular have caused rivers of ink to
flow: works that always seem to lead to
reading, but also force us to write notes
on them, to rewrite them, to reinvent
them in other works, reinventing our-
selves from them. It seems to be the
case of Fyodor Dostoevsky’s Crime and
Punishment. With some trivial elements
— criminal, investigations, confession
and punishment — the author can write
something else but a crime novel: he
writes more, something more. Some-
thing that invites us to keep up with the
protagonist and to experience his drama,
accompanying him from the making of
the idea of the crime that he will commit
until the recognition of an impasse that
will make him to reinvent his relations
with law, love and the other people.
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