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Passar pela Sibéria: um relato que vem ao casoPaulo Sérgio de Souza Jr.

PaSSar PeLa SiBÉria: Um reLaTO qUe Vem aO caSO
Paulo Sérgio de Souza Jr.

introdução

O início de Crime e Castigo tem o efeito de ambientar, situar o leitor 
em meio ao desgosto de Rodion Raskólnikov. Isso não sem convidá-lo a 
experimentar a inquietude da qual esse desgosto desponta: inquietude que 
se constitui, em síntese, diante de uma constatação feita pelo protagonista 
do quanto, ao longo da vida, os outros seriam capazes de nos fazer sofrer. São 
disso exemplos o infeliz destino de Sônia, a madrasta e seus filhos – diante da 
negligência de Marmieládov –, bem como a pobreza de sua mãe, Pulkhéria, 
e de sua irmã, Dúnia – diante da sujeição da última a um casamento por 
interesse com Lújin.

Assim, nós leitores vemo-nos diante de um sujeito segundo o qual haveria 
não apenas uma vantagem em nos verem passando apuros, em nos colocarem 
em falta, mas também de acordo com quem sempre existiria a franca possibi-
lidade de alguém assumir esse lugar, usufruindo das benesses do desassossego 
alheio – a ponto, inclusive, de ser possível identificar uma “estranha sensação 
interior de satisfação [...] até nas pessoas mais íntimas quando acontece uma 
repentina desgraça com o seu próximo e da qual nenhum ser humano, sem 
exceção, está livre, a despeito até do mais sincero sentimento de compaixão 
e simpatia” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 193).

Frente ao desacordo com essa dinâmica, naquilo em que a situação lhe 
toca corporifica-se uma tensão: Aliena Ivánovna, a velha usurária, encarnará 
para Raskólnikov o seu mal, a sua má fortuna em estar subjugado ao poder 
de uma figura que não só lhe estaria impedindo uma existência digna, como 
tirava proveito da sua desgraça.

Porém, mais do que agir com insatisfação frente ao que entendia viver, é 
a insatisfação que agirá sobre o protagonista: no período que precede o crime 
ele é descrito como uma pessoa que age mecanicamente, “como se alguém 
o segurasse pelo braço e o arrastasse, de forma irresistível, cega, com uma 
força antinatural, sem objeções. Como se uma nesga da sua roupa tivesse 
caído debaixo de uma roda de máquina e esta começasse a tragá-lo” (DOS-
TOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 85).

Era o próprio Raskólnikov quem acreditava, aliás, que “esse eclipse da 
razão e esse abatimento da vontade se apossam do homem como uma doença, 
evoluem gradualmente e chegam ao ponto máximo um pouco antes do come-
timento do crime” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 85) – e é bem nesse 
estado que o encontramos. Será, pois, precisamente na companhia/condição 
de alguém que padece de um abatimento da vontade, de um eclipse da razão, 
que o texto de Dostoiévski vai alojar o leitor de seu romance.

Ademais, colocar-se nesse lugar é justamente o preço requisitado para a 
entrada no livro. E não apenas para que se possa sofrer o despontar de um ato 
do qual, com Raskólnikov, não se é senhor, e sim objeto. Temos aí também, 
afinal, o custo necessário para que assumamos nós, paralelamente ao perso-
nagem, em nossa própria travessia pelo livro, o nome que desvela a cisão1 
com a qual protagonista e leitor terão de se haver ao longo de sua jornada.

a teoria como doença do ato

Antes de estar completamente dominado por essa inércia precedente à 
realização do crime – e isso o romance nos advertirá num segundo momento –, 
Raskólnikov, que era estudante de Direito, teorizara a respeito da lei e de certas 
nuances que relativizariam a noção de delito. Segundo ele,

embora os legisladores tenham instituído a sociedade humana [...], todos eles, sem 
exceção, foram criminosos já pelo simples fato de que, tendo produzido a nova lei, com 
isso violaram a lei antiga que a sociedade venerava como sagrada e vinha dos ancestrais, 
e aí, evidentemente, já não se detiveram nem diante do derramamento de sangue, caso 
esse sangue (às vezes completamente inocente e derramado de forma heroica em defesa 
da lei antiga) pudesse ajudá-los. É até notável que a maioria desses beneméritos e fun-
dadores da sociedade humana foram sanguinários especialmente terríveis. Em suma, 
eu concluo que todos os indivíduos, não só os grandes, mas até aqueles que saem um 
mínimo dos trilhos, isto é, que têm a capacidade, ainda que mínima, de dizer alguma 
coisa nova, devem ser, por sua natureza, forçosamente criminosos – mais ou menos, é 
claro. Caso contrário seria difícil para eles sair dos trilhos, e em permanecer nos trilhos 
eles naturalmente não poderiam concordar, mais uma vez por sua natureza, e acho 
que nem os macacos concordariam com isso. (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 269)

Fruto de suas reflexões nesse âmbito, um artigo é publicado num jornal 
da cidade. Nele Raskólnikov busca fundamentar sua suposição quanto à exis-
tência de uma linha divisória que apartaria as pessoas em dois diferentes grupos 
– cada um com sua relação específica ao jugo das regras. Deslinda então a 
hipótese de que haveria dois tipos de homens, os comuns e os extraordinários: 
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“a primeira categoria é sempre de senhores do presente, [enquanto] a segunda, 
de senhores do futuro. Os primeiros conservam o mundo e o multiplicam 
em número; os segundos fazem o mundo mover-se e o conduzem para um 
objetivo” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 270).

Dito isso, se imporia o fato de que

o homem extraordinário não têm o direito... ou seja, o direito oficial, mas ele mesmo 
tem o direito de permitir à sua consciência passar... por cima de diferentes obstáculos, 
e unicamente no caso em que a execução da sua ideia (às vezes salvadora, talvez, para 
toda a humanidade) o exija. (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 268)

E o protagonista, de que lado estaria ele? “Naquela ocasião eu preci-
sava saber, e saber o quanto antes: eu sou um piolho, como todos, ou um 
homem?” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 428-9). Sua teoria, ainda que 
fosse capaz de nomear os lugares e estabelecer o crivo que os separa, não 
teria como responder, por si só, a essa pergunta. Assim, Raskólnikov inibia-
se diante da realização da hipótese cuja formulação, ao mesmo tempo em 
que garantia pretensamente seu direito de reagir às circunstâncias, não era 
em si mesma capaz de dar indícios a respeito de quem ele era: apenas o ato 
o faria; apenas sua realização e seus efeitos, por ora desconhecidos, teriam 
como dizer algo dele.

Dito isso, a construção da teoria terá sido a denúncia prévia de que seu 
ato não vai se sustentar lá onde era esperado que ele se sustentasse, dado que 
o ato, como tal, vai necessariamente ultrapassá-los: tanto a hipótese, enquanto 
elucubração de saber sobre si e sobre o Outro, quanto o próprio protagonista, 
enquanto mestre de seu juízo – afinal, como chegará a dizer, “será que tu 
pensas que eu fui para lá como um imbecil, de modo irrefletido? Eu fui como 
um homem inteligente, e foi isso que me pôs a perder!” (DOSTOIÉVSKI, 
[1866] 2011, p. 427).

Aliena acaba por ser assassinada, bem como Lisavieta – que aparece 
imprevisivelmente em casa e avista o corpo da irmã atirado no chão. O 
protagonista, roubando uma parte irrisória dos bens da primeira, não os 
toma para si: foge da residência tão logo possível e esconde aquilo que 
pudera surrupiar. Posteriormente, no entanto, atordoado com toda a 
situação, retorna de modo desastroso à cena do crime, o que desencadeará 
uma série de ações investigativas – desconhecidas por ele em sua maioria, 
aliás – levando em conta fortes suspeitas quanto à sua participação nos 
homicídios.

A partir de então, trancafia-se em seus devaneios. Negará – para si 
mesmo, num primeiro momento, pois ninguém mais sabia da autoria até 
então – ter cometido um crime, uma vez que Aliena é reduzida a uma espécie 
de enunciado por ele contradito: “a velha foi apenas uma doença... eu queria 
ultrapassar o limite o quanto antes... eu não matei uma pessoa, eu matei um 
princípio!” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 284). Não obstante, sofrerá 
as duras penas – antes de mais nada, as suas próprias – dignas de alguém 
que o tivesse feito: pune-se; desfaz-se de todo o dinheiro que lhe passa pelas 
mãos; priva-se de qualquer benefício.

Aqui vemos sonhos tirados de livros, aqui vemos um coração exasperado por teorias; 
aqui vemos a decisão de dar o primeiro passo, mas uma decisão de uma espécie par-
ticular – ele tomou a decisão, mas foi como se tivesse caído de uma montanha ou 
despencado de um campanário, e chegou ao crime como se não houvesse caminhado 
com as próprias pernas. Esqueceu-se de fechar a porta após entrar, e matou, matou 
duas pessoas, apoiado na teoria. Matou, mas não conseguiu se apoderar do dinheiro, 
e o que agarrou meteu debaixo de uma pedra. Achou pouca a aflição que suportou 
sentado atrás da porta enquanto tentavam arrebentá-la e puxavam o cordão da sineta 
–, não, depois foi ao apartamento, já vazio, meio delirando, relembrar aquela sineta, 
sentiu a necessidade de voltar a experimentar o frio na espinha... Bem, mas isso, 
suponhamos, aconteceu durante a doença, no entanto veja mais uma coisa: matou, 
mas se considera um homem honrado, despreza as pessoas, anda por aí como um anjo 
pálido. (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 465-6)

Raskólnikov titubeou, olhou para trás cedo demais. Assumiu, assim, um 
lugar numa série em que se encontram, dentre outros: Orfeu, na mitologia 
grega; a mulher de Ló, na narrativa bíblica. Desafiou o limite que, ao dessupor, 
acabou supondo, e sucumbiu à tirania de uma lei cujos efeitos ele próprio 
exigia em sua vertente mais impeditiva2: abriu mão de todo bem que lhe 
faltava – não pode gozar nem dos pertences que subtrai à vítima, tampouco 
das quantias que lhe enviam as parentas – e atravancou-se feito uma estátua, 
ao ser incapaz de suportar a viragem que o ir adiante veio a produzir em sua 
própria história.

Assim, restava-lhe admitir que, de fato,

muitos benfeitores da humanidade, que não herdaram mas tomaram o poder, 
deveriam ser executados ao darem os seus primeiros passos. No entanto, aqueles 
homens aguentaram os seus passos e por isso estavam certos, mas eu não aguentei e, 
portanto, não tinha o direito de me permitir esse passo (DOSTOIÉVSKI, [1866] 
2011, p. 554)
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a sustentação e a barra

Se eu tivesse matado apenas porque estava com fome [...] 
agora eu estaria... feliz! Fica sabendo!
Rodion R. Raskólnikov (p. 422)

Rejeitando a companhia da mãe e da irmã, que não tinham ciência do 
que se passava com ele e cuja sujeição ao dinheiro de Lújin – o abastado e 
prepotente noivo da segunda – ele não podia suportar, Raskólnikov deixa de 
sofrer com a humilhação que atribuía à cobiça impiedosa da usurária para se 
ater a outras preocupações que vão se desvelando:

Minha mãe, minha irmã, como eu as amava! Por que as odeio agora? É, eu as odeio, 
odeio fisicamente, não consigo suportá-las ao meu lado... Há pouco eu me cheguei 
e beijei minha mãe, estou lembrado. Abraçá-la e pensar que, se ela ficasse sabendo, 
então... seria o caso de lhe ter contado na ocasião? De mim tudo é possível... Hum! 
Ela é igualzinha a mim – acrescentou num esforço para pensar, como se lutasse com 
um delírio que tomava conta dele. – Oh, como agora eu odeio a velhusca! Creio que 
a mataria de novo se ela ressuscitasse! (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 285-6)

Quem é ela? Aliena, a velha usurária, ou a mãe, Pulkhéria? Ora, Raskól-
nikov se vê diante não apenas da impossibilidade de gozar do dinheiro, como 
também do próprio afeto que lhe dirigiam as familiares. Seus sentimentos 
ambíguos são as insígnias de um dilema em se reconhecer no lugar que lhe 
era atribuído pela família: afinal, acreditava que a irmã estava à beira de 
sacrificar o próprio futuro por ele; e, para a mãe, era como se ele ainda não 
tivesse crescido – ou melhor, como se ela ainda o gestasse...

Certa manhã, anunciou sem rodeios que, pelos seus cálculos, Ródia deveria chegar 
dentro em breve, que ela se lembrava de que ele, ao despedir dela, havia mencionado 
que deviam esperá-lo precisamente dentro de nove meses. Passou a arrumar tudo no 
apartamento e preparar-se para o encontro, a dar os últimos retoques no quarto (o 
seu próprio) destinado a ele, a limpar os móveis, a lavar e pendurar novas cortinas, 
etc. (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 549; grifo nosso)

Esse peso, o de ser suposto nesse lugar do filho pródigo, do filho sempre 
por vir, não lhe era fácil de aguentar: “Sabes como te amo”, diria ela, “nós, eu 
e Dúnia, só temos a ti, és tudo para nós, tudo em que confiamos, a esperança 
nossa” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 46). E esse amor que supostamente 
o enaltecia – mas, na verdade, o reduzia a objeto na consideração das duas 
mulheres –, angustiava Raskólnikov a ponto de atribuir a isso todo o seu 

drama, bem como a encenação de sua própria condição que constituirá o 
crime cometido.

Nesse sentido, a preocupação com o destino de Dúnia está menos voltada 
para o bem da irmã do que para o seu próprio, que se veria resguardado na 
garantia de que ela não se sacrificasse por ele, reduzindo-o ainda mais ao lugar 
de fragilidade, da demanda de um zelo pré-natal, de um aprisionamento nos 
meandros da maternagem ratificada ao filho com todas as letras: “Tua até a 
morte. [Ass.:] Pulkhéria Raskólnikova” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 55).

As questões familiares tramitando entre as personagens mostram-se, 
pois, ser um foco importante. E é ainda nesse âmbito que uma recorrên-
cia chama a atenção do leitor advertido: trata-se da presença do mesmo 
patronímico [отчество] em diversos personagens da obra. Aquilo que se 
justificaria em Aliena Ivánovna e Lisavieta Ivánovna, por um lado – uma vez 
que eram irmãs, filhas do mesmo pai –, por outro nos interroga: damo-nos 
conta de que também está presente em Catierina Ivánovna Marmeladova, 
Arkadi Ivánovitch Svidrigailov, Luíza Ivánovna, Amália Ivánovna e Afanassi 
Ivánovitch Vakhrúchin3. Além disso, tal reincidência não se manifesta apenas 
nos patronímicos, como é possível constatar em: Ivan Afanássievitch, Ivan 
Mikháilovitch e Ivan Ivánovitch Klopstok4.

Quem é Ivan, esse pai que se dissemina pelo livro através dos persona-
gens? O que nos dá bons indícios da resposta é a etimologia – haja visto o fato 
de se tratar notadamente de um romance em que uma atenção especial dirigida 
aos nomes próprios e seus significados não poderia, aliás, ser dispensada5.

De origem hebraica (ןנחוהי, Jokhanan), o nome remete à indulgência, 
ao deus que é clemente: é, portanto, no nível da impotência / ingenuidade 
diante dos fatos – pensemos em Lisavieta, Catierina e Mikháilovitch, ou ainda 
Afanássievitch e Vakhúchin –, da condescendência com o pior – pensemos 
em Aliena, Svidrigailov e Klopstok –, que a figura paterna contamina todo 
o texto. E isso inclusive no que diz respeito ao pai do próprio Raskólnikov.

Num sonho, ele aparecera através de uma lembrança de infância como 
alguém incapaz de impedir uma cena de violência contra um cavalo, o que 
deixa o filho completamente desesperado: “[...] não é da nossa conta, vamos!” 
(DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 74). Sua não intervenção – impotência, 
conivência com o acontecido – certifica a deriva do filho na falta de limite 
dos outros, o que não excluiria também sua alienação, sua deriva na dimensão 
do desejo das mulheres da casa.
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Contudo, ‘Ivánovitch’ não está presente no nome de Rodion Raskólnikov. 
Seu patronímico, em contrapartida, trará outra dimensão da figura paterna 
que, com ‘Ivan’, vem complexificar o drama: trata-se de ‘Românovitch’. Ora, 
Raskólnikov também é filho do romance (роман): tanto no sentido do caso, 
affair, que remete à virilidade do pai – em contraposição ao nada-poder e ao 
laissez-faire –, quanto no que se refere ao próprio livro, ao enredo.

O relato que constitui a obra será justamente uma oportunidade de dar 
consistência narrativa ao reconhecimento dessas diferentes vertentes da figura 
paterna, vertentes que marcam os impasses em torno dos quais orbita o pro-
tagonista – impasses que se manifestam, sobretudo, em sua forma de amar e 
ser amado: “oh, se eu fosse sozinho e ninguém me amasse, e eu mesmo não 
amasse ninguém! Nada daquilo teria acontecido!” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 
2011, p. 527).

O interesse nesse sonho, porém, não acaba aí. O dono do animal açoi-
tado alega que o bicho é propriedade sua, o que lhe permitiria fazer com ele 
o que bem entendesse, inclusive sacrificá-lo aos golpes: “É um bem meu! 
(DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 73), diz ele ao contestar as reprimendas 
de alguns expectadores. Mikolka6 é seu nome, tal qual o jovem que, já ao 
final do romance, irá confessar o crime que, na realidade, não cometera – 
dispondo, assim, de si mesmo como seu próprio bem, e valendo-se disso 
para se submeter a uma punição (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 361).

A questão da transitividade no que se refere ao emprego da agressivi-
dade – ferir o outro [dono do cavalo] / condenar a si próprio [jovem pintor] 
–, condensando “num só” personagem o agressor do sonho e penitente 
homônimo, conduz a uma aproximação com o próprio Raskólnikov. A 
saber, Mikolka é, na prática (ativamente passivo), o que o protagonista é na 
teoria (passivamente ativo): assistir a agressão [do cavalo no sonho] / assistir 
a tentativa suicídio [da mulher na ponte].7

Não é sem motivo, portanto, que eslavistas cheguem a concluir que

Mikolka e Raskólnikov podem ser vistos como duplos um do outro – Mikolka como o 
verdadeiro sectário e Raskólnikov como o falso. É significativo que no jornal que talvez 
tenha inspirado Crime e Castigo – que descrevia um duplo homicídio cometido, com 
um machado, entre sete e nove da noite –, o criminoso seja um raskólnik, um Velho 
Crente,8 que Dostoiévski então transforma no teórico Raskólnikov e no penitente 
Mikolka. (MURAV, 2004, p. 97)

Entre se resumir ao objeto do desejo da mãe e abastecer a fogueira da 
lei com a demanda de punição paterna por um delito, Raskólnikov, em dis-

sídio consigo mesmo, ilustra os embaraços de um sujeito que, tendo de se 
haver com seus próprios limites, agoniza diante do real que se apresenta – e 
o resolve fantasmaticamente, encenando a morte de Pulkhéria (com Aliena) 
e, por força das circunstâncias, até mesmo de Dúnia (com Lisavieta), em 
troco de uma condenação.9

Sabê-lo, porém, constitui sua maior relutância, e é isso que os efeitos 
do processo investigativo ulterior ao crime começará a mostrar. Nada cus-
tará ao juiz de instrução, Porfiri Petrovitch – responsável pelas investigações 
–, entregar Raskólnikov a esses seus próprios demônios e aguardar que eles 
contribuam para com o seu trabalho:

[...] vá eu, vez por outra, deixar um fulano inteiramente só: não o segure nem inco-
mode, mas o faça sentir a cada hora e a cada minuto, ou pelo menos suspeitar, que 
estou a par de tudo, de todo o segredo, de que dia e noite estou nos seus calcanhares, 
de que mantenho sobre ele uma vigilância infatigável, e que, de caso pensado, eu o 
tenho sob eterna vigilância e pavor. Pois bem, juro que ele ficará tonto, palavra, apa-
recerá em pessoa, e talvez ainda apronte alguma coisa que irá parecer dois mais dois... 
(DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 349)

A tensão entre saber e não saber começa a apavorar tanto o protagonista, 
que ele chegará inclusive a dizê-lo a Porfiri: “repito para o senhor [...] que 
não posso mais suportar...”. O investigador, todavia, não se furta ao arremate, 
lançando luz justamente sobre aquilo de que se trata: “O quê? O desconhe-
cido?” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 357).

amor e res[s]ign[ific]ação

É a essa altura, em que a trama corrói o protagonista, que a figura de 
Sônia assumirá sua maior importância. Sua vida se resumia a levantar dinheiro 
para ajudar no sustento da madrasta doente, Catierina, dos filhos pequenos 
desta e de Marmeládov, o pai alcoólatra e omisso consigo mesmo e com a 
família – inclusive com a realidade da filha, que, para tanto, se prostituía.

Sônia, apesar de tudo, resigna-se diante das dificuldades: ela não atri-
bui suas mazelas a ninguém, tampouco é capaz de ver no padecimento de 
outrem o seu alívio. Quando Raskólnikov a pressiona ao máximo, e pergunta 
“se de repente deixassem para a senhora decidir tudo isso agora: a quem se 
deve permitir continuar vivendo neste mundo, isto é, Lújin deve continuar 
vivendo e praticando suas torpezas, ou Catierina Ivánovna deve morrer?”, 
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Sônia responde: “Por que me pergunta o impossível?” (DOSTOIÉVSKI, 
[1866] 2011, p. 417). 

A jovem assente a uma submissão ao que ela desconhece, a uma lei sem 
corpo e cujas intenções se ignora não porque ainda pouco se saiba ou pouco 
se queira saber, e sim porque reconhece sabiamente10 haver um ponto a partir 
do qual nada há nada para ser sabido:

Acontece que não posso conhecer as intenções da Divina Providência... E 
por que o senhor me pergunta o que não se deve perguntar? Para que essas 
perguntas vazias? Como pode acontecer que isso venha a depender de decisão 
minha? E quem me pôs aqui de juiz para decidir quem deve viver, quem não 
deve? (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 417).

Em contrapartida, Raskólnikov vê nisso uma barreira, uma interdição: 
“Já que a Divina Providência interfere, então nada se pode fazer” (DOS-
TOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 417). Parece custoso demais suportar o que a 
moça lhe apresenta:

Uma sensação estranha e inesperada de algum ódio corrosivo a Sônia passou-lhe de 
chofre pelo coração. Meio surpreso e assustado com essa sensação, ele levantou de 
súbito a cabeça e olhou fixamente para ela; mas deparou com um olhar desassossegado 
e dolorido de tão preocupado; ali havia amor; o ódio dele sumiu como um fantasma. 
Era outra coisa; ele confundira um sentimento com outro. Isso apenas significava que 
aquele momento havia chegado. (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 418)

O protagonista confessa a ela ser o autor dos assassinatos na casa da velha 
usurária e tal revelação começa a surtir efeitos sobre ele: a partir de então, 
não obstante ainda procurar sustentar suas afirmações, nelas começam a se 
produzir diferenças. Rememora seu papel relevante na família – “Todas as 
esperanças delas estavam unicamente em mim” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 
2011, p. 424) – e, apesar de afirmar novamente ter matado apenas um piolho, 
acaba por se desdizer: “Aliás, estou mentindo, Sônia [...] faz tempo que ando 
mentindo... [...] As causas são outras, inteiramente outras” (DOSTOIÉVSKI, 
[1866] 2011, p. 425).

É a partir daí que se mostra também em condições de desmentir a 
necessidade do dinheiro como motivador do crime – “Há pouco eu te disse 
que não pude custear minhas despesas na universidade. E sabes tu que eu 
talvez o pudesse?” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 425)] –, assim como 
se permite questionar a respeito do sofrimento que supostamente vinham 
lhe causando as condições precárias em que morava: “Oh, como eu odiava 

aquele cubículo! Mas ainda assim não queria sair dele. De propósito não 
queria” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 426).

Uma vacilação se estabelece, então, onde um único sentido procurava 
imperar. Raskólnikov revive com Sônia a sua relação ambígua com a lei e, 
ao mesmo tempo em que imagina puni-la – “Por que foi a ela pedir as suas 
lágrimas? Por que lhe é tão necessário devorar a vida dela? Ó, infâmia!” 
(DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 434) –, não deixa de recorrer à tentativa 
de fazer dela o seu algoz: “Ora, tu mesma querias que eu me entregasse, 
pois bem, vou para a prisão e tua vontade será satisfeita” (DOSTOIÉVSKI, 
[1866] 2011, p. 530).

Todavia, a despeito de tudo o que era dito, Sônia não o condenava. Isso, 
porém, acabava por colocá-lo diante do horror daquilo que constituía a recusa 
à satisfação do castigo tão almejado: “Nem a mínima repulsa, nem a mínima 
repugnância por ele, nem o mínimo tremor nas mãos dela! Isso já era levar 
ao infinito a própria humilhação. Ao menos foi assim que ele interpretou o 
gesto” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 451).

Confessar-lhe o crime e indagar-se a respeito do lugar ocupado por essa 
confissão revela a báscula que começa a se produzir no modo que Raskólnikov 
percebia a si mesmo:

Terá sido das cruzes dela que eu realmente precisei? Oh, como eu caí tão baixo! Não, 
eu precisei das lágrimas dela, eu precisei ver o susto dela, ver como o coração dela bate 
e se tortura! Era preciso que eu tivesse me agarrado ao menos a alguma coisa, retardado 
as coisas, olhado para um ser humano! E ousei confiar tanto em mim, sonhar tanto 
comigo! eu sou um indigente, sou uma nulidade, sou um patife, um patife! (DOS-
TOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 531)

Diante dela, sua amada, ele nada podia. “Sônia era o seu pavor. Sônia era 
a sentença implacável, a decisão inalterável” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, 
p. 472). E isso não devido ao fato de ocupar, verdadeiramente, o lugar de seu 
carrasco – afinal, ela não o castigava –, e sim por responder a esse amor e ao 
mundo de um lugar outro, que Raskólnikov desconhecia até então.

a lei e o possível

[...] entregue-se à vida de forma direta, sem discutir, sem se inquie-
tar – será levado para a margem, e colocado de pé. [...] Sei que não 
acredita, mas juro que vai aguentar a vida.
Porfiri Petróvitch (p. 469)
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Raskólnikov se apresenta à polícia, reconhece a autoria dos assassinatos, 
é julgado, condenado e enviado para a Sibéria. Sua expectativa de punição 
se consolida, portanto: “o criminoso não só se negou a justificar-se como 
também pareceu esboçar o desejo de acusar-se ainda mais” (DOSTOIÉVSKI, 
[1866] 2011, p. 544).

A ida para o cárcere representava um escape à opressão que entendia 
viver: “agora, na prisão, em liberdade, mais uma vez analisou e ponderou 
todos os seus atos pregressos e de maneira alguma os achou tão tolos e vis 
como lhe pareciam antes, naquele período fatal” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 
2011, p. 554).

Porém, tendo sucumbido à teoria e se vendo dilacerado perante a gran-
deza de Sônia, lá Raskólnikov adoece: “seu orgulho estava fortemente ferido; 
era de orgulho ferido que estava doente” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 
553). E é durante a doença que terá outro sonho revelador:

Doente, sonhou que o mundo todo estava condenado ao sacrifício de uma 
peste terrível, inédita e inaudita, que marchava das profundezas da Ásia sobre 
a Europa. Todos deveriam morrer, salvo alguns escolhidos, pouquíssimos. 
Apareceram umas novas triquinas, seres microscópicos, que se instalavam nos 
corpos das pessoas. Mas esses seres eram espíritos dotados de inteligência e 
vontade. As pessoas que as recebiam tornavam-se no mesmo instante ende-
moniadas e loucas. Mas nunca, nunca as pessoas se haviam considerado tão 
inteligentes e inabaláveis na verdade como se consideravam os contaminados. 
(DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 556)

O caos estabelecia-se diante da ausência de uma lei, numa terra em que 
cada um se achava no direito de estabelecer por si só a sua própria:

Povoados inteiros, cidades inteiras e povos eram contagiados e enlouqueciam. Todos 
estavam alarmados e não se entendiam, cada um pensava que nele e só nele se resumia 
a verdade. E atormentava-se ao olhar para os outros, batia no peito, chorava e torcia 
os braços. Não sabiam quem e como julgar, não conseguiam combinar o que chamar 
de mal, o que de bem. Não sabiam a quem acusar, a quem absolver. As pessoas se 
matavam umas às outras tomadas de alguma raiva absurda. Preparavam-se com exér-
citos inteiros para marchar umas contra as outras, mas os exércitos, já em marcha, 
começavam subitamente a se despedaçar, perdiam fileiras, os guerreiros se atiravam 
uns contra os outros, furavam-se e cortavam-se, mordiam-se e comiam uns aos outros. 
(DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 556-7)

O sonho não apenas coloca Raskólnikov diante da impossibilidade 
geral causada pela dessuposição dos limites. Ele também revela quem seriam 
aqueles que, escapando a essa lógica, sobreviriam ao caos:

Em todo o mundo apenas alguns indivíduos conseguiam salvar-se, eram os puros e 
escolhidos, destinados a iniciar uma nova espécie de gente e uma nova vida, a renovar 
e a purificar a terra, mas ninguém via essas pessoas em parte alguma, ninguém ouvia 
as suas palavras e as suas vozes. (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 557)

O amor de Sônia havia mostrado para Raskólnikov a possibilidade de um 
novo mundo: um mundo daqueles que se submetem a uma lei sem legislador, 
sem substância, que é puro limite – sem voz e sem locutor que a pronuncie. 
“Os dois eram pálidos e magros; mas desses rostos doentes e pálidos já raiava 
a aurora de um futuro renovado, pleno de ressurreição e vida nova. O amor 
os ressuscitara [...]” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 559).

A agressividade, até então em cena para o protagonista, sofre a partir daí 
um enxugamento. Ao se recuperar da doença, a tensão entre Raskólnikov e os 
colegas do presídio se desfaz: “Nesse dia, até lhe pareceu que todos os galés, 
antes seus inimigos, já o olhavam de modo diferente. Ele mesmo começou a 
conversar com eles, e lhe respondiam de modo carinhoso” (DOSTOIÉVSKI, 
[1866] 2011, p. 559).

Encerra-se, assim, uma travessia cuja experiência em jogo é aquilo que 
o próprio romance ilustra, em seu duplo grau de relato – tanto no que se 
refere ao livro como relato da experiência do personagem, 

[...] aqui já começa outra história, a história da renovação gradual de um homem, 
a história do seu paulatino renascimento, da passagem progressiva de um mundo a 
outro, do conhecimento de uma realidade nova, até então totalmente desconhecida. 
Isto poderia ser o tema de um novo relato – mas este está concluído. (DOSTOIÉVSKI, 
[1866] 2011, p. 561),

quanto no que se refere ao leitor, que será, ele mesmo, relato da expe-
riência com o livro e com a escrita de si. Sobretudo caso se entregue ao ato da 
escrita como tal, fazendo jus ao fato de que textos se acumulam nas estantes: 
textos, textos sobre textos. Afinal, muita tinta já foi vertida em torno de 
algumas obras, em especial: obras que parecem sempre provocar leitura, mas 
que também suscitam que sobre elas se escreva notas, se as reescreva, se as 
reinvente noutras obras, reinventando a si próprio a partir delas. Parece ser 
esse o caso de Crime e Castigo...
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Notas
1 O sobrenome Raskól-nikov vem de ‘раскол’ [‘Spaltung’, ‘divisão’].
2 Como escreveria Dostoiévski a respeito da ideia do romance: “o castigo pelo crime amedronta menos 
o criminoso […] porque ele mesmo o reclama (moralmente)” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 
428, nota 39).
3 Luíza Ivánovna é a alemã que presenciou a ida de Raskólnikov à delegacia de polícia em decorrência 
da execução de uma dívida com sua senhoria – na ocasião, ela está ali para se explicar a respeito de um 
escândalo em seu estabelecimento (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 110-115). Amália Fiódorovna 
Lippevechsel, que insiste em ser chamada de Amália Ivánovna, é a senhoria dos Marmeládov (DOS-
TOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 193). Afanassi Ivánovitch Vakhrúchin é um comerciante, amigo do pai 
de Raskólnikov, que adianta quinze rublos para Pulkhéria enviar ao filho – dinheiro que recuperaria 
através de uma procuração para receber a pensão da mulher, sob condições que o texto não explicita.
4 Ivan Afanássievitch é o chefe de Marmeládov, que, comovido com a situação da família, concede 
uma outra chance ao funcionário e garante a ele um cargo sob sua responsabilidade – a despeito de 
já haver sido frustrado por sua conduta anteriormente (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 36). Ivan 
Mikháilovitch era o pai de Caterina Marmeládovna, a quem faltou “dar mais um passo qualquer” para 
se tornar um governador (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 190). Ivan Ivánovitch Klopstok é o con-
selheiro de Estado a quem Sônia prestara serviços de costureira e de quem, questionando a qualidade 
do trabalho, não obteve o devido pagamento (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 34).
5 Já o vimos para Raskólnikov, mas também poderíamos acrescentar Lújin (de лужа, ‘poça’), Razumíkhin 
(de разум, ‘razão/intelecto’), Lebeziátnikov (de лебезить, ‘bajular’), Zamiótov (de заметить, ‘obser-
var’), Семён Захарович Mameládov (de захар, ‘açúcar’, e мармелад, ‘geléia/goma’), entre outros.
6 Forma familiar para se referir a ‘Nikolai’.
7 Afrossínia, que estava ao lado de Raskólnikov na ponte “–ski”, salta para dentro do canal (DOS-
TOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 182).
8 Em russo, раскольник: ‘dissidente’, ‘cismático’. Com a reforma religiosa proposta pelo patriarca 
Nikon (séc. XVII), ocorreu uma forte movimentação refratária entre diversos fiéis da Igreja Ortodoxa 
Russa. Os fundamentalistas foram punidos e constituíram comunidades em separado, consideradas 
subversivas, mantendo às escondidas os seus ritos antigos. Alguns grupos reacionários chegaram a 
estimular suicídios; outros estiveram em contato com seitas que assumiam posturas um tanto quanto 
radicais – tais como a dos skoptsy (скопцы, ‘eunucos’), por exemplo, envolvidos em práticas mutilatórias 
de castração (ENGELSTEIN, 1999).
9 Não parece, contudo, que tenha sido a primeira tentativa promovida por Raskólnikov de investir 
contra a presença dominadora de Pulkhéria. Segundo ela mesma, “um ano e meio atrás ele me deixou 
pasma, abalada e quase me matou quando inventou de casar com aquela, como se chama – com a 

filha dessa Zarnitsina, senhoria dele? [...] O senhor acha [...] que naquele momento minhas lágrimas, 
meus pedidos, minha doença, minha morte talvez de saudade, e nossa miséria o teriam demovido?” 
(DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 228). O casamento, em vias de fato de sua realização, só não 
ocorre devido à morte da noiva.
10 Ao longo do livro a moça é, por vezes, chamada de ‘Sófia’ – hoje nome independente, mas antiga 
forma familiar de se referir a ‘Sônia’ –, o que remete à sabedoria sagrada, Santa Sófia (Света София), 
mártir venerada na Igreja Ortodoxa e mãe de três filhas: Fé (Вера, ‘Viéra’), Esperança (Надежда, 
‘Nadiêjda’) e Amor (Любовь, Liubóv).

Resumo
Textos se acumulam nas estantes: textos, 
textos sobre textos. Afinal, muita tinta já 
foi vertida em torno de algumas obras, 
em especial: obras que parecem sempre 
provocar leitura, mas que também susci-
tam que sobre elas se escreva notas, se as 
reescreva, se as reinvente noutras obras, 
reinventando a si próprio a partir delas. 
Parece ser esse o caso de Crime e Castigo, 
do célebre Fiódor Dostoiévski. Com 
alguns elementos triviais – um sujeito, 
um crime, investigações, a confissão 
e uma pena – o autor é capaz de não 
escrever um romance policial: ele escreve 
mais, algo a mais. Algo que nos convida 
a acompanhar e a experimentar o drama 
do protagonista, seguindo-o desde a con-
fecção da ideia do crime que irá cometer 
até o reconhecimento de um impasse que 
o levará a reinventar sua relação com a 
lei, o amor e os outros.
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Abstract
Texts pile up on the shelves: texts, texts 
about texts. After all, some works in 
particular have caused rivers of ink to 
flow: works that always seem to lead to 
reading, but also force us to write notes 
on them, to rewrite them, to reinvent 
them in other works, reinventing our-
selves from them. It seems to be the 
case of Fyodor Dostoevsky’s Crime and 
Punishment. With some trivial elements 
–   criminal, investigations, confession 
and punishment – the author can write 
something else but a crime novel: he 
writes more, something more. Some-
thing that invites us to keep up with the 
protagonist  and to experience his drama, 
accompanying him from the making of 
the idea of the   crime that he will commit 
until the recognition of an impasse that 
will make him to reinvent his relations 
with law, love and the other people.
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