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potamoîsi soîsin autoîsin embaínousin  
hétera kaì hétera hódata éprreî
(Para os que entram nos mesmos rios,  
afluem sempre outras águas...)
Heráclito (Frag. 12)

Introdução

Nesse trabalho pretendo explorar duas vertentes da rima1 entre poesia 
e fantasia, no campo da poiesis e no campo da psicanálise. A primeira delas, 
que figura no título como rima pobre, irá incidir sobre as aproximações, 
confluências e semelhanças entre o fantasiar poético e o conceito psicanalítico 
de fantasia, em alguns de seus matizes. Na segunda vertente – da rima rica 
–, indicarei alguns pontos nodais onde as duas noções trazem ressonâncias 
mais amplas que seus respectivos campos. O lócus privilegiado dessa discussão 
recai sobre o filme de Federico Fellini, Noites de Cabíria (Le Notti di Cabiria), 
de1957. 

Essa escolha marca dois pontos de partida importantes, conceituais e 
metodológicos. O primeiro deles refere-se ao fato de que tomo a criação 
poética em um sentido para além do literário, privilegiando, com a etimo-
logia grega, a dimensão da fabricação, da invenção. Tal dimensão revela-se 
particularmente relevante para os propósitos dessa discussão, na medida em 
que põe à margem a dicotomia “falso x verdadeiro”, fundamental quando se 
trata de fantasia, em especial como conceito psicanalítico. 

Outro aspecto inicial que merece realce é a quebra da rima pobre entre 
os substantivos poesia e fantasia, bem como dos fonemas comuns, ia, que 
servem de sufixo a cada substantivo. Como pretendo demonstrar no que 
se segue, o cinema, em particular o de F. Fellini, perfaz rimas riquíssimas 
com poesia e fantasia. É dele, por exemplo, que retiro a noção de plano, de 
enquadre, que irá guiar, como método, a discussão da noção de fantasia tecida 
ao longo de Noites de Cabíria. 

Resumo
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turas entre conceitos de utopia e psica-
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Plano Aproximativo

Ganhador de prêmios e menções honrosas quando de sua realização, em 
1957, o filme de Fellini é novamente objeto de atenção por parte da crítica 
quando do seu re-lançamento, em 2001. Dessa vez, o ponto que atrai a aten-
ção diz respeito ao fato de que só então temos acesso à versão completa do 
filme, pois, à época de sua realização, o produtor, Dino de Lauretis, retirara 
do copião uma cena de aproximadamente sete minutos, por temer críticas 
e represálias da Igreja Católica. Essa censura antecipada, sua descoberta 
e posterior reparação enquadram o re-lançamento do filme e (re) lançam 
algumas questões. 

Nos comentários da imprensa, um especial destaque é dado à magistral 
interpretação de Giuletta Masina, no papel de Cabíria, que lhe valeu o prêmio 
de melhor atriz do Festival de Veneza, de 1957. O apreço pelo desempenho 
de G. Masina talvez tenha sido o único ponto consensual acerca do filme 
quando de seu lançamento. Visto por alguns como “magistral”, ou ainda 
como a “obra-prima de Fellini”, Noites de Cabíria também recebeu quali-
ficativos menos eloqüentes, tais como “moralista”, “católico”, “romântico”, 
dentre outros. Se, por um lado, o afã classificatório de cinqüenta anos atrás 
e seus decorrentes rótulos nos parecem inócuos ou reducionistas, por outro 
lado vale perguntar-nos se o novo milênio também não lhe atribui rótulos, 
e de que natureza eles são.

Mediando esse debate, algumas apreciações situam o filme como a 
última obra neo-realista do cineasta, na qual são antecipadas características 
fundamentais do diretor, tais como a dimensão onírica e o fantástico que 
irão distinguir o Fellini dos anos 1960. Aliás, o fantástico estético (que rima 
com a fantasia analítica) é de tal forma característico da arte de Fellini, que dá 
origem ao adjetivo felliniano, como atributo do fora de sentido, do excesso, 
da distorção. 

 A presença de duas tendências estéticas aparentemente opostas – neo
-realismo e fantástico – já põe em cena a dimensão da fantasia, tão realçada 
na obra do diretor e central a essa discussão. De que “fantasia” se trata quando 
pensamos no fazer poético em geral, e no de Noites de Cabíria em particular? 
Essa pergunta é nosso ponto de partida. Em seu desdobramento, traremos 
também, e com maior ênfase, o conceito de fantasia para a psicanálise, 
construindo entre os dois campos um jogo de contaminação mútuo, no qual 
comparecerá também a literatura, como uma terceira instância do diálogo.

Podemos descrever, de forma sucinta, o que será feito adiante à luz de 
alguns procedimentos da técnica cinematográfica – cortes, enquadramentos 
e montagem. Disso resultará uma outra história, cujo desenlace é impossível 
prever. Mas, antes dele, um pouco da história e da pré-história de Cabíria.  

Planos da História 

Para ouvidos flexionados pelo português, a sonoridade do nome da prota-
gonista de Noites de Cabíria evoca um passado imperfeito -- cabia. Algo cabia 
em Cabíria, ou melhor, onde cabia Cabíria, e onde ela cabe hoje?2 Já anteci-
pamos a resposta, que também nos servirá como guia temático: a personagem 
Cabíria cabe na fantasia, ela encarna metaforicamente a noção de fantasia. 
Dito de outro modo, Cabíria põe em cena, mostra, o que conceituamos em 
psicanálise como fantasia. Dito de outra forma: na leitura que vamos levar 
a efeito nesse trabalho, convocaremos a teoria psicanalítica para ex-plicar3 
Cabíria, ou seja, para desdobrar a intricada construção da personagem. 

Esse é um procedimento metodológico que se afasta, radicalmente, do 
que se costuma chamar (e fazer) de psicanálise aplicada, onde a teoria analí-
tica é invocada como caminho hermenêutico da obra de arte. É importante 
ressaltar que, entre arte e psicanálise, não se trata de atribuição de sentido, 
nem no que se refere à escuta do inconsciente, nem tampouco às inter-relações 
entre os dois discursos. Trata-se, sim, como indiquei acima, de aproximar 
esses campos da experiência humana com o intuito de iluminar um à luz 
do outro, estendendo-os, desdobrando-os, examinando suas montagens e 
configurações, em suma, seus arranjos significantes. 

O filme Noites de Cabíria, bem como sua protagonista, desdobram, 
ex-plicam importantes matizes do conceito de fantasia em sua dimensão de 
fabulação, de criação e de força motriz do sujeito. Fellini realiza nessa obra 
uma sutil montagem desse mecanismo psíquico – a fantasia -- que está na 
base de todo ato criativo, seja ele no campo da arte ou da psicanálise. 

A escritora Virginia Woolf pode ser invocada para iluminar, com e do 
ponto de vista literário, o cerne da relação de ex-plicação que arte e psicaná-
lise podem entreter. Em uma reflexão, après-coup, sobre a criação e escrita de 
seu romance To the Lighthouse, ela pondera: “I suppose that I did for myself 
what psychoanalysts do for their patients. I expressed some very long felt and 
deeply felt emotion. And in expressing it I explained it and then laid it to 
rest. But what is the meaning of explained?”4 
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Rico comentário que põe por terra acepções da relação de Woolf com a 
psicanálise como infrutífera ou impossível. Primeiramente, ela marca o lugar 
do analista como “algo” que move o sujeito a falar, a produzir. Além disso, 
a criação literária aparece aqui caracterizada como um processo de trabalho 
simbólico de elaboração do vivido, do recalcado e de seu retorno, sublimado 
na e através da escrita. A junção da co-moção e de sua elaboração pela escrita 
traz um apaziguamento que podemos pensar, em termos analíticos, como um 
efeito da sublimação. Essa trilha apontada por Woolf será também percor-
rida em nossa leitura de Noites de Cabíria. Por último, a escritora deixa, em 
suspenso, nessas linhas e ao longo de toda sua reflexão – significativamente 
intitulada de “A Sketch of the Past” –, o sentido (no duplo sentido) de expli-
cação. Manteremos a interrogação como guia e alerta. 

Nossa leitura da obra de Fellini visa a um tipo análogo de ex-plicação. 
Longe de se pretender uma busca de sentido para explicar o “explicado” (a pro-
dução artística), pretendemos estabelecer um zig-zag entre arte e psicanálise, 
em um processo de contaminação que não pode ser circunscrito a uma relação 
de complementaridade. Comecemos, pois, por uma ex-plicação histórica.

Na tradição do cinema italiano, o imperfeito do passado de cabia/Cabíria 
se transmuta com roupagens épicas. Cabíria é um nome que figura na cine-
matografia italiana e européia desde 1914, quando Giovanni Pastrone lança 
seu Cabiria, tido como um “símbolo do cinema europeu dos primeiros anos 
do século XX”. O filme se passa no século III a.C. e trata das desventuras de 
uma jovem, filha de um abastado cidadão da cidade de Catania, que, após 
a erupção do Etna, é feita escrava e forçada a peregrinar, epicamente, por 
Cartago e Roma, até encontrar aí sua liberdade e um amado (o último como 
garantia da primeira).

Digno de nota ainda é o fato da autoria do filme estar submersa em 
outras cinzas: Giovanni Pastrone se recobre sob o pseudônimo de Pietro 
Fosco, e o filme leva a assinatura de Gabriele D’Annunzio (1863-1938), 
escritor respeitado que se engaja, ao longo da vida, em lutas políticas em 
prol da nação italiana. 

Debaixo de tantas cinzas, Fellini retira Cabíria para colocá-la nas ruas 
de Roma da década de 50, desta vez como peregrina do amor e habitante de 
um bairro pobre de periferia. Enquanto a primeira Cabíria foi talhada em 
meio à II Guerra Púnica e, “acidentalmente”, encontra um rico amor como 
recompensa e saída para a escravidão, a heroína de Fellini não apenas faz do 
amor profissão, mas, sobretudo, tem nele um alimento fantasístico que lhe 

dá sustento para suas des-(a)venturas por vários estratos de uma outra Roma, 
menos épica do que a primeira. 

O entrelaçamento invertido dos significantes Roma e amor, que nos 
permite a língua portuguesa, encontra um equivalente na diacronia cine-
matográfica desta figura que retorna das cinzas. Sabemos com Freud que o 
retorno do recalcado não é o retorno do mesmo. Vamos então examinar o 
“torno”, as torções que empreende a moderna Cabíria.

Planos Distorcidos

a) Tempo-espaço

Enquanto o épico de Pastrone intitula-se, homônima e grandiosamente, 
conforme sua protagonista, Fellini nomeia e marca o retorno de sua heroína 
através de uma torção espaço-temporal: Noites de Cabíria abre em plena luz 
do dia, às margens de um plácido rio, onde um jovem casal passeia roman-
ticamente. 

A distorção espaço-temporal é um traço basal da estrutura da fantasia, 
seja na arte ou na psicanálise. Para a primeira, trata-se de uma operação 
psíquica, semelhante aos sonhos, aos jogos infantis, à criação dramática e 
aos mitos, que visa a dar conta de contradições, de interdições bem como à 
realização de desejos. Isso é o que nos mostra Freud em seu primeiro trabalho 
inteiramente voltado para essa questão: “Escritores criativos e devaneios”, ou, 
de forma mais próxima ao original alemão, “O poeta e o fantasiar” (1908). 

Interdições e contradições remetem-nos diretamente ao âmbito do 
sexual. Este tem como fundamento o profundo enigma da diferença entre 
os sexos que ordena a vida dos humanos, como também traz uma interdi-
ção basal – o tabu do incesto, que implica uma série de outras interdições e 
privações. Daí a fantasia como produção, como um pequeno drama que o 
sujeito constrói visando à realização de seus desejos. 

Após assumir explicitamente a satisfação erótica propiciada pela fantasia, 
Freud traz à baila a dimensão temporal que lhe é central: “a fantasia, podemos 
dizer, paira entre três tempos [presente, passado e futuro], (...) e cria uma 
situação (...) representando a realização do desejo”.5 Essa situação a que alude 
Freud é marca inerente também ao fantasiar artístico.

Uma circunscrição pontual dessa sorte de poiesis, da fantasia artística, 
é feita por V. Woolf, no ensaio memorialístico citado anteriormente, escrito 
no sombrio horizonte da II Guerra: 
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... I find that scene making is my natural way of marking the past. Always a scene 
has arranged itself: representative, enduring (...) Is this liability to scenes the origin of 
my writing impulse? (…) Obviously I have developed the faculty, because, in all the 
writing I have done, I have almost always had to make a scene (…).6

A “situação” que identificou Freud é aqui chamada de “cena” – um termo 
fecundo tanto para o drama quanto para a psicanálise. Esta toma a noção do 
primeiro para denominar o cerne de sua fundação, o inconsciente, também 
chamado de “a outra cena”. A fantasia é a posta em cena da realidade do 
inconsciente, podemos já avançar, com base em Freud e na trilha apontada 
por Woolf. Esta, como sabemos, fez muitas cenas, até ter sido submersa pela 
força avassaladora da Outra cena.

Em seu comentário acima, há outro ponto importante acerca da estrutura 
da fantasia literária que rima com o conceito psicanalítico: a indistinção entre 
fabulação e realidade, que se fundem em uma temporalidade fluida. A partir 
do presente, eu construo o passado, podemos parafrasear Woolf e citar Freud: 

o trabalho psíquico se liga a uma impressão presente (...) que suscita desejos fundamen-
tais para o sujeito. A partir daí, ele retroage à lembrança de uma experiência anterior 
(...) na qual esse desejo foi satisfeito e cria então uma situação futura que representa 
a satisfação do desejo”.7 

Temos aí uma noção de fantasia calcada no princípio do prazer, na busca 
de satisfação de desejos, coibindo interdições e frustrações. Porém, essa noção 
vai se tornando mais complexa se atentarmos tanto para o texto freudiano 
quanto para o que Woolf nos traz acima.

Outros dois aspectos fundamentais da fantasia, postos em evidência pela 
psicanálise, subjazem nas linhas da escritora inglesa. A cena fantasística se faz 
por ela mesma. Ou, como nos ex-plica Lacan, “a fantasia não se comenta, 
ela se mostra”.8 Daí a importância da noção de cena. E, mais ainda: não há 
um sujeito gramatical que enuncia a frase “eu fantasio”, por exemplo. Woolf 
nos diz claramente: “uma cena se arranja por si mesma”, firme, atravessando 
temporalidades. Esse caráter “acéfalo” e reiterativo da estrutura da fantasia 
merece uma ponderação.

Quando das formulações feitas em “Escritores criativos e devaneios”, 
apontamos que Freud privilegiava aí uma concepção de fantasia sob a égide 
do princípio do prazer, da platitude homeostática que preside à redução das 
tensões e à busca de satisfação e prazer. Nesse sentido, retomando os termos 

do campo da versificação que trouxemos no início, podemos dizer que essa 
concepção inicial rima, de maneira pobre, poesia e fantasia.

Porém, a arte sempre tem precedência sobre a psicanálise. É atribuída 
a Freud a máxima: “por onde quer que eu vá, um poeta passou por lá antes 
de mim”. Sigamos o poeta F. Fellini, pois.

O ritmo narrativo de Noites de Cabíria rapidamente nos leva a avançar 
nas elaborações freudianas sobre a fantasia, mostrando que, com Fellini e 
também com Freud, estamos longe de termos apenas rimas pobres. O sexual 
implica o pulsional, como está presente em toda a obra de Freud, desde as 
primeiras elaborações acerca da etiologia das neuroses e nos estudos sobre a 
histeria. “Não acredito mais em minha neurótica”, exclama ele em uma carta 
a Fliess (no 69),9 ainda em 1897.

Este é o momento em que se vê compelido a abandonar a teoria da 
sedução (paterna) -- como evento traumático da ordem do sexual --, em 
proveito da noção de fantasia. Mesmo em uma fase originária de elaboração, 
o conceito de fantasia já aparece aqui livre da antinomia “falso X verdadeiro”, 
fundamental tanto para a teoria psicanalítica quanto literária: “é impossível 
distinguir a verdade da ficção emocionalmente carregada”, constata Freud.10 

Além de aproximar verdade e ficção, como o fará Lacan de forma explícita 
em, por exemplo, “A psicanálise e seu ensino”,11 Freud abre novos matizes 
conceituais sobre o fantasiar psíquico, ao abrir um parêntese interrogativo: 
“isso deixa em aberto uma explicação possível sobre o fato de a fantasia sexual 
geralmente recorrer ao tema dos pais”.12 Nessa interrogação, Freud já traça os 
princípios basilares da fantasia fundamental, no que diz respeito a seu vínculo 
com o complexo de Édipo (ainda não elaborado) e com a sexualidade. Defi-
nitivamente, estamos longe de um escritor de rimas pobres, como de início 
poderíamos supor. A partir de uma rima pobre, poesia e fantasia empreendem 
torções complexas e intricadas. Vejamos o que nos mostra Cabíria.

b) A bolsa ou a vida

Uma segunda distorção segue a torção espaço-temporal da abertura do 
filme: enquanto ri e cantarola, a moça descreve, com sua bolsa, círculos pelo 
ar. Essa coreografia amorosa é bruscamente interrompida pelo rapaz, que lhe 
rouba a bolsa e lança a moça, atônita, no rio.  

Aqui convidamos Lacan a intervir. Em sua densa elaboração sobre o 
conceito de fantasia,13 uma ênfase especial é dada à dimensão de alienação 
como constitutiva do sujeito e de suas relações com o objeto e sua falta. Um 
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exemplo típico da alienação do sujeito é justamente a recente experiência de 
Cabíria: “a bolsa ou a vida”.

 Lacan ressalta o caráter de impossibilidade que se apresenta nessa esco-
lha, ou melhor, na falta dela, pois, a rigor, não há escolha na estruturação do 
sujeito falante. Caso se opte pela bolsa, perde-se a vida; caso a escolha recaia 
sobre esta última, ela será marcada pela perda de algo valioso (metaforica-
mente presente através do objeto “bolsa”). Importante sublinhar a dimensão 
de perda subjacente em ambos os casos. A posição do sujeito na linguagem 
torna-o estruturalmente fadado a “escolhas alienantes”,14 nas quais ele sempre 
perderá algo. 

Esse objeto perdido ou faltoso se representa, na escrita lacaniana, como 
objeto a, que não somente dá notícia da incompletude do sujeito, do S bar-
rado, como o põe a buscá-lo em um movimento desejante. Daí a fórmula da 
fantasia proposta por Lacan: S⁄<>a, ou seja, o sujeito, estruturalmente faltoso 
(barrado), entretém relações de aproximação e de separação dos objetos a 
que metonimicamente dão notícia do objeto desde sempre perdido, a Coisa 
(das Ding freudiano).

A cena amorosa que abre Noites de Cabíria nos dá um enquadre para 
olharmos a fantasia que Freud e Lacan constroem, ou melhor, essa cena 
ex-plica a fantasia psicanalítica. Para a protagonista, o idílico encontro amo-
roso é uma situação “emocionalmente carregada”, como indicou Freud, ou 
seja, uma situação que comporta um tal nível de investimento libidinal que 
oblitera qualquer distinção entre ficção e realidade. 

Dito de outra forma, a realidade para Cabíria é sua fantasia amorosa. 
Desta ela é abrupta e violentamente arrancada, perdendo a bolsa e quase a vida. 
Aguda alienação esta da personagem. Além do fantasístico amado, ela perde 
40.000 liras. Capturada na teia da alienação, resta à Cabíria retornar à vida, 
porém dilapidada de dois de seus bens mais supremos: o amado e o dinheiro.

Como ela “fa la vita”, ou seja, ela é uma “mulher da vida”, conforme 
nos diz um dos garotos da redondeza, é à vida que ela retorna, após um ritual 
fúnebre de incineração dos pertences de seu galã-ladrão. Em seu retorno, 
Cabíria leva, significativamente, uma nova bolsa, menor, e um guarda-chuva. 

Novamente Lacan é bem-vindo para expandir Fellini. Outro aspecto nodal 
da fantasia é a dimensão da repetição que caracteriza o sujeito em sua busca 
por satisfação – sempre fracassada. Podemos dizer que a repetição não apenas 
é a própria medida do fracasso, como é o fundamento para essa rica produção 
psíquica a que chamamos de fantasia. A fantasia repete e, em seu reiterado 

fracasso, abre possibilidades para que haja uma des-alienação, uma separação 
do sujeito de seu aprisionamento identificatório aos significantes do Outro. 

A Freud, primeiramente, coube detectar essa dimensão de repetição 
própria à fantasia. Em “Bate-se numa criança” (1919), ele traz novamente 
a dimensão temporal da fantasia, desta vez desmembrando-a em três tem-
pos, que se aproximam das vozes verbais de línguas clássicas, como o grego: 
passivo, ativo e médio (ou reflexivo). Conjugando o verbo privilegiado pela 
fantasia infantil de que trata Freud, temos então: bato, sou batido e bate-se. 
Esta última modulação verbal, chamada de voz média, traz não somente a 
dimensão reflexiva, mas a conjugação das vozes ativa e passiva. A voz média 
é também o modo por excelência do drama que encasula o sujeito acéfalo, 
produtor e produzido pela fantasia. Como pode-se  perceber, estamos bem 
longe da regência do princípio do prazer e próximos a uma complexa gra-
mática psíquica.

Sustentando o movimento reiterativo da fantasia, temos uma força 
constante, silenciosa e insidiosa que será, em 1920, teorizada por Freud em 
termos de pulsão de morte. “A compulsão à repetição (...) nos põe na trilha 
da pulsão de morte”, alerta ele.15 Inerente a todo ser vivo, a pulsão de morte 
visa, em última instância, ao retorno à quietude do mundo inorgânico, ao 
encontro com a Coisa, onde cessa toda a ordem de excitações. Dentre estas, 
obviamente, a excitação sexual é paradigmática. Ela marca-se não somente 
pela repetição, como também, e por isso mesmo, testemunha o fracasso do 
ato sexual (sempre insatisfeito, sempre presente, a pedir mais). Nesse caso 
vemos como fusionam-se Eros e pulsão de morte, conforme irá mostrar Freud 
em “O eu e o isso” (1923).

Noites de Cabíria, como uma poiesis sobre a fantasia, mostra o entre-
laçamento entre Eros e a mortífera repetição que informa a estrutura dessa 
produção psíco-poética. Após mais um fracasso amoroso, nossa protagonista 
retorna ao amor e seus dramas. Ela volta às ruas, de novo, mas com algo de 
novo – a bolsa é agora diminuta. (Lembramos Heráclito na epígrafe acima: 
no mesmo rio fluem diferentes [hétera] águas). Nessa substituição paradig-
mática, repete-se a cadeia significante, cujos (an)elos centrais têm sido, até 
aqui, dinheiro e amado.

c) Sexo

No conjunto das demais “fazedoras de vida”, outra distorção nos é 
apresentada por Fellini: no pano de fundo das formas insinuantes e lasci-
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vas de suas colegas, Cabíria se destaca pelo oposto, pelo corpo franzino e 
destituído de sensualidade, pelo recatado modo de se vestir e se mover, por 
uma expressão facial ingênua, quase como uma máscara, que contém traços 
alusivos à tradição greco-romana das farsas mimadas e sua posterior variante 
– a commedia dell’arte. O único traço marcadamente feminino é sua proe-
minente trousse, seu pequeno objeto a, do qual quase nunca se separa, como 
também não se separa de seu guarda-chuva (sempre pronto para ficar em 
riste) -- dois significantes que dão sustentação à composição de uma figura 
poética e androginamente infantil. 

Esse traço nos remete a outra invocação e distorção, a outra rima, desta 
vez em relação à mitologia grega.  A persona (máscara) que Cabíria porta traz 
à cena a figura de Baubo, a hospedeira que dá abrigo à deusa Deméter, após 
o rapto de sua filha Perséfone/Kóre. Em seu profundo luto, Deméter recusa 
comida e bebida e, graças à Baubo, volta a sorrir, quando esta levanta suas 
roupas e lhe revela seu corpo: o rosto no ventre, e o sexo e o queixo tocando-
se fusionalmente, conforme se pode ver na terracota reproduzida ao final.  

O espetáculo encenado por Baubo destina-se diretamente ao oculos diva, 
ao olhar da deusa, mas desvela ao curioso olhar masculino o enigma do sexo 
feminino, ex-posto, de forma instigante, na contigüidade entre a boca supe-
rior e a boca inferior.16 Sob o olhar de Freud, porém, o desvelar do enigma é 
posto em questão, não somente por sua dimensão de inexplorável, explícita 
no mecanismo de deslocamento, como também pela ênfase dada por ele ao 
“olhar curioso” que estabelece a relação metonímica, conforme podemos ler 
em “Um paralelo mitológico com uma obsessão visual”.17  

Enquanto o corpo atrofiado de Baubo desmascara seu sexo, de forma 
distorcida, em Cabíria temos um movimento oposto. Um trabalho de câmera 
incisivo e sutil em seu rosto acaba por ampliá-lo e transformá-lo em uma 
máscara que atrofia e mascara seu corpo, quase ao ponto de marcá-lo como 
neutro, ou infantil. Temos, assim, relançado o enigma acerca da sexualidade 
feminina e da própria diferença sexual, posto em cena, paradoxalmente, pelo 
physique du rôle de Giuletta Masina: uma prostituta franzina protagoniza 
várias cenas em que são coadjuvantes mulheres fellinianamente grandes e 
voluptuosas.

É sob essa máscara fantasística que Cabíria, já bem longe do princípio 
do prazer, retorna ao real do empório do sexo, ao movimento cíclico de 
busca e espera por um encontro amoroso, que sabemos destinado a ser um 
encontro faltoso. Nesse cenário repetitivo, a presença do “destino” tem uma 

sustentação fantasística que rima com a marca “fantástica” do cinema de 
Fellini. Cabíria nos mostra que, por detrás da tela da fantasia, há a função da 
repetição, no que ela comporta de impossibilidade, do que Lacan denomina 
de real: “o lugar do real (...) vai do trauma à fantasia (...). A fantasia nunca é 
mais do que a tela que dissimula algo de absolutamente primeiro”.18 A fantasia 
é explicitamente assumida como uma tela por Lacan em 1964. Na anterio-
ridade do artista, Fellini não nos diz isso; ele mostra-o, com a complexidade 
metafórica e narrativa que marca sua arte. De fato, a estrutura da fantasia 
“não se comenta, se mostra”.19 Vejamos.

Plano Fantasístico

Destituída de um corpo sexuado, Cabíria, sacerdotisa do sexo e peregrina 
do amor, vive a mais sublime das fantasias com outro galã, um famoso ator 
de cinema, Alberto Lazzari. Este, ao invés de lhe levar a bolsa e quase a vida, 
devolve-a para esta, com a bolsa cheia de dinheiro. Um rico cruzamento de 
planos entre fantasia, ficção e realidade se dá na sobreposição dessas cenas 
e na repetição da busca fantasiosa de Cabíria. A primeira cena vivida com 
Giorgio, o galã-impostor que lhe rouba e quase a mata, é, por um lado, alie-
nantemente mais “real” e mais fantasística do que a cena, mais longa, vivida 
com Alberto Lazzari, o fulgurante galã mítico-cinematográfico. 

A segunda cena, apesar de mais “real”, é a tal ponto impossível aos olhos 
de Cabíria (espectadora de si mesma), que ela pede ao galã sua foto não apenas 
autografada, mas grafada: “Cabíria esteve aqui”, como garantia de que não 
foi “fantasia” a cena vivida no palacete de A. Lazzari. O paralelismo narrativo 
das duas cenas ilumina não apenas a fantasia de Cabíria, mas a própria noção 
de fantasia, no que ela comporta dos três registros lacanianos – imaginário, 
simbólico e real.

Cabíria se “fantasia” para capturar o olhar dos homens e, inadvertida-
mente, é capturada por ele. Nessa mostração, o olhar como objeto causa do 
desejo – como mola propulsora do sujeito – comparece com limpidez. Cabíria 
percorre as ruas de Roma em busca desse olhar. Essa é a ex-plicação, o desdo-
bramento que Fellini faz do matema lacaniano da fantasia – S(barrado) <>a. 

A reciprocidade imaginária entre o dá-se a ver e o ser vista da fantasia de 
Cabíria é rompida na seqüência narrativa por outro nível de representação, 
com a marca do simbólico, própria à representação. Ela se faz uma cena, 
onde encarna outra personagem (de si mesma), uma outra “dama da noite”, 
elegante e sedutora, que se sobrepõe a suas colegas da igualmente elegante 
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Via Veneto. Nessa encenação, Cabíria encontra “acidentalmente” seu príncipe 
encantado, Alberto Lazzari, alguém que poderá (e)levá-la à realização mais 
completa de sua fantasia.

Porém, o real bate à porta: Jenny, a fulgurante amante do galã faz 
uma pequena cena do outro lado da porta do quarto, levando-o a descartar 
Cabíria. A dimensão de fracasso inerente à repetição do drama fantasioso 
se faz presente, transformando esse em mais um encontro faltoso, do qual 
Cabíria “acorda”, trancafiada no banheiro do quarto, sem sequer ter podido 
saborear as iguarias (de nenhuma sorte) que lhe teriam sido servidas em um 
prometido banquete íntimo.

Em uma cena que rima cinema com cinema, ou que produz uma fan-
tasia sobre a fantasia cinematográfica, Cabíria se encontra excluída da “cena 
primitiva” que se passa no quarto do casal (parental). Posições se alteram e 
objetos e olhares se invertem: Cabíria assiste atordoada à cena ardente de 
amor que marca a reconciliação do galã com sua amante. Depois disso, ela 
cai, adormecida, seguindo a trajetória do objeto a, olhar. 

Digna de nota é a paródia que Fellini faz do aparato cinematográfico. 
Cabíria assiste à cena através do buraco da fechadura. Após essa tomada, 
rapidamente a câmera dá um zoom e se transforma, ela mesma, no buraco 
da fechadura.

Tal como Cabíria, o espectador espreita cenas fantasísticas através de um 
“buraco” ampliado – o próprio dispositivo cinematográfico. Essa duplicação 
reflexiva ecoa a voz média do grego e da fantasia, possibilitando a conjunção 
do ver e do ser visto, do ativo-passivo. Nesse jogo de múltiplas vozes, a fan-
tasia cinematográfica acaba por promover deslocamentos no e do espectador, 
tirando-lhe de sua posição aparentemente estável, fixa, de mero observador. 

Temos, pois, uma reversão de planos e perspectivas. Se, na fantasia 
neurótica, o sujeito encontra-se fixado, paralizado por essa lógica, na fantasia 
cinematográfica de Noites de Cabíria somos atravessados pelas diversas modu-
lações verbais e, assim, levados a nos ver sendo vistos. A Cabíria espectadora 
dá-se a ver sendo vista, redobrando artisticamente a posição do espectador 
e retirando-lhe do conforto imaginário do plano fixo em que se encontra 
como espectador.

Do “filme” que Cabíria vive na casa do galã, restam apenas imagens 
voluptuosas e a foto autografada de seu quase-amante – outro registro ima-
gético e imaginário, mas material, que ela exibe, enquanto insígnia, quando 
de seu retorno ao mesmo lugar, i.e., à esquina dos prazeres. Aqui, novamente, 

Cabíria não cabe, desta feita por ter habitado o plano da fantasia posto em 
cena no hollywoodiano palacete de Alberto Lazzari.

A Outra Cena

Outra peregrinação de Cabíria, mais “real” que as anteriores, nos leva 
à basílica da Madonna del Divino Amore,20 aonde recorrem centenas de 
devotos em busca de milagres. O nome da Madona e a trajetória de Cabíria 
até então concorrem para sublinhar a graça milagrosa que ela demanda. A 
observação de Lacan – de que toda demanda é demanda de amor – tem aqui 
uma ressonância contundente: Cabíria roga e chora, com um fervor até então 
desconhecido, por aquilo que ela tem peregrinado por outras paragens: o 
milagre de um encontro amoroso. Ao sair do templo e do transe, a prota-
gonista, lucidamente embriagada, se dá conta, pela primeira vez, de que sua 
demanda não será satisfeita, de que “milagres não existem”, de que “somos 
iguais ao que éramos antes”.

Em sua frustração, ela entra, “acidentalmente”, em um teatro onde se 
realizam cenas de encantamento e magia, em uma instância de um drama 
sobre o drama, de uma fantasia sobre a fantasia. Pela segunda vez, Fellini 
traz reflexões (no duplo sentido) sobre a arte através da própria arte. Dito de 
outro modo, ele usa magistralmente a lógica poética para expor a estrutura, 
o funcionamento e também os efeitos dessa própria lógica. Importante sub-
linhar que, nesse jogo de reflexos e reflexões, não se trata de meta-linguagem, 
de uma linguagem ulterior que detém a propriedade de estabelecer verdades 
acerca de outra. Trata-se, mais propriamente, daquilo que chamamos em 
psicanálise de travessia da fantasia, da enunciação da gramática que engendra 
e sustenta a produção fantasística. Tal enunciação termina por produzir a 
desmontagem da própria gramática, sua desconstrução, ou, como chamou 
Lacan, seu atravessamento. Se a fantasia é uma lógica que enquadra e fixa 
o ser do sujeito e suas relações com os objetos, sua desmontagem implica o 
des-ser, ou seja, a possibilidade de que o “tu és isso” seja modulado por vozes 
menos imperiosas. Vejamos o des-ser de Cabíria.

Escolhida pelo diretor-ilusionista para subir ao palco do teatro, ela se deixa 
hipnotizar e encena, aos olhos de derrisórios espectadores, sua fantasiosa biogra-
fia, cujo clímax é o feliz encontro com “Oscar”, personagem ausente na curta 
cena, mas que (e por isso mesmo) lhe compreende e a toma como sua amada. 

Porém, o encantamento cênico se desfaz. Cabíria “acorda” e desce do 
palco, sob os risos dos espectadores. “Por acaso”,21 um dos espectadores lhe 
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aguarda na saída do teatro e, após muitos galanteios, revela seu “verdadeiro” 
nome: “Oscar”, daí começando um romance entre os dois, o qual será a 
repetição estrutural do romance fracassado que abre o filme.

Se, na cena com A. Lazzari, temos o cinema dentro do cinema, aqui 
temos o teatro dentro do cinema, só que um teatro às avessas. Diretor e 
espectadores são cúmplices do artifício teatral que aprisiona os “atores”, tor-
nando-os atores (e parcialmente autores) de suas próprias personagens. Tal 
como a cena psíquica vivida pelo neurótico,22 Cabíria vive como verdade a 
cena de um eu idealizado, protagonista desta cena e das anteriores, compondo 
uma sequência narrativa da fantasia (e não sobre a fantasia).  

Por não desempenhar um papel, mas vivê-lo, Cabíria histericamente 
tematiza o estatuto da teatralidade (e da ficção), bem como atualiza o para-
lelismo freudiano entre a cena teatral e a cena psíquica. Em ambos, trata-se 
de uma Outra cena, onde autor, personagem e espectador se con-fundem na 
montagem de um drama inconsciente. 

Uma rima que não se pode deixar de ouvir aqui refere-se à discussão 
que o teatro de Pirandello traz à cena, especialmente em Seis Personagens à 
Procura de um Autor. A certa altura da peça, diz o Pai, uma das cinco perso-
nagens, ao diretor: 

P: Com licença! Por que querem estragar, em nome de uma verdade vulgar, de fato, 
este prodígio de uma realidade que nasce, evocada, atraída, formada pela própria cena 
e que tem mais direito de viver aqui do que os senhores?...23

Nessa breve cena e no drama de Pirandello, temos encenada  (ex-plicada) 
a com-posição de Cabíria, ou seja, a montagem da fantasia e a fantasia como 
montagem. Realidade psíquica e realidade ficcional se mesclam, derramando-
se sobre nós, espectadores, em um movimento topológico de re-cortes e 
torções, produzindo uma nova tessitura que nos enreda. 

Nessa vertigem topológica, paira uma certa suspensão temporal – o 
hic et nunc  do teatro da fantasia pode amanhã não estar mais. Para tornar 
suportável essa dimensão de real, a arte, em seus misteriosos cortes, torções 
e nós, engendra ilusões imaginárias sustentadas por arranjos significantes. 
Fellini ex-plica.

O “Oscar” da cena que Cabíria vive no teatro se desfaz ao terminar a 
encenação. Porém, outra cena começa, quando a protagonista deixa o teatro 
e encontra o impostor-ator “Oscar”, real... O enodametno simbólico da 
representação das duas cenas se estende, se ex-plica em outros registros. A 

dimensão claramente imaginária do drama n/do teatro transborda para a rua, 
para além dos limites simbólicos da representação. Mais uma vez, na repe-
tição incessante da fantasia amorosa, vemos emergir a presença estruturante 
da pulsão de morte, que a leva, de novo, à ruína, com a diferença que, desta 
vez, a totalidade de seus bens e quase de sua vida é arruinada.

A repetição da romântica encenação, pois, dá notícia de uma “Outra 
cena”, que tem a direção firme da fantasia.  O que surge, na outra cena posta 
em cena no teatro de variedades, é a lógica imperiosa da fantasia, que tem 
informado as inúmeras calçadas percorridas por Cabíria. Desfazer esta arti-
culação, atravessar essa fantasia, é a destinação que lhe dá Fellini.

A Cena Censurada

O ponto final de Cabíria, no entanto, pressupõe, a meu ver, a mediação 
da cena que foi emudecida durante tantos anos. Ela se passa após sua saída 
da fantasia cinematográfica vivida na mansão de A. Larazzi, quando a pro-
tagonista se vê em um terreno baldio, mais periférico ainda que seu bairro, 
onde estão os excluídos de Roma – mendigos e velhas prostitutas, vivendo, 
ou se escondendo, em grutas, das quais saem para receber eventuais dádivas 
que lhes leva um misterioso homem, que mais tarde vem a se revelar como 
um membro do clero católico. 

Na carona de volta à cidade que lhe dá este enigmático padre, Cabíria 
nos é mostrada, pela primeira vez, confrontando-se com os desterrados e 
des-enterrados, que lhe fazem um contra-ponto especular, especialmente a 
velha prostituta, a quem conheceu em seus dias gloriosos. 

Sua expressão facial na curta viagem de volta distancia-se da caricatura 
mimético-infantil que lhe acompanha nas demais cenas, dando lugar a um 
olhar perturbado e inquiridor. Ao invés de buscar um olhar, Cabíria agora vê, 
desvela um mundo fantasmagórico de personagens soterrados. Em suma, é 
um olhar modificado pelo que pôde ver e des-cobrir; condição sine qua non 
para uma possível mudança subjetiva. Porém, no caso da protagonista, esse 
instante de ver, que se articularia logicamente com o tempo para compreender 
e o momento de concluir,24 é barrado por Cabíria. Ela volta a enterrar este 
“visto” quando de seu retorno “ao mesmo lugar”. Um recalcamento corro-
borado pela produção do filme, que rouba a cena. Mas, como sabemos, a 
repetição abre o campo para o retorno do recalcado. Após algumas décadas 
e re-apresentações do filme, a cena volta às telas, recolocando-nos, mais uma 
vez, o desafio de ler Cabíria. 
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A Pantomima Final

Fellini sustenta esse desafio até a última cena do filme, que se encerra 
em um movimento espiral, e não meramente cíclico, em relação a seu iní-
cio. Cabíria é novamente roubada, destituída de um “amado amante”, com 
o qual se casaria em breve. Mas, desta vez, ao invés de perder 40.000 liras, 
são-lhe roubadas 400.000 -- um zero a mais, mas que faz a diferença no jogo 
da repetição. Mais uma vez, a bolsa lhe é levada em um local distante da 
cidade, um bosque próximo a um lago. A repetição nunca é a repetição do 
mesmo, como já indicava Heráclito, na epígrafe acima. Depois de perder a 
bolsa, Cabíria roga que lhe levem também a vida.

Nesse estado de total destituição, ela sai do bosque e vê-se em uma 
estrada, de onde vão surgindo, gradualmente, grupos de jovens músicos que 
a circundam, em uma clara alusão aos grupos de farsas mimadas, que, em 
uma Roma já soterrada em um longínquo passado, foram trazidos da Etrúria 
com o intuito de salvar a cidade de uma praga avassaladora. 

Nossa heroína os acolhe e é acolhida por eles, ao mesmo tempo em que 
vemos escorrer, em forma de uma lágrima negra, de um moderno Arlequim, 
a máscara que lhe velava o rosto, revelando-nos uma figura de mulher, que 
nos olha fixamente da tela. Se a fantasia é algo como uma “tela que dissimula 
algo de absolutamente primeiro”, como lembrou Lacan acima, essa fantasia, 
que vimos se tecer ao longo do filme, se esvai agora e atravessa a tela através 
do olhar melancólico e penetrante que nos lança G. Masina.

Dilui-se a máscara de Cabíria e junto com ela a mascarada que ela e as 
demais fazedoras de vida levaram à cena. A diluição da mascarada, porém, 
não desfaz o mistério que Cabíria trouxe à cena. Esse objeto olhar com o qual 
nos deparamos, enigmaticamente, recoloca em cena o enigma do feminino, 
(re)velando-nos dessa vez o que ele contém de inexplorável, e deixando-nos 
entrever sua relação com o nada que há por trás da máscara.25 

Desse “inexpimível nada”,26 a cena final, a procissão, nos a-cena para 
um movimento reflexivo em torno da criação artística e da fantasia, em sua 
relação com o nada, com a Coisa qua objeto primordial e último e, portanto, 
impossível.

A pantomima da qual Cabíria se torna participante no final do filme, 
ao mesmo tempo em que traz a repetição das peregrinações anteriores, por 
outro nos leva com eles em uma errância, movida pelo tema musical de 
Nino Rota que ouvimos, repetidas vezes, ao longo de todo o filme. O tom e 
o tempo agora são diferentes, rimando alegria e melancolia. Quem sabe seja 

esse o ritmo possível da sublimação, desse outro destino que podemos dar à 
imperiosa compulsão à repetição e dar aos pequenos objetos a dignidade da 
Coisa. “Un sogno di Cosa”.27

Figura de Baubo, terracota, 5o.-3o. séc. AC
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Resumo
Que relações podem ser estabelecidas 
entre o fazer poético e a noção de fanta-
sia, tal qual elaborada inicialmente por 
Freud e desenvolvida pro Lacan? Nessa 
aproximação, privilegiamos o filme de 
Federico Fellini, Noites de Cabíria, como 
lócus de exploração de algumas ressonân-
cias entre arte e psicanálise.
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Abstract
What sort of relationship can we estab-
lish between the artistic poiesis and the 
psychoanalytical concept of the phan-
tasm, as created by Freud and developed 
by Lacan. As a means to explore this rela-
tionship we focus on Federico Fellini´s 
film, Le Notti di Cabiria, bringing to 
the fore some of the multiple resonances 
between art and psychoanalysis.
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