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DA DIALÉTICA DA INToXICAÇÃo EM NAKED LUNCH

José Carlos Felix
Charles Ponte
Fabio Akcelrud Durão

Na sequência inicial de Mistérios e paixões [Naked Lunch] (1991) – 
filme de David Cronenberg, adaptação livre do livro de mesmo nome 
(1959), de William S. Burroughs –, chama a atenção o conteúdo do 
diálogo entre Hank e Martin (Nicholas Campbell e Michael Zelni-
ker), em uma cena que pode ser descrita como trivial, se comparada à 
profusão de criaturas, personagens e alucinações bizarras que povoam 
o filme. Nessa cena, dois amigos aspirantes a escritor expõem, acalo-
radamente, suas visões distintas acerca do processo de escrita. Para o 
primeiro, a singularidade da experiência engendrada nos procedimen-
tos de composição literária só pode ser alcançada caso o texto não sofra 
nenhum tipo alteração, ou qualquer sorte de edição que interfira na 
espontaneidade e no ritmo das palavras; já Martin, por sua vez, acre-
dita que é somente através de um trabalho laborioso e contínuo de 
reescrita que um texto pode atingir um estado pleno de excelência, “de 
equilíbrio”, em suas palavras. De fato, não é necessário muito esforço 
para identificar nesse breve episódio uma reencenação do confronto de 
concepções antagônicas cravado no cerne das estéticas vanguardistas 
que marcaram as primeiras décadas do século passado: de um lado, o 
desejo pelo controle absoluto do processo de composição literária, fru-
to de um obstinado e diligente trabalho de depuração da escrita, alude 
ao estilo de escritores modernistas como James Joyce, Virginia Woolf 
e T. S. Eliot. Em contrapartida, a opção pelo acaso e a aleatoriedade 
como procedimentos centrais no processo de criação, além de remeter 
aos notórios movimentos dadaísta e surrealista, firma ao mesmo tempo 
uma patente sugestão acerca da demasiada ressonância e influência que 
tais experimentos estéticos exerceram sobre as gerações seguintes de 
escritores, como em John Cage, por exemplo. No caso de Burroughs, 
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a bricolagem, o método cut-up1 representou um vigoroso meio de rup-
tura com uma sintaxe formal e coesa do texto. Esse procedimento, que 
consiste em uma compilação aleatória de uma série de frases e textos 
independentes, foi exaustivamente utilizado pelo escritor como prin-
cipal experimento para coligir os fragmentos de escrita que conferem a 
Naked Lunch, e a outros textos posteriores, a insígnia de descontinui-
dade e obscuridade de sentido.

Já no que se refere especificamente ao filme de Cronenberg, a dis-
sonância acontece por meio do choque entre traços estilísticos, como a 
fragmentação e a ruptura, e uma estruturação tradicional narrativa, que 
segue os códigos e convenções do cinema mainstream. Nossa hipótese 
de trabalho é a de que o filme põe em jogo uma dialética da intoxica-
ção, que reverte as valências da oposição entre alucinação e sobriedade. 
Trata-se de uma possibilidade de compreensão do filme bastante distinta 
daquela crítica (Beard, 2006; Rosenbaum, 2000) que, por exemplo, vê 
na adaptação do livro feita pelo cineasta uma espécie de roman à clef, 
entendido fundamentalmente como uma representação do processo de 
inebriamento e dos efeitos delirantes experienciados por Burroughs e 
que, posteriormente, seriam convertidos em matéria literária em Naked 
Lunch. Haveria, assim, uma continuidade entre os três estágios, a ex-
periência inicial com narcóticos, sua conversão em matéria literária e, 
posteriormente, a adaptação fílmica. Dessa forma, nota-se que a tensão 
contida no desacordo entre Hank e Martin já funciona com um prenún-
cio daquilo que pode ser descrito como o mote do filme, em particular, 
e um tema recorrente na filmografia de Cronenberg, em geral: a fragili-
dade da noção de realidade como uma categoria estável (potencialmen-
te ordenada, organizada a partir de uma experiência coletiva e dotada, 
fundamentalmente, de coesão e sentido tangível), diante de uma arre-
batadora configuração de existência forjada pelo consumo irrefreável de 
toda espécie de substâncias, plasmada na individualização da experiência 
perceptiva, na fragmentação e na ausência absoluta de ordenação factual. 
Essa última esfera remete à premissa de espontaneidade como princípio 
de composição literária advogada por Hank e adotada por Burroughs.

Contudo, a tensão entre o controle do processo de composição e a 
busca por uma instância criativa regida unicamente pelo gesto de recusa 
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a uma fácil estruturação de sentido não se restringe a um eixo temá-
tico da narrativa. Na filmografia do cineasta essa tensão se estabelece 
também como um princípio formal e um procedimento criativo. Cro-
nenberg decide não limitar o filme a uma convencional adaptação cir-
cunscrita apenas a Naked Lunch; ele conjura uma infinidade de outras 
fontes relacionadas à obra de Burroughs, e recria alguns acontecimentos 
e dramas verídicos de sua tumultuada vida. Tal escolha composicional 
pode ser compreendida como um dos índices da dualidade abarcadora 
de forma e conteúdo do filme. Note-se bem, não se trata, por outro 
lado, de uma biografia alucinante e estilizada do escritor, como algumas 
leituras interpretativas propõem, mas de um mecanismo que pretende 
trazer para a feitura do filme algo da liberdade composicional da escrita 
do livro. Isso se justifica porque o próprio processo de leitura subja-
cente à adaptação já pressupõe a inteligibilidade do texto, gerando por 
princípio uma atividade ordenadora de sentido pouco autorizada por 
Naked Lunch. Como será discutido abaixo, em conjunção com a mélan-
ge biográfica, o estilo do gênero noir é outro componente de indetermi-
nação introduzido por Cronenberg para essa dialética de estruturação 
e insubmissão, que por fim se cristalizará na oposição entre sobriedade 
e intoxicação. 

Assim, nada mais natural que, por se tratar de um filme adaptado 
diretamente de um livro de Burroughs, Naked Lunch abarque uma série 
de elementos que favoreçam uma interpretação como um esforço, ao 
mesmo tempo extremo e virtuoso, de emular o livro. A diligência do 
filme em forjar uma narrativa pautada na ruptura com qualquer tipo 
de objetividade, por meio da imersão em um império de desordem psí-
quica e da transmutação abjeta (advindos primeiramente da intoxicação 
do protagonista, William lee), dramatiza certamente os procedimentos 
de composição de Burroughs, representando, como já mencionado, um 
tema recorrente na filmografia de Cronenberg. Todavia, a intoxicação 
nunca é concebida como algo que, ao invés de levar o indivíduo para 
uma outra dimensão, de pretensa liberdade, funciona, em sentido in-
verso, como instrumento de estruturação da percepção em um mun-
do administrado. Isso acontece especialmente quando os ditos espaços 
de ruptura – igualmente constituídos de formas, sons e imagens – são 
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tematizados pelo próprio cinema, um meio cuja própria natureza en-
contra-se historicamente vinculada ao potencial de transformação da 
percepção. É exatamente sobre essa questão, tão presente no universo 
fílmico do cineasta, que pretendemos discorrer a seguir.

I

O livro Naked Lunch, publicado em 1959, tornou-se, em poucos 
anos, uma referência para toda uma geração de leitores, que viam nele a 
expressão de uma escrita modernista transgressiva (Rosenbaum, 2000), 
cunhada, sobretudo, a partir do procedimento de colagem fragmentada 
e aleatória de frases e trechos de textos; tratava-se, assim, de um proce-
dimento que, ao mesmo tempo em que obstruía a instauração de um 
sentido unívoco, abria a possibilidade para um sem-número de inter-
pretações. Em sua organização, o livro é totalmente destituído de uma 
linha narrativa coesa e, contrário ao filme de Cronenberg, nem mesmo 
possui uma personagem central. Sua estruturação consiste fundamen-
talmente em uma sequência de esquetes, denominada por Burroughs, 
em sua extensa correspondência com Ginsberg e Kerouac, de “rotinas” 
(Burroughs, 1994). Dada a brevidade quase episódica de cada esquete, 
as poucas personagens com algum delineamento, como Dr. Benway e 
Joselito, por exemplo, não entram em nenhuma espécie de conflito e 
assim são desprovidas de qualquer densidade psicológica; outras são de-
nominadas exclusivamente pela função que ocupam, como “o líder do 
partido”, “o técnico”, “o paciente”, “o tenente” e assim por diante; todas 
são estilizadas, beirando, por vezes, a caricatura: enquanto Dr. Benway 
é descrito como maquiavélico e manipulador, Hassan personifica a per-
versão e a lascívia. Tudo isso é entrecortado por um humor satírico e 
cruel, quase nonsense, e ainda por uma modulação de descontinuidade 
característica do Modernismo e que se tornará o tour de force da litera-
tura pós-moderna.

Destoando da noção tradicional do romance, concebido como o 
contar organizado de uma história, e destituído de uma sequência ló-
gica de fatos acessível, Naked Lunch pode ser facilmente enquadrado 
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como uma seleta de fragmentos distintos, cuja forma varia conside-
ravelmente em cada esquete. Seu conteúdo é composto de situações 
distintas e obscuras, e, quase sempre, sem nenhuma relação direta entre 
si, embora contenham algumas personagens recorrentes, porém nem 
sempre tão evidentes. Em uma carta a seu editor, Burroughs adverte 
para a impossibilidade de se lidar com o livro como um romance no 
sentido tradicional do termo. Para ele, Naked Lunch deveria refletir a 
forma fragmentada de seu processo de composição, posto que os esque-
tes que o compõem foram produzidos individualmente, sendo, mais 
tarde, compilados sequencialmente, porém de maneira aleatória e no 
formato de bricolagem.

Além de sua forma experimental, a natureza essencialmente obsce-
na e pornográfica do livro provou ser um contundente obstáculo para 
uma adaptação aos códigos e convenções do cinema mainstream. Em 
certo sentido, o apelo de seu conteúdo está muito mais próximo de uma 
estética do cinema underground, por tratar sem apelo moral de temas 
ainda considerados inapropriados para o cinema nas décadas de 1950 
e 1960, como intoxicação pelo uso irrefreado de qualquer espécie de 
substância entorpecente, tráfico de drogas, contravenções e uma infini-
dade de orgias, principalmente de orientação homossexual. Assim, foi 
possível que Naked Lunch tenha sido prontamente alçado, juntamen-
te com o Ulisses de James Joyce, àquele grupo de textos comumente 
classificados na estética do chamado Alto Modernismo, cuja lógica de 
estruturação traduz-se no conceito de um objeto com autonomia sufi-
ciente para resistir deliberadamente a qualquer forma de redução que 
escapasse de si mesmo.

Diante da parca estruturação narrativa do livro, o que mais clara-
mente fica do romance no filme são certos elementos pontuais: a) al-
guns eventos: a fuga de William lee (interpretado por Peter Weller) dos 
Estados Unidos por encontrar-se foragido e procurado pela polícia após 
o assassinato da esposa Joan lee (Judy Davis); uma sugestiva menção 
às festas e às orgias frequentadas pelo protagonista; b) lugares: Esta-
dos Unidos, Interzone ou Tanger, Annexia, o mercado (market place); c) 
substâncias exóticas: a carne preta (the black meat), o sumo extraído dos 
Mugwumps – tudo isso em um contexto narrativo consideravelmente 
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distinto daquele que o livro oferece, notadamente devido ao uso do 
estilo do filme noir ou de suspense. Alguns nomes de personagens são 
mantidos, como Dr. Benway e os Mugwumps, tendo, contudo, suas 
características e funções originalmente descritas no livro alteradas. To-
davia, a mudança mais evidente refere-se à condensação de muitas das 
personagens e vozes indeterminadas do livro na figura de um único per-
sonagem, o protagonista do filme, William lee (também pseudônimo 
de Burroughs).

Diferentemente da obscuridade e imprecisão que assinalam já as 
páginas inicias do livro, há no filme uma preocupação latente em situar 
o espectador de imediato acerca de elementos como tempo, espaço e 
ação – a despeito do inevitável estranhamento diante daquele universo. 
A primeira cena indica que a ação transcorre em 1953, na cidade de 
Nova Iorque, onde William lee trabalha como exterminador de inse-
tos. É também nessa sequência de abertura que o espectador é informa-
do de que lee está com um problema, pois alguém, misteriosamente, 
vem roubando seu inseticida em pó para baratas. Não tarda, porém, até 
ele descobrir que sua esposa está por trás do desaparecimento, pois ela, 
assim como os demais colegas, vêm usando o veneno como droga. É 
também nas primeiras cenas que se constata o que foi dito acima – ou 
seja, a maneira pela qual, em seu processo de recriação da narrativa a 
partir de fragmentos da obra de Burroughs, Cronenberg compõe Naked 
Lunch: uma bricolagem do universo ficcional do escritor que, de certa 
forma, emula seus procedimentos de composição. Contudo, diferen-
temente do efeito produzido pelo método cut-up, a junção de linhas 
narrativas distintas engendra na totalidade da narrativa do filme uma 
sintaxe coesa e dotada de um sentido, e não um gesto de ruptura com 
aquele proposto pelo livro.

Ainda na exposição das personagens e da trama, o filme já estabele-
ce uma dissonância interessante que se acentuará ao longo da narrativa. 
Embora tanto a figura de lee quanto sua vida sejam de fato destituí-
das de qualquer perturbação ou mistério característicos de um thriller, 
todo o seu entorno, por mais ordinário que pareça, sugere um tom de 
mistério análogo às narrativas de filme noir. Como se pode observar na 
figura 1, durante todo o filme, lee veste-se a caráter, usando sempre 
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casaco e chapéu que o fazem parecer com um típico investigador; além 
disso, sua postura grave e circunspeta, muito ao estilo das personagens 
interpretados por Humphrey Bogart (figura 2), em filmes como Relí-
quia macabra (1941) e À beira do abismo (1946), adensa ainda mais a 
aura de um personagem potencialmente envolto em alguma história de 
investigação policial.

Figura 1. William lee (Peter Weller) ao lado  
de um Mugwump.

Figura 2. O famoso detetive 
Sam Spade, de O falcão maltês, 

interpretado por Humphrey Bogart.

Tudo isso, não obstante, se revela o inverso daquilo que seria um 
típico delineamento de personagem em uma trama de filme noir, já 
que ele leva uma vida monótona e desprovida de qualquer excitação ou 
segredo.

Sua relação com a polícia se dá por uma via contrária, ligada ao seu 
passado como usuário de drogas. Não tarda até que seja levado por dois 
policiais a uma sala de interrogatório de uma delegacia com ar bastante 
decadente. Trancado na sala, experiencia a primeira de uma série de 
alucinações ao deparar-se com um icônico besouro gigante, dotado de 
um volumoso ânus dorsal falante, que se apresenta como agente secreto 
e o incumbe de matar sua esposa, Joan, alegando que ela é na verdade 
uma agente disfarçada e a serviço de uma corporação. As alusões, um 
tanto caricatas, ao universo literário de Kafka permeiam também toda a 
atmosfera inicial do filme. Dentre elas seria possível mencionar: o estilo 
de vida monótono, enfadonho e até certo ponto burocrático tanto do 
trabalho quanto da vida pessoal de lee (a própria esposa de lee, Joan, 
refere-se às alucinações provocadas pelo veneno de baratas como uma 
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“viagem kafkiana”); a forma abrupta e desorientada como ele é levado 
pela polícia, desconhecendo as causas de sua prisão, sugere o mesmo 
tipo de situação vivida pela personagem Joseph K. de O processo; a pre-
sença do besouro falante com o qual ele se depara, a mais kafkiana de 
todas, para não mencionar as várias metamorfoses que o inseto sofre ao 
longo do filme. 

O curioso dessa cena ainda é que, ao longo do enigmático diálogo 
com o inseto, lee descobre que a estranha criatura se alimenta justa-
mente do inseticida que deveria exterminá-la; em um apelo explicita-
mente sexual, o inseto implora para que lee esfregue um pouco do pó 
ao redor dos seus lábios (anais). Mais tarde, ciente de que a visão do 
besouro falante é fruto de alucinação resultante de sua dependência do 
pó de baratas, ele procura ajuda médica, consultando-se com o miste-
rioso Dr. Benway, o qual o receita uma droga chamada Black Meat. As 
alusões ao caráter dúbio tanto das personagens quanto dos elementos 
do filme se intensificam nessa cena, pois, de acordo com as instruções 
do Dr. Benway, a droga/antídoto, misturada ao próprio pó para baratas 
agirá de modo imperceptível, “como um agente infiltrado”. Uma evi-
dente sugestão que aumenta ainda mais a desconfiança de lee, tanto em 
relação à trama conspiratória quanto ao real papel da esposa, que acaba 
sendo morta por ele.

Essa cena marca também o momento a partir do qual a até en-
tão patente oscilação entre estado de vigília e delírio do protagonista 
converte-se exclusivamente em alucinação e desencadeia uma série de 
eventos surreais. Não tarda até que lee se encontre com uma outra 
figura bizarra, um Mugwump, que lhe entrega um bilhete de viagem, 
sugerindo-lhe fugir para Interzone – uma versão muito particular da 
cidade de Tânger, localizada no norte da África, onde Burroughs de 
fato viveu por algum tempo. Antes de viajar, no entanto, lee é acon-
selhado pela criatura a comprar uma máquina de escrever, uma Clark-
-Nova, a fim de que possa enviar “relatórios” sobre suas atividades em 
Interzone. Tais relatórios incluiriam detalhes sobre o assassinato de 
Joan, posto que com a execução da ação lee tornou-se efetivamente 
um agente dotado de uma missão secreta, envolta em uma conspi-
ração da qual ele próprio, assim como o público, dispõe de parcas 
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informações. Há alguns detalhes curiosos na sequência na qual lee 
compra a máquina de escrever em uma loja de artefatos diversos e 
de antiguidades. Primeiro, sem dinheiro, ele a adquire permutando 
a arma com a qual matou a esposa: uma sugestiva aproximação entre 
a belicolosidade da arma e a da escrita – o próprio lee, no início do 
filme, confessara aos amigos que desistiu de escrever quando ainda 
tinha dez anos de idade, por perceber o alto grau de periculosidade 
da escrita. O segundo elemento, também dotado de uma forte car-
ga simbólica, é o objeto com o qual o vendedor preenche o espaço 
deixado pela máquina de escrever que lee comprou: uma espécie de 
objeto decorativo talhado na madeira na forma de um patíbulo onde 
se encontra pendurado um boneco na figura de um homem nu que 
está sendo enforcado, ao mesmo tempo em que, em suas costas, um  
Mugwump pendurado potencializa ainda mais seu sofrimento. A ima-
gem apresenta-se como um tipo de símbolo e um recurso fílmico-
-narrativo clichê que prenuncia uma sequência de tormentos e incer-
tezas que se interporão no caminho do protagonista, assim como sua 
posição de joguete na trama conspiratória.

Já instalado no cenário exótico de Interzone, povoado por criaturas 
insectóides ainda mais bizarras, assim como outras formas orgânicas 
de máquina de escrever, lee embarca em uma obscura trama de espio-
nagem, na qual preenche “relatórios” para os indistintos controladores 
das atividades da corporação, enquanto, em outros momentos, enfrenta 
lapsos de pânico, desorientação e uma esmagadora solidão. É lá tam-
bém que ele encontra outra versão de sua esposa, Joan lee (também 
Judy Davis), porém, dessa vez, encarnando uma escritora, Joan Frost, e 
casada com outro escritor, Tom Frost (Iam Holme). Além de sua mu-
lher, essa esfera de delírio contém um encadeamento de repetições de 
outras personagens oriundas do domínio de realidade de lee, como 
Dr. Benway e o delicado homossexual Kiki. Contudo, enquanto na 
primeira esfera essas personagens não possuíam uma ligação direta en-
tre si, pois estavam alocadas cada qual em um lugar distinto dentro do 
compartimentado cotidiano do protagonista – casa, trabalho e lazer –, 
no domínio de delírio, todas se encontram entrelaçadas por um único 
fio condutor e atuam conjuntamente na mesma trama.
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De sua parte, lee segue desempenhando progressivamente o papel 
de agente secreto em um universo conspiratório, onde a função exata 
das personagens parece importar pouco diante da pujança de eventos 
que impulsionam a trama de suspense e mistério do filme. O tom de 
mistério e conspiração configura-se como o motor dessa esfera, traduzi-
da em um enredo de intrigas que obriga lee a infiltrar-se na vida social 
da Interzone, assumindo uma identidade homossexual para ter acesso 
mais direto tanto ao excêntrico casal Frost quanto ao enigmático Yves 
Cloquet (Julian Sands). A trama então remete às fórmulas dos filmes de 
espionagem, nos quais o clima de mistério é adensado pela constante 
sugestão de que forças ocultas, manobradas por propósitos escusos de 
corporações, precisam ser investigadas por um íntegro agente secreto 
que não medirá forças para trazer, ao final da história, a verdade sobre 
os fatos. Com isso, Cronenberg volta novamente a abordar um tema re-
corrente em seus filmes: a impotência do indivíduo diante das grandes 
corporações – especialmente no que tange ao potencial destas em alte-
rar a percepção de realidade daquele, como em Videodrome, por exem-
plo. Neste filme, porém, a transformação da percepção da realidade é 
produto de um esquema produzido por uma inescrupulosa corporação, 
personificada na figura de intelectuais dementes como Brian O’Blivion, 
cujos propósitos visavam alterar vicariamente as bases da percepção da 
realidade, enquanto em Mistérios e paixões a presença de uma corpora-
ção é apenas parte integrante do processo alucinatório, não sendo assim 
um elemento externo, controlador e, principalmente, desencadeador 
da alucinação.

Tal constatação reitera uma importante distinção em termos for-
mais entre esses dois filmes, em relação à questão da manipulação da 
percepção do indivíduo por agentes externos. De modo geral, o tra-
ço mais marcante na estruturação narrativa de Videodrome consiste em 
conjurar uma orquestração de elementos fílmicos como edição, foto-
grafia e trilha sonora, a fim de que o espectador tenha poucos subsí-
dios para distinguir precisamente os momentos de delírio e vigília do 
protagonista. Embora não restem dúvidas de que, em Videodrome, Max 
Renn (James Woods) encontra-se imerso em um processo alucinatório, 
dado o grau de mutações ocorridas ao seu redor (sua TV e a fita de 
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videocassete tornam-se objetos orgânicos) e em seu próprio corpo (a 
famosa fenda vaginal em seu abdome), a disposição desses elementos 
fílmicos, ao longo da narrativa, evita fornecer indicativos explícitos de 
distinção entre os dois estados. Por essa razão, é difícil precisar quando 
exatamente o delírio de Max inicia-se.

Uma vez que esse procedimento de indeterminação é uma caracte-
rística no universo ficcional de Cronenberg, seja nos domínios da sexua-
lidade, corporeidade e procedimentos de percepção da realidade, chama 
a atenção que em Naked Lunch ocorra uma inversão no tratamento 
dessa questão. Ou seja, aqui, um conjunto de dispositivos fílmicos é 
acionado a fim de sinalizar as distinções entre uma perspectiva externa 
à alucinação de lee em relação às demais personagens da trama. Inte-
ressantemente, as sequências mais notáveis são aquelas nas quais algum 
dispositivo periférico da cena contradiz e nega o fluxo de “veracidade” 
estabelecido pela ação. Em geral, essa auto-sabotagem da ordenação 
narrativa acontece de maneira mais contundente justamente quando 
a perspectiva de lee estabelece o delírio como princípio estruturador 
da narrativa/realidade. O empenho mais notável dessa força contrária 
a essa estruturação consiste em negar que as imagens apresentadas ao 
espectador possuam um referente. Isso pode acontecer, por exemplo, 
na existência de Interzone como um lugar concreto, já que de fato lee 
jamais deixa seu apartamento em Nova Iorque, ou ainda na impossibi-
lidade de antropomorfização de objetos como máquinas de escrever ou 
mesmo insetos. A atuação dessa negação acontece de forma ascendente 
no filme, mas já pode ser notada logo nas primeiras manifestações de 
delírio do protagonista: como a seringa contendo a mistura de drogas 
preparada anteriormente pelo Dr. Benway apresentada por lee como o 
bilhete de navio para Interzone. Mais adiante, em algumas passagens da 
Interzone pode-se ver claramente lugares que remetem a Nova Iorque ao 
fundo das janelas – como uma paisagem difusa, mas reconhecível, do 
Central Park (figura 3), na janela do restaurante onde lee conversa com 
o afetado e extravagante Yves Cloquet; em outra cena, dentro do carro 
de Cloquet, a entrada do metrô da Oitava Avenida pode ser vista pela 
janela ao longo de uma estrada e em meio à multidão de transeuntes 
muçulmanos (figura 4).
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Figura 3. Janela do restaurante da Interzone revela uma vista do Central Park de Nova Iorque.

Figura 4. Entrada do metrô da Oitava Avenida em meio a uma estrada da Interzone.

Contudo, a eficácia dessas “intromissões” no conjunto da narrati-
va do filme é praticamente nula. Primeiramente, por configurarem-se 
como dispositivos periféricos, não pertencentes à centralidade conferi-
da à perspectiva do protagonista – que predomina em grande parte da 
narrativa –, atuam quase como falhas técnicas de montagem e continui-
dade, pequenas falhas que operam contra uma unidade de verossimi-
lhança. Em segundo lugar, a sutileza desses detalhes é particularmente 
avessa à natureza do cinema per se, posto que, diante da velocidade com 
que a sucessão de imagens se apresenta diante do espectador, a apreen-
são desses pormenores requer um alto grau de concentração, contrária à 
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fugacidade endêmica tanto à experiência do cinema quanto à lógica de 
consumo de qualquer produto cultural.

Dessa forma, em Mistérios e Paixões, é no domínio de delírio que 
podemos encontrar a potência e a matriz ordenadoras do sentido do fil-
me. Embora advindas da intoxicação, elas apontam para uma forma 
de modulação das bases da percepção intrinsecamente análoga à pró-
pria natureza histórica do cinema como meio poderoso, constituído 
de sons, formas e imagens capazes de alterar e criar um conjunto de 
outras chaves de percepção e compreensão do mundo. É por isso que 
o argumento aqui desenvolvido difere das hipóteses interpretativas co-
mumente elaboradas por críticos e estudiosos dos filmes de Cronenberg 
(Beard, 2006; Rosenbaum, 2000). Tais autores estão sempre inclinados 
a validar a ideia de que, na oposição binária entre as esferas de realidade 
e alucinação, reproduz-se também a dicotomia entre controle versus li-
berdade: a primeira seria uma expressão direta da ordenação, coerência 
e logicidade, enquanto a segunda fundar-se-ia em toda matéria e mo-
vimento que escapa ao cognoscível. É evidente que o eixo temático da 
filmografia de Cronenberg centra-se em personagens e enredos envoltos 
em uma matriz de percepção vicária daquilo que parcamente denomi-
namos “realidade”. Em parte, dada a maneira como o cineasta aborda 
a questão da percepção em seus filmes, a noção de realidade como uma 
instância estável e apreensível não existe de modo unívoco, mas apenas 
como um contraponto para seu próprio cancelamento. 

Não obstante, outro equívoco muito comum à crítica desses filmes 
reside em tratá-los como instâncias que escapam a uma ordem e estru-
turação, figurando como espaços dotados de uma potência de indeter-
minação e resistência ao sentido, análogos aos procedimentos de escrita 
literária conferidos a Burroughs. É sem dúvida intrigante o fato de que 
espectadores, e particularmente a crítica, em uma notável projeção de 
seus desejos, vejam ruptura, fluidez e desordem onde evidentemente não 
há. Caso isso fosse verdade, Naked Lunch seria um filme tão inapreensível 
quanto o livro, coisa que ele definitivamente não é. Se há algum elemento 
verdadeiramente instigante na maneira como Cronenberg constrói o fil-
me, ele não está exatamente na maestria com que orquestra as diferentes 
fontes (literárias e biográficas) de Burroughs, mas na maneira como abor-
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da uma situação na qual alucinação e delírio encontram-se estruturados a 
partir de procedimentos narrativos do cinema mainstream.

II

No caso de Naked Lunch, a aparente contradição que assinala a 
inversão de pólos resultando em uma assimilação da esfera alucinatória 
pelos moldes do cinema mainstream pode ser explicada através do exa-
me de seguintes elementos:

A) Personagem. O estabelecimento de lee como personagem passí-
vel de identificação e empatia com o espectador demanda uma raison-
-d’être realizável apenas no domínio da alucinação. A separação instau-
rada na dicotomia entre a percepção da realidade e o delírio produz um 
protagonista dotado de duas personalidades distintas. Na primeira, ele 
é um ninguém: é um mero exterminador de insetos, tem um empre-
go medíocre, é desrespeitado pelo patrão e demais funcionários, é um 
escritor frustrado e um usuário de drogas, além de ter pouca afinidade 
intelectual com amigos e sexual com a esposa. Na segunda, sua identi-
dade se afirma pelo telos a ele conferido, elevando-o à categoria de pro-
tagonista: ele assume a função de um agente secreto, passa a trabalhar 
para uma grande empresa, a Interzone Inc., recupera a escrita como par-
te central de suas atividades, empenha-se em investigar e desvendar as 
conexões secretas da trama conspiratória, revela a dupla identidade do 
Dr. Benway, escapa ileso da armadilha feita pelo agente Mugwump para 
eliminá-lo. Por fim, como um típico herói, após uma longa jornada, ele 
ainda resgata e salva a amada das garras de seus algozes, restabelecendo 
a sintonia sexual com a mesma.

Com efeito, a síntese da trama da alucinação descreve uma fórmula 
de estruturação de personagem, enredo e espaço que pouco se afasta 
do padrão do idioma estético do cinema mainstream com o qual o es-
pectador encontra-se habituado. Diante do grau de adequação a essa 
estruturação, observa-se ainda que as intromissões que informam acerca 
da alucinação passam quase sempre incólumes à atenção do espectador. 



josé CArlos felix, ChArles ponte e fAbio AkCelruD Durão

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 24 • p. 85-107 • janeiro/junho 2011 • 99

Esse tipo de fórmula narrativa confirma ainda a máxima de que, para a 
plateia seduzida pelo jogo de imagens, importa pouco a relevância e o 
grau de densidade das questões abordadas pelo filme. O que vale de fato 
é a possibilidade de excitação propiciada pelo jogo de conspiração e a 
pela ação por ele engendrada, posto que a euforia provocada pela nega-
ção de um mistério não revelado possui mais efeito que seu desvelamen-
to, principalmente quando o que se oculta for algo frívolo e inócuo.

B) Música. A trilha sonora corrobora o antagonismo entre os dois 
âmbitos da narrativa. Para sua composição, Howard Shore, que assinou 
muitas trilhas dos filmes de Cronenberg, juntou-se ao saxofonista pre-
cursor do Free Jazz, Ornette Coleman. Mais evidente que a dissonância 
na paleta da fotografia, a música adentra o filme já nos créditos de aber-
tura, inicialmente, sob a forma de um jazz composto por duas partes. 
A primeira é uma música de fundo que segue uma linha tradicional 
de jazz orquestral (uma típica sequência de acordes com exposição do 
motivo, sem muita improvisação), frequentemente utilizado para criar 
um clima de mistério e com uma construção de tensão semelhante a 
outros filmes do noir pós-moderno, como Blade Runner (1982). A se-
gunda resume-se a uma intromissão do saxofone estridente que entre-
corta uma linha melódica violentamente improvisada, deslocada dos 
pequenos grupos associados ao Free Jazz. O evidente descompasso e in-
submissão dessa última em relação à linha melódica central se configura 
como mais um elemento dissonante do primeiro universo de percepção 
de lee, onde pessoas, objetos, situações e lugares não possuem relação 
direta entre si e operam independente de qualquer injunção harmônica.

Contudo, na medida em que o filme caminha para o predomínio da 
narrativa da alucinação, a dissonância produzida pela melodia do saxo-
fone é abrandada por uma trilha sonora padronizada nas narrativas cine-
matográficas, acentuando o clima de mistério e em conformidade com as 
convenções dos gêneros fílmicos já descritos. Como tal, essa música mais 
tradicional indica certos tipos de emoções e reações que a plateia deve 
manifestar ao assistir determinada cena; no caso, o desconforto diante 
da intriga e conspiração que lee precisa resolver, ou a intensificação do 
clima de mistério nas cenas de tensão e incerteza. Além disso, quando a 
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alucinação predomina, a linha de Free Jazz surge somente para pontuar 
um novo mistério alucinatório, como na conversão de Joan em escrava 
de Fadela (Monique Mercure), ou na surpresa quando a máquina de 
escrever no formato da cabeça de um Mugwump é mostrada.

C) Fotografia. A música é corroborada pela modulação da fotogra-
fia, na qual um contraste, sutil mas reconhecível, entre escuridão e cla-
ridade caracteriza a distinção entre os dois universos. Todavia, a típica 
convenção cinematográfica em que a primeira esfera encontra-se intrin-
secamente associada à abundância de luminosidade, enquanto qualquer 
instância psíquica é tradicionalmente assinalada pelo escurecimento das 
imagens e, em geral, composta de quadros envoltos por sombras, tem 
aqui seus pólos invertidos. Já na imagem que abre o filme, a figura de 
lee é notadamente imaterial, composta apenas pela silhueta da sombra 
de seu corpo que, juntamente com a voz, é projetada sobre uma porta 
de cor vermelha. Embora preto e vermelho sejam as cores predominan-
tes em quase todo o filme, uma atenta observação indica que a intensi-
dade de ambas varia na mesma proporção em que as esferas de suposta 
realidade e alucinação se alternam.

A tonalidade escura permeia particularmente a primeira parte de 
Naked Lunch, na parca iluminação de ambientes, como a empresa onde 
lee trabalha, o restaurante onde encontra os amigos, seu apartamento. 
É, particularmente, nesse último lugar que a alternância de tons se des-
taca, pois é ali que os poucos “rompantes de consciência” do protago-
nista acontecem. Por vezes, ele chega a declarar que se encontra preso 
em uma cadeia de imagens abarcadora de sua percepção. A escuridão 
da cena em que, de seu apartamento e já imerso no universo alucina-
tório de Interzone, lee escreve cartas pedindo socorro a Hank e Martin 
contrasta, pela discrepância de luminosidade na perspectiva, com uma 
outra sequência na qual, no mesmo apartamento, os dois amigos não 
contaminados pela alucinação estão presentes. Trata-se de uma indica-
ção de que é somente através de uma alteração das vias da percepção 
que se pode acessar a realidade de forma mais clara e delineável, posto 
que o filme descreve na sua primeira parte uma noção de “realidade” an-
teposta como excessivamente obscura, imprecisa e de difícil apreensão.
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D) Enredo e Mise-en-scène. A ação é adensada pelo procedimento 
de desfuncionalização e automatização alucinante de objetos e lugares. 
Assim como acontece com lee, o encadeamento narrativo do delírio 
baseia-se em uma lógica na qual alguns objetos – exatamente os mes-
mos de seu universo ordinário – deslocam-se de sua função inicial para 
assumir um papel central no enredo da alucinação. Dessa forma, o pó/
veneno para baratas transforma-se em narcótico alucinatório e parte 
central da trama de mistério; a barata converte-se em uma mutação, 
uma conjunção entre inseto e máquina que funciona como corpo dos 
agentes superiores a lee; os escritos aleatórios produzidos pelo protago-
nista nos momentos de delírio são tratados como relatórios contendo 
informações de fundamental importância para seu trabalho como agen-
te e para a resolução do mistério; Dr. Benway traveste-se de Fadela para, 
no fim, revelar-se como articulador de toda a trama conspiratória; a 
exótica máquina de escrever Mujahaddin projeta uma série de símbolos 
fálicos, tornando-se um dispositivo, ou melhor, uma espécie de inau-
dito artefato sexual por meio do qual lee restabelece a conexão com a 
esposa; esta, por sua vez, morre para transformar-se em outra pessoa, 
desta vez a escritora Joan Frost; Nova Iorque passa a figurar como cená-
rio distante e exótico da Interzone. Sexo, intoxicação e escrita tornam-se 
elementos altamente intercambiáveis.

A intensa mobilização de pessoas, objetos e lugares na esfera da alu-
cinação procura conferir uma unidade àquele universo, contrária à ló-
gica da aleatoriedade dos mesmos, disposta na primeira parte do filme. 
Ou seja, Naked Lunch opõe-se e frustra qualquer expectativa de que a 
desfuncionalização dos objetos resulte em um estranhamento por parte 
do espectador, já que eles desempenham funções alheias a sua natureza. 
Com efeito, posto que, dentro do espaço alucinatório, cada um dos 
elementos acima enumerados ocupa uma função que reforça a unidade 
de sentido construída pela trama, qualquer gesto de não suspensão de 
descrença é rapidamente suprimido por uma notável sensação de fami-
liaridade com estilo e códigos do gênero “filme de conspiração” no qual 
o enredo alucinatório se estrutura. Por outro lado, quando encontrados 
em sua função originária, os mesmos acentuam ainda mais a impressão 
de fragmentação e descontinuidade que modula o princípio de per-
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cepção inicial de realidade de lee, além de nitidamente destoarem da 
unidade imprimida ao universo alucinatório.

Um exemplo dessa questão está na cena onde dois pontos de vista 
distintos sobre o mesmo objeto são contrapostos: de um lado a pers-
pectiva contaminada pela alucinação de lee mostra uma máquina de 
escrever que, após ter sido destruída, tem seus pedaços fundidos no-
vamente. No entanto, em seu processo de restauração, ela adquire o 
formato da cabeça de um Mugwump, sendo inclusive rebatizada com 
o sugestivo nome de Mugwriter (figura 5). Mais adiante, ainda nesta 
cena, um outro ponto de vista da mesma máquina é mostrado; dessa 
vez, porém, um filtro não contaminado pela alucinação a revela como 
ela de fato teria ficado após o reparo (figura 6): uma simples máquina 
de escrever que teve seus pedaços fundidos. Embora aparentemente 
simples, essa revelação fornece uma dimensão interpretativa contrária 
à atmosfera de suspense e mistério até então criada pelo filme. Ou seja, 
ela nega a existência de qualquer dispositivo fantástico, inexplicável e 
conspiratório por trás da trama. Pelo contrário, tem-se aqui a certeza 
de que a vida de lee segue seu curso normal, sendo este incidente fa-
cilmente explicado, pois, em um momento de delírio, julgando ser a 
máquina um agente metamorfoseado, lee a destrói para depois tê-la 
consertada.

Figura 5. lee escrevendo na Mugwriter. 
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Figura 6. Outra perspectiva revela o atual estado da máquina.

A intromissão de uma perspectiva externa ao fluxo da alucinação visa 
a chamar atenção do espectador para o pífio grau de confiabilidade em 
que a perspectiva de lee se encontra, ao mesmo tempo em que busca 
desestabilizar a coesão de encadeamento narrativo de sua alucinação. O 
problema do insucesso desse esforço em revelar a “inverdade” das imagens 
que compõem a percepção do protagonista esbarra na sagaz estratégia na 
qual a narrativa alucinatória é articulada. Se, por um lado, a fugacidade 
e rapidez com que a máquina de escrever é mostrada fazem com que 
ela passe quase sempre despercebida para qualquer espectador já imerso 
naquele universo ficcional, por outro, justamente por encontrar-se en-
volvida em uma trama de mistério e conspiração, nesse estágio do fil-
me, a percepção do espectador já se encontra alterada pela suspensão de 
descrença. Como lee, o espectador também testemunhou a destruição 
da Martinelli, sua reconstrução e mutação de uma typewriter para uma  
Mugwriter. logo, o surgimento da máquina de escrever reparada produz 
um efeito de descontinuidade e de estranhamento. Um “ruído” que pode-
ria ser interpretado como uma falha nos mecanismos de montagem do fil-
me, ou uma goof que interfere diretamente na lógica interna da narrativa.

Além disso, o modo como um evento simples e corriqueiro ad-
quire contornos de um enredo de conspiração coloca em questão jus-
tamente o modus operandi do filme em relação à forma esquemática 
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como a percepção de tais eventos se estrutura. Tal estruturação assinala 
também uma distinção entre os procedimentos e posições, tanto esté-
ticos quanto narrativos, de Burroughs e Cronenberg sobre essa ques-
tão. Como vimos, no livro, as alucinações provocadas pela intoxicação 
comportam-se como dispositivos fundamentais para a ruptura com 
qualquer forma preconcebida de estruturação narrativa. A própria na-
tureza fundadora de Naked Lunch funda-se no propósito de rompimen-
to com qualquer padrão, sendo as tônicas do livro o estranhamento 
produzido pela ruptura de sintaxe e o parco encadeamento narrativo. 
No filme, por sua vez, a intoxicação opera como um mecanismo que 
estrutura a percepção do protagonista, modulando-a através de proce-
dimentos narrativos padronizados e convenções estilísticas do cinema 
mainstream. Não surpreende, assim, que a conformidade ao esquema 
característico da Indústria Cultural contida nessa proposição pareça 
demasiadamente inaudita por contradizer uma série de axiomas que, 
tradicionalmente, na história da criação artística e literária, concebeu 
a intoxicação como um potente canal de libertação das convenções e 
padrões sociais, ou ainda estéticos, capaz de romper com as formas 
de percepção homogeneizadas. Para Burroughs e a Geração Beat, ela 
apresentou-se como um vigoroso dispositivo de alteração dos sentidos, 
fundamental para a “elevação da consciência a um grau superior”. Ao 
contrário dessa lógica, no filme Naked Lunch, a intoxicação converte-se 
justamente em uma experiência cinematográfica na qual tanto percep-
ção do protagonista quanto sua vida confundem-se com uma trama de 
filme de conspiração tradicional.

Note-se bem que o princípio ordenador da alucinação produz uma 
noção de “realidade” forjada a partir de uma naturalização coercitiva 
das imagens e do idioma estético do cinema, análoga aos procedimen-
tos homogeneizantes da percepção engendrados pela Indústria Cultu-
ral, que, para Adorno (2008, pp. 61-79), usurpam do indivíduo sua au-
tonomia para interpretar dados da realidade fornecidos pelos sentidos. 
Com efeito, a equivalência entre tais procedimentos, por sua vez, expõe 
uma série de questões para a compreensão dos imbricados meandros da 
estruturação narrativa sobre a qual a intoxicação se constrói no filme, 
o que poderia conferir-lhe de imediato o inegável status de produto 
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cultural. Ou seja, ironicamente, por encontrar-se também estrutura-
da dentro de uma lógica da vida social moderna, a esfera da intoxica-
ção adensa ainda mais uma configuração de existência do acachapante 
mundo administrado na forma da vida social (trabalho, esposa etc.) da 
qual o protagonista busca desenredar-se.

A inversão de pólos aqui se traduz em um salutar dispositivo para a 
compreensão de Cronenberg como um cineasta empenhado em propor 
um cinema pouco convencional. Nesse caso, no entanto, pode-se dizer 
que, ao tomar o entorpecimento dos sentidos como meio de ruptura 
com uma dimensão de existência e aproximá-lo a uma construção social 
subordinada aos ditames do capital, Cronenberg oferece ao espectador 
uma inusitada chave de leitura de Naked Lunch – como dissemos, mui-
to distinta de sua abordagem crítica tradicional. Além disso, a mescla 
entre a descontinuidade do universo literário de Burroughs e os códigos 
do cinema mainstream feita pelo cineasta sugere que a relação entre 
literatura e cinema pode ir muito além dos padrões de transposição 
estabelecidos pela tradição cinematográfica, sempre tendente a projetar 
uma falsa ideia de unidade de sentido do livro adaptado – sentido este 
de vital importância tanto para a sobrevivência do cinema como indús-
tria do entretenimento quanto para a livre circulação de qualquer pro-
duto cultural. Assim, ao construir uma estruturação meticulosamente 
controlada e dotada de sentido através da intoxicação em Naked Lunch 
e, ao mesmo tempo, contrária ao tipo de escrita livre perseguida por 
Burroughs, Cronenberg novamente propõe uma reflexão sobre a po-
tência do cinema como um veículo naturalizador de imagens. Por fim, 
é na maneira exímia como emprega o idioma estético padrão do cine-
ma mainstream que o cineasta chama a atenção para o quão opacos e 
enganosos são os parâmetros que, no sistema mediado pela proliferação 
incessante de signos e imagens, distinguem os produtos culturais de 
objetivos genuinamente radicais.

Notas

1 Cf. letter to Rosenthal (1960). In: “Burroughs texts annexed by the editors”. (Burroughs, W. 
S., 2001).
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Resumo 
A fama de Naked Lunch (1959), de William 
Burroughs pode ser explicada tanto por seu 
conteúdo quanto forma: a) a descrição cho-
cante de todo tipo de obscenidade e abjeção; 
b) seu experimentalismo, por meio de um uso 
extenso de uma técnica de ruptura, associa-
da a uma escrita modernista transgressiva. O 
presente ensaio discute a adaptação de Da-
vid Cronenberg, investigando recursos que 
favorecem um sentido mais simples, negado 
pelo livro, porém fundamental para garantir 
a circulação de um produto da indústria cul-
tural. Procura-se demonstrar que, se a obra 
de Burroughs é regida pelo dito “nada é ver-
dadeiro, tudo permitido”, a versão fílmica de 
Cronenberg usa a defesa da intoxicação, não 
para alcançar um processo verdadeiramente 
criativo, mas para desenvolver uma estrutura 
narrativa que inverte a oposição convencional 
entre alucinação e sobriedade. O resultado é 
uma tensão na qual os estados alucinatórios 
encontram-se plasmados por gêneros narra-
tivos do cinema mainstream, como o noir e 
o filme de conspiração. É na alucinação que 
se forma um padrão narrativo coeso, que só 
é desestabilizado por pequenas interferências 
que podem ser vistas como erros técnicos. A 
estrutura narrativa alucinatória é construída 
com base em uma naturalização coerciva da 
estética cinematográfica análoga aos procedi-
mentos de homogeneização da percepção da 
indústria cultural. 

Palavras-chave
Naked Lunch; Amores e paixões; David Cro-
nenberg; intoxicação; indústrica cultural.

Recebido para publicação em
17/02/2011

Abstract
The notoriety of Burroughs’ Naked Lunch 
(1959) can be accounted both on its con-
tent and form: a) the book’s shocking depic-
tion of all sorts of obscenity and abjection; 
b) its experimentalism by an extensively use 
of a vigorous technique of rupture, associated 
with modernist transgressive writing. This 
essay intends to discuss Cronenberg’s Naked 
Lunch film version by investigating a series 
of cinematic devices that favors an attainable 
meaning, promptly denied by the book, but 
fundamental to guarantee the circulation of 
any mass cultural product. The argument 
seeks to demonstrate that whereas Burroughs’ 
oeuvre is epitomized by the motto “nothing is 
true: everything is permitted”, Cronenberg’s 
film version departs from the author’s defense 
of intoxication as a means to achieve a truly 
creative literary process, in order to develop 
a narrative structure that inverts the conven-
tional opposition valences between the cate-
gories of hallucination and soberness. The re-
sult then is a tension of two opposing realms 
in which the protagonist’s hallucinative state 
is framed by a narrative procedure akin to 
mainstream film formulas such as noir and 
conspiracy genres. Following this, a detailed 
reading of the film’s structural components 
evinces that the realm of hallucination strives 
to forge a cohesive narrative pattern, creating 
“a sense of reality” (both in the protagonist 
and viewers alike), only to be destabilized 
by minor interferences that can be taken as 
technical flaws. Finally, the article concludes 
that the film’s hallucinative narrative struc-
ture is built upon a coercive naturalization of 
images and film aesthetics analogous to the 
procedures of homogenization of reality per-
ception pointed out in the critique of culture 
industry. 
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