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Na sequéncia inicial de Mistérios e paixoes [Naked Lunch] (1991) —
filme de David Cronenberg, adaptagao livre do livro de mesmo nome
(1959), de William S. Burroughs —, chama a atengao o contetddo do
didlogo entre Hank e Martin (Nicholas Campbell e Michael Zelni-
ker), em uma cena que pode ser descrita como trivial, se comparada a
profusdo de criaturas, personagens e alucinagoes bizarras que povoam
o filme. Nessa cena, dois amigos aspirantes a escritor expoem, acalo-
radamente, suas visdes distintas acerca do processo de escrita. Para o
primeiro, a singularidade da experiéncia engendrada nos procedimen-
tos de composigao literdria sé pode ser alcangada caso o texto nio sofra
nenhum tipo altera¢io, ou qualquer sorte de edi¢ao que interfira na
espontaneidade e no ritmo das palavras; jd Martin, por sua vez, acre-
dita que é somente através de um trabalho laborioso e continuo de
reescrita que um texto pode atingir um estado pleno de exceléncia, “de
equilibrio”, em suas palavras. De fato, nao é necessdrio muito esfor¢o
para identificar nesse breve episédio uma reencenacio do confronto de
concepgoes antagonicas cravado no cerne das estéticas vanguardistas
que marcaram as primeiras décadas do século passado: de um lado, o
desejo pelo controle absoluto do processo de composicio literdria, fru-
to de um obstinado e diligente trabalho de depuracio da escrita, alude
ao estilo de escritores modernistas como James Joyce, Virginia Woolf
e T. S. Eliot. Em contrapartida, a op¢io pelo acaso e a aleatoriedade
como procedimentos centrais no processo de criagao, além de remeter
aos notdrios movimentos dadaista e surrealista, firma a0 mesmo tempo
uma patente sugestao acerca da demasiada ressonincia e influéncia que
tais experimentos estéticos exerceram sobre as geragoes seguintes de
escritores, como em John Cage, por exemplo. No caso de Burroughs,
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a bricolagem, o método cut-up' representou um vigoroso meio de rup-
tura com uma sintaxe formal e coesa do texto. Esse procedimento, que
consiste em uma compilagio aleatéria de uma série de frases e textos
independentes, foi exaustivamente utilizado pelo escritor como prin-
cipal experimento para coligir os fragmentos de escrita que conferem a
Naked Lunch, e a outros textos posteriores, a insignia de descontinui-
dade e obscuridade de sentido.

J4 no que se refere especificamente ao filme de Cronenberg, a dis-
sonincia acontece por meio do choque entre tracos estilisticos, como a
fragmentacio e a ruptura, e uma estruturagao tradicional narrativa, que
segue os codigos e convengdes do cinema mainstream. Nossa hipdtese
de trabalho ¢ a de que o filme pée em jogo uma dialética da intoxica-
a0, que reverte as valéncias da oposicio entre alucinagio e sobriedade.
Trata-se de uma possibilidade de compreensio do filme bastante distinta
daquela critica (Beard, 2006; Rosenbaum, 2000) que, por exemplo, vé
na adaptagio do livro feita pelo cineasta uma espécie de roman a clef,
entendido fundamentalmente como uma representacio do processo de
inebriamento e dos efeitos delirantes experienciados por Burroughs e
que, posteriormente, seriam convertidos em matéria literdria em Naked
Lunch. Haveria, assim, uma continuidade entre os trés estdgios, a ex-
periéncia inicial com narcéticos, sua conversio em matéria literdria e,
posteriormente, a adaptagio filmica. Dessa forma, nota-se que a tensao
contida no desacordo entre Hank e Martin jd funciona com um prentin-
cio daquilo que pode ser descrito como o mote do filme, em particular,
e um tema recorrente na filmografia de Cronenberg, em geral: a fragili-
dade da nogio de realidade como uma categoria estdvel (potencialmen-
te ordenada, organizada a partir de uma experiéncia coletiva e dotada,
fundamentalmente, de coesdo e sentido tangivel), diante de uma arre-
batadora configuragao de existéncia forjada pelo consumo irrefredvel de
toda espécie de substincias, plasmada na individualizagio da experiéncia
perceptiva, na fragmentagio e na auséncia absoluta de ordenagio factual.
Essa tltima esfera remete a premissa de espontaneidade como principio
de composicio literdria advogada por Hank e adotada por Burroughs.

Contudo, a tensao entre o controle do processo de composicio e a
busca por uma instincia criativa regida unicamente pelo gesto de recusa
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a uma fdcil estruturagao de sentido nao se restringe a um eixo temd-
tico da narrativa. Na filmografia do cineasta essa tensdo se estabelece
também como um principio formal e um procedimento criativo. Cro-
nenberg decide nio limitar o filme a uma convencional adaptagao cir-
cunscrita apenas a Naked Lunch; ele conjura uma infinidade de outras
fontes relacionadas a obra de Burroughs, e recria alguns acontecimentos
e dramas veridicos de sua tumultuada vida. Tal escolha composicional
pode ser compreendida como um dos indices da dualidade abarcadora
de forma e contetido do filme. Note-se bem, nio se trata, por outro
lado, de uma biografia alucinante e estilizada do escritor, como algumas
leituras interpretativas propéem, mas de um mecanismo que pretende
trazer para a feitura do filme algo da liberdade composicional da escrita
do livro. Isso se justifica porque o préprio processo de leitura subja-
cente a adaptagio jd pressupde a inteligibilidade do texto, gerando por
principio uma atividade ordenadora de sentido pouco autorizada por
Naked Lunch. Como serd discutido abaixo, em conjun¢io com a mélan-
ge biografica, o estilo do género noir é outro componente de indetermi-
nacio introduzido por Cronenberg para essa dialética de estruturagio
e insubmissdo, que por fim se cristalizard na oposicao entre sobriedade
e intoxicagao.

Assim, nada mais natural que, por se tratar de um filme adaptado
diretamente de um livro de Burroughs, Naked Lunch abarque uma série
de elementos que favorecam uma interpretagdio como um esforco, ao
mesmo tempo extremo e virtuoso, de emular o livro. A diligéncia do
filme em forjar uma narrativa pautada na ruptura com qualquer tipo
de objetividade, por meio da imersao em um império de desordem psi-
quica e da transmutagao abjeta (advindos primeiramente da intoxicagio
do protagonista, William Lee), dramatiza certamente os procedimentos
de composicao de Burroughs, representando, como ja mencionado, um
tema recorrente na filmografia de Cronenberg. Todavia, a intoxicagio
nunca é concebida como algo que, ao invés de levar o individuo para
uma outra dimensio, de pretensa liberdade, funciona, em sentido in-
verso, como instrumento de estruturagio da percep¢do em um mun-
do administrado. Isso acontece especialmente quando os ditos espagos
de ruptura — igualmente constituidos de formas, sons e imagens — sao
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tematizados pelo préprio cinema, um meio cuja prépria natureza en-
contra-se historicamente vinculada ao potencial de transformagio da
percepgao. E exatamente sobre essa questio, tao presente NO UNiverso
filmico do cineasta, que pretendemos discorrer a seguir.

O livro Naked Lunch, publicado em 1959, tornou-se, em poucos
anos, uma referéncia para toda uma geracio de leitores, que viam nele a
expressao de uma escrita modernista transgressiva (Rosenbaum, 2000),
cunhada, sobretudo, a partir do procedimento de colagem fragmentada
e aleatdria de frases e trechos de textos; tratava-se, assim, de um proce-
dimento que, a0 mesmo tempo em que obstruia a instauragio de um
sentido univoco, abria a possibilidade para um sem-nimero de inter-
pretagdes. Em sua organizagio, o livro ¢ totalmente destituido de uma
linha narrativa coesa e, contrdrio ao filme de Cronenberg, nem mesmo
possui uma personagem central. Sua estruturagio consiste fundamen-
talmente em uma sequéncia de esquetes, denominada por Burroughs,
em sua extensa correspondéncia com Ginsberg e Kerouac, de “rotinas”
(Burroughs, 1994). Dada a brevidade quase episdica de cada esquete,
as poucas personagens com algum delineamento, como Dr. Benway e
Joselito, por exemplo, nao entram em nenhuma espécie de conflito e
assim sao desprovidas de qualquer densidade psicoldgica; outras s3o de-
nominadas exclusivamente pela fungio que ocupam, como “o lider do
partido”, “o técnico”, “o paciente”, “o tenente” e assim por diante; todas
sao estilizadas, beirando, por vezes, a caricatura: enquanto Dr. Benway
¢ descrito como maquiavélico e manipulador, Hassan personifica a per-
versdo e a lascivia. Tudo isso ¢ entrecortado por um humor satirico e
cruel, quase nonsense, e ainda por uma modulagao de descontinuidade
caracteristica do Modernismo e que se tornard o rour de force da litera-
tura pés-moderna.

Destoando da nocio tradicional do romance, concebido como o
contar organizado de uma histéria, e destituido de uma sequéncia 16-
gica de fatos acessivel, Naked Lunch pode ser facilmente enquadrado
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como uma seleta de fragmentos distintos, cuja forma varia conside-
ravelmente em cada esquete. Seu conteddo é composto de situagoes
distintas e obscuras, e, quase sempre, sem nenhuma relagao direta entre
si, embora contenham algumas personagens recorrentes, porém nem
sempre tao evidentes. Em uma carta a seu editor, Burroughs adverte
para a impossibilidade de se lidar com o livro como um romance no
sentido tradicional do termo. Para ele, Naked Lunch deveria refletir a
forma fragmentada de seu processo de composi¢ao, posto que os esque-
tes que o compdem foram produzidos individualmente, sendo, mais
tarde, compilados sequencialmente, porém de maneira aleatéria e no
formato de bricolagem.

Além de sua forma experimental, a natureza essencialmente obsce-
na e pornogréfica do livro provou ser um contundente obstdculo para
uma adaptagio aos cddigos e convengdes do cinema mainstream. Em
certo sentido, o apelo de seu contetido estd muito mais préximo de uma
estética do cinema wunderground, por tratar sem apelo moral de temas
ainda considerados inapropriados para o cinema nas décadas de 1950
e 1960, como intoxicagio pelo uso irrefreado de qualquer espécie de
substincia entorpecente, tréfico de drogas, contraven¢des e uma infini-
dade de orgias, principalmente de orientagdo homossexual. Assim, foi
possivel que Naked Lunch tenha sido prontamente al¢ado, juntamen-
te com o Ulisses de James Joyce, aquele grupo de textos comumente
classificados na estética do chamado Alto Modernismo, cuja légica de
estruturago traduz-se no conceito de um objeto com autonomia sufi-
ciente para resistir deliberadamente a qualquer forma de redugao que
escapasse de si mesmo.

Diante da parca estruturagio narrativa do livro, o que mais clara-
mente fica do romance no filme sdo certos elementos pontuais: a) al-
guns eventos: a fuga de William Lee (interpretado por Peter Weller) dos
Estados Unidos por encontrar-se foragido e procurado pela policia apds
o assassinato da esposa Joan Lee (Judy Davis); uma sugestiva mengao
as festas e as orgias frequentadas pelo protagonista; b) lugares: Esta-
dos Unidos, /nterzone ou Tanger, Annexia, o mercado (market place); c)
substincias exdticas: a carne preta (the black meat), o sumo extraido dos
Mugwumps — tudo isso em um contexto narrativo consideravelmente
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distinto daquele que o livro oferece, notadamente devido ao uso do
estilo do filme 70ir ou de suspense. Alguns nomes de personagens sio
mantidos, como Dr. Benway e os Mugwumps, tendo, contudo, suas
caracteristicas e fungdes originalmente descritas no livro alteradas. To-
davia, a mudanga mais evidente refere-se a condensagio de muitas das
personagens e vozes indeterminadas do livro na figura de um tnico per-
sonagem, o protagonista do filme, William Lee (também pseud6nimo
de Burroughs).

Diferentemente da obscuridade e imprecisao que assinalam jd as
pdginas inicias do livro, hd no filme uma preocupacio latente em situar
o espectador de imediato acerca de elementos como tempo, espaco e
agao — a despeito do inevitdvel estranhamento diante daquele universo.
A primeira cena indica que a agdo transcorre em 1953, na cidade de
Nova lorque, onde William Lee trabalha como exterminador de inse-
tos. E também nessa sequéncia de abertura que o espectador é informa-
do de que Lee estd com um problema, pois alguém, misteriosamente,
vem roubando seu inseticida em pé para baratas. Nao tarda, porém, até
ele descobrir que sua esposa estd por trds do desaparecimento, pois ela,
assim como os demais colegas, vém usando o veneno como droga. E
também nas primeiras cenas que se constata o que foi dito acima — ou
seja, a maneira pela qual, em seu processo de recria¢io da narrativa a
partir de fragmentos da obra de Burroughs, Cronenberg compoe Naked
Lunch: uma bricolagem do universo ficcional do escritor que, de certa
forma, emula seus procedimentos de composi¢io. Contudo, diferen-
temente do efeito produzido pelo método cuz-up, a jungio de linhas
narrativas distintas engendra na totalidade da narrativa do filme uma
sintaxe coesa ¢ dotada de um sentido, e n2o um gesto de ruptura com
aquele proposto pelo livro.

Ainda na exposicio das personagens e da trama, o filme j4 estabele-
ce uma dissonancia interessante que se acentuard ao longo da narrativa.
Embora tanto a figura de Lee quanto sua vida sejam de fato destitui-
das de qualquer perturbagio ou mistério caracteristicos de um hriller,
todo o seu entorno, por mais ordindrio que pareca, sugere um tom de
mistério andlogo as narrativas de filme 7oir. Como se pode observar na
figura 1, durante todo o filme, Lee veste-se a cardter, usando sempre
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casaco e chapéu que o fazem parecer com um tipico investigador; além
disso, sua postura grave e circunspeta, muito ao estilo das personagens
interpretados por Humphrey Bogart (figura 2), em filmes como Reli-
quia macabra (1941) e A beira do abismo (1946), adensa ainda mais a
aura de um personagem potencialmente envolto em alguma histéria de
investigacao policial.

Figura 1. William Lee (Peter Weller) ao lado Figura 2. O famoso detetive
de um Mugwump. Sam Spade, de O falcdo maltés,

interpretado por Humphrey Bogart.

Tudo isso, nio obstante, se revela o inverso daquilo que seria um
tipico delineamento de personagem em uma trama de filme noir, jd
que ele leva uma vida monétona e desprovida de qualquer excitagao ou
segredo.

Sua relagao com a policia se dd por uma via contrdria, ligada ao seu
passado como usudrio de drogas. Nao tarda até que seja levado por dois
policiais a uma sala de interrogatério de uma delegacia com ar bastante
decadente. Trancado na sala, experiencia a primeira de uma série de
alucinagoes ao deparar-se com um iconico besouro gigante, dotado de
um volumoso anus dorsal falante, que se apresenta como agente secreto
e o incumbe de matar sua esposa, Joan, alegando que ela é na verdade
uma agente disfarcada e a servico de uma corporagio. As alusdes, um
tanto caricatas, ao universo literdrio de Kafka permeiam também toda a
atmosfera inicial do filme. Dentre elas seria possivel mencionar: o estilo
de vida monétono, enfadonho e até certo ponto burocritico tanto do
trabalho quanto da vida pessoal de Lee (a prépria esposa de Lee, Joan,
refere-se as alucinagdes provocadas pelo veneno de baratas como uma
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“viagem kafkiana”); a forma abrupta e desorientada como ele ¢ levado
pela policia, desconhecendo as causas de sua prisao, sugere o mesmo
tipo de situagao vivida pela personagem Joseph K. de O processo; a pre-
senga do besouro falante com o qual ele se depara, a mais kafkiana de
todas, para nao mencionar as vdrias metamorfoses que o inseto sofre ao
longo do filme.

O curioso dessa cena ainda é que, ao longo do enigmadtico didlogo
com o inseto, Lee descobre que a estranha criatura se alimenta justa-
mente do inseticida que deveria extermind-la; em um apelo explicita-
mente sexual, o inseto implora para que Lee esfregue um pouco do péd
ao redor dos seus ldbios (anais). Mais tarde, ciente de que a visao do
besouro falante é fruto de alucinagio resultante de sua dependéncia do
p6 de baratas, ele procura ajuda médica, consultando-se com o miste-
rioso Dr. Benway, o qual o receita uma droga chamada Black Meat. As
alusdes ao cardter dubio tanto das personagens quanto dos elementos
do filme se intensificam nessa cena, pois, de acordo com as instrugoes
do Dr. Benway, a droga/antidoto, misturada ao préprio p6 para baratas
agird de modo imperceptivel, “como um agente infiltrado”. Uma evi-
dente sugestdo que aumenta ainda mais a desconfianga de Lee, tanto em
relagao a trama conspiratdria quanto ao real papel da esposa, que acaba
sendo morta por ele.

Essa cena marca também o momento a partir do qual a até en-
tao patente oscilagio entre estado de vigilia e delirio do protagonista
converte-se exclusivamente em alucinacgao e desencadeia uma série de
eventos surreais. Nio tarda até que Lee se encontre com uma outra
figura bizarra, um Mugwump, que lhe entrega um bilhete de viagem,
sugerindo-lhe fugir para Interzone — uma versao muito particular da
cidade de Ténger, localizada no norte da Africa, onde Burroughs de
fato viveu por algum tempo. Antes de viajar, no entanto, Lee ¢ acon-
selhado pela criatura a comprar uma médquina de escrever, uma Clark-
-Nova, a fim de que possa enviar “relatérios” sobre suas atividades em
Interzone. Tais relatérios incluiriam detalhes sobre o assassinato de
Joan, posto que com a execugdo da agio Lee tornou-se efetivamente
um agente dotado de uma missdo secreta, envolta em uma conspi-
racao da qual ele préprio, assim como o publico, dispoe de parcas
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informagées. H4 alguns detalhes curiosos na sequéncia na qual Lee
compra a mdquina de escrever em uma loja de artefatos diversos e
de antiguidades. Primeiro, sem dinheiro, ele a adquire permutando
a arma com a qual matou a esposa: uma sugestiva aproximagio entre
a belicolosidade da arma e a da escrita — o préprio Lee, no inicio do
filme, confessara aos amigos que desistiu de escrever quando ainda
tinha dez anos de idade, por perceber o alto grau de periculosidade
da escrita. O segundo elemento, também dotado de uma forte car-
ga simbdlica, é o objeto com o qual o vendedor preenche o espago
deixado pela médquina de escrever que Lee comprou: uma espécie de
objeto decorativo talhado na madeira na forma de um patibulo onde
se encontra pendurado um boneco na figura de um homem nu que
estd sendo enforcado, a0 mesmo tempo em que, em suas costas, um
Mugwump pendurado potencializa ainda mais seu sofrimento. A ima-
gem apresenta-se como um tipo de simbolo e um recurso filmico-
-narrativo cliché que prenuncia uma sequéncia de tormentos e incer-
tezas que se interporao no caminho do protagonista, assim como sua
posi¢ao de joguete na trama conspiratdria.

J4 instalado no cendrio exético de Interzone, povoado por criaturas
insect6ides ainda mais bizarras, assim como outras formas orginicas
de mdquina de escrever, Lee embarca em uma obscura trama de espio-
nagem, na qual preenche “relatérios” para os indistintos controladores
das atividades da corporagao, enquanto, em outros momentos, enfrenta
lapsos de panico, desorientagio ¢ uma esmagadora soliddo. E 14 tam-
bém que ele encontra outra versao de sua esposa, Joan Lee (também
Judy Davis), porém, dessa vez, encarnando uma escritora, Joan Frost, e
casada com outro escritor, Tom Frost (Iam Holme). Além de sua mu-
lher, essa esfera de delirio contém um encadeamento de repetigoes de
outras personagens oriundas do dominio de realidade de Lee, como
Dr. Benway e o delicado homossexual Kiki. Contudo, enquanto na
primeira esfera essas personagens no possufam uma ligagao direta en-
tre si, pois estavam alocadas cada qual em um lugar distinto dentro do
compartimentado cotidiano do protagonista — casa, trabalho e lazer —,
no dominio de delirio, todas se encontram entrelagadas por um tnico
fio condutor e atuam conjuntamente na mesma trama.
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De sua parte, Lee segue desempenhando progressivamente o papel
de agente secreto em um universo conspiratdrio, onde a fungao exata
das personagens parece importar pouco diante da pujanca de eventos
que impulsionam a trama de suspense ¢ mistério do filme. O tom de
mistério e conspiragao configura-se como o motor dessa esfera, traduzi-
da em um enredo de intrigas que obriga Lee a infiltrar-se na vida social
da Interzone, assumindo uma identidade homossexual para ter acesso
mais direto tanto ao excéntrico casal Frost quanto ao enigmdtico Yves
Cloquet (Julian Sands). A trama entdo remete as f6rmulas dos filmes de
espionagem, nos quais o clima de mistério é adensado pela constante
sugestao de que forgas ocultas, manobradas por propésitos escusos de
corporagoes, precisam ser investigadas por um integro agente secreto
que nio medird forgas para trazer, ao final da histdria, a verdade sobre
os fatos. Com isso, Cronenberg volta novamente a abordar um tema re-
corrente em seus filmes: a impoténcia do individuo diante das grandes
corporagoes — especialmente no que tange ao potencial destas em alte-
rar a percep¢ao de realidade daquele, como em Videodrome, por exem-
plo. Neste filme, porém, a transformagio da percep¢io da realidade é
produto de um esquema produzido por uma inescrupulosa corporacao,
personificada na figura de intelectuais dementes como Brian O’Blivion,
cujos propdsitos visavam alterar vicariamente as bases da percep¢io da
realidade, enquanto em Mistérios e paixies a presenga de uma corpora-
¢ao é apenas parte integrante do processo alucinatério, nao sendo assim
um elemento externo, controlador e, principalmente, desencadeador
da alucinagio.

Tal constatagdo reitera uma importante distingao em termos for-
mais entre esses dois filmes, em relagdo a questao da manipulagao da
percep¢io do individuo por agentes externos. De modo geral, o tra-
¢o mais marcante na estrutura¢io narrativa de Videodrome consiste em
conjurar uma orquestragio de elementos filmicos como edigio, foto-
grafia e trilha sonora, a fim de que o espectador tenha poucos subsi-
dios para distinguir precisamente os momentos de delirio e vigilia do
protagonista. Embora nao restem davidas de que, em Videodrome, Max
Renn (James Woods) encontra-se imerso em um processo alucinatério,
dado o grau de mutag¢des ocorridas ao seu redor (sua TV e a fita de
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videocassete tornam-se objetos orginicos) e em seu proprio corpo (a
famosa fenda vaginal em seu abdome), a disposi¢io desses elementos
filmicos, ao longo da narrativa, evita fornecer indicativos explicitos de
distingdo entre os dois estados. Por essa razao, ¢ dificil precisar quando
exatamente o delirio de Max inicia-se.

Uma vez que esse procedimento de indetermina¢io é uma caracte-
ristica no universo ficcional de Cronenberg, seja nos dominios da sexua-
lidade, corporeidade e procedimentos de percepgio da realidade, chama
a aten¢do que em Naked Lunch ocorra uma inversao no tratamento
dessa questao. Ou seja, aqui, um conjunto de dispositivos filmicos é
acionado a fim de sinalizar as distingoes entre uma perspectiva externa
a alucinagdo de Lee em relagao as demais personagens da trama. Inte-
ressantemente, as sequéncias mais notdveis sao aquelas nas quais algum
dispositivo periférico da cena contradiz e nega o fluxo de “veracidade”
estabelecido pela acao. Em geral, essa auto-sabotagem da ordenagio
narrativa acontece de maneira mais contundente justamente quando
a perspectiva de Lee estabelece o delirio como principio estruturador
da narrativa/realidade. O empenho mais notdvel dessa for¢a contriria
a essa estruturagio consiste em nzegar que as imagens apresentadas ao
espectador possuam um referente. Isso pode acontecer, por exemplo,
na existéncia de [nterzone como um lugar concreto, jd que de fato Lee
jamais deixa seu apartamento em Nova lorque, ou ainda na impossibi-
lidade de antropomorfizagio de objetos como maquinas de escrever ou
mesmo insetos. A atuagio dessa negagao acontece de forma ascendente
no filme, mas ji pode ser notada logo nas primeiras manifestagoes de
delirio do protagonista: como a seringa contendo a mistura de drogas
preparada anteriormente pelo Dr. Benway apresentada por Lee como o
bilhete de navio para Interzone. Mais adiante, em algumas passagens da
Interzone pode-se ver claramente lugares que remetem a Nova lorque ao
fundo das janelas — como uma paisagem difusa, mas reconhecivel, do
Central Park (figura 3), na janela do restaurante onde Lee conversa com
o afetado e extravagante Yves Cloquet; em outra cena, dentro do carro
de Cloquet, a entrada do metrd da Oitava Avenida pode ser vista pela
janela ao longo de uma estrada e em meio & multiddao de transeuntes
mugculmanos (figura 4).
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Figura 3. Janela do restaurante da /nterzone revela uma vista do Central Park de Nova Iorque.

Figura 4. Entrada do metrd da Oitava Avenida em meio a uma estrada da nzerzone.

Contudo, a eficdcia dessas “intromissdes” no conjunto da narrati-
va do filme ¢ praticamente nula. Primeiramente, por configurarem-se
como dispositivos periféricos, nao pertencentes a centralidade conferi-
da A perspectiva do protagonista — que predomina em grande parte da
narrativa —, atuam quase como falhas técnicas de montagem e continui-
dade, pequenas falhas que operam contra uma unidade de verossimi-
lhanca. Em segundo lugar, a sutileza desses detalhes é particularmente
avessa a natureza do cinema per se, posto que, diante da velocidade com
que a sucessdo de imagens se apresenta diante do espectador, a apreen-
sao desses pormenores requer um alto grau de concentragio, contriria a
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fugacidade endémica tanto a experiéncia do cinema quanto a légica de
consumo de qualquer produto cultural.

Dessa forma, em Mistérios e Paixoes, é no dominio de delivio que
podemos encontrar a poténcia e a matriz ordenadoras do sentido do fil-
me. Embora advindas da intoxicagdo, elas apontam para uma forma
de modulagao das bases da percep¢do intrinsecamente andloga a pré-
pria natureza histérica do cinema como meio poderoso, constituido
de sons, formas e imagens capazes de alterar e criar um conjunto de
outras chaves de percepgio e compreensio do mundo. E por isso que
o argumento aqui desenvolvido difere das hipéteses interpretativas co-
mumente elaboradas por criticos e estudiosos dos filmes de Cronenberg
(Beard, 2006; Rosenbaum, 2000). Tais autores estao sempre inclinados
a validar a ideia de que, na oposicao bindria entre as esferas de realidade
e alucinagio, reproduz-se também a dicotomia entre controle versus li-
berdade: a primeira seria uma expressao direta da ordenagao, coeréncia
e logicidade, enquanto a segunda fundar-se-ia em toda matéria e mo-
vimento que escapa ao cognoscivel. E evidente que o eixo temdtico da
filmografia de Cronenberg centra-se em personagens e enredos envoltos
em uma matriz de percepg¢ao vicdria daquilo que parcamente denomi-
namos ‘realidade”. Em parte, dada a maneira como o cineasta aborda
a questdo da percep¢do em seus filmes, a nogao de realidade como uma
instincia estdvel e apreensivel ndo existe de modo univoco, mas apenas
como um contraponto para seu préprio cancelamento.

Nao obstante, outro equivoco muito comum 2 critica desses filmes
reside em tratd-los como instincias que escapam a uma ordem e estru-
turacdo, figurando como espacos dotados de uma poténcia de indeter-
minagao e resisténcia ao sentido, andlogos aos procedimentos de escrita
literdria conferidos a Burroughs. E sem divida intrigante o fato de que
espectadores, e particularmente a critica, em uma notével projegao de
seus desejos, vejam ruptura, fluidez e desordem onde evidentemente nao
ha. Caso isso fosse verdade, Naked Lunch seria um filme tao inapreensivel
quanto o livro, coisa que ele definitivamente ndo é. Se hd algum elemento
verdadeiramente instigante na maneira como Cronenberg constrdi o fil-
me, ele nio estd exatamente na maestria com que orquestra as diferentes
fontes (literdrias e biogréficas) de Burroughs, mas na maneira como abor-
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da uma situagio na qual alucinagao e delirio encontram-se estruturados a
partir de procedimentos narrativos do cinema mainstream.

No caso de Naked Lunch, a aparente contradi¢do que assinala a
inversao de pélos resultando em uma assimilagao da esfera alucinatéria
pelos moldes do cinema mainstream pode ser explicada através do exa-
me de seguintes elementos:

A) Personagem. O estabelecimento de Lee como personagem passi-
vel de identificagao e empatia com o espectador demanda uma raison-
-d'étre realizdvel apenas no dominio da alucinagio. A separagao instau-
rada na dicotomia entre a percep¢ao da realidade e o delirio produz um
protagonista dotado de duas personalidades distintas. Na primeira, ele
¢ um ninguém: é um mero exterminador de insetos, tem um empre-
go mediocre, ¢ desrespeitado pelo patrio e demais funciondrios, é um
escritor frustrado e um usudrio de drogas, além de ter pouca afinidade
intelectual com amigos e sexual com a esposa. Na segunda, sua identi-
dade se afirma pelo zelos a ele conferido, elevando-o  categoria de pro-
tagonista: ele assume a fungio de um agente secreto, passa a trabalhar
para uma grande empresa, a [nterzone Inc., recupera a escrita como par-
te central de suas atividades, empenha-se em investigar e desvendar as
conexoes secretas da trama conspiratdria, revela a dupla identidade do
Dr. Benway, escapa ileso da armadilha feita pelo agente Mugwump para
elimind-lo. Por fim, como um tipico heréi, apés uma longa jornada, ele
ainda resgata e salva a amada das garras de seus algozes, restabelecendo
a sintonia sexual com a mesma.

Com efeito, a sintese da trama da alucinagao descreve uma férmula
de estruturagio de personagem, enredo e espago que pouco se afasta
do padrio do idioma estético do cinema mainstream com o qual o es-
pectador encontra-se habituado. Diante do grau de adequagio a essa
estruturagio, observa-se ainda que as intromissdes que informam acerca
da alucinagio passam quase sempre incélumes a atengao do espectador.
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Esse tipo de férmula narrativa confirma ainda a maxima de que, para a
plateia seduzida pelo jogo de imagens, importa pouco a relevincia e o
grau de densidade das questoes abordadas pelo filme. O que vale de fato
¢ a possibilidade de excitagao propiciada pelo jogo de conspiragio e a
pela agao por ele engendrada, posto que a euforia provocada pela nega-
¢a0 de um mistério nio revelado possui mais efeito que seu desvelamen-
to, principalmente quando o que se oculta for algo frivolo e indcuo.

B) Miisica. A trilha sonora corrobora o antagonismo entre os dois
Ambitos da narrativa. Para sua composicio, Howard Shore, que assinou
muitas trilhas dos filmes de Cronenberg, juntou-se ao saxofonista pre-
cursor do Free Jazz, Ornette Coleman. Mais evidente que a dissonincia
na paleta da fotografia, a musica adentra o filme j4 nos créditos de aber-
tura, inicialmente, sob a forma de um jazz composto por duas partes.
A primeira é uma musica de fundo que segue uma linha tradicional
de jazz orquestral (uma tipica sequéncia de acordes com exposicio do
motivo, sem muita improvisa¢io), frequentemente utilizado para criar
um clima de mistério e com uma construcio de tensiao semelhante a
outros filmes do noir pés-moderno, como Blade Runner (1982). A se-
gunda resume-se a uma intromissio do saxofone estridente que entre-
corta uma linha melddica violentamente improvisada, deslocada dos
pequenos grupos associados ao Free Jazz. O evidente descompasso e in-
submissao dessa ultima em relagao a linha melédica central se configura
como mais um elemento dissonante do primeiro universo de percepgio
de Lee, onde pessoas, objetos, situagoes e lugares nao possuem relagio
direta entre si e operam independente de qualquer injungao harménica.

Contudo, na medida em que o filme caminha para o predominio da
narrativa da alucinagao, a dissonincia produzida pela melodia do saxo-
fone é abrandada por uma trilha sonora padronizada nas narrativas cine-
matogréficas, acentuando o clima de mistério e em conformidade com as
convencoes dos géneros filmicos ji descritos. Como tal, essa musica mais
tradicional indica certos tipos de emogoes e reacoes que a plateia deve
manifestar ao assistir determinada cena; no caso, o desconforto diante
da intriga e conspiragio que Lee precisa resolver, ou a intensificagao do
clima de mistério nas cenas de tensao e incerteza. Além disso, quando a
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alucinagdo predomina, a linha de Free Jazz surge somente para pontuar
um novo mistério alucinatério, como na conversio de Joan em escrava
de Fadela (Monique Mercure), ou na surpresa quando a maquina de
escrever no formato da cabega de um Mugwump é mostrada.

C) Fotografia. A musica é corroborada pela modulagio da fotogra-
fia, na qual um contraste, sutil mas reconhecivel, entre escuridio e cla-
ridade caracteriza a distingdo entre os dois universos. Todavia, a tipica
convengao cinematogréfica em que a primeira esfera encontra-se intrin-
secamente associada 2 abundéncia de luminosidade, enquanto qualquer
instincia psiquica ¢ tradicionalmente assinalada pelo escurecimento das
imagens e, em geral, composta de quadros envoltos por sombras, tem
aqui seus pélos invertidos. J4 na imagem que abre o filme, a figura de
Lee é notadamente imaterial, composta apenas pela silhueta da sombra
de seu corpo que, juntamente com a voz, ¢ projetada sobre uma porta
de cor vermelha. Embora preto e vermelho sejam as cores predominan-
tes em quase todo o filme, uma atenta observacio indica que a intensi-
dade de ambas varia na mesma propor¢ao em que as esferas de suposta
realidade e alucinagao se alternam.

A tonalidade escura permeia particularmente a primeira parte de
Naked Lunch, na parca iluminagio de ambientes, como a empresa onde
Lee trabalha, o restaurante onde encontra os amigos, seu apartamento.
E, particularmente, nesse tltimo lugar que a alternincia de tons se des-
taca, pois ¢ ali que os poucos “rompantes de consciéncia” do protago-
nista acontecem. Por vezes, ele chega a declarar que se encontra preso
em uma cadeia de imagens abarcadora de sua percepgao. A escuridao
da cena em que, de seu apartamento e ji imerso no universo alucina-
tério de Interzone, Lee escreve cartas pedindo socorro a Hank e Martin
contrasta, pela discrepincia de luminosidade na perspectiva, com uma
outra sequéncia na qual, no mesmo apartamento, os dois amigos nao
contaminados pela alucinagao estao presentes. Trata-se de uma indica-
¢ao de que ¢ somente através de uma alteragio das vias da percepgao
que se pode acessar a realidade de forma mais clara e delinedvel, posto
que o filme descreve na sua primeira parte uma nogao de “realidade” an-
teposta como excessivamente obscura, imprecisa e de dificil apreensao.
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D) Enredo ¢ Mise-en-scéne. A agdo é adensada pelo procedimento
de desfuncionalizacio e automatizagio alucinante de objetos e lugares.
Assim como acontece com Lee, o encadeamento narrativo do delirio
baseia-se em uma légica na qual alguns objetos — exatamente os mes-
mos de seu universo ordindrio — deslocam-se de sua fungao inicial para
assumir um papel central no enredo da alucinagio. Dessa forma, o p6/
veneno para baratas transforma-se em narcético alucinatério e parte
central da trama de mistério; a barata converte-se em uma mutacio,
uma conjungio entre inseto e mdquina que funciona como corpo dos
agentes superiores a Lee; os escritos aleatérios produzidos pelo protago-
nista nos momentos de delirio sao tratados como relatérios contendo
informagdes de fundamental importincia para seu trabalho como agen-
te e para a resolugao do mistério; Dr. Benway traveste-se de Fadela para,
no fim, revelar-se como articulador de toda a trama conspiratéria; a
exdtica méquina de escrever Mujahaddin projeta uma série de simbolos
félicos, tornando-se um dispositivo, ou melhor, uma espécie de inau-
dito artefato sexual por meio do qual Lee restabelece a conexdo com a
esposa; esta, por sua vez, morre para transformar-se em outra pessoa,
desta vez a escritora Joan Frost; Nova lorque passa a figurar como cend-
rio distante e exdtico da Interzone. Sexo, intoxicagio e escrita tornam-se
elementos altamente intercambidveis.

A intensa mobilizagao de pessoas, objetos e lugares na esfera da alu-
cinagdo procura conferir uma unidade aquele universo, contrdria a 16-
gica da aleatoriedade dos mesmos, disposta na primeira parte do filme.
Ou seja, Naked Lunch opde-se e frustra qualquer expectativa de que a
desfuncionalizagao dos objetos resulte em um estranhamento por parte
do espectador, jd que eles desempenham fungoes alheias a sua natureza.
Com efeito, posto que, dentro do espago alucinatério, cada um dos
elementos acima enumerados ocupa uma fung¢io que refor¢a a unidade
de sentido construida pela trama, qualquer gesto de nao suspensio de
descrenga ¢ rapidamente suprimido por uma notdvel sensagao de fami-
liaridade com estilo e cédigos do género “filme de conspira¢io” no qual
o enredo alucinatério se estrutura. Por outro lado, quando encontrados
em sua func¢io origindria, os mesmos acentuam ainda mais a impressao
de fragmentacio e descontinuidade que modula o principio de per-
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cep¢ao inicial de realidade de Lee, além de nitidamente destoarem da
unidade imprimida ao universo alucinatério.

Um exemplo dessa questao estd na cena onde dois pontos de vista
distintos sobre 0 mesmo objeto sdo contrapostos: de um lado a pers-
pectiva contaminada pela alucinagio de Lee mostra uma mdquina de
escrever que, apos ter sido destruida, tem seus pedacos fundidos no-
vamente. No entanto, em seu processo de restauracio, ela adquire o
formato da cabega de um Mugwump, sendo inclusive rebatizada com
o sugestivo nome de Mugwriter (figura 5). Mais adiante, ainda nesta
cena, um outro ponto de vista da mesma mdquina é mostrado; dessa
vez, porém, um filtro ndo contaminado pela alucinagio a revela como
ela de fato teria ficado apés o reparo (figura 6): uma simples maquina
de escrever que teve seus pedacos fundidos. Embora aparentemente
simples, essa revelagio fornece uma dimensao interpretativa contrdria
a atmosfera de suspense e mistério até entdo criada pelo filme. Ou seja,
ela nega a existéncia de qualquer dispositivo fantdstico, inexplicdvel e
conspiratério por trds da trama. Pelo contrdrio, tem-se aqui a certeza
de que a vida de Lee segue seu curso normal, sendo este incidente fa-
cilmente explicado, pois, em um momento de delirio, julgando ser a
mdquina um agente metamorfoseado, Lee a destréi para depois té-la
consertada.

Figura 5. Lee escrevendo na Mugwriter.

102 « Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 24 « p. 85-107 « janeiro/junho 2011



Jost CarLos FeLix, CHARLES PonTE E FaBio AKcELRUD DurAo

Figura 6. Outra perspectiva revela o atual estado da maquina.

A intromissio de uma perspectiva externa ao fluxo da alucinagio visa
a chamar atenc¢do do espectador para o pifio grau de confiabilidade em
que a perspectiva de Lee se encontra, a0 mesmo tempo em que busca
desestabilizar a coesdo de encadeamento narrativo de sua alucinagao. O
problema do insucesso desse esforco em revelar a “inverdade” das imagens
que compdem a percepgdo do protagonista esbarra na sagaz estratégia na
qual a narrativa alucinatdria ¢ articulada. Se, por um lado, a fugacidade
e rapidez com que a mdquina de escrever é mostrada fazem com que
ela passe quase sempre despercebida para qualquer espectador jd imerso
naquele universo ficcional, por outro, justamente por encontrar-se en-
volvida em uma trama de mistério e conspira¢do, nesse estdgio do fil-
me, a percep¢ao do espectador j4 se encontra alterada pela suspensao de
descrenga. Como Lee, o espectador também testemunhou a destruicio
da Martinelli, sua reconstru¢io e mutagio de uma gypewriter para uma
Mugwriter. Logo, o surgimento da mdquina de escrever reparada produz
um efeito de descontinuidade e de estranhamento. Um “ruido” que pode-
ria ser interpretado como uma falha nos mecanismos de montagem do fil-
me, ou uma goof que interfere diretamente na légica interna da narrativa.

Além disso, o modo como um evento simples e corriqueiro ad-
quire contornos de um enredo de conspira¢io coloca em questao jus-
tamente o modus operandi do filme em relagio a forma esquemdtica
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como a percepg¢io de tais eventos se estrutura. Tal estruturagio assinala
também uma distin¢io entre os procedimentos e posi¢oes, tanto esté-
ticos quanto narrativos, de Burroughs e Cronenberg sobre essa ques-
tao. Como vimos, no livro, as alucinacoes provocadas pela intoxicagiao
comportam-se como dispositivos fundamentais para a ruptura com
qualquer forma preconcebida de estruturagao narrativa. A prépria na-
tureza fundadora de Naked Lunch funda-se no propésito de rompimen-
to com qualquer padrio, sendo as tonicas do livro o estranhamento
produzido pela ruptura de sintaxe e o parco encadeamento narrativo.
No filme, por sua vez, a intoxicagdo opera cComo um mecanismo que
estrutura a percepgao do protagonista, modulando-a através de proce-
dimentos narrativos padronizados e convengoes estilisticas do cinema
mainstream. Nao surpreende, assim, que a conformidade ao esquema
caracteristico da Inddstria Cultural contida nessa proposi¢io pareca
demasiadamente inaudita por contradizer uma série de axiomas que,
tradicionalmente, na histéria da criacio artistica e literdria, concebeu
a intoxica¢io como um potente canal de libertagao das convengoes e
padrdes sociais, ou ainda estéticos, capaz de romper com as formas
de percep¢ao homogeneizadas. Para Burroughs e a Geragio Beat, ela
apresentou-se como um vigoroso dispositivo de alteragao dos sentidos,
fundamental para a “elevacio da consciéncia a um grau superior”. Ao
contrdrio dessa l6gica, no filme Naked Lunch, a intoxicagio converte-se
justamente em uma experiéncia cinematografica na qual tanto percep-
¢ao do protagonista quanto sua vida confundem-se com uma trama de
filme de conspiragio tradicional.

Note-se bem que o principio ordenador da alucinagio produz uma
nogio de “realidade” forjada a partir de uma naturaliza¢io coercitiva
das imagens e do idioma estético do cinema, andloga aos procedimen-
tos homogeneizantes da percep¢io engendrados pela Induastria Cultu-
ral, que, para Adorno (2008, pp. 61-79), usurpam do individuo sua au-
tonomia para interpretar dados da realidade fornecidos pelos sentidos.
Com efeito, a equivaléncia entre tais procedimentos, por sua vez, expoe
uma série de questoes para a compreensao dos imbricados meandros da
estruturagio narrativa sobre a qual a intoxicagio se constrdi no filme,
o que poderia conferir-lhe de imediato o inegdvel status de produto
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cultural. Ou seja, ironicamente, por encontrar-se também estrutura-
da dentro de uma ldgica da vida social moderna, a esfera da intoxica-
¢40 adensa ainda mais uma configuracio de existéncia do acachapante
mundo administrado na forma da vida social (trabalho, esposa etc.) da
qual o protagonista busca desenredar-se.

A inversao de pélos aqui se traduz em um salutar dispositivo para a
compreensdo de Cronenberg como um cineasta empenhado em propor
um cinema pouco convencional. Nesse caso, no entanto, pode-se dizer
que, ao tomar o entorpecimento dos sentidos como meio de ruptura
com uma dimensio de existéncia e aproximd-lo a uma constru¢io social
subordinada aos ditames do capital, Cronenberg oferece ao espectador
uma inusitada chave de leitura de Naked Lunch — como dissemos, mui-
to distinta de sua abordagem critica tradicional. Além disso, a mescla
entre a descontinuidade do universo literdrio de Burroughs e os c6digos
do cinema mainstream feita pelo cineasta sugere que a rela¢io entre
literatura e cinema pode ir muito além dos padrées de transposigiao
estabelecidos pela tradigio cinematogréfica, sempre tendente a projetar
uma falsa ideia de unidade de sentido do livro adaptado — sentido este
de vital importincia tanto para a sobrevivéncia do cinema como indus-
tria do entretenimento quanto para a livre circulacio de qualquer pro-
duto cultural. Assim, ao construir uma estruturacio meticulosamente
controlada e dotada de sentido através da intoxicagio em Naked Lunch
e, 20 mesmo tempo, contrdria ao tipo de escrita livre perseguida por
Burroughs, Cronenberg novamente propoe uma reflexao sobre a po-
téncia do cinema como um veiculo naturalizador de imagens. Por fim,
¢ na maneira eximia como emprega o idioma estético padrio do cine-
ma mainstream que o cineasta chama a atengdo para o quio opacos e
enganosos sao os parimetros que, no sistema mediado pela proliferagao
incessante de signos e imagens, distinguem os produtos culturais de
objetivos genuinamente radicais.

Notas

' Cf. Letter to Rosenthal (1960). In: “Burroughs texts annexed by the editors”. (Burroughs, W.
S., 2001).
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Resumo

A fama de Naked Lunch (1959), de William
Burroughs pode ser explicada tanto por seu
contetido quanto forma: a) a descri¢io cho-
cante de todo tipo de obscenidade e abjecio;
b) seu experimentalismo, por meio de um uso
extenso de uma técnica de ruptura, associa-
da a uma escrita modernista transgressiva. O
presente ensaio discute a adaptagio de Da-
vid Cronenberg, investigando recursos que
favorecem um sentido mais simples, negado
pelo livro, porém fundamental para garantir
a circulagio de um produto da inddstria cul-
tural. Procura-se demonstrar que, se a obra
de Burroughs ¢é regida pelo dito “nada ¢ ver-
dadeiro, tudo permitido”, a versao filmica de
Cronenberg usa a defesa da intoxicagdo, nio
para alcancar um processo verdadeiramente
criativo, mas para desenvolver uma estrutura
narrativa que inverte a oposi¢io convencional
entre alucinagio e sobriedade. O resultado é
uma tensio na qual os estados alucinatérios
encontram-se plasmados por géneros narra-
tivos do cinema mainstream, como o noir e
o filme de conspiragdo. E na alucinagio que
se forma um padrio narrativo coeso, que sé
¢ desestabilizado por pequenas interferéncias
que podem ser vistas como erros técnicos. A
estrutura narrativa alucinatéria é construida
com base em uma naturalizagio coerciva da
estética cinematogréfica andloga aos procedi-
mentos de homogeneizagio da percepgio da
indstria cultural.

Palavras-chave
Naked Lunch; Amores e paixdes; David Cro-
nenberg; intoxicagio; industrica cultural.
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Abstract

The notoriety of Burroughs' Naked Lunch
(1959) can be accounted both on its con-
tent and form: a) the book’s shocking depic-
tion of all sorts of obscenity and abjection;
b) its experimentalism by an extensively use
of a vigorous technique of rupture, associated
with modernist transgressive writing. This
essay intends to discuss Cronenberg’s Naked
Lunch film version by investigating a series
of cinematic devices that favors an attainable
meaning, promptly denied by the book, but
fundamental to guarantee the circulation of
any mass cultural product. The argument
seeks to demonstrate that whereas Burroughs’
oeuvre is epitomized by the motto “nothing is
true: everything is permitted”, Cronenberg’s
film version departs from the author’s defense
of intoxication as a means to achieve a truly
creative literary process, in order to develop
a narrative structure that inverts the conven-
tional opposition valences between the cate-
gories of hallucination and soberness. The re-
sult then is a tension of two opposing realms
in which the protagonist’s hallucinative state
is framed by a narrative procedure akin to
mainstream film formulas such as noir and
conspiracy genres. Following this, a detailed
reading of the film’s structural components
evinces that the realm of hallucination strives
to forge a cohesive narrative pattern, creating
“a sense of reality” (both in the protagonist
and viewers alike), only to be destabilized
by minor interferences that can be taken as
technical flaws. Finally, the article concludes
that the film’s hallucinative narrative struc-
ture is built upon a coercive naturalization of
images and film aesthetics analogous to the
procedures of homogenization of reality per-
ception pointed out in the critique of culture
industry.

Keywords
Naked Lunch; David Cronenberg; intoxica-
tion; Culture Industry.

Aceito em

21/05/2011

Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 24 « p. 85-107 « janeiro/junho 2011 « 107






