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Primérdios do cinema: um campo em constituicao

O cinema pode ser considerado, antes de tudo, um conjunto espe-
cifico de atividades sociais no qual o filme constitui seu produto princi-
pal, mas nao exclusivo (Simard, 1999). Dessa forma, impossivel pensar
o filme fora das atividades e produtos sociais ditos “cinematograficos”.
A produgao e a recep¢io de um filme estao circunscritas a uma série
de atividades desenvolvidas num espago institucional cinematogréfico.
Nio hd um sentido imanente a obra.

O filme nio reflete um evento, uma sociedade. Ele nao d4 acesso
a realidade ou mostra a histéria de um lugar. Nem tampouco constitui
simples ilustragio de uma época. Quando a cAmera vai a uma estagao
de trem ou posiciona-se em um sez, as imagens vao para uma mesa de
montagem ¢ o filme é projetado, tais eventos tornam-se eventos fil-
micos, resultados de uma agao. Pela agdo — que ¢ o ato de filmar — sdo
dados visibilidade, forma e valor a algo.

Partindo desses dois pressupostos, devemos analisar a recorréncia
do elemento literdrio no campo cinematografico e sua importincia na
constitui¢do do mesmo. Presente desde os primérdios, coube 2 literatu-
ra, assim como 2 histdria e aos escritos biblicos, fornecer um repertério
de argumentos e idéias para o que hoje chamamos de roteiro. No entan-
to, cabe lembrar que, ao adotarmos termos como cinema, argumento,
fotografia, roteiro — termos modernos que dizem respeito a uma deter-
minada situa¢io de produgio e consumo para se referir a esses filmes
dos primérdios, quando as condigoes de realiza¢io e os parAmetros de
apreensdo dessas fitas eram distintos — podemos ser levados a alguns
equivocos.
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Os filmes sio vistos e produzidos segundo situagées de consumo
que variam no tempo, no espago ¢ entre as diferentes comunidades de
espectadores. Ao analisar a relacao dos espectadores com o cinema — e
isso compreende um campo vasto que inclui a maneira como as pessoas
assistem aos filmes, como vao ao cinema, a quem atribuem a qualidade
de um filme, a quem atribuem a sua autoria, como classificam as fitas, o
lugar que atribuem a imprensa e as revistas especializadas (quando elas
existem), por exemplo — percebe-se que ela varia imensamente. A pala-
vra “cinema” representa coisas distintas em cada época e lugar, pois essa
palavra, na verdade, corresponde a um conceito sobre cinema. Ou seja,
hd um contetido que informa o que se pretende dizer ao empregar a
palavra “cinema”. O mesmo ¢é vdlido para o emprego de outras palavras
relacionadas ao universo cinematogréfico.

O retorno promovido pela imagem cinematogréfica ao texto co-
nhecido — literdrio, biblico, histérico — permite que o espectador bus-
que referéncias no que ji é conhecido e amplamente compartilhado
— personagens, trama, valores, paisagens, mensagens — pela sociedade
ou por grupos. O texto, ao se antecipar a imagem, funciona como uma
narrativa que ao mesmo tempo informa e conforma o olhar daquele
que assiste ao filme.

A referéncia que remete ao que jd é familiar e conhecido comeca
pelo titulo da obra. No caso da literatura, o nome que identifica ao
mesmo tempo nomeia, classifica, informa. Tomando de empréstimo as
palavras e as reflexées de Louis Marin sobre a relagio entre os titulos e
os quadros na arte pictérica européia do século XVII, quando a leitura
de um quadro andava de par com a leitura do texto escrito (biblico e
mitolégico principalmente), podemos pensar sobre esse lugar do es-
pectador de cinema que podia ser igualmente o de leitor. Ao analisar o
quadro O mand, de Nicolas Poussin (1594?-1665), Marin estabelece a
seguinte relagdo entre o nome e o quadro:

Essa palavra, O mand, é, portanto, a0 mesmo tempo, nome préprio, titulo, frase
nominal, enunciado de um assunto, abreviacio de um relato que, uma vez lido por
Chantelou, substitui o quadro ausente. A leitura do quadro ¢, primeiro, a leitura de

um nome e de um titulo, isto é, de um autor e de um assunto. (Marin, 2000, p. 22).
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Em se tratando de literatura e cinema, a autoria remete tanto ao
escritor como ao realizador. Nao podemos ainda falar, nos primeiros
tempos do cinema, de diretor ou cineasta, posto ser esta uma cons-
trugdo posterior. Assim, o autor que sobressai é o escritor. A figura do
produtor ou do fotdgrafo — os sujeitos que se destacavam e com os quais
se identificava a realizagdo de peliculas — ainda ndo tinham forca para se
sobrepor aos literatos consagrados.

O nome do filme anuncia o que ji é conhecido pela leitura — o
assunto e sua forma de abordagem. E, mais que um nome que precede
e anuncia, ¢ um apelo a ver em movimento o que jd se sabe pela leitura
silenciosa. O espago coletivo dos bares, cafés e feiras dos primeiros anos
e o das salas em meados da década de 1910 substituem o siléncio do
leitor pela ruidosa audiéncia coletiva que marcara o cinema em seus
primeiros anos.

Analisando esses primeiros tempos, podemos deduzir que dificil-
mente esses leitores/espectadores reagiam as imagens em movimento
que partiam de textos literdrios como fazemos hoje, julgando e com-
parando, logo, hierarquizando a qualidade de um e de outro. Hoje nos
encontramos em um campo muito distinto de produgao de sentido e
da obra em si (o filme).

Num tempo em que o cinema seduzia por sua capacidade de rea-
lidade, ou melhor, pela sua profusio de efeitos de realidade (Aumont,
2004), eram outros o olhar e a relacio estabelecidos entre a literatura e
o cinema.

Literatura e cinema no Brasil: primeiros tempos

Um nome sempre citado como um dos pioneiros do cinema na-
cional, o italiano Vitério Capellaro, com suas adaptagoes literdrias para
o cinema — algumas muito bem-sucedidas, com boas bilheterias e re-
cep¢ao pela imprensa — também se dedicou ao filme de nao-ficgao. Sao
sempre lembradas as adaptagdes realizadas, juntamente com Antdnio
Campos, de Inocéncia (1915), do Visconde de Taunay, para filme ho-
moénimo, e de O guarani (1916), baseado no romance homénimo de
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José de Alencar, além de seu primeiro filme sonoro, O cagador de dia-
mantes (1932-1933).

Nome conhecido dos estudiosos de cinema brasileiro, Vitério Ca-
pellaro chama a atengao pela sua origem. Imigrante, como boa parte
dos que fizeram cinema nos primeiros anos, foi um dos responsdveis
pela realizagao de filmes que adaptaram para o cinema obras literdrias
consagradas no pais, junto com brasileiros como Anténio Campos,
Luiz de Barros e Antonio Leal. Assim, o cinema brasileiro, se nao rodara
filmes com temdticas histéricas e biblicas, seguira a tendéncia estrangei-
ra ao rodar peliculas que partiam da literatura. Cabe perguntar sobre as
particularidades dessa aproximagio no caso nacional ou, no minimo,
colocar algumas questoes.

E preciso lembrar que toda e qualquer pesquisa sobre esse periodo
prescinde de sua matéria principal, o préprio filme, pois poucas peli-
culas resistiram ao tempo. De algumas restaram parcos fotogramas ou
reprodugées fotogréficas na imprensa. Assim, a pesquisa recai sobre a
imprensa escrita, os jornais e as revistas que passaram a circular a partir
de meados dos anos 1910. Nos jornais, além da critica, encontramos
o programa das salas que, & época, era composto de vérias fitas curtas
e de géneros distintos. A partir da leitura das revistas pode-se analisar
como o cinema era percebido, apreendido e vivenciado por aqueles que
produziam e pelos que consumiam os produtos oriundos da produgio
filmica.

Entre os escolhidos para ter sua obra tomada como inspiragao ou
argumento para os filmes destaca-se José de Alencar, escritor que teve o
maior nimero de obras transformadas em filme. Ainda nos primeiros
anos do cinema, nas décadas de 1910 e 1920, encontramos versdes para
O guarani em 1908, 1910, 1914, 1916 (Vitério Capellaro e Antonio
Campos) e 1926 (Vitério Capellaro); Luciola, de Antonio Leal (1916);
Iracema, de Luiz de Barros (1919) e de Vitério Capellaro (1918-1919);
Ubirajara, de Luiz de Barros (1919). José de Alencar nao foi o tnico
escritor a ter suas obras transformadas em filme: Joaquim Manuel de
Macedo (A moreninha, 1915, Antonio Leal), Visconde de Taunay (/no-
céncia, 1915, Vitério Capellaro), Bernardo Guimaraes (O garimpeiro,
1920, Vitério Capellaro) também serviriam de inspiracao para alguns
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filmes. Mas Alencar foi o mais adaptado, ndo s nessas primeiras déca-
das, como ao longo de todo o século XX. A explicagao primeira que se
coloca reside no sucesso de venda de seus livros. Importante ressaltar
que parte da disseminagdo da sua obra — vasta e diversificada, que agra-
dava mocinhas e politicos — relaciona-se a sua inser¢ao dentro de uma
matriz de construcio da nacionalidade brasileira.

Se José de Alencar era presenca constante, outro escritor igualmen-
te expressivo e cuja obra foi amplamente divulgada é uma auséncia:
Machado de Assis. Poucos titulos serviram de material para a realizagao
cinematogréfica e s6 muito recentemente hd uma produgio construida
a partir de seus livros.

Antes de prosseguir na andlise de Machado, cabe retomar os ques-
tionamentos acerca das particularidades da relagio entre cinema e lite-
ratura no Brasil nos primeiros anos do século XX.

Um primeiro aspecto sempre lembrado em relagao a esse periodo
¢ a forte presenca de estrangeiros. Se por um lado eles representam um
elemento a mais para a divulgagio de ideais e parAmetros estrangeiros
aos quais o Brasil almejava se alinhar (o que inclui a aproximagio com
a literatura), por outro eles desconheciam a cultura local.

A aposta no elemento conhecido é também uma forma de buscar
credibilidade, o que nio era preocupagao exclusiva desses realizadores,
mas dos que atuavam nesse campo de produgio. A realiza¢io de titulos
consagrados e reconhecidos busca conferir qualidade ao que se produz.
Nio ¢ demais lembrar que a literatura muito cedo foi reconhecida como
uma expressao artistica nacional e de qualidade no Brasil. Assim, é de
uma matriz culta que o cinema busca se apropriar e, por empréstimo,
contaminar-se desse sentido conferido a uma determinada fragao da
produgio literdria brasileira.

Mas, se estamos a falar de imagens, nao podemos esquecer o fas-
cinio que ¢ o ato de ver e, ainda mais, ver aquilo que ¢ imaginado e
criado por meio do ato da leitura. Do mundo poético alencarino, por
exemplo, suas personagens e ambientes exuberantes ganham a luz ¢ o
movimento cujo desejo fora alimentado pela imaginagao.

A imagem permitia dar a ver um universo e um pais imaginado (Au-
mont, 2004). Seu poder de seduc¢do era imenso e caracteriza uma per-
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cepgdo em torno do cinema e das préticas relacionadas ao ato de ver que
sdo distintas das nossas. Nao caberiam questoes tais como a semelhanga
entre livro e filme ou a qualidade da adaptacao. A possibilidade do ver
o que era compartilhado e reconhecido era o que se colocava. Dar cor e
vida — apesar do preto-e-branco do écran — aos personagens e histérias
conhecidas era um grande atrativo do cinema. Assim, o filme era uma
soma. O que era texto e imaginacao transformava-se em movimento.

Mas estamos a falar de leitores ou, pelo menos, de possiveis leitores.
E os nao leitores? Estamos tratando de obras conhecidas e largamente
lidas que, por essa razio, possuiam um grande e enorme poder de atra-
¢40 mesmo sobre os que nio as leram, mas que dificilmente desconhe-
ciam inteiramente o autor e a obra.

Machado de Assis e as lentes do cinema

A presenca de Alencar permite pensar a auséncia de Machado? Em
parte sim. Enquanto o escritor cearense estende parte de sua obra sobre
o territério nacional e suas diferencas, cuja unidade viria a compor a
na¢io, Machado se detém sobre o universo urbano. Sua obra hoje é
retomada para se pensar e compreender a sociedade brasileira de sua
época, no entanto ela nio compunha a matriz de formagao do pensa-
mento sobre a nacio.

Em termos cinematogréficos, daqueles anos jd distantes, o texto
machadiano pouco se adequava aos principios que regiam a realizagao
de filmes. O mesmo niao ocorria com José de Alencar e outros autores.

O cinema dos primeiros tempos se desenvolve em duas vertentes.
Uma primeira busca focar o cotidiano, o que estd préximo. Assim, o
sujeito ganha a possibilidade de sair do mundo e se reconhecer. A foto-
grafia j4 havia operado esse feito, mas o cinema confere o movimento
e, como ji dito, com sua capacidade de profusao de efeitos de realida-
de. O olhar, antes detido na imagem fixa a explorar sua complexidade,
agora vaga pelos multiplos elementos que o reclamam: o movimento
dos corpos e dos carros, o balangar das folhas pelo vento, a mudanga e
transfiguragio dos rostos e suas expressoes.
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Em outra vertente, a cAmera mantém as propriedades do movi-
mento e do real, mas se dirige para o “desconhecido”, o “exético”: a
natureza e o interior “intocado” do pais. Alguns dos grandes sucessos
nos cinemas de Sao Paulo e do Rio de Janeiro foram os filmes sobre o
pantanal. Alids, esses espagos eivados de natureza e a entdo capital fede-
ral dividem o posto de lugares mais filmados.

Entre o olhar que registra a natureza exuberante e a cidade, neste
Gltimo predomina o melodrama, seguindo a diretriz do cinema nor-
te-americano. Talvez seja apressado dizer que a auséncia do elemento
melodramdtico explique a nao-presenga de Machado no universo ci-
nematografico. Mas, certamente, ¢ um ponto a ser considerado, vis-
to a tradi¢do da cinematografia brasileira. E a natureza alencarina e os
amores de Iracema, por exemplo, permitiram ao melodrama ganhar as
florestas.

A literatura de Machado esperaria alguns anos para servir de argu-
mento ao cinema nacional, apesar de seu amplo reconhecimento no
campo literdrio. E dentro de outro quadro de referéncias que devemos
pensar a literatura e o cinema, ao analisarmos a obra machadiana. Dis-
tante dos primeiros anos em que o cinema buscava se legitimar a partir
da literatura e nela se inspirar, percebemos que se tornam muitas e va-
riadas as relagoes entre cinema e literatura. Alguns roteiristas e diretores
continuario a realizar adaptagoes de textos consagrados, algo que atrai,
no minimo, criticos que estabelecem comparacio entre filme e livro.
Caso de A grande arte (1989-1991), filme de Walter Salles baseado no
livro homénimo de Rubem Fonseca, e de Policarpo Quaresma, herdéi do
Brasil (1998), adaptagao de Paulo Thiago do livro Zriste fim de Policarpo
Quaresma, de Lima Barreto. Em ambos os casos, para além da adaptagio,
podemos identificar as questdes de estilo dos diretores, perceptiveis na
linguagem e no tratamento dado ao tema. Ou seja, se coloca a questao do
que se pretende pensar sobre cinema e sobre a sociedade a partir do texto
consagrado. No primeiro caso, observa-se uma reflexao mais global que
transparece na escolha por rodar o filme em lingua inglesa. No segundo,
o passado é retomado para refletir sobre a questao da identidade nacio-
nal. Outros, mais singulares, buscarao na literatura matéria-prima para
poder pensar imageticamente o pais. Exemplo médximo é o caso de Nel-
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son Pereira e sua versdo cinematografica para a obra de Graciliano Ra-
mos, Vidas secas (1963). Nesse caso, o filme, mais do que construir uma
imagética de um espago pouco ou quase nada representado no cinema,
o sertdo, introduz um olhar introspectivo para a condi¢ao humana. Os
siléncios e sons oriundos dos personagens e da paisagem envolvem aque-
le que vé. O tempo largo e profundo e sua luz cortante nio permitem
ao espectador escapar ao ato reflexivo. Nao cabe a comparagio com o
romance. Os exemplos podem se multiplicar. Mas ai perderfamos o foco.

Imagens entre textos

O historiador norte-americano Robert Rosenstone, ao trabalhar as
relagdes entre cinema e histéria, desenvolve seu livro O passado em ima-
gens em torno de algumas questdes consideradas fundamentais por ele:

[...] la cuestion no debe ser ;puede el cine proporcionar informacién como los
libros? Las preguntas correctas son: ;qué realidad histérica reconstruye un film
y cémo lo hace? ;Cémo podemos juzgar dicha reconstruccién? ;Qué significado
puede tener para nosotros esa reconstruccién? Cuando hayamos contestado a es-
tas tres preguntas, deberfamos plantear una cuarta: ;cémo se relaciona el mundo

histérico de la pantalla con el de los libros? (Rosenstone, 1997, p. 46).!

Ora, a imagem permite criar uma nova forma de ver e pensar a
realidade. Ela tem uma relagio prépria com a realidade. Os objetivos,
os produtores, o publico, os c6digos, a linguagem do cinema e do saber
académico sdo distintos. Reconhecer a importincia da sociologia nas
formulagoes artisticas, e mais especificamente no cinema, significa con-
siderd-la como um dos elementos constituintes da construcao do olhar,
seja para ver ou para fazer filmes. Entre os realizadores (e todos aqueles
que compdem o campo cinematogréfico), a sociologia e a histéria nao
significam a mesma coisa que para os académicos. Produtos culturais
diversos, o cinema e as ciéncias humanas elaboram conhecimentos di-
ferentes, tém lugares de fala especificos e se expressam por meio de
linguagens distintas.
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Pensamento semelhante pode haver ao se buscar compreender a
relagdo entre cinema e literatura. Trata-se de regimes distintos de enun-
ciagao e que exigem capacidades cognitivas distintas. A apropriagao do
livro pode servir de inspiragdo para a criagio de algo; a adaptagio tanto
pode visar & mera transposi¢ao de uma histdria quanto ao levantamento
de questionamentos que estio no livro ou que podem surgir no con-
fronto com a realidade do sujeito que assiste ao filme.

A questao primordial é situar essa multiplicidade de possibilida-
des como uma construgio histérica. Nossas expectativas diante da tela
estdao de acordo com as prdticas e acordos tdcitos estabelecidos entre
os que fazem e os que véem ao longo dos anos. Nossa sensibilidade
e compreensio estdo distantes dos espectadores das primeiras décadas
do século XX. No entanto, o livro continua despertando interesses da
grande tela. Ainda queremos ver algo distinto do que nossa imaginagao
produz no ato da leitura de um livro.

Ver e ler: Memdrias péstumas de Bras Cubas

Publicado em 1881, apds ter sido langado em folhetim, Memdrias
postumas de Brds Cubas, de Machado de Assis, teve trés versdes cinema-
tograficas. A primeira, de 1967, chama-se Viagem ao fim do mundo, di-
rigido por Fernando Cony Campos. Em 1985, hd uma segunda versao,
de Julio Bressane. A tltima, e mais conhecida, foi dirigida por André
Klotzel em 2001.

A versio de Klotzel segue a risca o texto literdrio, seguindo cronologi-
camente a ordem dos acontecimentos e traduzindo visualmente os afetos
e epifanias, ideias, pensamentos e delirios do personagem central, Brds
Cubas. A trama também segue a mesma temporalidade do livro, que a
época foi um de seus elementos mais singulares. Mas que perde totalmen-
te sua forca nas telas, depois de um século de experimentos com os tempos
narrativos. Pulp fiction (EUA, 1995), de Quentin Tarantino, jd contara
uma histéria inteira para explicar e dar sentido as cenas iniciais do filme.

Muita tinta j correu sobre o livro de Machado, principalmente no
que diz respeito as rupturas com os padroes estéticos (entre os quais o
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romantismo) e literdrios da época. No nos cabe entrar nessa seara. E
para outro lado que nos voltamos: o que significa a retomada de uma
obra consagrada 120 anos depois? O que ela permite pensar sobre os
sistemas culturais em vigor?

Da relagao entre cinema e literatura pouco sobrou do que havia no
inicio do século XX. Entre as perguntas pertinentes, hoje, cabem aque-
las que falam da atualizagio de uma obra.

A obra de Machado, e em especial esse livro, constitui um cinone
em nossa cultura. Ela é a0 mesmo tempo uma obra lida, e muitas vezes
mal lida pela forga da cultura escolar, e desconhecida de muitos. Pelas
mesmas razoes que um cAnone atrai leitores, também os repele.

Assim, qual o significado da retomada dessa obra 120 anos depois?
Quais questoes ela ainda levanta de maneira a mobilizar forgas para
sua concretiza¢io? A resposta que coube 2 obra alencarina no inicio do
século passado nio é possivel neste momento.

A forca literdria de Machado atrai e seduz, assim como o tom ir6-
nico com que se refere a sociedade carioca e sua elite. Atemporal? Nao,
assim como sua constru¢do em imagens. Como espectadores contem-
porineos, nao podemos fugir do cotejo entre imagem e texto. Texto esse
candnico em nossa cultura. E isso nio significa fazer aqui uma critica
ou analisar a adaptacio do texto para a imagem em movimento. Mas
se, desde o inicio dizemos que o espectador ¢ igualmente um leitor,
devemos pensar como isso opera.

O filme de Klotzel d4 a ver o real, entendido aqui como o cotidiano
do personagem central a partir de sua perspectiva: as traquinagens de
infincia, os romances, as jogatinas, os jantares, 0s almoc_;os. Sao passa-
gens por demais conhecidas para ficarmos a citd-las. Mas podemos falar
de um outro real: as imagens do pensamento de Brds Cubas narradas
por Machado. Relaciono imagem e pensamento, pois a primeira de-
sempenha um papel no segundo, bem como na constru¢io do conheci-
mento (Didi-Huberman, 2003).

Ao cotejar essas imagens, percebe-se a perda de sua forga na imagem
cinematografica, caso da viagem em cima do hipopétamo. A cena da bor-
boleta, imagem-sintese e significativa no livro, foi cortada da edigao final,
pois perde igualmente sua forca. E, mais do que isso, perde seu sentido.
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O filme de Klotzel nos interessa na medida em que permite pensar
a dimensio da imagem, em termos narrativos (literdrios) e cinemato-
gréficos (filmicos). Assim, o filme provoca uma nova reflexio sobre o
livro, na medida em que ilumina esse aspecto da obra machadiana — o
imaggético —, especialmente nesse romance.

Livros ajudam a pensar questdes cinematogrificas e vice-versa.
Mais do que critica ou estudo sobre as adaptacoes — trabalhos significa-
tivos e necessdrios — creio que é preciso abrir perspectivas para pensar
problemas tedricos de ambos os campos.

Notas

1“[...] a questao ndo deve ser: o cinema pode proporcionar informacio tal como os livros? As
perguntas corretas sao: que realidade histdrica reconstréi o filme e como ele faz isso? Como po-
demos julgar essa reconstrugio? Que significado pode ter para néds essa reconstrugio? Quando
tivermos respondido a essas trés perguntas, devemos introduzir uma quarta: como o mundo
histérico da tela se relaciona com o dos livros?”. Tradugio minha.
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Resumo

O artigo aborda as relagoes entre histéria e li-
teratura nos primérdios do cinema brasileiro.
A partir deste enfoque investiga o lugar do lei-
tor-espectador de cinema e suas transforma-
¢oes ao longo do tempo. As obras de Macha-
do de Assis e de José de Alencar sio analisadas
de forma a contemplar uma reflexao sobre as
relagdes entre texto e imagem.
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Abstract

This article broaches the relationship between
history and literature at the dawn of Brazilian
cinema, investigating the place of the reader-
spectator of cinema and its changes over time.
The works of Machado de Assis and José de
Alencar are analyzed in order to reflect on the
relations between text and image.
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