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TEXToS, PALAVRAS E IMAGENS: o CINEMA E AS 
LEITURAS PÓSTUMAS DE MACHADo DE ASSIS 

Meize Regina de Lucena Lucas

Primórdios do cinema: um campo em constituição

O cinema pode ser considerado, antes de tudo, um conjunto espe-
cífico de atividades sociais no qual o filme constitui seu produto princi-
pal, mas não exclusivo (Simard, 1999). Dessa forma, impossível pensar 
o filme fora das atividades e produtos sociais ditos “cinematográficos”. 
A produção e a recepção de um filme estão circunscritas a uma série 
de atividades desenvolvidas num espaço institucional cinematográfico. 
Não há um sentido imanente à obra. 

O filme não reflete um evento, uma sociedade. Ele não dá acesso 
à realidade ou mostra a história de um lugar. Nem tampouco constitui 
simples ilustração de uma época. Quando a câmera vai a uma estação 
de trem ou posiciona-se em um set, as imagens vão para uma mesa de 
montagem e o filme é projetado, tais eventos tornam-se eventos fíl-
micos, resultados de uma ação. Pela ação – que é o ato de filmar – são 
dados visibilidade, forma e valor a algo. 

Partindo desses dois pressupostos, devemos analisar a recorrência 
do elemento literário no campo cinematográfico e sua importância na 
constituição do mesmo. Presente desde os primórdios, coube à literatu-
ra, assim como à história e aos escritos bíblicos, fornecer um repertório 
de argumentos e idéias para o que hoje chamamos de roteiro. No entan-
to, cabe lembrar que, ao adotarmos termos como cinema, argumento, 
fotografia, roteiro – termos modernos que dizem respeito a uma deter-
minada situação de produção e consumo para se referir a esses filmes 
dos primórdios, quando as condições de realização e os parâmetros de 
apreensão dessas fitas eram distintos – podemos ser levados a alguns 
equívocos. 
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Os filmes são vistos e produzidos segundo situações de consumo 
que variam no tempo, no espaço e entre as diferentes comunidades de 
espectadores. Ao analisar a relação dos espectadores com o cinema – e 
isso compreende um campo vasto que inclui a maneira como as pessoas 
assistem aos filmes, como vão ao cinema, a quem atribuem a qualidade 
de um filme, a quem atribuem a sua autoria, como classificam as fitas, o 
lugar que atribuem à imprensa e às revistas especializadas (quando elas 
existem), por exemplo – percebe-se que ela varia imensamente. A pala-
vra “cinema” representa coisas distintas em cada época e lugar, pois essa 
palavra, na verdade, corresponde a um conceito sobre cinema. Ou seja, 
há um conteúdo que informa o que se pretende dizer ao empregar a 
palavra “cinema”. O mesmo é válido para o emprego de outras palavras 
relacionadas ao universo cinematográfico.

O retorno promovido pela imagem cinematográfica ao texto co-
nhecido – literário, bíblico, histórico – permite que o espectador bus-
que referências no que já é conhecido e amplamente compartilhado 
– personagens, trama, valores, paisagens, mensagens – pela sociedade 
ou por grupos. O texto, ao se antecipar à imagem, funciona como uma 
narrativa que ao mesmo tempo informa e conforma o olhar daquele 
que assiste ao filme. 

A referência que remete ao que já é familiar e conhecido começa 
pelo título da obra. No caso da literatura, o nome que identifica ao 
mesmo tempo nomeia, classifica, informa. Tomando de empréstimo as 
palavras e as reflexões de louis Marin sobre a relação entre os títulos e 
os quadros na arte pictórica européia do século XVII, quando a leitura 
de um quadro andava de par com a leitura do texto escrito (bíblico e 
mitológico principalmente), podemos pensar sobre esse lugar do es-
pectador de cinema que podia ser igualmente o de leitor. Ao analisar o 
quadro O maná, de Nicolas Poussin (1594?-1665), Marin estabelece a 
seguinte relação entre o nome e o quadro:

Essa palavra, O maná, é, portanto, ao mesmo tempo, nome próprio, título, frase 
nominal, enunciado de um assunto, abreviação de um relato que, uma vez lido por 
Chantelou, substitui o quadro ausente. A leitura do quadro é, primeiro, a leitura de 
um nome e de um título, isto é, de um autor e de um assunto. (Marin, 2000, p. 22). 
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Em se tratando de literatura e cinema, a autoria remete tanto ao 
escritor como ao realizador. Não podemos ainda falar, nos primeiros 
tempos do cinema, de diretor ou cineasta, posto ser esta uma cons-
trução posterior. Assim, o autor que sobressai é o escritor. A figura do 
produtor ou do fotógrafo – os sujeitos que se destacavam e com os quais 
se identificava a realização de películas – ainda não tinham força para se 
sobrepor aos literatos consagrados. 

O nome do filme anuncia o que já é conhecido pela leitura – o 
assunto e sua forma de abordagem. E, mais que um nome que precede 
e anuncia, é um apelo a ver em movimento o que já se sabe pela leitura 
silenciosa. O espaço coletivo dos bares, cafés e feiras dos primeiros anos 
e o das salas em meados da década de 1910 substituem o silêncio do 
leitor pela ruidosa audiência coletiva que marcara o cinema em seus 
primeiros anos. 

Analisando esses primeiros tempos, podemos deduzir que dificil-
mente esses leitores/espectadores reagiam às imagens em movimento 
que partiam de textos literários como fazemos hoje, julgando e com-
parando, logo, hierarquizando a qualidade de um e de outro. Hoje nos 
encontramos em um campo muito distinto de produção de sentido e 
da obra em si (o filme).

Num tempo em que o cinema seduzia por sua capacidade de rea-
lidade, ou melhor, pela sua profusão de efeitos de realidade (Aumont, 
2004), eram outros o olhar e a relação estabelecidos entre a literatura e 
o cinema.

Literatura e cinema no Brasil: primeiros tempos

Um nome sempre citado como um dos pioneiros do cinema na-
cional, o italiano Vitório Capellaro, com suas adaptações literárias para 
o cinema – algumas muito bem-sucedidas, com boas bilheterias e re-
cepção pela imprensa – também se dedicou ao filme de não-ficção. São 
sempre lembradas as adaptações realizadas, juntamente com Antônio 
Campos, de Inocência (1915), do Visconde de Taunay, para filme ho-
mônimo, e de O guarani (1916), baseado no romance homônimo de 
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José de Alencar, além de seu primeiro filme sonoro, O caçador de dia-
mantes (1932-1933).

Nome conhecido dos estudiosos de cinema brasileiro, Vitório Ca-
pellaro chama a atenção pela sua origem. Imigrante, como boa parte 
dos que fizeram cinema nos primeiros anos, foi um dos responsáveis 
pela realização de filmes que adaptaram para o cinema obras literárias 
consagradas no país, junto com brasileiros como Antônio Campos, 
luiz de Barros e Antônio leal. Assim, o cinema brasileiro, se não rodara 
filmes com temáticas históricas e bíblicas, seguira a tendência estrangei-
ra ao rodar películas que partiam da literatura. Cabe perguntar sobre as 
particularidades dessa aproximação no caso nacional ou, no mínimo, 
colocar algumas questões. 

É preciso lembrar que toda e qualquer pesquisa sobre esse período 
prescinde de sua matéria principal, o próprio filme, pois poucas pelí-
culas resistiram ao tempo. De algumas restaram parcos fotogramas ou 
reproduções fotográficas na imprensa. Assim, a pesquisa recai sobre a 
imprensa escrita, os jornais e as revistas que passaram a circular a partir 
de meados dos anos 1910. Nos jornais, além da crítica, encontramos 
o programa das salas que, à época, era composto de várias fitas curtas 
e de gêneros distintos. A partir da leitura das revistas pode-se analisar 
como o cinema era percebido, apreendido e vivenciado por aqueles que 
produziam e pelos que consumiam os produtos oriundos da produção 
fílmica.

Entre os escolhidos para ter sua obra tomada como inspiração ou 
argumento para os filmes destaca-se José de Alencar, escritor que teve o 
maior número de obras transformadas em filme. Ainda nos primeiros 
anos do cinema, nas décadas de 1910 e 1920, encontramos versões para 
O guarani em 1908, 1910, 1914, 1916 (Vitório Capellaro e Antonio 
Campos) e 1926 (Vitório Capellaro); Lucíola, de Antonio leal (1916); 
Iracema, de luiz de Barros (1919) e de Vitório Capellaro (1918-1919); 
Ubirajara, de luiz de Barros (1919). José de Alencar não foi o único 
escritor a ter suas obras transformadas em filme: Joaquim Manuel de 
Macedo (A moreninha, 1915, Antonio leal), Visconde de Taunay (Ino-
cência, 1915, Vitório Capellaro), Bernardo Guimarães (O garimpeiro, 
1920, Vitório Capellaro) também serviriam de inspiração para alguns 
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filmes. Mas Alencar foi o mais adaptado, não só nessas primeiras déca-
das, como ao longo de todo o século XX. A explicação primeira que se 
coloca reside no sucesso de venda de seus livros. Importante ressaltar 
que parte da disseminação da sua obra – vasta e diversificada, que agra-
dava mocinhas e políticos – relaciona-se a sua inserção dentro de uma 
matriz de construção da nacionalidade brasileira.

Se José de Alencar era presença constante, outro escritor igualmen-
te expressivo e cuja obra foi amplamente divulgada é uma ausência: 
Machado de Assis. Poucos títulos serviram de material para a realização 
cinematográfica e só muito recentemente há uma produção construída 
a partir de seus livros.

Antes de prosseguir na análise de Machado, cabe retomar os ques-
tionamentos acerca das particularidades da relação entre cinema e lite-
ratura no Brasil nos primeiros anos do século XX.

Um primeiro aspecto sempre lembrado em relação a esse período 
é a forte presença de estrangeiros. Se por um lado eles representam um 
elemento a mais para a divulgação de ideais e parâmetros estrangeiros 
aos quais o Brasil almejava se alinhar (o que inclui a aproximação com 
a literatura), por outro eles desconheciam a cultura local. 

A aposta no elemento conhecido é também uma forma de buscar 
credibilidade, o que não era preocupação exclusiva desses realizadores, 
mas dos que atuavam nesse campo de produção. A realização de títulos 
consagrados e reconhecidos busca conferir qualidade ao que se produz. 
Não é demais lembrar que a literatura muito cedo foi reconhecida como 
uma expressão artística nacional e de qualidade no Brasil. Assim, é de 
uma matriz culta que o cinema busca se apropriar e, por empréstimo, 
contaminar-se desse sentido conferido a uma determinada fração da 
produção literária brasileira. 

Mas, se estamos a falar de imagens, não podemos esquecer o fas-
cínio que é o ato de ver e, ainda mais, ver aquilo que é imaginado e 
criado por meio do ato da leitura. Do mundo poético alencarino, por 
exemplo, suas personagens e ambientes exuberantes ganham a luz e o 
movimento cujo desejo fora alimentado pela imaginação.

A imagem permitia dar a ver um universo e um país imaginado (Au-
mont, 2004). Seu poder de sedução era imenso e caracteriza uma per-
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cepção em torno do cinema e das práticas relacionadas ao ato de ver que 
são distintas das nossas. Não caberiam questões tais como a semelhança 
entre livro e filme ou a qualidade da adaptação. A possibilidade do ver 
o que era compartilhado e reconhecido era o que se colocava. Dar cor e 
vida – apesar do preto-e-branco do écran – aos personagens e histórias 
conhecidas era um grande atrativo do cinema. Assim, o filme era uma 
soma. O que era texto e imaginação transformava-se em movimento. 

Mas estamos a falar de leitores ou, pelo menos, de possíveis leitores. 
E os não leitores? Estamos tratando de obras conhecidas e largamente 
lidas que, por essa razão, possuíam um grande e enorme poder de atra-
ção mesmo sobre os que não as leram, mas que dificilmente desconhe-
ciam inteiramente o autor e a obra. 

Machado de Assis e as lentes do cinema

A presença de Alencar permite pensar a ausência de Machado? Em 
parte sim. Enquanto o escritor cearense estende parte de sua obra sobre 
o território nacional e suas diferenças, cuja unidade viria a compor a 
nação, Machado se detém sobre o universo urbano. Sua obra hoje é 
retomada para se pensar e compreender a sociedade brasileira de sua 
época, no entanto ela não compunha a matriz de formação do pensa-
mento sobre a nação.

Em termos cinematográficos, daqueles anos já distantes, o texto 
machadiano pouco se adequava aos princípios que regiam a realização 
de filmes. O mesmo não ocorria com José de Alencar e outros autores.

O cinema dos primeiros tempos se desenvolve em duas vertentes. 
Uma primeira busca focar o cotidiano, o que está próximo. Assim, o 
sujeito ganha a possibilidade de sair do mundo e se reconhecer. A foto-
grafia já havia operado esse feito, mas o cinema confere o movimento 
e, como já dito, com sua capacidade de profusão de efeitos de realida-
de. O olhar, antes detido na imagem fixa a explorar sua complexidade, 
agora vaga pelos múltiplos elementos que o reclamam: o movimento 
dos corpos e dos carros, o balançar das folhas pelo vento, a mudança e 
transfiguração dos rostos e suas expressões.
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Em outra vertente, a câmera mantém as propriedades do movi-
mento e do real, mas se dirige para o “desconhecido”, o “exótico”: a 
natureza e o interior “intocado” do país. Alguns dos grandes sucessos 
nos cinemas de São Paulo e do Rio de Janeiro foram os filmes sobre o 
pantanal. Aliás, esses espaços eivados de natureza e a então capital fede-
ral dividem o posto de lugares mais filmados.

Entre o olhar que registra a natureza exuberante e a cidade, neste 
último predomina o melodrama, seguindo a diretriz do cinema nor-
te-americano. Talvez seja apressado dizer que a ausência do elemento 
melodramático explique a não-presença de Machado no universo ci-
nematográfico. Mas, certamente, é um ponto a ser considerado, vis-
to a tradição da cinematografia brasileira. E a natureza alencarina e os 
amores de Iracema, por exemplo, permitiram ao melodrama ganhar as 
florestas.

A literatura de Machado esperaria alguns anos para servir de argu-
mento ao cinema nacional, apesar de seu amplo reconhecimento no 
campo literário. É dentro de outro quadro de referências que devemos 
pensar a literatura e o cinema, ao analisarmos a obra machadiana. Dis-
tante dos primeiros anos em que o cinema buscava se legitimar a partir 
da literatura e nela se inspirar, percebemos que se tornam muitas e va-
riadas as relações entre cinema e literatura. Alguns roteiristas e diretores 
continuarão a realizar adaptações de textos consagrados, algo que atrai, 
no mínimo, críticos que estabelecem comparação entre filme e livro. 
Caso de A grande arte (1989-1991), filme de Walter Salles baseado no 
livro homônimo de Rubem Fonseca, e de Policarpo Quaresma, herói do 
Brasil (1998), adaptação de Paulo Thiago do livro Triste fim de Policarpo 
Quaresma, de lima Barreto. Em ambos os casos, para além da adaptação, 
podemos identificar as questões de estilo dos diretores, perceptíveis na 
linguagem e no tratamento dado ao tema. Ou seja, se coloca a questão do 
que se pretende pensar sobre cinema e sobre a sociedade a partir do texto 
consagrado. No primeiro caso, observa-se uma reflexão mais global que 
transparece na escolha por rodar o filme em língua inglesa. No segundo, 
o passado é retomado para refletir sobre a questão da identidade nacio-
nal. Outros, mais singulares, buscarão na literatura matéria-prima para 
poder pensar imageticamente o país. Exemplo máximo é o caso de Nel-
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son Pereira e sua versão cinematográfica para a obra de Graciliano Ra-
mos, Vidas secas (1963). Nesse caso, o filme, mais do que construir uma 
imagética de um espaço pouco ou quase nada representado no cinema, 
o sertão, introduz um olhar introspectivo para a condição humana. Os 
silêncios e sons oriundos dos personagens e da paisagem envolvem aque-
le que vê. O tempo largo e profundo e sua luz cortante não permitem 
ao espectador escapar ao ato reflexivo. Não cabe a comparação com o 
romance. Os exemplos podem se multiplicar. Mas aí perderíamos o foco.

Imagens entre textos 

O historiador norte-americano Robert Rosenstone, ao trabalhar as 
relações entre cinema e história, desenvolve seu livro O passado em ima-
gens em torno de algumas questões consideradas fundamentais por ele:

[...] la cuestion no debe ser ¿puede el cine proporcionar información como los 
libros? las preguntas correctas son: ¿qué realidad histórica reconstruye un film 
y cómo lo hace? ¿Cómo podemos juzgar dicha reconstrucción? ¿Qué significado 
puede tener para nosotros esa reconstrucción? Cuando hayamos contestado a es-
tas tres preguntas, deberíamos plantear una cuarta: ¿cómo se relaciona el mundo 
histórico de la pantalla con el de los libros? (Rosenstone, 1997, p. 46).1

Ora, a imagem permite criar uma nova forma de ver e pensar a 
realidade. Ela tem uma relação própria com a realidade. Os objetivos, 
os produtores, o público, os códigos, a linguagem do cinema e do saber 
acadêmico são distintos. Reconhecer a importância da sociologia nas 
formulações artísticas, e mais especificamente no cinema, significa con-
siderá-la como um dos elementos constituintes da construção do olhar, 
seja para ver ou para fazer filmes. Entre os realizadores (e todos aqueles 
que compõem o campo cinematográfico), a sociologia e a história não 
significam a mesma coisa que para os acadêmicos. Produtos culturais 
diversos, o cinema e as ciências humanas elaboram conhecimentos di-
ferentes, têm lugares de fala específicos e se expressam por meio de 
linguagens distintas.
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Pensamento semelhante pode haver ao se buscar compreender a 
relação entre cinema e literatura. Trata-se de regimes distintos de enun-
ciação e que exigem capacidades cognitivas distintas. A apropriação do 
livro pode servir de inspiração para a criação de algo; a adaptação tanto 
pode visar à mera transposição de uma história quanto ao levantamento 
de questionamentos que estão no livro ou que podem surgir no con-
fronto com a realidade do sujeito que assiste ao filme. 

A questão primordial é situar essa multiplicidade de possibilida-
des como uma construção histórica. Nossas expectativas diante da tela 
estão de acordo com as práticas e acordos tácitos estabelecidos entre 
os que fazem e os que vêem ao longo dos anos. Nossa sensibilidade 
e compreen são estão distantes dos espectadores das primeiras décadas 
do século XX. No entanto, o livro continua despertando interesses da 
grande tela. Ainda queremos ver algo distinto do que nossa imaginação 
produz no ato da leitura de um livro.

Ver e ler: Memórias póstumas de Brás Cubas

Publicado em 1881, após ter sido lançado em folhetim, Memórias 
póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, teve três versões cinema-
tográficas. A primeira, de 1967, chama-se Viagem ao fim do mundo, di-
rigido por Fernando Cony Campos. Em 1985, há uma segunda versão, 
de Júlio Bressane. A última, e mais conhecida, foi dirigida por André 
Klotzel em 2001.

A versão de Klotzel segue à risca o texto literário, seguindo cronologi-
camente a ordem dos acontecimentos e traduzindo visualmente os afetos 
e epifanias, ideias, pensamentos e delírios do personagem central, Brás 
Cubas. A trama também segue a mesma temporalidade do livro, que à 
época foi um de seus elementos mais singulares. Mas que perde totalmen-
te sua força nas telas, depois de um século de experimentos com os tempos 
narrativos. Pulp fiction (EUA, 1995), de Quentin Tarantino, já contara 
uma história inteira para explicar e dar sentido às cenas iniciais do filme.

Muita tinta já correu sobre o livro de Machado, principalmente no 
que diz respeito às rupturas com os padrões estéticos (entre os quais o 
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romantismo) e literários da época. Não nos cabe entrar nessa seara. É 
para outro lado que nos voltamos: o que significa a retomada de uma 
obra consagrada 120 anos depois? O que ela permite pensar sobre os 
sistemas culturais em vigor?

Da relação entre cinema e literatura pouco sobrou do que havia no 
início do século XX. Entre as perguntas pertinentes, hoje, cabem aque-
las que falam da atualização de uma obra. 

A obra de Machado, e em especial esse livro, constitui um cânone 
em nossa cultura. Ela é ao mesmo tempo uma obra lida, e muitas vezes 
mal lida pela força da cultura escolar, e desconhecida de muitos. Pelas 
mesmas razões que um cânone atrai leitores, também os repele.

Assim, qual o significado da retomada dessa obra 120 anos depois? 
Quais questões ela ainda levanta de maneira a mobilizar forças para 
sua concretização? A resposta que coube à obra alencarina no início do 
século passado não é possível neste momento. 

A força literária de Machado atrai e seduz, assim como o tom irô-
nico com que se refere à sociedade carioca e sua elite. Atemporal? Não, 
assim como sua construção em imagens. Como espectadores contem-
porâneos, não podemos fugir do cotejo entre imagem e texto. Texto esse 
canônico em nossa cultura. E isso não significa fazer aqui uma crítica 
ou analisar a adaptação do texto para a imagem em movimento. Mas 
se, desde o início dizemos que o espectador é igualmente um leitor, 
devemos pensar como isso opera.

O filme de Klotzel dá a ver o real, entendido aqui como o cotidiano 
do personagem central a partir de sua perspectiva: as traquinagens de 
infância, os romances, as jogatinas, os jantares, os almoços. São passa-
gens por demais conhecidas para ficarmos a citá-las. Mas podemos falar 
de um outro real: as imagens do pensamento de Brás Cubas narradas 
por Machado. Relaciono imagem e pensamento, pois a primeira de-
sempenha um papel no segundo, bem como na construção do conheci-
mento (Didi-Huberman, 2003).

Ao cotejar essas imagens, percebe-se a perda de sua força na imagem 
cinematográfica, caso da viagem em cima do hipopótamo. A cena da bor-
boleta, imagem-síntese e significativa no livro, foi cortada da edição final, 
pois perde igualmente sua força. E, mais do que isso, perde seu sentido.
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O filme de Klotzel nos interessa na medida em que permite pensar 
a dimensão da imagem, em termos narrativos (literários) e cinemato-
gráficos (fílmicos). Assim, o filme provoca uma nova reflexão sobre o 
livro, na medida em que ilumina esse aspecto da obra machadiana – o 
imagético –, especialmente nesse romance.

livros ajudam a pensar questões cinematográficas e vice-versa. 
Mais do que crítica ou estudo sobre as adaptações – trabalhos significa-
tivos e necessários – creio que é preciso abrir perspectivas para pensar 
problemas teóricos de ambos os campos.

Notas

1 “[...] a questão não deve ser: o cinema pode proporcionar informação tal como os livros? As 
perguntas corretas são: que realidade histórica reconstrói o filme e como ele faz isso? Como po-
demos julgar essa reconstrução? Que significado pode ter para nós essa reconstrução? Quando 
tivermos respondido a essas três perguntas, devemos introduzir uma quarta: como o mundo 
histórico da tela se relaciona com o dos livros?”. Tradução minha.
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Resumo 
O artigo aborda as relações entre história e li-
teratura nos primórdios do cinema brasileiro. 
A partir deste enfoque investiga o lugar do lei-
tor-espectador de cinema e suas transforma-
ções ao longo do tempo. As obras de Macha-
do de Assis e de José de Alencar são analisadas 
de forma a contemplar uma reflexão sobre as 
relações entre texto e imagem.
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Abstract
This article broaches the relationship between 
history and literature at the dawn of Brazilian 
cinema, investigating the place of the reader-
spectator of cinema and its changes over time. 
The works of Machado de Assis and José de 
Alencar are analyzed in order to reflect on the 
relations between text and image.
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