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MADAME SATÃ DESCONTRUINDO A CENA

Geisa Rodrigues

Em 1971, após uma grande temporada passada na prisão, o outrora 
célebre malandro Madame Satã concede uma entrevista ao jornal O 
Pasquim que o traz de volta ao cenário midiático. Personagem símbo-
lo da malandragem da Lapa dos anos 1930 e 40, negro, homossexual 
assumido e ex-presidiário, João Francisco dos Santos, vulgo Madame 
Satã, reunia características extremamente pertinentes à proposta de um 
jornal ligado à contracultura, em pleno regime militar. Na esteira da 
repercussão da entrevista, um ano depois, em 1972, a editora Lidador 
lança a autobiografia Memórias de Madame Satã. Por ser analfabeto, na 
folha de rosto, lia-se “Memórias de Madame Satã conforme narração 
a Sylvan Paezzo”. A publicação do livro provavelmente baseou-se em 
questões mercadológicas, visto que uma autobiografia de um persona-
gem marginal do passado, recém celebrado pela mídia, seria bastante 
atraente. Além disso, o personagem se tornava fascinante por poder 
revelar aspectos de um universo de exclusão inacessível aos intelectuais 
ou mesmo ao público de classe média e alta leitor de O Pasquim. A capa 
ilustrada por Ziraldo trazia uma foto negativa de Madame Satã em preto 
e branco, e um pequeno chifre vermelho em sua cabeça. Na contra-capa 
do Studio Jet-press, entre a ilustração de um cano de revólver e uma 
navalha, lia-se: “Este livro narra de forma cruciante a vida atribulada do 
travesti que se transformou no maior malandro de todos os tempos”. As 
palavras “travesti” e “malandro” em vermelho, destacando-se do resto 
do texto, em preto. 

Apesar das expectativas, o livro não obteve o esperado retorno e não 
passou da primeira edição. Mesmo assim, tornou-se a principal referên-
cia sobre Madame Satã e a malandragem carioca do período. Muitos 
dos autores que abordaram posteriormente o personagem se basearam 
nas informações contidas no livro de memórias. Alguns praticamente 
transcrevem o conteúdo de Memórias de Madame Satã para contarem 
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a história de Satã, como Rogério Durst, em Madame Satã, com o diabo 
no corpo, livro lançado em 1986, dentro da série Encanto Radical. Ao 
longo dos anos, além de inúmeras menções em publicações sobre o Rio 
de Janeiro e a Lapa, Madame Satã foi enredo de carnaval, personagem 
de novela, de filme, de peça de teatro e de quadrinhos, letra de música, 
objeto de pesquisas acadêmicas, inspirou inúmeras obras e materiais em 
diferentes suportes. 

Até o fim dos anos 1990, as interpretações do personagem e das in-
formações contidas em seu livro de memórias variavam de acordo com 
as intenções da autoria, mas em geral caminhavam em três sentidos, que 
às vezes se entrecruzavam: o personagem como representante da memó-
ria do Rio de Janeiro (Lapa, malandragem, boemia e samba compondo 
este universo); a abordagem a partir da “peculiar” combinação homos-
sexual/valente; e o seu papel como representante de um universo mar-
ginal e excluído, em particular a partir da experiência da prisão. Esse 
cenário de exposição e figuração do personagem não se altera muito, 
até que, em 2002, o filme Madame Satã, de Karim Aïnouz, é lançado, 
apresentando uma perspectiva diferente de abordagem do personagem. 
O filme demarca, sem dúvida, um novo momento para Madame Satã, 
não apenas em termos de um novo ciclo de interesse, a exemplo da 
década de 1970, mas principalmente por revelar uma potência política 
para seu corpo pouco explorada até então. 

Logo nas primeiras entrevistas sobre o filme, o diretor cita a leitura 
do livro como primeiro contato com o personagem e passa a falar so-
bre determinados episódios da película a partir dos originais no texto. 
Nesse sentido, surge a questão: se essas figurações do personagem se 
originam do mesmo ponto de partida, o que faz o filme se distanciar das 
perspectivas anteriores? Propomos aqui a investigação do olhar impres-
so por Karim Aïnouz sobre o conteúdo do livro Memórias de Madame 
Satã, para desvendarmos a composição de uma fala política produtiva 
no contexto atual. Vale ressaltar que nossa pretensão não é encontrar 
semelhanças ou pontos de conexão entre as obras, mas apontarmos um 
gesto de leitura que reconfigura a experiência do personagem. Driblan-
do certos atavismos, bem como problemas estilísticos evidentes da obra, 
Aïnouz parece enxergar e captar, em diversos trechos do livro, uma exis-
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tência criativa e singular para Satã, capaz de transcender construções 
identitárias mais tradicionais.

Um corpo malandro

O livro Memórias de Madame Satã é construído a partir de uma ló-
gica muito próxima à desenvolvida na entrevista a O Pasquim. Tanto as 
abordagens temáticas como o formato narrativo parecem estar ali para 
responder ou complementar uma espécie de “projeto biográfico” que se 
inicia com a entrevista1. Estrategicamente o texto do jornalista e escri-
tor Sylvan Paezzo e a fala de Satã, ou melhor, a combinação de ambos, 
trabalhou no sentido de atingir um público leitor educado, reunindo 
informações que tornassem a experiência de Satã “notável” e instigante. 
Neste sentido, podemos afirmar que a obra se fundamenta também nas 
concepções que permearam as práticas autobiográficas que prevalece-
ram durante o romantismo:

A suposição de que cada indivíduo é um eu único e autoidêntico; a crença numa 
“humanidade” que ao mesmo tempo reúne e diferencia os indivíduos, e na qual 
cada eu mostra-se suficientemente estranho para mostrar-se como um outro, 
mas também suficientemente familiar para que sua mensagem chegue aos outros 
eus; a presunção de uma exterioridade entre o eu e a linguagem, que serviria 
apenas como meio de expressão e transmissão de sentido das experiências vividas 
anteriormente à sua representação linguística; e, finalmente, o caráter de exem-
plaridade das experiências transmitidas, que pretendem ter validade universal. 
(Duque-Estrada, 2009, p. 21-22).

Apesar de conseguirmos identificar tais concepções permeando 
até hoje diversas obras autobiográficas, fica difícil uma definição do 
que caracterizaria práticas mais tradicionais, já que a própria defini-
ção do gênero é bastante problemática. As configurações estéticas são 
extremamente variadas de uma obra a outra, assim como as múltiplas 
possibilidades, em termos de conteúdo, estilo e composição. Devemos 
considerar também a especificidade da obra e do contexto em que se 
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constrói para avaliar o seu papel político. No caso do livro de memórias 
de Madame Satã, até onde a necessidade de garantir à experiência narra-
da um “caráter de exemplaridade”, na esteira da curiosidade gerada pela 
entrevista, se sobrepõe ao poder de resistência do personagem? 

Sobre esse tema, Duque-Estrada observa que o simples fato de uma 
narrativa autobiográfica pertencer a uma voz minoritária não lhe garan-
te um discurso emancipatório (ibidem, p.160). Citando a autobiografia 
do escritor cubano Reinaldo Arenas, a autora pontua como a obra perde 
sua força contestatória na medida em que, focado em questões como a 
censura cubana, a falta de liberdade e a sua homossexualidade, Arenas 
escolhe utilizar uma estratégia narrativa pautada numa “materialidade 
empírica já dada” (ibidem, p. 161), em que transcreve para o tempo 
presente a sua experiência passada. Uma estratégia narrativa que, segun-
do a autora, compromete a força política do seu projeto: “Ao apresentar 
uma realidade como que cristalizada, já constituída em si mesma, ele 
pode apenas assumir a tarefa de atualizá-la, impedindo-se de ter um 
posicionamento que lhe permita uma forma particular de apreensão do 
real que o cerca [...]” (idem). Dispensa-se, assim, a força política do ato 
narrativo em si. 

No caso de Madame Satã, o livro se dedica em grande parte ao 
empreendimento de um resgate da memória de um personagem histó-
rico e à margem. Ou seja, há um grande vínculo com a noção de uma 
realidade vivida que precisa ser resgatada e preservada. Neste sentido, o 
livro de memórias segue um percurso cronológico que procura figurar 
o percurso de Madame Satã, construindo-o como um sujeito empírico. 
Desde o momento em que teria sido trocado por uma éguinha, aos 
oito anos de idade, no sertão de Pernambuco, até a vida de malandro 
no Rio de Janeiro e as inúmeras incursões pela prisão. Entretanto, não 
podemos afirmar que, por conta dessa característica, a experiência de 
Satã tem sua potência política totalmente esvaziada. Diferente do texto 
de Arenas, bem como de diversos outros exemplos, quando o sujeito em 
questão apresenta a configuração desviante de Madame Satã, diversas 
rupturas são possíveis ao longo do texto. Em primeiro lugar, pela assun-
ção de identidades em mobilidade; em segundo, pelo estabelecimento 
de um comportamento que molda o sujeito a partir de uma ética margi-
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nal. Ou seja: uma ética que existe para além de normas morais vigentes, 
de acordo com os códigos próprios de um universo que não obedece a 
regras fixas, pautando-se exatamente pelo desvio. 

Como malandro que anda “assim de viés”, o personagem escorrega, 
desliza, sem se prender a uma definição em termos comportamentais. 
O que faz com que o processo de construção do sujeito que supos-
tamente seria tarefa do projeto biográfico seja arranhado em diversos 
momentos na obra. Além disso, há trechos em que, independente do 
papel mediador de Paezzo, as falas descritas apresentam características 
e peculiaridades que configuram uma “escrita de si” com uma carga 
afetiva e corpórea bastante singular e pautada na oralidade. Talvez para 
a obtenção de “efeitos de verdade”, por conta da condição de analfabeto 
de Satã, mas o fato é que o texto acaba privilegiando a performance da 
narrativa oral e corporal do personagem. Assim, revela-se um reveza-
mento, no livro, entre a performance desviante de Satã e o registro e a 
representação de um personagem excluído. Nesse caso, o texto perde 
muito em alguns aspectos, e ganha em outros. Podemos levantar tam-
bém, aqui, uma suspeita acerca das intenções das obras inspiradas em 
sua autobiografia. Não seria a assunção, por parte dessas “leituras”, de 
uma experiência única e pronta, anterior ao texto que as narra, como a 
que condiciona a experiência de Satã à forçosa oposição entre malandro 
valente/homossexual, a razão de deixarem escapar sua potência política?

Um dos méritos do filme Madame Satã é privilegiar a performance 
“desviante” e desterritorializada de Satã, configurando um personagem 
em devir. Karim Aïnouz escolhe também não fazer uma obra biográfica, 
dentro de padrões mais tradicionais do gênero. Para tanto, privilegia 
a figuração de partes do cotidiano de João Francisco dos Santos num 
período anterior ao recebimento da alcunha Madame Satã. Ao escrever 
sobre o filme em texto publicado na revista Cinemais, Aïnouz observa:

De cara, eu não queria construir um personagem folclórico, estereotipado. Quan-
do você folcloriza, você se distancia, trivializa, banaliza. Isso não me interessava e 
sim realizar um filme que fosse uma experiência no sentido de ficar tão colado ao 
personagem que entrasse nele, na sua intimidade, no seu cotidiano, na sua raiva, 
na sua doçura. Tampouco queria fazer um filme épico porque o personagem é 
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multifacetado, não queria torná-lo um herói distante [...]. Também não queria 
um filme biográfico, porque de um modo geral, no cinema, as “biografias” são 
lineares, e a experiência dele não é linear. [...] Optei por fazer um recorte da 
vida do personagem e desenhá-lo verticalmente. O modelo biopic não seria justo 
(com o personagem) – seria empobrecer uma experiência tão exuberante e plu-
ral. (Aïnouz, 2003, p. 183). 

Falar de Madame Satã num momento em que ainda era João Fran-
cisco dos Santos também permite explorar a intimidade do protagonis-
ta e tornar o espectador mais próximo. Uma proximidade que se cons-
trói no espaço e no tempo, na medida em que são explorados lugares 
e situações praticamente atemporais e indefinidos: pele, poros, mofo e 
rachaduras nas paredes, suor, purpurina, tecidos, objetos de cena coti-
dianos. Antes que João Francisco efetivamente se torne o mito, o filme 
acaba. Do lendário personagem já transformado em Madame Satã, ve-
mos apenas imagens mal-definidas de um baile de carnaval, suposta-
mente no desfile que inspirou a célebre alcunha. Vale ressaltar que o 
livro de memórias também se ocupa do personagem pré-mito, mas para 
compor um percurso linear de construção do mito Madame Satã. O 
texto também é permeado o tempo inteiro pela presença do narrador 
principal, que, aos 72 anos, retorna ao cenário midiático para relembrar 
seus áureos tempos. 

Apesar de o filme apresentar elementos bastante peculiares, que 
o diferenciam de outras obras do gênero, a escolha de trabalhar com 
o João Francisco dos Santos anterior ao mito reflete uma tendência 
contemporânea tanto no cinema como na literatura, em duas direções, 
muitas vezes conjugadas: por um lado a valorização de um período de 
formação de personagens históricos ilustres; por outro, o relato do co-
tidiano e da intimidade da vida dos mesmos como homens ordinários. 
Com relação à escolha do relato de formação, pode-se pensar que seria 
uma estratégia de busca por uma fase de vida em que o personagem 
ainda não está agenciado de toda a carga histórica e política esgotada 
e levada ao limite, principalmente a partir da atual apropriação mer-
cadológica dessas experiências. É o caso, por exemplo, de Diários de 
motocicleta (Walter Salles, 2004), filme sobre a vida de Che Guevara, 
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que trata de um momento anterior à formação do mito. Che, iro-
nicamente, ao longo do tempo tornou-se slogan, pôster, camiseta e, 
principalmente, um signo esvaziado de seu sentido político. Da mesma 
forma, Madame Satã, o filme, procura fugir do óbvio e do resgate mer-
cadológico que a Lapa (novamente repaginada), o samba, a malandra-
gem e a boemia vinham sofrendo desde os anos 90 e, principalmente, 
da febre nostálgica que congela Madame Satã em um período histórico 
“perdido” e idealizado. 

Tal nostalgia permeia constantemente o livro de memórias, mas o 
faz de forma conflituosa, visto que a violência da experiência orgâni-
ca de Satã muitas vezes rompe com diversas relações dicotômicas que 
sustentariam uma visão positiva do passado. A saber, oposições como 
malandro/bandido, navalha/arma de fogo, em que o passado, mais ino-
cente e pacífico, se opõe ao presente, marcado pela violência, pelo caos 
da vida moderna e pela barbárie. Tais oposições ignoram os efeitos de 
uma rede discursiva – instaurada principalmente a partir do início do 
século XX – que visava à constituição de uma identidade nacional, via 
a domesticação da imagem do malandro e o apagamento de elementos 
componentes da vida nesses espaços, como a violência, a marginalidade 
e a flexibilidade sexual. 

Um olhar que consiga captar os momentos em que Madame Satã 
extrapola tais apropriações histórico-políticas via o ato narrativo do cor-
po poderá também produzir leituras da obra e do personagem capazes 
de romper com estruturas dominantes. É o caso, por exemplo, da ima-
gem do paradoxo malandro valente/homossexual, cuja reiteração serviu 
muitas vezes à manutenção de valores heteronormativos. Nesse sentido, 
é importante buscar os momentos do livro em que tal oposição é su-
blimada, não a tomando como realidade cristalizada e pronta. É nesse 
ponto que a consciência da materialidade discursiva que envolve Mada-
me Satã torna-se necessária. Esse olhar crítico, capaz de entender que é 
preciso ultrapassar construções simbólicas caras a estruturas dominan-
tes, é o primeiro passo para que a experiência do personagem seja rein-
terpretada e reconfigurada, num novo processo de apropriação. Trata-se 
de trazer à tona a potência política do corpo de Satã, buscando desvelar 
forças pré-discursivas, anteriores às práticas culturais que delimitaram 
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comportamentos e sujeitos. Perceber quando a experiência expressa no 
livro estabelece linhas de fuga para o personagem. 

As múltiplas faces de Madame Satã

Em Memórias de Madame Satã a narrativa é situada inicialmente 
no ano de 1928, quando Satã comete o que considera o seu crime inau-
gural: o assassinato do vigilante Alberto (uma espécie de guarda muni-
cipal da época). A descrição do crime servirá também para caracterizar 
um conflito que, de acordo com Satã, marcará definitivamente a sua 
vida. Trata-se de um momento em que precisará decidir entre seguir a 
vida de artista ou manter a fama de malandro. Para tornar ainda mais 
dramático o conflito que se arma, o livro se inicia com a descrição do 
seu trabalho como artista: “A minha pessoa estava muito feliz naquela 
noite. [...] Eu trabalhava, honestamente. Tinha conseguido um lugar 
de travesti sambista no teatro Casa de Sapê da Casa de Caboclo”. Em 
seguida, descreve sua apresentação:

Diziam salve ela a boneca linda quando eu entrei no palco com a minha saia-
zinha vermelha e as tranças que eu fazia com os meus próprios cabelos. É. Em 
1928 eu usava os cabelos nos ombros e muitos reparavam. E continuaram dizen-
do salve ela a boneca linda e eu disse para a minha pessoa que precisava retribuir 
todo aquele calor humano e então eu rebolei com toda vontade. (Madame Satã, 
1972, p. 2).

Esse trecho confere ao texto, já nas primeiras páginas, um caráter 
performático e sensorial. Ao mesmo tempo, revela-se, a partir daí, um 
personagem em grande parte pautado numa ética própria, constituída 
pelo desejo, pela vaidade e pela manutenção de valores estéticos. 

Ao retornar de uma noite de trabalho e parar para uma refeição em 
um bar, Satã será ofendido pelo vigilante e, inicialmente, não reagirá, 
sabendo que terá muito a perder se enfrentá-lo. Em meio ao conflito, o 
texto promove uma espécie de flashback, em que o personagem relem-
bra sua história, desde a infância, até retornar ao tempo presente, que 
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se apresentaria aí como uma espécie de resultado do seu percurso. Mais 
que um confronto com o vigilante Alberto, este início do livro narra 
uma disputa entre a Mulata do Balacochê (pseudônimo artístico ado-
tado por Satã) e o malandro Caranguejo da Praia das Virtudes (como 
diz ser identificado na época). Após ser agredido com um cassetete, 
Satã retornará para casa. A partir daí a narrativa se ocupará do fluxo de 
pensamentos do personagem, para caracterizar o conflito: “A notícia ia 
se espalhar depressa. Iam comentar. [...] Se criou aqui na Lapa e agora 
se afroxou todo. Não merece o nome de malandro” (ibidem, p. 25). 
Satã pega uma arma, retorna ao bar e atira em Alberto, optando pela 
performance do malandro. Tal conflito, entretanto, não se relaciona em 
momento algum com questões ligadas ao gênero e à sexualidade de 
Satã, mas à sua necessidade de não perder o espaço ocupado dentro 
do universo da malandragem. Trata-se, portanto, de uma ética pautada 
pela configuração performática de sua imagem. É na construção de uma 
estética de si que ocorre a disputa, em que escolherá manter uma ou 
outra performance de corpo. 

Ao iniciar o livro declarando que “trabalhava, honestamente”, para 
caracterizar a “chance” abandonada ante as “circunstâncias” e a necessi-
dade de se impor como malandro, o texto insere também o personagem 
num desvio produtivo em termos políticos. Na concepção apresentada 
por Satã, a vida de artista travesti seria um modo de vida honesto, ao 
contrário do estilo de vida do malandro. Ou seja, mesmo apresentando 
uma relação dicotômica entre a vida de trabalhador e a vida margi-
nal em seu fluxo de pensamentos, a concepção de “vida honesta” se 
fundamentará num processo desviante para as regras morais oficiais. 
Dessa forma, Satã rompe com as regras que procuraram configurar uma 
identidade nacional na primeira metade do século XX, arranhando, por 
exemplo, o projeto getulista de cidadão trabalhador, via a experiência 
criativa de transgredir a identidade sexual, trazendo, assim, a norma 
para a ordem do desejo. É essa potência do desejo do personagem o 
que preferencialmente Karim Aïnouz procura captar e “transpor” para 
o cinema. Assim, desde o início, a vontade de seguir a vida artística e as 
sensações geradas pela experiência da performance vão compor o filme 
e caracterizar o personagem. 
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Madame Satã, o filme, se inicia com a imagem em close do pro-
tagonista, literalmente enquadrado, com o rosto bastante machucado, 
enquanto uma voz narra parte do que seria um relatório policial sobre 
ele, com data de 1932. Essa imagem estática terá duração de mais de 
um minuto e funcionará quase como uma apresentação inicial do per-
sonagem, dando destaque ao universo marginal em que se inseria. O 
texto proferido pela voz em off procura estabelecer um vínculo muito 
forte com o real, mesclando, inclusive, trechos dos autos dos processos 
respondidos por Satã. Ao mesmo tempo, cria uma grande expectati-
va em relação ao percurso de vida do personagem. Não somente pela 
curiosidade que a vida marginal suscita, mas também a partir das “qua-
lificações” apresentadas: “é conhecidíssimo na jurisdição deste distrito 
policial como desordeiro, [...] é pederasta passivo, fuma, joga, e é dado 
ao vício da embriaguez, [...] é visto sempre entre pederastas, prostitutas, 
proxenetas e outras pessoas do mais baixo nível social [...]”.

Após o fim do “relatório” narrado, haverá um corte e o título do 
filme, Madame Satã, surgirá gravado em paetês sobre tecido, ao som de 
um solo de violino. Em seguida, passa-se para uma imagem difusa e fora 
de foco com nuances azuladas. Aos poucos uma cortina de vidrilhos vai 
se definindo, até que a câmera faça um close do rosto de Satã – quase 
um plano-detalhe – entre a cortina, acompanhado pelo som do toque 
de uma harpa e de uma voz feminina que começa a cantar em francês. 
Intercalada com cenas curtas que vão revelando se tratar de um espetá-
culo numa pequena casa de shows, essa imagem prenuncia a relação que 
o diretor escolhe estabelecer com o personagem. A câmera se concentra 
nos olhos e na boca de Satã, dentes imperfeitos à mostra, suor evidente 
mesclando-se ao brilho dos vidrilhos. Ele dubla a voz que canta, de 
maneira teatral, fazendo meneios com a cabeça. Não fica claro inicial-
mente se Satã está apenas observando ou se é protagonista do show. Na 
verdade, estabelece-se um jogo entre o desejo do personagem, o filme 
e a “realidade” diegética, ou seja, o show do teatro, em que o corpo de 
Satã ora assume o papel de estrela, ora o de observador. 

Quando a câmera passa a simular o seu ponto de vista e, principal-
mente, quando passa para trás do personagem, percebemos o seu papel 
de observador escondido. Nem plateia, nem estrela. Seu ponto de vista 
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é simulado via imagens aproximadas da protagonista do show, Vitória 
(Renata Sorrah), que surgem entrando e saindo de foco, destacando 
o brilho de sua roupa, sugerindo um estado de êxtase. Em seguida, 
veremos Madame Satã descendo as escadas da casa de shows com um 
chapéu panamá. Acompanhado pela trilha sonora enquanto caminha 
pelas ruas e pega o bonde, a transformação do João Francisco que sonha 
com a vida artística no malandro que caminha “de viés” começa a se 
delinear como parte do “espetáculo”. Aos poucos, ambos se imbricarão, 
e ainda percorrerão desvios diversos, deixando em aberto as definições 
do personagem.

Com relação às performances de corpo de Satã e ao desejo pela vida 
artística, destacam-se duas sequências em que são exibidas apresenta-
ções do personagem, no palco improvisado do bar Danúbio Azul. Nos 
dois shows a câmera exibirá imagens aproximadas de partes do corpo de 
Satã: olhos, boca, peito, costas, partes da fantasia, brilho, suor e muitas 
imagens desfocadas. Essas imagens são intercaladas com imagens do pú-
blico rindo, bebendo, cantando. Haverá a predominância das imagens 
rarefeitas do personagem, que são apenas pontuadas por algumas outras 
imagens com um certo grau de saturação2. São cenas em que o desejo de 
ser artista vem à tona e representam o que consideramos o ápice do per-
sonagem dentro do filme. Satã declara, em dado momento, ter sentido 
“uma felicidade extasiante” ao se apresentar. A conjugação entre a músi-
ca e as imagens também se configura neste sentido. Na primeira apresen-
tação, Satã canta Noite cheia de estrelas, de Vicente Celestino, de forma 
cadenciada. Na segunda, interpreta Ao romper da aurora, de Ismael Silva, 
Lamartine Babo e Francisco Alves. O ritmo dado às músicas e mesmo 
às alternâncias da voz se mescla ao ritmo da montagem. Satã recria as 
canções, dando novo ritmo a elas. Faz falsetes com a voz, afinando-a e 
engrossando-a. Imita Josephine Baker e agrega à sua performance gestos 
que remetem aos momentos de transe em ritos africanos. 

A câmera explora seu corpo, expõe, confunde, mescla-o à pele da 
película. Enfim, Madame Satã explode na tela, numa sequência que 
confere uma imanência ao personagem. Indiscernível, seu corpo não se 
insere mais no perfil do malandro carioca ou mesmo do travesti artista 
do período. Para Bragança, nas sequências citadas, “o corpo pulsante, 
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vibrante, ofegante, orgânico de Madame Satã assume a carne como ele-
mento detonador de uma poética do desejo, do exercício de um espe-
táculo no qual o corte político se torna público, coletivo, em comum” 
(Bragança, 2007, p. 26). Via o desejo e as sensações pulsantes, nessas 
cenas o filme confere uma singularidade ao personagem, inscrevendo-o  
num formato de resistência que pode se projetar no contexto contem-
porâneo. Podemos mencionar aqui Judith Butler, ao refletir sobre a 
potência política de atos performáticos. Via tais atos, as relações entre 
interior/exterior, significado/significante são problematizadas e levadas 
ao limite. 

Lembrando que Foucault descreve tal processo não como cons-
trução do corpo, mas como destruição via inscrição cultural necessária 
para constituir o sujeito e suas significações, Butler observa que deve 
haver um corpo anterior a essa inscrição. Mas também nota que a con-
cepção de um corpo ou corpos anteriores à significação não pressupõe 
a ausência de uma materialidade. Foucault sugere a noção de uma 
multiplicidade de forças corporais pré-discursivas, em que um corpo 
anterior à sua inscrição cultural supõe a existência de uma “materia-
lidade anterior à significação e à forma” (Butler, 1993, p. 185-87). E 
talvez certos atos performáticos possam ser pensados dessa maneira, 
como tentativas (nem sempre bem sucedidas, é verdade) de um res-
gate dessas forças pré-discursivas que, irrompendo sobre a superfície 
do corpo, sejam capazes de romper com práticas discursivas e cul-
turais impostas aos corpos. Assim, as performances do filme descri-
tas jogam com o feminino e o masculino, sem se deixar definir. Satã 
desterritorializa-se, não apenas via câmera incisiva e imagens difusas e 
impactantes, mas também via caracterização de um personagem com 
a sexualidade em devir. 

Conforme a definição que Deleuze e Guattari atribuem ao termo, 
o devir configura um estado em que algo está permanentemente em 
processo, em andamento, em vias de “tornar-se” a todo e qualquer mo-
mento. O conceito de devir coloca em xeque a ideia de uma diferencia-
ção sexual pautada numa matriz binária, visto que se manifesta no lugar 
da desterritorialização, constitui uma zona de vizinhança e ao mesmo 
tempo de indiscernibilidade que carrega dois pontos, A ou B, M ou 
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F, para seus limites (Deleuze & Guattari, 1997, p. 18). Tal concepção 
permite percebermos que em sua autobiografia Madame Satã não se 
torna uma mulher quando menciona a Mulata do Balacochê, passeia 
por esse e outros devires-sujeitos com desenvoltura. Não se trata, como 
se lê na contra-capa “do travesti que se transformou no maior malandro 
de todos os tempos”, mas de um personagem que circula por diversos 
perfis, sem se fixar. Desterritorializa-se constantemente. 

Essa potência que Aïnouz descobre em Memórias de Madame Satã 
(e obviamente exacerba em seu filme) sugere, também, uma pertinência 
com a noção deleuziana da escrita como algo em devir. No texto Crítica 
e clínica, ao abordar o problema de escrever, o autor sugere um caminho 
para a literatura a partir de uma nova concepção do ato de escrever. Aí, 
escrever é considerado um caso de devir sempre inacabado, a escrita é 
inseparável do devir (Deleuze, 1997, p. 11). Os devires (devir-mulher, 
devir-molécula, devir-animal etc.) encadeiam-se ou coexistem em di-
versos níveis. O autor fala da zona de indiferenciação em que não dis-
cernimos mais uma mulher de um animal ou de uma molécula. Essa 
zona de vizinhança pode ser desenvolvida com qualquer coisa e ao mes-
mo tempo se exerce nos desvios. E é por meio de desvios que são sempre 
criados para revelar a vida nas coisas que o texto se constrói. 

Enxergar o potencial desses momentos em que Madame Satã se 
manifesta em devir permite suplantar o fato de se tratar, por exem-
plo, de um texto que procura se estabelecer como uma autobiografia de 
cunho memorialista. A concepção da literatura como a arte de contar 
lembranças, viagens, amores, sentimentos, também é alvo da crítica de 
Deleuze. Assim como a estrutura edipiana presente nos textos que se 
excedem tanto na composição da realidade quanto no uso da imagina-
ção. Para Deleuze, a psicologização da literatura em análises do gênero 
é capaz de reduzir devires a estruturas edipianas, ignorando que a lite-
ratura faz um caminho inverso. Usa, sim, uma potência impessoal, mas 
ao mesmo tempo altamente singularizada. É neste sentido que parece se 
configurar o olhar impresso por Karim Aïnouz sobre o personagem em 
Memórias de Madame Satã. Mais que um sujeito projetado, Satã emerge 
para o cineasta como uma subjetividade que se eleva a diversos devires 
ou potências.
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O primeiro passo, portanto, para um pensar político produtivo na 
contemporaneidade seria evitar a redução da experiência do persona-
gem à representação. Evelyne Grossman menciona o grande desafio en-
frentado pela escrita contemporânea, que precisa lidar ao mesmo tempo 
com a crise do sujeito e da representação, reinventar o eu na escrita, 
sem irromper também na dissolução das formas: “Como inventar a 
cada instante as figuras movediças do eu e do outro sem perder aí toda 
identidade?” (Grossman, 2005, p. 23). O desafio de qualquer produto 
ou obra contemporânea se encontra aí, numa espécie de processo de 
desidentificação:

Trata-se ao mesmo tempo de desfazer a identificação narcísica de uma 
forma que imobilizamos, uma imagem/miragem cristalizada (meu pai, 
minha mãe, este aqui a minha frente que se parece comigo, este homem/
esta mulher que eu encarno) e de inventar as figuras plurais, provisórias 
de uma identidade em movimento – as identidades. (Ibidem, p. 24). 

Tarefa já arduamente perseguida pelo cinema e pela literatura con-
temporâneos, parte do desafio também é buscar essas desterritorializa-
ções sem se perder na estetização da mobilidade identitária. Trabalhos 
como o de Aïnouz sugerem a potência do desejo de escavar a linguagem 
em que se inserem. Romper com formas canônicas e cristalizadas de 
representação, independentemente do suporte, instaurando um devir-
-nômade para os personagens. Não se trata, entretanto, de um aban-
dono irrestrito da materialidade do sujeito Madame Satã, mas de criar 
pontos de fuga às práticas discursivas e identitárias que a compõem.

Mais que o resgate histórico do personagem, é a sensação gerada 
no contato com tais eventos discursivos que Aïnouz procura reproduzir 
nas telas. Trata-se, sem dúvida, de uma abordagem política contempo-
rânea, condizente com seu tempo. Vale dizer, inclusive, muitas vezes 
até estetizada e transformada em mercadoria na lógica do capitalismo 
tardio. Acreditamos que o grande trunfo do filme, para além de suas 
escolhas estéticas e do vínculo com um cinema que privilegia a expe-
riência sensorial no lugar da representação, é a capacidade de figurar o 
sujeito Satã de forma desterritorializada, sem abandonar de vez a mate-
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rialidade discursiva de sua existência. Um jogo extremamente profícuo 
para estabelecer formas contemporâneas de resistência na literatura, nas 
artes e no cinema. 

Estrategicamente, no filme, configura-se um jogo entre o desejo 
atual pela experiência “real”, a dissolução do sujeito e a carga políti-
ca e histórica da figura marginal do malandro. O filme se inicia com 
o lettering: “Este filme é baseado em uma história real”. Frase típi-
ca de relatos pautados na representação e de filmes biográficos. Logo 
em seguida o espectador se depara com a imagem estática do rosto 
do personagem, anteriormente descrita. A voz em off que profere sua 
sentença mescla informações retiradas de diferentes processos respon-
didos por Madame Satã, encontrados hoje no Arquivo Nacional. Após 
essa cena inicial, Aïnouz seguirá compondo sua versão do personagem, 
cujas formas multifacetadas por que passeia dificultam cada vez mais 
ao espectador estabelecer uma imagem fixa ou ordenada do protago-
nista. Haverá, assim, na composição e montagem do filme uma clara 
hipervalorização da capacidade do personagem em metamofosear-se. 
Se uma hora o protagonista surge como malandro e cafetão, logo em 
seguida pode surgir como um pai e amigo extremamente carinhoso. 
Se num momento surge com trejeitos femininos e frágeis, em outra 
sequência pode entrar em cena um bicho homem, falando grosso e 
derrubando quem passar por seu caminho. 

Outro forte componente do personagem será a raiva, mencionada 
diversas vezes por Satã em seu livro de memórias. A raiva ocupará no 
filme um lugar privilegiado, para além da valentia e da honra, exausti-
vamente citados em outras obras como características do malandro. A 
raiva de Satã no livro é quase um personagem, que muitas vezes toma 
conta do seu corpo. Madame Satã a menciona na autobiografia e em 
seus depoimentos como algo que não consegue explicar, dando a ela 
muitas vezes uma dimensão mais afetiva que histórica. Aïnouz enxerga 
esse potencial e, sem procurar justificativas históricas para ela, que inse-
ririam o personagem num processo de redenção e num perfil heróico, 
faz com que sua raiva simplesmente exploda nas telas, por meio do 
corpo de Satã. A raiva está na dança do personagem, conjugada com a 
alegria, o êxtase, a festa. Está em cada ferida do rosto enquadrado, que 



Madame Satã descontruindo a cena

154 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 24 • p. 139-160 • janeiro/junho 2011

respira ofegante enquanto nos encara. Não a lemos nem a entendemos, 
mas podemos senti-la. 

Destaca-se, no caso, uma sequência em que a raiva de Satã é posta em 
discurso, mas de forma extremamente marcada pelo afeto. Satã se envolve 
numa briga ao tentar entrar no Cabaret High Life, junto com Laurita e 
Tabu. Pouco depois, Laurita e João estão em casa, conversando, enquanto 
cuidam dos ferimentos. Num dado momento, Satã avança sobre Laurita, 
agarrando seus cabelos: “Tu parece um bicho. Sai por aí batendo a cabeça 
na parede”, responde a companheira, magoada. Laurita começa a lembrar 
do homem carinhoso que conheceu, que a acolheu junto com sua filha, 
e depois pergunta, sorridente: “Tu ainda me acha bonita?”. Laurita abai-
xará a blusa, se aproximará de forma sensual do corpo de João, sobre a 
cama, sentará em seu colo e passará a acariciar seu rosto:

– E porque é que tu não se acalma?
– Tem uma coisa dentro de mim que não deixa.
– E que coisa é essa? 
[...]
– Raiva
– Tu parece que tem raiva de estar vivo.
– Vai ver que é...
– Mas essa raiva passa.
– Pois a minha parece que só aumenta. Uma raiva que não tem fim e que não 
tem explicação pra ela... Laurita, o que você vê quando olha pra mim que eu 
não vejo?

Há um corte para um plano-detalhe dos pés de Laurita, sendo aca-
riciados pelas mãos de Satã: “Eu vejo, o Rodolfo Valentino, o Jonh 
Weissmuller... Gary Cooper”. Ela sorri e os dois se abraçam. 

Essa sequência é inspirada em um diálogo do livro entre Satã e 
Maria Faisal – mulher que viveu com Madame Satã. Como diversos 
aspectos de sua vida, não ficam muito claras as definições sobre essa re-
lação. Juntando todas as peças, pouca coisa se encaixa, ou alguns novos 
encaixes criam imagens disformes. No livro, diz que ficou pouco tempo 
com Faisal e que foi amante apaixonado de outro malandro, o Brancu-
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ra, com quem viveu durante dois anos. Ou: “Eu nunca fui dessas coisas 
não, esse negócio de amiguinho, casamento”. Ou: “Sou casado. Tenho 
seis filhos de criação”. O filme consegue condensar essa complexidade 
nas relações estabelecidas entre Satã e os outros personagens. Todos são 
fictícios e todos têm um pouco das suas entrevistas e da narrativa em 
Memórias. A passagem com Laurita, acima citada, por exemplo, é dire-
tamente inspirada no livro, como o próprio Aïnouz afirma: 

Minha cena favorita, aquela em que a Marcélia entra e fala “tu ainda me acha 
bonita?” está lá intacta. Quando li a autobiografia, quando li essa passagem, pen-
sei: “quero fazer esse filme”. Sabe aquela coisa do Vive l’Amour? Acho que o Tsai 
Ming-liang fez o filme porque queria filmar aquela mulher chorando. Acho que 
a única razão pelo qual ele fez aquele filme foi para fazer aquele plano-sequência 
com aquela mulher chorando. E a cena com a Marcélia está do jeito que eu que-
ria, está lá como devia ser mesmo [...]. (Aïnouz, 2003b, p. 6).

Privilegiando o plano afetivo e sensorial, o desejo entrará em cena, 
para compor a singularidade da experiência de Satã. Dessa forma, as 
relações que o protagonista estabelece com os outros personagens serão 
mais pautadas no contato físico e nas sensações geradas a cada contato, 
sem uma inscrição fixa em papéis. No momento do diálogo, Satã e Lau-
rita podem ser velhos amigos, amantes ou pais zelosos. Assim como Satã 
e Tabu podem ser parceiros, cúmplices, ou algoz e vítima. É à leitura 
que faz da dimensão afetiva do personagem que Aïnouz procura ser fiel, 
e não aos papéis registrados oficialmente para ele. Essas mobilidades 
pulsantes chegarão ao clímax exatamente nas cenas descritas anterior-
mente, em que as performances artísticas do personagem trarão à tona 
um corpo que extrapola os limites da tela, explodindo em sensações. 

O crime, a prisão e a fuga

Por fim, convém analisarmos a figuração do “crime inaugural” 
de Satã no filme, que mais uma vez permite contemplarmos a relação 
estabelecida entre as duas obras. Há que se destacar, nesse caso, que 
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Aïnouz tira vantagem do dispositivo do cinema para promover uma 
releitura dessa experiência. Estrategicamente cria-se um vínculo com 
um episódio supostamente “real” e marcante em todos os materiais au-
tobiográficos e depoimentos do personagem. Assim como no livro, Satã 
será provocado de forma preconceituosa e agressiva num momento de 
realização com a vida artística. Agredido, não reagirá, retornando para 
casa. Lá, refletirá enquanto o sangue dos seus ferimentos pinga à sua 
frente, pegará uma arma e retornará à rua para cometer o crime. Ismail 
Xavier considera a inserção dessa sequência uma exceção no filme, um 
momento em que o personagem, afirmativo em quase todas as cenas, 
é humilhado, não reage, e só depois de “ruminar” sobre o fato, acaba 
atirando pelas costas no agressor (Xavier, 2007, p. 257). Entendemos, 
entretanto, esse episódio como uma forma de reforçar a complexida-
de do personagem. A própria observação de Xavier revela um sintoma 
desse efeito. Sem o fluxo de pensamentos do texto, apaga-se a oposição 
entre o conflito vida artística/malandro, que Satã afirma ter sido o pro-
pulsor da ação. Sabemos que o cinema há anos dispõe e lança mão de 
inúmeros recursos para compor tais fluxos, de forma bastante criativa, 
inclusive. O importante, portanto, é percebermos as escolhas estéticas 
e políticas do diretor, ao deixar a cargo do espectador interpretar o mo-
vimento. Isto permite que o personagem se insira num novo desvio. 
Quem será, afinal, esse tal Madame Satã? 

Vale observar também que o desfecho criado para o personagem, 
após o crime, estabelece novos pontos de fuga para sua existência. E 
mesmo o seu desenrolar, sob a trilha sonora do show de Satã, em sua 
versão frenética e exagerada de Ao romper da aurora, já insinua uma 
catarse. Logo após as cenas do crime, o filme retornará à imagem en-
quadrada apresentada no início. A voz “oficial” finaliza a sua sentença, 
condenando-o a dez anos de prisão3. Em seguida, após um efeito de 
espocar de flashes, serão inseridas cenas de um concurso de fantasias, 
simulando um registro caseiro e antigo. Trata-se de imagens com defi-
nição mais reduzida, em que se destaca a fantasia vermelha de Satã. Ele 
circula pelo palco, esfuziante. O corpo enquadrado da imagem anterior 
entrará, portanto, em contraste com o corpo em êxtase, difuso e ao 
mesmo tempo atravessado pelos desejos do personagem. 
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Há que se destacar também o contraste obtido pela edição de som 
nessa sequência. Enquanto a voz “oficial”4 termina de proferir a sen-
tença de Madame Satã, condenado a dez anos de prisão, a voz do ator 
Lázaro Ramos começa a se sobrepor a ela, narrando o que seria uma 
fábula criada pelo personagem: 

Vivia presa por dez anos num castelo das Arábias, uma princesa de nome Janacy. 
No intuito de inveja, a rainha maléfica tinha aprisionado a jovem princesa, que 
vivia triste e solitária. Até que num dia de carnaval, um cavaleiro em seu camelo, 
libertou a princesa, que correu a pé, até chegar em sua Lapa querida. A princesa 
foi logo se apressando de preparar sua fantasia para o desfile dos caçadores de 
Veados. Janacy, vestida, desfilou com brilhantismo no carnaval de 42, e Janacy 
ficou conhecida, assim, pro resto do mundo, como, Madame Satã!

Trata-se de um texto fictício permeado por elementos que Aïnouz 
pinça do livro de memórias e de outros materiais, como o perfil mitô-
mano, o uso frequente dos superlativos e a adoção de codinomes indí-
genas. Ao mesmo tempo, esta fala traduz o personagem exacerbando 
o seu desejo pela performance artística e a habilidade de transmutar 
seu corpo e sua experiência de forma criativa. Em meio à fala narrada, 
passamos para as imagens do desfile de carnaval. Uma trilha sonora 
carnavalesca acompanha a imagem e permanece alguns segundos após 
a narrativa do protagonista. Essa sequência resignifica os dez anos pas-
sados na prisão. Traduzir essa experiência com o contraste entre o rosto 
machucado do personagem enquadrado e as imagens do seu corpo em 
êxtase, sobrepondo a voz oficial com um texto lúdico proferido por 
Satã, evita a vitimização do personagem. Uma abordagem que trans-
cende a representação de imagens saturadas e transformadas em merca-
dorias, como a figura estereotipada do malandro lapeano dos anos 30, 
a experiência de exclusão e a marginalidade da vida na prisão. Dessa 
forma, cria-se um personagem capaz de transformar e reinterpretar a 
sua experiência, bem como os efeitos do seu contato com as instâncias 
oficiais de poder. 

No conjunto, tal desfecho, bem como a performance de Madame 
Satã no filme como um todo, inserem o personagem “recriado” por 
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Aïnouz numa nova perspectiva com relação ao relato de exclusão no 
cinema brasileiro. Segundo Ismail Xavier:

A afirmação do sujeito é aqui mais complexa porque não implica em sublimação, 
reabilitação, dentro da dicotomia violência ou arte que orienta a ação dos mais 
diversos grupos de ajuda nos bolsões de pobreza hoje. A equação de Madame 
Satã é violência e arte, construção de si mesmo como personagem, um dandy da 
Lapa, marginal. (Xavier, op. cit.)

Deparamo-nos com um nomadismo de corpo capaz de romper 
tanto com práticas narrativas recorrentes no cinema brasileiro con-
temporâneo quanto com as abordagens de obras e materiais anteriores, 
em que grande parte da potência de apresentar um perfil desviante e 
desterritorializado de Madame Satã foi deixada de lado. Essa potência 
política é exacerbada na medida em que se constrói uma polimorfia 
mais condicionada à ordem do desejo para Satã. Antes de encerrarmos 
esta análise convém ressaltarmos que, em hipótese alguma estas afirma-
ções esboçam uma euforia sem precedentes com relação ao filme que, 
como qualquer obra, possui altos e baixos. Há os críticos para quem é 
inconcebível, no atual estágio em que se cruzam biopolítica e controle, 
vislumbrar possibilidade de resistência na lógica do poder em que esta-
mos imersos. E em particular na abordagem sensorial do filme, já tão 
explorada dentro dessa lógica. 

Sem inserirmo-nos numa negatividade contemporânea, o agencia-
mento se dá já no primeiro momento de exibição. Ainda assim, acre-
ditamos que novas perspectivas são abertas pelo filme, não de forma 
coletiva e impactante, mas de forma pontual, singular em diversos as-
pectos e momentos específicos da obra e mesmo da trajetória de Satã. 
Não podemos esquecer também que o filme passa a ser incorporado à 
existência do personagem. No site oficial da Ilha Grande, por exemplo, 
encontramos a história de Satã sendo narrada a partir de informações 
do livro e de elementos do filme de Aïnouz. Como no trecho: “João 
Francisco definia-se como ‘filho de Iansã e Ogum, devoto de Josephine 
Baker’ inventando para si vários personagens como Mulata do Bala-
cochê, Jamacy, a Rainha da Floresta, Tubarão, Gato Maracajá”. Logo 
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abaixo, serão exibidos fotogramas do filme, para ilustrar as caixas de 
texto que procuram contar sua história. Essa penetração do filme em 
outras instâncias não deflagra apenas o poder da imagem sobre outras 
narrativas em tempos contemporâneos. No caso específico de Madame 
Satã, essa contaminação deflagra um potencial transformador e sempre 
atual, de um personagem em devir, que se caracteriza, paradoxalmente, 
pela própria impossibilidade de ser caracterizado. 

Notas

1 O que chamamos de “projeto biográfico” se completa com um material publicado em 1976, 
logo após a morte de Madame Satã, n’ O Pasquim, com depoimentos colhidos (de terceiros tam-
bém) para o que seria o projeto de um livro inacabado, além de uma nova entrevista.
2 As tendências a rarefação e saturação relativas ao enquadramento foram observadas por Deleu-
ze em A imagem-movimento e podem ilustrar parte dos efeitos obtidos em Madame Satã. Para 
Deleuze, o enquadramento é sempre uma limitação, que gera um sistema visualmente fechado, 
mas com caráter informativo. Um filme pode apresentar quadros saturados com muitas infor-
mações, como elementos de cena independentes que às vezes até confundem o espectador com 
relação ao que é principal ou secundário. Ao mesmo tempo, a tendência oposta é a rarefação do 
quadro, em que um enquadramento contempla um único objeto ou personagem. O máximo 
de rarefação é atingido quando a tela fica inteiramente vazia, negra ou branca
3 Segundo o livro de memórias de Satã, o desfile não ocorre após dez anos de prisão, mas de uma 
pequena temporada e, ainda assim, anos após o suposto crime (não há registros oficiais do mesmo, 
já que a ficha criminal de Satã apresenta a primeira entrada em 1938), que teria ocorrido em 1928, 
e do qual teria sido absolvido, após menos de dois anos de prisão, segundo narra. O desfile dataria 
de 1938, ano em que teria ganhado o concurso e recebido a alcunha de Madame Satã. 
4 Vale observar que a voz do juiz é do cineasta Eduardo Coutinho. A inserção da voz do do-
cumentarista não estaria ironicamente sugerindo uma ruptura com as práticas documentais e 
biográficas que promoveram o estereótipo do malandro?
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Resumo 
Este artigo tem o objetivo de investigar de 
que forma o olhar impresso pelo diretor Ka-
rim Aïnouz sobre o livro Memórias de Mada-
me Satã, publicado em 1972, compõe uma 
fala política produtiva no contexto atual, 
esboçada no filme Madame Satã (2002). Ao 
inspirar-se no contato com o livro para con-
ferir uma existência criativa e singular para 
Satã, transcendendo construções identitárias, 
Aïnouz sugere uma potência política para a 
experiência exposta na autobiografia, ignora-
da por figurações anteriores.
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Abstract
This paper aims to investigate how the look 
by director Karim Aïnouz over the book 
Memórias de Madame Satã, published in 
1972, composes an effective political speech 
outlined in the film Madame Satã (2002). 
When Aïnouz gets inspired by the book’s 
reading to produce a creative and singular 
existence to the main character, transcending 
identity constructions, he also suggests a po-
litical potency exposed in Satã’s autobiogra-
phy, ignored for previous figurations. 
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