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CONSIDERAÇÕES SOBRE “O MENTIROSO”  
E O “TEATRO MENOR” DE JEAN COCTEAU

Alexandre Mendonça

Editado em 1955, o volume intitulado Théâtre de poche [Teatro de 
bolso] reúne uma série bastante heterogênea de textos curtos de Jean 
Cocteau. Trata-se de textos escritos em momentos diferentes de seu per-
curso artístico para atender a fins variados, e somente então apresenta-
dos em conjunto. Aí encontram-se, por exemplo: um argumento para 
um “ballet realista” (“Parade”) realizado em colaboração com Picasso e 
Erik Satie, apresentado em 1917 pela companhia de Serge de Diaghi-
lew, com coreografia de Léonide Massine; as rubricas para uma farsa 
muda e musical (“Le boef sur le toit ou The nothing doing bar”), ence-
nada em 1920 sob direção do próprio autor; uma peça curta (“L´école 
des veuves”) baseada em um conto de Petrônio, encenada em 1936; 
um mónólogo (“Le bel indifférent”) – uma “canção falada”, segundo 
o autor – escrito para Edith Piaf e representado pela primeira vez em 
1940; a letra de outra canção falada (“Anna La bonne”), feita desta vez 
para Mariane Oswald, com música também assinada por Cocteau; um 
poema (“Le fils de l´air”), composto e recitado pelo autor para uma 
gravação fonográfica. Essa lista de exemplos, apesar de incompleta, já 
dá noção do quanto esse conjunto, que inclui ao todo quatorze escri-
tos, pode ser considerado heterogêneo. No curto prefácio escrito por  
Cocteau para a coletânea, ele deixa claro que a ideia de reunir todos 
esses textos não teria partido dele – que teria atendido aos insistentes 
pedidos de um editor. 

Não obstante a heterogeneidade do conjunto, a publicação de 
Théâtre de poche passa a fazer com que paire sobre todos esses textos um 
mesmo título e, com isso, um conceito. A esse respeito, no referido pre-
fácio, Cocteau adverte: “por ‘teatro de bolso’ não se deve entender teatro 
que o leitor carrega no seu bolso’, mas teatro menor e, de certo modo, 
simples pretexto para se fazer uma estrela brilhar sob um de seus ângu-
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los menos conhecidos”1. Ao utilizar provocativamente o termo “menor”, 
fora de seu sentido depreciativo, o autor aponta para uma experiência 
singular de criação que não se deixa pautar pelos grandes e reconhecíveis 
modelos artísticos – uma experiência que não estabelece relação de su-
bordinação para com códigos enrijecidos. Trata-se de trabalhar a partir 
de elementos pouco percebidos, mas nem por isso menos constitutivos 
de certa dramaticidade – talvez uma dramaticidade apenas possível, a ser 
(re)inventada. A valorização das sutis variações no movimento, o exercí-
cio do improviso a partir de rubricas por vezes simples e abertas, a explo-
ração da musicalidade insistentemente presente na palavra dramática ou 
da dramaticidade presente na música e no gesto sem palavras são alguns 
dos elementos que esses escritos – chamados por Cocteau de “textos pre-
textos” – procuram isolar, colocar em foco e desenvolver. 

Para tanto, uma das estratégias aí postas em jogo parece ser a de 
investir em certo embaralhamento das convencionais fronteiras entre 
as artes: reconduzir o texto poético-dramático ao que teria se tornado o 
campo próprio da música ou da dança; conceber a dança como poesia, 
ou torná-la outra pela proximidade com uma nova e emergente to-
nalidade musical; contribuir para a invenção dessa outra musicalidade 
aproximando a música das experiências modernas no campo da dança e 
da poesia. Em outras palavras, trata-se de dissolver os modelos em vigor, 
fazê-los vibrar, entrar em estado de variação pelo contato com a alteri-
dade. Enfim, se todos esses “textos pretextos” em algum sentido podem 
ser considerados teatrais, não é porque neles se identifica o modelo de 
teatro que era feito sob a regência de reconhecidas convenções, mas 
porque eles iluminam e libertam elementos ofuscados e aprisionados 
pelo próprio modelo.

O pequeno texto cuja tradução é aqui apresentada, “Le menteur”/“O 
mentiroso”, integra um conjunto de cinco escritos curtos que, com a 
edição de Théâtre de poche, recebem um tratamento especial em relação 
aos outros ali publicados. Eles surgem em sequência, destacados dos 
demais, constituindo ao final uma seção (a única do livro) intitulada 
“Chansons e monologues”. Não deixa de ser curioso que haja no mes-
mo volume outras peças musicais, ou aqueles textos que Cocteau no 
prefácio chama de “canções faladas”, ou ainda pelo menos outro texto 
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que poderia ser considerado um monólogo (“Le bel indifférent”) – e 
que, no entanto, nenhum desses escritos esteja incluído entre os qualifi-
cados como “canções e monólogos”. Também é curioso que no interior 
dessa seção não se distingam as canções dos monólogos, que os textos 
sejam tratados assim, como “canções e monólogos” indiferenciadamen-
te, sugerindo a idéia de certa hibridez – como se em todos esses casos a 
musicalidade sofresse a interferência da palavra dramática e vice-versa, 
levando à criação de um amálgama cançãomonólogo. Uma nota de edi-
ção incluída após a página que traz o título da seção contribui para se 
esclarecer a singularidade da natureza desses escritos: “estas canções e 
monólogos escritos para Jean Marais foram ditas pelo rádio, com acom-
panhamento musical de Jean Wiener” (p. 128). Diferentemente dos 
demais escritos incluídos no livro, aqueles reunidos nessa seção à parte 
não foram originalmente levados ao palco, mas apresentados em trans-
missão radiofônica, através da voz de um mesmo ator acompanhado 
por um mesmo músico solista. 

Essa informação já nos dá alguma ideia sobre o que há em comum 
nos procedimentos específicos pelos quais Cocteau trabalha suas expe-
riências com uma dramaticidade menor através desses textos. Graças 
à aliança com um meio de comunicação tipicamente moderno como 
o rádio, Cocteau se despoja do excesso de elementos que compõem a 
tradição cênica, isola assim um elemento dramático – a materialidade 
sonora –, concentra-se na voz de um único ator, faz com que sobre ela 
intervenha a sonoridade musical produzida por um único instrumen-
tista, investe no improviso de uma outra sonoridade dramática, convida 
todos – ator, músico, ouvinte – a perceber e explorar sutis variações no 
campo sonoro eclipsadas pela grandiloquência da cena convencional 
e, por assim dizer, ilumina o que nem sempre é percebido, valoriza-
do, exercitado. É dessa base material, já protegidos da impostação e da 
afetação facilmente teatral, que emergem então os textos das “canções 
e monólogos”, pelos quais se desenham situações cênicas tão simples 
quanto peculiares. Tendo como eixo preferencial a fala em primeira pes-
soa, neles se desenvolvem tematizações concentradas que colocam em 
evidência aspectos muitas vezes imperceptíveis na polifonia estridente 
de um drama. 
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A peculiaridade de “O mentiroso” em relação aos outros textos que 
compõem a seção “Chansons et monologues” parece consistir em cha-
mar a atenção para um gesto bastante explorado na arte moderna e radi-
calizado na arte contemporânea: a afirmação do artifício, a positivação 
do artifício que se assume e se ostenta como artifício, da mentira que 
se declara mentira. Através do desenvolvimento de uma voz que inicia 
sua fala confessando que mente, que mente inevitavelmente, mesmo 
que involuntariamente, ou contra a sua vontade, Cocteau leva adiante a 
progressão dramática e passa ao questionamento radical da legitimidade 
do lugar da autoridade de onde se julga em nome da verdade, toma a 
via que lhe permite conferir valor positivo à mentira, destitui a verdade 
de seu valor positivo convencional, e acaba por embaralhar as fronteiras 
entre verdade e mentira sugerindo a efetiva ultrapassagem da oposição 
entre tais categorias: “Eu sou, antes, uma mentira. Uma mentira que diz 
sempre a verdade” (p. 135). Essa voz que se dirige diretamente ao ou-
vinte da emissão radiofônica, ou ao leitor do texto impresso, nos incita 
a pensar na teatralidade que se dissimula em nossas relações sociais, a 
pensar no paradoxal poder revelador do artifício na arte: a mentira aco-
lhida, aceita, assumida e ostentada na arte revela a natureza enganosa de 
tudo o que promove o efeito de verdade em nossas atuações cotidianas. 

Aqui ressoa intensamente algo do Hamlet de Shakespeare, mais es-
pecificamente a cena em que, por um truque metalinguístico, a mentira 
teatral é apresentada como arma capaz de desmascarar toda a trama que 
se oculta por trás das supostas verdades representadas no convencio-
nal plano da “realidade” também encenado. Talvez “O mentiroso” de  
Cocteau cumpra o papel de iluminar esse poder próprio do teatro já 
apresentado na celebrada passagem do Hamlet que catalisa todas as ações 
que ali se sucedem. Talvez se possa mesmo interpretar “O mentiroso” 
como uma reescritura, como um desenvolvimento minimalista de um 
dos principais elementos dramáticos que estruturam essa cena – aquela 
que, de todo o Hamlet, talvez seja a mais interessasse para um artista 
moderno como Cocteau. Mas se essa maneira de conceber o paradoxal 
poder da arte aproxima “O mentiroso” de um tema presente no Hamlet, 
o modo explícito e ostensivo pelo qual essa tematização se desenvolve, 
valendo-se por vezes de tiradas e raciocínios que aproximam o texto 
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poético-dramático do texto filosófico, o traz de volta à contemporanei-
dade e o sintoniza diretamente com a obra de Nietzsche – o autor que 
talvez tenha levado mais longe o projeto de ultrapassar a oposição entre 
verdade e mentira e, consequentemente, entre arte e filosofia. Também 
se poderia pensar aqui no Confidence-man, de Melville, publicado em 
1857. Ou, ainda, no emblemático filme de Orson Welles, F for fake, 
que já em 1972 se apresenta como referência obrigatória para quem 
pretende pensar questões relativas à falsidade na arte, em especial no 
campo das artes visuais e audiovisuais – campo em que Cocteau tam-
bém se atreveu a realizar suas experiências de dissolução das fronteiras 
entre a verdade e a mentira (não é esse o eixo central de seu último 
filme, Le testament d´Orfée?) e em que, hoje, cada vez mais se explora 
a suspensão dos limites que separariam o documental do ficcional. A 
gigantesca lista que elencaria obras contemporâneas afinadas com “O 
mentiroso” seria uma boa indicação do interesse que a divulgação do 
registro escrito desse texto ainda pode despertar. Como sugere Cocteau, 
ao final de seu prefácio para a edição de Théâtre de poche, pode ser que 
jovens leitores “aí encontrem algo com o que possam iluminar algum 
aspecto dramático de sua personalidade” (p. 7).

*  *  *

O MENTIROSO | Jean Cocteau (Tradução do francês: Alexandre Mendonça)

Eu queria dizer a verdade. Eu gosto da verdade. Mas ela não gosta 
de mim. Eis a verdade verdadeira: a verdade não gosta de mim. Tão 
logo eu a pronuncie, ela muda de aparência e se volta contra mim. Eu 
fico com ar de quem mente e todo mundo me olha enviesado. E, no 
entanto, eu sou simples e não gosto da mentira. Eu juro. A mentira 
sempre traz problemas terríveis e a gente tropeça nos próprios pés e cai e 
todo o mundo debocha de você. Se me perguntam alguma coisa, quero 
responder o que penso. Quero responder a verdade. A verdade me dá 
comichões. Mas aí eu não sei o que acontece. Sou tomado de angústia, 
de pavor, de medo de ser ridículo, e eu minto. Eu minto. Não tem jeito. 
É tarde demais para voltar atrás. Uma vez que se coloca um pé na men-
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tira é preciso ir até o fim. E isso não é nada cômodo, eu garanto. É tão 
fácil dizer a verdade. É um luxo de preguiçoso. A gente tem certeza de 
que não vai se enganar depois e que não vai mais se aborrecer. A gente 
se aborrece ali, na hora, rápido, e depois tudo se resolve. Enquanto co-
migo...! O diabo se intromete. A mentira não é uma via ascendente. São 
montanhas russas que nos arrastam e que nos tiram o fôlego, que fazem 
o coração parar e nos dão nó na garganta.

Se eu gosto, digo que não gosto e se eu não gosto, digo que gosto. 
E vocês imaginam o que se segue. Mais vale puxar o gatilho e acabar de 
vez com tudo. Não! Não adianta eu me doutrinar, me colocar diante do 
espelho e repetir: você não vai mais mentir. Você não vai mais mentir. 
Você não vai mais mentir. Eu minto. Eu minto. Eu minto. Eu minto 
nas pequenas e nas grandes coisas. E se me acontece de dizer a verdade, 
uma vez, por acaso, para minha surpresa, ela se volta, se enrosca, se en-
colhe, faz caretas e vira mentira. Os mínimos detalhes se aliam contra 
mim e provam que eu menti. E... não é que eu seja frouxo... cá com 
meus botões, eu sempre encontro o que deveria responder e imagino os 
truques que eu deveria usar. É só ali, na hora, que eu fico paralisado e 
silencio. Me chamam de mentiroso e eu não dou um pio. Eu poderia 
responder: vocês mentem. Não encontro forças para isso. Eu me deixo 
injuriar e morro de raiva. E é essa raiva, que se acumula, que se amontoa 
em mim, que me dá ódio.

Eu não sou mau. Eu sou até bom. Mas basta que me chamem de 
mentiroso para que o ódio me sufoque. E eles têm razão. Eu sei que eles 
têm razão, que mereço os insultos. Mas vejam só. Eu não queria men-
tir e não posso suportar que não compreendam que eu minto contra 
a minha vontade e que o diabo me impele. Ah! Eu vou mudar. Eu já 
mudei. Não vou mais mentir. Eu vou encontrar um sistema para não 
mentir mais, para não viver mais na terrível desordem da mentira. Um 
quarto desarrumado, fios de arame farpado na noite escura, corredores 
e corredores de sonho – diriam. Eu vou me curar. Eu vou sair dessa. 
E, de resto, dou a vocês a prova. Aqui, em público me acuso dos meus 
crimes e ostento o meu vício. E não saiam pensando que eu gosto de 
ostentar meu vício e que minha franqueza é justamente o cúmulo do 
vício. Não, não. Tenho vergonha. Detesto minhas mentiras e iria até o 
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fim do mundo para não ser obrigado a fazer minha confissão. E vocês 
dizem a verdade? Vocês são dignos de me ouvir? Na verdade eu me acu-
so e não me perguntei se o tribunal estava à altura de me julgar, de me 
condenar, de me absolver.

Vocês devem mentir! Vocês todos devem mentir, mentir sem parar 
e gostar de mentir e acreditar que não mentem. Vocês devem mentir 
para si mesmos. É isso! Já eu não minto para mim mesmo. Já eu tenho 
a franqueza de confessar a mim mesmo que minto, que sou um men-
tiroso. Vocês, vocês são uns frouxos. Vocês me escutam e dizem para 
vocês mesmos: que sujeitinho! E se aproveitam da minha franqueza 
para dissimular suas mentiras. Peguei vocês! Senhoras e senhores, sabem 
porque eu contei que eu mentia, que eu gostava da mentira? Isso não 
era verdade. Isso era só para fazer vocês caírem em uma armadilha e para 
me dar conta, para compreender. Eu não minto. Eu não minto nunca. 
Detesto a mentira e a mentira me detesta. Só menti para dizer a vocês 
que mentia.

E agora eu vejo os seus rostos que se decompõem. Cada um de vo-
cês gostaria de sair do seu lugar e teme ser interpelado por mim. 

Madame, a senhora disse a seu marido que ontem foi à costureira. 
Cavalheiro, o senhor disse a sua esposa que foi jantar com os amigos. É 
falso. Falso. Falso. Atrevam-se a me desmentir. Atrevam-se a me replicar 
dizendo que eu minto. Atrevam-se a me chamar de mentiroso. Nin-
guém se manifesta? Perfeito. Eu sabia a que recorrer. É fácil acusar os 
outros. Fácil colocá-los em má situação. Vocês me dizem que eu minto e 
vocês mentem. É admirável. Eu não minto nunca. Ouviram? Nunca. E 
se acontece de eu mentir é para prestar um serviço, para não causar so-
frimento, para evitar um drama. Mentiras piedosas. Inevitavelmente, é 
preciso mentir. Mentir um pouco... uma vez ou outra. O que? Disseram 
alguma coisa? Ah! Acredito... não... porque... eu acharia estranho que 
me censurassem esse tipo de mentira. Vindo de vocês seria uma piada. 
De vocês que mentem para mim que não minto nunca.

Vejamos, outro dia – mas não, vocês não acreditariam em mim. De 
resto, a mentira... a mentira... é fantástico. Me digam... imaginar um 
mundo irreal e torná-lo crível – mentir! É verdade que a verdade tem 
seu peso e que ela me deixa boquiaberto. A verdade. As duas se equiva-
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lem. Talvez a mentira prevaleça... ainda que eu nunca minta. Hein? Eu 
menti? Certo. Eu menti dizendo a vocês que mentia. Eu menti dizendo 
a vocês que mentia ou dizendo a vocês que não mentia? Um mentiroso! 
Eu? No fundo já não sei mais. Eu mesmo me confundo. Que tempos 
estranhos! Eu sou um mentiroso? Eu pergunto a vocês? Sou, antes, uma 
mentira. Uma mentira que diz sempre a verdade.

Notas
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