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Editado em 1955, o volume intitulado 7héizre de poche [Teatro de
bolso] retine uma série bastante heterogénea de textos curtos de Jean
Cocteau. Trata-se de textos escritos em momentos diferentes de seu per-
curso artistico para atender a fins variados, e somente entao apresenta-
dos em conjunto. Af encontram-se, por exemplo: um argumento para
um “ballet realista” (“Parade”) realizado em colabora¢io com Picasso e
Erik Satie, apresentado em 1917 pela companhia de Serge de Diaghi-
lew, com coreografia de Léonide Massine; as rubricas para uma farsa
muda e musical (“Le boef sur le toit ou The nothing doing bar”), ence-
nada em 1920 sob diregao do préprio autor; uma peca curta (“L’école
des veuves”) baseada em um conto de Petrdnio, encenada em 1936;
um moéndlogo (“Le bel indifférent”) — uma “cangao falada”, segundo
o autor — escrito para Edith Piaf e representado pela primeira vez em
1940; a letra de outra cangao falada (“Anna La bonne”), feita desta vez
para Mariane Oswald, com musica também assinada por Cocteau; um
poema (“Le fils de 1"air”), composto e recitado pelo autor para uma
gravacio fonogréfica. Essa lista de exemplos, apesar de incompleta, jd
d4 nogdo do quanto esse conjunto, que inclui ao todo quatorze escri-
tos, pode ser considerado heterogéneo. No curto preficio escrito por
Cocteau para a coletinea, ele deixa claro que a ideia de reunir todos
esses textos nao teria partido dele — que teria atendido aos insistentes
pedidos de um editor.

Nao obstante a heterogeneidade do conjunto, a publicagio de
Théitre de poche passa a fazer com que paire sobre todos esses textos um
mesmo titulo e, com isso, um conceito. A esse respeito, no referido pre-
facio, Cocteau adverte: “por ‘teatro de bolso’ nao se deve entender teatro
que o leitor carrega no seu bolso’, mas teatro menor e, de certo modo,
simples pretexto para se fazer uma estrela brilhar sob um de seus 4ngu-
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los menos conhecidos™. Ao utilizar provocativamente o termo “menor”,
fora de seu sentido depreciativo, o autor aponta para uma experiéncia
singular de criagao que nao se deixa pautar pelos grandes e reconheciveis
modelos artisticos — uma experiéncia que nio estabelece relacio de su-
bordinagao para com cédigos enrijecidos. Trata-se de trabalhar a partir
de elementos pouco percebidos, mas nem por isso menos constitutivos
de certa dramaticidade — talvez uma dramaticidade apenas possivel, a ser
(re)inventada. A valorizacio das sutis variagbes no movimento, o exerci-
cio do improviso a partir de rubricas por vezes simples e abertas, a explo-
ragdo da musicalidade insistentemente presente na palavra dramdtica ou
da dramaticidade presente na musica e no gesto sem palavras sao alguns
dos elementos que esses escritos — chamados por Cocteau de “textos pre-
textos” — procuram isolar, colocar em foco e desenvolver.

Para tanto, uma das estratégias ai postas em jogo parece ser a de
investir em certo embaralhamento das convencionais fronteiras entre
as artes: reconduzir o texto poético-dramdtico ao que teria se tornado o
campo préprio da masica ou da dancga; conceber a danca como poesia,
ou tornd-la outra pela proximidade com uma nova e emergente to-
nalidade musical; contribuir para a invengao dessa outra musicalidade
aproximando a musica das experiéncias modernas no campo da danca e
da poesia. Em outras palavras, trata-se de dissolver os modelos em vigor,
fazé-los vibrar, entrar em estado de variagio pelo contato com a alteri-
dade. Enfim, se todos esses “textos pretextos” em algum sentido podem
ser considerados teatrais, nio é porque neles se identifica o modelo de
teatro que era feito sob a regéncia de reconhecidas convengoes, mas
porque eles iluminam e libertam elementos ofuscados e aprisionados
pelo préprio modelo.

O pequeno texto cuja tradugao éaquiapresentada, “Le menteur”/“O
mentiroso’, integra um conjunto de cinco escritos curtos que, com a
edigao de 7héitre de poche, recebem um tratamento especial em relagao
aos outros ali publicados. Eles surgem em sequéncia, destacados dos
demais, constituindo ao final uma secio (a tunica do livro) intitulada
“Chansons e monologues”. Nao deixa de ser curioso que haja no mes-
mo volume outras pegas musicais, ou aqueles textos que Cocteau no
preficio chama de “cangées faladas”, ou ainda pelo menos outro texto
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que poderia ser considerado um mondlogo (“Le bel indifférent”) — e
que, no entanto, nenhum desses escritos esteja incluido entre os qualifi-
cados como “cangdes e mondlogos”. Também ¢é curioso que no interior
dessa segao nao se distingam as can¢oes dos mondlogos, que os textos
sejam tratados assim, como “cangdes e mondlogos” indiferenciadamen-
te, sugerindo a idéia de certa hibridez — como se em todos esses casos a
musicalidade sofresse a interferéncia da palavra dramdtica e vice-versa,
levando a criagao de um amadlgama cangiomondlogo. Uma nota de edi-
¢ao incluida apés a pdgina que traz o titulo da se¢io contribui para se
esclarecer a singularidade da natureza desses escritos: “estas cangoes e
mondlogos escritos para Jean Marais foram ditas pelo rddio, com acom-
panhamento musical de Jean Wiener” (p. 128). Diferentemente dos
demais escritos incluidos no livro, aqueles reunidos nessa se¢ao a parte
nao foram originalmente levados ao palco, mas apresentados em trans-
missao radiofonica, através da voz de um mesmo ator acompanhado
por um mesmo musico solista.

Essa informagao j4 nos d4 alguma ideia sobre o que hd em comum
nos procedimentos especificos pelos quais Cocteau trabalha suas expe-
riéncias com uma dramaticidade menor através desses textos. Gracas
a alianga com um meio de comunicagio tipicamente moderno como
o rddio, Cocteau se despoja do excesso de elementos que compdem a
tradi¢do cénica, isola assim um elemento dramdtico — a materialidade
sonora —, concentra-se na voz de um tnico ator, faz com que sobre ela
intervenha a sonoridade musical produzida por um dnico instrumen-
tista, investe no improviso de uma outra sonoridade dramdtica, convida
todos — ator, musico, ouvinte — a perceber e explorar sutis variagoes no
campo sonoro eclipsadas pela grandiloquéncia da cena convencional
e, por assim dizer, ilumina o que nem sempre é percebido, valoriza-
do, exercitado. E dessa base material, j protegidos da impostagio e da
afetagio facilmente teatral, que emergem entdo os textos das “cangoes
e mondlogos”, pelos quais se desenham situagoes cénicas tao simples
quanto peculiares. Tendo como eixo preferencial a fala em primeira pes-
soa, neles se desenvolvem tematizacoes concentradas que colocam em
evidéncia aspectos muitas vezes imperceptiveis na polifonia estridente
de um drama.
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A peculiaridade de “O mentiroso” em relagao aos outros textos que
compdem a se¢io “Chansons et monologues” parece consistir em cha-
mar a atengao para um gesto bastante explorado na arte moderna e radi-
calizado na arte contemporanea: a afirmagio do artificio, a positivagao
do artificio que se assume e se ostenta como artificio, da mentira que
se declara mentira. Através do desenvolvimento de uma voz que inicia
sua fala confessando que mente, que mente inevitavelmente, mesmo
que involuntariamente, ou contra a sua vontade, Cocteau leva adiante a
progressao dramdtica e passa ao questionamento radical da legitimidade
do lugar da autoridade de onde se julga em nome da verdade, toma a
via que lhe permite conferir valor positivo & mentira, destitui a verdade
de seu valor positivo convencional, e acaba por embaralhar as fronteiras
entre verdade e mentira sugerindo a efetiva ultrapassagem da oposi¢ao
entre tais categorias: “Eu sou, antes, uma mentira. Uma mentira que diz
sempre a verdade” (p. 135). Essa voz que se dirige diretamente ao ou-
vinte da emissao radiof6nica, ou ao leitor do texto impresso, nos incita
a pensar na teatralidade que se dissimula em nossas relagdes sociais, a
pensar no paradoxal poder revelador do artificio na arte: a mentira aco-
lhida, aceita, assumida e ostentada na arte revela a natureza enganosa de
tudo o que promove o efeito de verdade em nossas atuagoes cotidianas.

Aqui ressoa intensamente algo do Hamlet de Shakespeare, mais es-
pecificamente a cena em que, por um truque metalinguistico, a mentira
teatral é apresentada como arma capaz de desmascarar toda a trama que
se oculta por trds das supostas verdades representadas no convencio-
nal plano da “realidade” também encenado. Talvez “O mentiroso” de
Cocteau cumpra o papel de iluminar esse poder préprio do teatro ji
apresentado na celebrada passagem do Hamler que catalisa todas as agoes
que ali se sucedem. Talvez se possa mesmo interpretar “O mentiroso”
como uma reescritura, como um desenvolvimento minimalista de um
dos principais elementos dramdticos que estruturam essa cena — aquela
que, de todo o Hamlet, talvez seja a mais interessasse para um artista
moderno como Cocteau. Mas se essa maneira de conceber o paradoxal
poder da arte aproxima “O mentiroso” de um tema presente no Hamlet,
o modo explicito e ostensivo pelo qual essa tematizacio se desenvolve,
valendo-se por vezes de tiradas e raciocinios que aproximam o texto
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poético-dramdtico do texto filoséfico, o traz de volta & contemporanei-
dade e o sintoniza diretamente com a obra de Nietzsche — o autor que
talvez tenha levado mais longe o projeto de ultrapassar a oposi¢ao entre
verdade e mentira e, consequentemente, entre arte ¢ filosofia. Também
se poderia pensar aqui no Confidence-man, de Melville, publicado em
1857. Ou, ainda, no emblemdtico filme de Orson Welles, F for fake,
que jd em 1972 se apresenta como referéncia obrigatéria para quem
pretende pensar questoes relativas a falsidade na arte, em especial no
campo das artes visuais e audiovisuais — campo em que Cocteau tam-
bém se atreveu a realizar suas experiéncias de dissolucio das fronteiras
entre a verdade e a mentira (nio é esse o eixo central de seu tltimo
filme, Le testament d "Orfée?) e em que, hoje, cada vez mais se explora
a suspensdo dos limites que separariam o documental do ficcional. A
gigantesca lista que elencaria obras contemporineas afinadas com “O
mentiroso” seria uma boa indicagao do interesse que a divulgagio do
registro escrito desse texto ainda pode despertar. Como sugere Cocteau,
ao final de seu prefécio para a edigao de 7héitre de poche, pode ser que
jovens leitores “ai encontrem algo com o que possam iluminar algum
aspecto dramdtico de sua personalidade” (p. 7).

O MENTIROSO | Jean Cocteau (Tradugdo do francés: Alexandre Mendonca)

Eu queria dizer a verdade. Eu gosto da verdade. Mas ela nao gosta
de mim. Eis a verdade verdadeira: a verdade nio gosta de mim. Téo
logo eu a pronuncie, ela muda de aparéncia e se volta contra mim. Eu
fico com ar de quem mente e todo mundo me olha enviesado. E, no
entanto, eu sou simples € nao gosto da mentira. Eu juro. A mentira
sempre traz problemas terriveis e a gente tropeca nos proprios pés e cai e
todo o mundo debocha de vocé. Se me perguntam alguma coisa, quero
responder o que penso. Quero responder a verdade. A verdade me dd
comichoes. Mas ai eu nio sei o que acontece. Sou tomado de angustia,
de pavor, de medo de ser ridiculo, e eu minto. Eu minto. Nio tem jeito.
E tarde demais para voltar atrds. Uma vez que se coloca um pé na men-
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tira é preciso ir até o fim. E isso ndo é nada cdbmodo, eu garanto. E tio
facil dizer a verdade. E um luxo de preguigoso. A gente tem certeza de
que nao vai se enganar depois e que nao vai mais se aborrecer. A gente
se aborrece ali, na hora, rdpido, e depois tudo se resolve. Enquanto co-
migo...! O diabo se intromete. A mentira nao é uma via ascendente. Sao
montanhas russas que nos arrastam e que nos tiram o f6lego, que fazem
0 coragao parar e nos dao né na garganta.

Se eu gosto, digo que nio gosto e se eu nio gosto, digo que gosto.
E vocés imaginam o que se segue. Mais vale puxar o gatilho e acabar de
vez com tudo. Nio! Nio adianta eu me doutrinar, me colocar diante do
espelho e repetir: vocé ndo vai mais mentir. Vocé nao vai mais mentir.
Vocé nao vai mais mentir. Eu minto. Eu minto. Eu minto. Eu minto
nas pequenas e nas grandes coisas. E se me acontece de dizer a verdade,
uma vez, por acaso, para minha surpresa, ela se volta, se enrosca, se en-
colhe, faz caretas e vira mentira. Os minimos detalhes se aliam contra
mim e provam que eu menti. E... ndo é que eu seja frouxo... cd com
meus botdes, eu sempre encontro o que deveria responder e imagino os
truques que eu deveria usar. E s6 ali, na hora, que eu fico paralisado e
silencio. Me chamam de mentiroso e eu nao dou um pio. Eu poderia
responder: vocés mentem. Nao encontro forgas para isso. Eu me deixo
injuriar e morro de raiva. E é essa raiva, que se acumula, que se amontoa
em mim, que me d4 édio.

Eu nao sou mau. Eu sou até bom. Mas basta que me chamem de
mentiroso para que o 6dio me sufoque. E eles tém razio. Eu sei que eles
tém razao, que mereco os insultos. Mas vejam s6. Eu nao queria men-
tir e ndo posso suportar que nido compreendam que eu minto contra
a minha vontade e que o diabo me impele. Ah! Eu vou mudar. Eu ji
mudei. Nao vou mais mentir. Eu vou encontrar um sistema para nao
mentir mais, para nao viver mais na terrivel desordem da mentira. Um
quarto desarrumado, fios de arame farpado na noite escura, corredores
e corredores de sonho — diriam. Eu vou me curar. Eu vou sair dessa.
E, de resto, dou a vocés a prova. Aqui, em puiblico me acuso dos meus
crimes e ostento o meu vicio. E ndo saiam pensando que eu gosto de
ostentar meu vicio e que minha franqueza ¢ justamente o cimulo do
vicio. Nao, nao. Tenho vergonha. Detesto minhas mentiras e iria até o
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fim do mundo para néo ser obrigado a fazer minha confissdo. E vocés
dizem a verdade? Vocés sio dignos de me ouvir? Na verdade eu me acu-
so e ndo me perguntei se o tribunal estava a altura de me julgar, de me
condenar, de me absolver.

Vocés devem mentir! Vocés todos devem mentir, mentir sem parar
e gostar de mentir e acreditar que nao mentem. Vocés devem mentir
para si mesmos. E isso! J4 eu nio minto para mim mesmo. J4 eu tenho
a franqueza de confessar a mim mesmo que minto, que sou um men-
tiroso. Vocés, vocés sao uns frouxos. Vocés me escutam e dizem para
vocés mesmos: que sujeitinho! E se aproveitam da minha franqueza
para dissimular suas mentiras. Peguei vocés! Senhoras e senhores, sabem
porque eu contei que eu mentia, que eu gostava da mentira? Isso nio
era verdade. Isso era sé para fazer vocés cairem em uma armadilha e para
me dar conta, para compreender. Eu ndo minto. Eu niao minto nunca.
Detesto a mentira e a mentira me detesta. S6 menti para dizer a vocés
que mentia.

E agora eu vejo os seus rostos que se decompdem. Cada um de vo-
cés gostaria de sair do seu lugar e teme ser interpelado por mim.

Madame, a senhora disse a seu marido que ontem foi a costureira.
Cavalheiro, o senhor disse a sua esposa que foi jantar com os amigos. E
falso. Falso. Falso. Atrevam-se a me desmentir. Atrevam-se a me replicar
dizendo que eu minto. Atrevam-se a me chamar de mentiroso. Nin-
guém se manifesta? Perfeito. Eu sabia a que recorrer. E ficil acusar os
outros. Ficil colocd-los em md situacio. Vocés me dizem que eu minto e
vocés mentem. E admirdvel. Eu nio minto nunca. Ouviram? Nunca. E
se acontece de eu mentir é para prestar um servico, para nao causar so-
frimento, para evitar um drama. Mentiras piedosas. Inevitavelmente, é
preciso mentir. Mentir um pouco... uma vez ou outra. O que? Disseram
alguma coisa? Ah! Acredito... ndo... porque... eu acharia estranho que
me censurassem esse tipo de mentira. Vindo de vocés seria uma piada.
De vocés que mentem para mim que nio minto nunca.

Vejamos, outro dia — mas nio, vocés nio acreditariam em mim. De
resto, a mentira... a mentira... ¢ fantdstico. Me digam... imaginar um
mundo irreal e torna-lo crivel — mentir! E verdade que a verdade tem
seu peso e que ela me deixa boquiaberto. A verdade. As duas se equiva-
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lem. Talvez a mentira prevalega... ainda que eu nunca minta. Hein? Eu

menti? Certo. Eu menti dizendo a vocés que mentia. Eu menti dizendo

a vocés que mentia ou dizendo a vocés que nao mentia? Um mentiroso!

Eu? No fundo ji nio sei mais. Eu mesmo me confundo. Que tempos

estranhos! Eu sou um mentiroso? Eu pergunto a vocés? Sou, antes, uma

mentira. Uma mentira que diz sempre a verdade.
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