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SoBRE PASSAGEIRo Do FIM Do DIA
Entrevista com Rubens Figueiredo

 

No primeiro semestre de 2011, duas turmas de graduação em Letras 
da UFRJ discutiam o romance Passageiro do fim do dia, de Rubens Fi-
gueiredo, no curso de Teoria Literária IV. O livro havia sido lançado pou-
cos meses antes, no final do ano anterior, sua recepção ainda se limitava 
a poucas resenhas. O que os alunos tinham como tarefa era, portanto, o 
arriscado exercício da crítica de primeiro momento. 

Com o intuito de incrementar os recursos para esse trabalho, Bruno 
Nascimento dos Santos e Adonis da Nóbrega, então monitores do departa-
mento de Ciência da Literatura, convidaram o autor para um debate com 
os alunos da Faculdade de Letras, ocorrido em 20 de junho de 2011 e me-
diado pela editora deste número de Terceira Margem. A conversa ganhou 
a forma de entrevista na qual, como se pode notar pela transcrição que se 
segue, o escritor explicitou as principais preocupações que o mobilizaram 
durante o processo de composição, revelando posicionamentos críticos bem 
definidos em relação à literatura e à sociedade contemporâneas.

RUBENS FIGUEIREDO: O interesse de vocês pelo Passageiro do fim 
do dia me dá muita alegria. Vou tentar fazer uma breve apresentação 
sobre como fiz o livro, quais foram minhas preocupações.

Esse foi o quinto romance que escrevi. Eu tenho agora cinquenta 
e cinco anos e comecei a escrever meu primeiro livro [O mistério da 
samambaia bailarina], um romance também, quando tinha vinte e três 
anos. São livros muito diferentes e isso às vezes deixa as pessoas meio 
curiosas, acham estranho – eu mesmo acho um pouco estranho. Desde 
aquele primeiro livro, quando escrevo fico me perguntando: o que é que 
eu estou dizendo aqui, o que é isso, porque eu faço assim. Esse questio-
namento é um processo lento, as linhas vão se definindo muito devagar. 
Não é só uma questão de tempo. O que ocorre é um confronto do que 
eu penso com o que se passa à volta. E no meio disso acontece o próprio 
trabalho de elaborar um livro de ficção. 
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Eu cheguei a esse livro de agora movido por um tipo de questiona-
mento que, digamos, incidia sobre o que eu havia feito antes, o que eu 
havia pensado, e também sobre o que se faz, o que se escreve à minha 
volta, o que se passa na literatura contemporânea. Não que eu seja um 
erudito no assunto. Não pensem que eu tenha uma grande leitura, não 
tenho, porque nem tenho tempo. Mas, com cinquenta e cinco anos, 
mesmo não querendo, a gente acumula alguma percepção dos processos 
principais. 

O que aconteceu é que no ano 2000 eu publiquei um livro chama-
do Barco a seco, também um romance. Nesse livro, tentei uma coisa que 
eu percebi que não funcionou. Parecia que as pessoas não notaram do 
que se tratava – então não funcionou. Eu estava tentando elaborar um 
tipo de questionamento sobre a ordem social, mas havia certa timidez. 
Porque eu fui formado – como muita gente da minha geração – sob 
uma preocupação e uma crítica constante com relação ao que era tido 
como visão ingênua da realidade, uma visão muito direta ou imediatis-
ta, acompanhada por uma visão também ingênua da linguagem. Esse 
tipo de concepção se desdobrou numa fórmula na qual aquilo que, 
na linguagem vulgar, nós chamamos de “realidade” ou “real” acabou 
sendo reduzido, em última instância, a linguagem também. Como se a 
realidade tivesse seu conteúdo histórico subtraído – em seu lugar ficava 
a linguagem, e só. Com isso, naturalmente, qualquer criação ficcional 
só poderia se nutrir da própria ficção ou da própria linguagem, ficaria 
como que encerrada num anel mágico, em que ela mesma se retroali-
menta. (Essa foi a perspectiva que se apresentou e eu participei desse 
processo, ainda que um tanto lateralmente – mas fui formado por esse 
ambiente mental.) Segundo aquela visão, dessa maneira se alcançaria 
uma percepção mais crítica, mais penetrante do mundo, da ordem so-
cial que, aparentemente, era resistente a outros caminhos de crítica. Por 
essa via, radicalizando a linguagem, se conseguiria tocar em pontos sen-
síveis do mundo. Bem, isso é uma teoria, e as obras se acumularam com 
o decorrer do tempo. Em vários países e entre nós também, as pessoas 
construíram um certo volume de obras assim. Desde a época em que eu 
publiquei o livro de 2000 – e escrevi esse livro antes, na década de 1990 
 –, eu tinha uma dose de insatisfação com isso. A sensação de que, no 
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conjunto mas também nos livros individualmente, o resultado era po-
bre, era constrangedor. E pior: percebia indicações muito fortes de que 
o resultado era conformista, ratificava a ordem social que, na origem, 
se pretendia criticar. Essa ideia de que o escritor, se dedicando à lingua-
gem, partindo da literatura, dos livros como fonte, seria mais radical, 
até heroico – que isso seria, enfim, uma forma de resistência  –, todo esse 
legado, no conjunto, me pareceu cada vez mais pobre. Eu tive, como 
disse, uma certa timidez em admitir essa impressão, tomar consciência 
disso. Mas com o tempo foi se tornando inevitável. Então, quatro anos 
depois, eu escrevi um livro de contos, Contos de Pedro [2006], que já 
tinha uma preocupação mais direcionada. E em seguida fiz esse livro, 
Passageiro do fim do dia, em que eu suponho que essa preocupação, esse 
tipo de questionamento esteja mais amadurecido. 

Algumas preocupações não eram novas. Por exemplo, eu não que-
ria um livro em que houvesse um enredo propriamente. Não há nada de 
novo nisso. Um escritor como Tolstói, por exemplo, quando ainda era 
novo, na década de 1860, já criticava a estrutura de romances franceses 
e ingleses. Dizia que neles havia um entrecho cujo interesse terminava 
com o fim do livro; uma vez resolvido o problema, a história deixava de 
ter interesse. O entrecho, o enredo tinha um conflito, uma crise e um 
desfecho, e pronto. Ele já achava que isso não satisfazia. Portanto, essa 
minha preocupação não é novidade nenhuma. 

Acho que isso que eu encontrei há pouco tempo lendo Tolstói tra-
duz o seguinte: há formatos nas obras artísticas que se tornaram um 
padrão já quase assimilado à própria ideia de romance ou de obra arte, 
mas que, na verdade, são determinações da época, determinações de re-
lações sociais. É como se aquela ordem social estivesse falando por meio 
dessa composição. Ou que, nessa composição, aquela ordem social esti-
vesse mais resguardada. Talvez seja isso. 

Eu não queria fazer um livro desse jeito, isso já vinha de antes. Nos 
meus contos mesmo, em livros anteriores, eu já estava tentando não 
fazer coisas assim. Isso é até engraçado, porque numa época cheguei 
a achar que era uma deficiência minha, como escritor, não conseguir 
fazer aquele enredo do tipo a que nós estamos habituados. Mas no Pas-
sageiro eu não podia, porque o que eu queria dizer não se encaixa nisso, 
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Se eu fosse seguir aquele modelo de enredo, ia dizer outra coisa. Por isso 
eu falei agora de Tolstói. Hoje eu compreendo dessa maneira: o que esse 
escritor russo do século XIX queria dizer era algo que a forma do ro-
mance não comportava. É o mesmo caso de tantos outros, não há nada 
de extraordinário nisso. Se você desenvolve a consciência de que quer 
elaborar um questionamento com algum alcance, vai esbarrar nesse tipo 
de problema. Com esse livro, eu tinha desde a origem essa preocupação. 

Eu tinha também a preocupação de encontrar um caminho para 
 investigar a maneira como nós tratamos a desigualdade, a dificuldade 
que temos de perceber que certas coisas são constituídas por processos, 
não estão dadas de antemão, como algo natural – para mim, a dificul-
dade de perceber isso era uma coisa que valia a pena ser investigada 
na obra de ficção, é o tipo de assunto que parece produtivo, fecundo. 
Claro que eu estou falando de um romance que não se pensa como 
lazer, como entretenimento, mas como uma forma de contribuir para 
o conhecimento. Assim como um sociólogo ou um crítico escolhe um 
assunto, um problema, investiga e tenta alcançar algum avanço no co-
nhecimento daquilo, assim também eu imaginei meu livro. E isso não 
é pretensioso, inclusive porque eu posso assumir que não cheguei a co-
nhecimento nenhum. Eu posso aceitar desde o início a possibilidade de 
aquilo não dar em nada como conhecimento, mas o próprio processo, 
o caminho, já é vantajoso, é melhor do que conceber como um entrete-
nimento. Vai nisso uma maneira de entender a atividade literária. 

Eu queria também um livro que tivesse alguma ramificação, algu-
ma via aberta para permitir uma compreensão histórica mais abrangen-
te. Porque aquelas questões miúdas, aqueles processos insignificantes do 
cotidiano, estão ali para traduzir os mecanismos de opressão  – é o que 
eles são, na verdade. Para que eles pudessem ser manifestados assim, 
tinha que haver um horizonte histórico de algum alcance, de alguma 
abrangência. Procurei alguns acessos para isso. Imaginei compor um 
quadro que fosse revelador de processos que não são visíveis à primeira 
vista. Ao contrário, são processos que querem se esconder, é intrínseco 
a eles se manterem ocultos. Isso é que eu dizia que era importante, isso 
é ser crítico: tentar trazer à consciência algo que não se manifesta de 
imediato – ao contrário, se oculta, é feito para ficar oculto. 
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Outra coisa que considero importante é que construí esse livro 
com base em conversas que tive com pessoas ao longo de anos e anos 
– nada muito planejado, coisas até muito espontâneas, mas que ao 
mesmo tempo a gente vai montando devagar. O cara vem, eu fico 
perguntando, o cara conta uma história, conta a vida dele, conta isso, 
conta aquilo... Aí você inventa uma coisa, completa com outra, mistu-
ra – e compõe. 

Foi assim que eu fiz esse livro. Quem leu deve estar entendendo, 
quem não leu... Eu peço desculpas porque eu sou tradutor, mas o livro 
que imaginei, com essa preocupação, não é uma coisa que se traduza, 
assim, numa conversa. É uma experiência, é como eu pegar um ônibus 
e fazer a viagem até aqui. Essa viagem é uma experiência que, se eu che-
go para vocês e conto, não é a mesma coisa. O livro é assim também, é 
uma experiência, uma leitura é uma experiência que se vive, que cada 
um vive de um jeito. 

Bem, eu tive uma preocupação com a linguagem também. Há coi-
sas que mudam nos meus livros e acho que fiquei mais satisfeito com 
a linguagem desse último porque ele ficou mais limpo de, digamos, 
procedimentos poéticos. Ficou mais direto. Isso é coerente com aque-
la visão que eu tentei expor antes: a noção de que a linguagem por si 
não diz tanto quanto se apregoa. Fica mais bem consolidada quando 
você tem algo mais consistente para ser dito. Vamos pensar assim: se o 
sujeito acha que a linguagem em si fala bastante – e tem muita teoria 
interessante a respeito disso (mas eu não acho que vá muito longe) –, eu 
não preciso me preocupar em dizer alguma coisa. Ela sozinha vai falar. 
Como um filósofo disse, a linguagem fala. 

Mas eu tenho me preocupado é com isso: o que eu quero dizer, 
o que eu vou falar. Eu fiz esse livro muito devagar, fiquei mais tempo 
pensando do que escrevendo. Ou seja, eu escrevia um pouco, parava 
um tempão e ficava pensando no que tinha escrito. Pensava: o que é 
que eu estou dizendo aqui? O que está sendo dito aqui é o que eu estava 
querendo dizer? O que é que está acontecendo? Aí eu voltava. Eu me 
perguntava muito o que estava sendo dito, não confiava tanto assim na 
harmonia intrínseca de uma construção ou da linguagem. Não sei se 
me exprimi bem.
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Qual era o termo que controlava essa linguagem? Onde estava? 
Como é que eu podia avaliar se eu estava dizendo uma coisa e não ou-
tra? Olhando para fora do livro! Olhando por fora de toda aquela cons-
trução verbal, olhando o mundo, olhando as pessoas, olhando o que 
passava. Aí eu voltava para o livro. Ou seja, o que está lá fora tinha mais 
peso do que o livro. Ele foi construído dentro dessa relação de valores. 
O mundo, as relações concretas, esse processo têm mais peso do que o 
próprio livro. Eles eram os elementos de controle. 

Enfim, foi assim que eu fiz. Tentei apresentar de maneira a deixar 
vocês fazerem perguntas. Seria interessante, porque, que eu me lembre, 
nunca conversei com alguém que leu o livro. Vim movido também por 
uma curiosidade, para encontrar afinal alguém que leu o livro.

 
PlATEIA: Por que a ausência de marca de capítulos no livro? 
RUBENS FIGUEIREDO: Isso é engraçado. Quando eu escrevo um 
livro, não faço um plano minucioso. Preciso encontrar a maneira de 
compor que seja mais adequada ao que está se manifestando naque-
le livro. Já aconteceu de eu começar numa direção, pensando numa 
coisa e logo aquilo se define de outro jeito. Não porque haja algum 
efeito mágico e deslumbrante na escrita em si. Não é nada disso. É 
simplesmente o confronto entre o que se está fazendo e o mundo 
externo. Se não casam, se o livro se choca com as formas do mundo, 
toma outra direção. 

Sobre os capítulos. Bem, é um livro em que o sujeito – imaginei 
assim – pega um ônibus, vai percorrer os bairros, nesse ônibus, num 
determinado horário. Eu imaginei isso de propósito, o negócio do ôni-
bus. Porque é uma das situações mais presentes no nosso cotidiano, um 
momento de opressão, de desumanização. É tão presente, tão constante 
que a gente não enxerga mais. E como eu passei vinte e tantos anos 
pegando dois ônibus para ir ao colégio dar aula e voltar, eu conhecia 
isso bem. Conhecia bem sobretudo o processo de não enxergar, isso é 
o que é o mais importante. Repetia mecanicamente uma coisa e não 
enxergava o que estava fazendo. Essa demora em compreender uma 
coisa que está se passando era, em grande parte, o assunto principal no 
livro. Como era uma viagem, como era um livro sobre esse processo de 
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descobrir, ou pelo menos de questionar coisas, de descobrir o caminho 
para questionar e conseguir questionar alguma coisa que insiste em se 
manter protegida, como era sobre isso e era uma viagem, eu achei que 
ficava legal assim, um contínuo. 

PlATEIA: Para manter o ritmo de viagem?
RUBENS FIGUEIREDO: É, o ritmo. 

PlATEIA: E na leitura também tem esse ritmo de lentidão. Com ca-
pítulos não haveria essa lentidão, eles quebrariam esse ritmo, de uma 
viagem num engarrafamento, opressiva, que não termina nunca... 
RUBENS FIGUEIREDO: Isso, exato, você não tem pausa para respi-
rar. Ônibus é um negócio sinistro, e a gente não percebe. 

Eu falei que converso pouco com as pessoas sobre o livro. Uma das 
pouquíssimas coisas que ouvi foi um sujeito dizer: “Ah, esse negócio de 
ônibus não é comigo não, eu não ando de ônibus, não”. Tudo bem, ele 
vai então buscar o que tem, vai ler um livro sobre um cara que pega um 
avião e vai para França, tudo bem, é melhor, beleza, aí é com ele. Mas 
é exatamente o contrário do que eu quero. Aquilo eu acho pífio, não é 
isso que interessa. O que interessa é o que está acontecendo com as pes-
soas, no dia-a-dia, todos os dias. Por que o escritor não pode falar sobre 
isso, não pode questionar, não pode acrescentar algum conhecimento 
sobre isso? Pode! 

A questão dos capítulos tem a ver com isso que você disse, eu tentei 
permitir que o leitor tivesse, na leitura, a experiência de alguma sensa-
ção correlata à viagem de ônibus. 

Capítulos em romance é algo que a gente já espera. Num livro, 
a gente vai encontrar capítulos, diálogos, num romance vai haver um 
homem e uma mulher... Por quê? Esse tipo de questionamento é que eu 
queria trazer para o cotidiano. Por que as coisas têm que ser assim, por 
que a vida tem que ser assim? Por que não pode ser de outro jeito? Que 
barreira, que mecanismo é esse que nos impede de supor o mundo de 
outra forma? Por que nós temos de respeitar ou ignorar os pressupos-
tos? Se eu pudesse incorporar à composição do livro alguma coisa dessa 
ordem, era um ganho, era benéfico, positivo. 
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PlATEIA: Você disse que a constituição do livro partiu de suas refle-
xões, de suas percepções sobre o real, o que faz pensar em realismo. No 
entanto, o protagonista, que está no centro da narrativa, também é um 
“perceptor”, aparece o tempo todo numa posição marginal de indife-
rença diante das opressões que ele percebe, o que o caracteriza como um 
sujeito pós-moderno. Qual a categoria que mais te agrada para caracte-
rizar o livro, o realismo ou o pós-moderno?
RUBENS FIGUEIREDO: Essa pergunta é ótima. Como você disse, 
há um foco, um ponto de vista que predomina na história – o do pro-
tagonista do livro. Que, aliás, faz pouca coisa, a ação dele é mínima, 
ele seria, como você falou, um “perceptor”. De fato, eu imaginava um 
livro que investigasse, de alguma maneira, essa dificuldade de perceber as 
relações sociais, os fundamentos das relações sociais, todo o aparato que 
justifica determinada ordem, justifica os pressupostos da nossa maneira 
de viver, como eles se escondem da nossa percepção, como é difícil a 
gente se contrapor a um determinado padrão de relações sociais. Por 
isso eu botei a minha percepção, o foco do livro, nele. Porque o assunto 
é esse: como perceber as coisas, como é que há uma espécie de vontade, 
um impulso de ir além desses mecanismos, de superar esses mecanis-
mos, e como eles se repetem, barram esse esforço e criam toda a sorte 
de obstáculos, a despeito de qualquer boa intenção, honestidade etc. 

Quanto ao realismo ou o pós-moderno no livro, eu não vejo ne-
nhum problema em se falar de realismo. Também não vejo problema 
em se falar de pós-moderno, embora me pareça que é uma teoria menos 
palpável, menos fácil de se delinear. Acho que essa nomenclatura não 
tem importância.

Mas se for tomado como princípio pós-moderno a tese de que o 
real tende a ser a linguagem e mais nada, que a literatura nasce da lite-
ratura, acho que o livro não vai se encaixar na definição. O fato é que 
eu não tenho nenhuma afinidade com isso. Acho que essa ideia tem um 
lado que não vai dar certo – aliás, que já não deu certo. É um equívoco 
histórico da literatura, eu acho. Não o pós-moderno em si, mas essa 
noção, esse tipo de princípio, de primado da linguagem. 

Imagine um livro em que há um sujeito que conhece outro, que 
escreve um livro, aí aparece esse livro, dentro do outro livro e por aí 
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vai – eu realmente acho que isso não vai dar em nada. Houve muito 
trabalho de gente de grande talento, muito esforço nesse sentido, mas o 
resultado não me convence. Eu ouço os argumentos, conheci, compar-
tilhei – não me convence. Acho que está se tornando difícil defender 
esse tipo de coisa em face do que acontece, em face dos processos em 
curso na sociedade. Porque, inclusive, hoje em dia, a própria literatura 
não goza mais de um lugar privilegiado como tinha no século XIX. Por 
uma série fatores, não por culpa dela, são fatores superiores a ela. Por 
isso fica mais flagrante a debilidade dessa estratégia. É uma estratégia 
defensiva. 

Então, eu ficaria com o realismo. Um exemplo: um livro do Górki 
que eu traduzi [Infância], um dos mais extraordinários que já li. É sobre 
a infância, na verdade são memórias de infância. O livro é maravilhoso, 
diz muito, é rico – e é o que se chama, ou se pode chamar, de realista. 
Não tem metalinguagem, não tem construção em espelho, não tem 
construção em abismo, não tem referência a X, a Y, nada. É o sujeito 
expondo as memórias da infância dele, de maneira espetacular. 

Digamos assim: supor que você vai conseguir criticar as relações 
sociais, como algo constituído historicamente, não natural, por meio 
da linguagem sozinha, é algo que não deu certo. É isso que eu quero 
dizer, já é possível avaliar: não deu certo. Ao contrário, isso redundou 
em conformismo, em uma coisa que se adaptou até à mercadoria. É a 
obra literária como mercadoria, uma mercadoria chique, talvez, mas 
completamente adaptada, sem nenhuma resistência. Rendeu-se de uma 
maneira dócil. Então, é preciso encontrar outra estratégia. Por isso acho 
que o que em geral chamam de realismo ainda pode ter alguma coisa a 
dizer, alguma coisa a acrescentar. Vejam um escritor como Graciliano 
Ramos. Ele é realista, mas também traz a percepção da pessoa como 
ângulo que predomina, a pessoa percorrendo as coisas, pensando. Para 
mim isso é que rende, que dá frutos. 

PlATEIA: Você disse que não pensou o romance como fonte de prazer, 
mas de conhecimento. Da sua parte, como autor, houve então uma 
indiferença com relação às sensações do leitor? Nenhuma preocupação 
com o livro como mercadoria?
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RUBENS FIGUEIREDO: Não! Houve um enorme respeito pelo leitor. 
Ao contrário, eu queria oferecer alguma coisa que fosse humana, que 
fosse vida, que fosse crítica, não uma coisa alienada. Vamos pensar, por 
hipótese, nesse tipo de discurso: “vamos pôr aqui sexo e violência porque 
é o que o povo quer, é o que todo mundo quer”. Sim, se você oferecer 
qualquer barbaridade, leão comendo gente, todo mundo vai ver, o circo 
romano todo mundo ia ver. Mas isso não tem nada a ver com o que as 
pessoas querem. A nossa constituição psicológica tem seus pontos ne-
gros, mas dizer que isso é o que nós queremos é uma hipocrisia. A verdade 
é que se está simplesmente manipulando os pontos fracos das pessoas 
para dominar e produzir dinheiro. Mas a publicidade fala exatamente 
isso, essa é sua retórica, e vira um pressuposto da nossa percepção do 
mundo. A gente assimila isso – ninguém precisa falar –, olhando para 
as paredes, para os cartazes, para o dia-a-dia, para a maneira como as 
relações sociais funcionam. A gente assimila esse negócio: “o que o povo 
quer é diversão, quer lazer”. Não! As pessoas querem conhecer, entender, 
as pessoas querem viver bem. Mas nesse contexto, quando alguém fala 
isso, vira blá blá blá de padre ou algo assim. Para que isso seja dito ou ex-
presso de uma maneira mais eficaz, tem que se criar um caminho – essa 
é a questão. Tem que se criar um caminho, porque as relações sociais im-
pedem que a gente diga essas coisas. Elas desumanizam o mundo de tal 
modo que até as palavras são desumanizadas. Então, é preciso procurar 
algum caminho. Eu acho que se a nossa atividade com a literatura tem 
algo a acrescentar, a dizer, deve ser nesse sentido.

Um livro pensado nesses termos que você falou não tem conside-
ração nenhuma pelo leitor. Escolher um assunto bem contemporâneo, 
sensacionalista  – o leitor vai achar legal, ele não vai conseguir parar de 
ler. Mas, e daí? Ele vai continuar sujeito àquela visão oprimida, vai re-
produzir aquilo no próprio pensamento, não vai entender nada do que 
está se passando. É difícil escapar dessa cadeia de processos, que estão 
interligados, que se reproduzem. Essa máquina de oprimir as nossas 
vidas não para.

PlATEIA: Tendo em vista tudo o que você já falou, qual a motivação 
para colocar o Darwin como elemento estrutural da obra?
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RUBENS FIGUEIREDO: Como eu disse, eu queria que aquele pro-
cesso que o livro vai narrando tivesse alguma via que permitisse vislum-
brar um alcance histórico mais amplo. Quer dizer, que aquilo que se 
passa com o Pedro, no ônibus, na memória imediata, e também o que 
acontece com as pessoas que ele conhece, que tudo aquilo tivesse um 
horizonte, um fundo histórico de certo alcance no tempo.

A questão com o Darwin: pode ser uma cisma da minha parte, mas 
calhou de nos últimos anos eu ter visto com muita frequência referên-
cias à figura do Darwin como uma espécie de herói, santo, um escla-
recedor do mundo moderno – como se as teorias dele falassem disso. 
Bem, a questão científica não me interessava, nem tenho competência 
para esse assunto. O uso social delas é que me chamou atenção. Come-
cei a pensar sobre isso e vi que não era só a mim que incomodava. Havia 
pessoas que encontravam aí um problema e apontavam o seguinte: a 
teoria da evolução tem servido – hoje é flagrante, há autores norte-ame-
ricanos que se pautam por isso, e também jornalistas – para justificar a 
desigualdade. O fundo dessa teoria, quando voltada para a sociedade, é 
esse. E não é novidade. Houve a época do darwinismo social, que pas-
sou a ser mal visto, mas continua vigorando de outra forma. Embora a 
expressão propriamente científica do darwinismo social tenha deixado 
de existir, como ciência vulgar, como teoria vulgar, ainda vigora. Na 
época mesmo em que o Darwin desenvolveu a sua teoria, a despeito de 
toda a polêmica religiosa que suscitou, ela foi muito oportuna para o 
colonialismo inglês, porque comportava uma disposição de hierarquias 
em que a desigualdade era justificada. E, à medida que a religião ia per-
dendo o poder de interpretação do mundo, a ciência tomou o seu lugar 
para justificar a desigualdade.

Eu achei que o Darwin entrava aí, até como escritor, e também por-
que havia essa história de ele ter passado pelo Rio de Janeiro, pelo Brasil. 
Havia todo o discurso sobre como ele via a escravidão no Brasil, muito 
crítico, diferente dos comentários dele sobre colônias inglesas, que não 
são nada críticos com as injustiças e brutalidades que aconteciam lá.

Como eu disse, não me interessava o aspecto científico. O que eu 
quis foi tentar incorporar ao livro alguns aspectos da história do Bra-
sil que me interessavam: a escravidão, a relação do escravo com o não 
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escravo, o senhor, o branco; o colonialismo, a relação do inglês, o es-
trangeiro, o colonizador, com o Brasil. E conseguir incorporar como a 
ciência era adaptada, aproveitada para reforçar os mecanismos de do-
minação e justificar determinada ordem social – como um reforço, um 
acessório dentro desse processo.

O personagem está lendo aquele livro, no ônibus, e isso casa um 
pouco com o que se passa à volta dele. Ele vai pensando nessas relações 
de perseguição, de opressão, de predomínio do forte sobre o fraco, se 
isso é justo ou injusto, se é algo que se tem de aceitar, se é algo natural. 
Isso tem a ver com o pressuposto contido naquelas descrições dos ani-
mais, e não há dúvida de que aquilo, na nossa percepção, é transposto 
para a vida social. É um paralelo constante. 

Enfim, eu tinha a intenção de dar um alcance histórico ao livro e de 
incorporar esse questionamento sobre a ciência e o colonialismo. Duas 
coisas bem presentes hoje.

PlATEIA: A figura do Darwin evoca a questão do natural. E o livro 
passa um sentimento de indignação por parte do personagem com o 
que é posto para ele como natural. Você disse que, para criar o livro, 
ouviu opinião de várias pessoas, teve várias conversas. Eu queria saber 
que tipo de pessoas foram essas que interferiram no livro, em que situa-
ção demonstravam alguma indignação, e se foi daí que você criou esse 
paralelo com o Darwin na obra.
RUBENS FIGUEIREDO: A sua observação sobre a questão do natural 
é muito justa, havia essa preocupação mesmo. Acho que o fundo disso 
é a tendência a vermos a lei, a ordem, a vida social, as relações sociais 
como naturais. Assim, o mundo natural vira, grosso modo, como que um 
espelho da ordem social.

Sobre as pessoas com quem eu falei. Eu sou professor da rede esta-
dual, dou aula há vinte e seis anos. E os alunos falam bastante. Alunos 
da rede estadual, à noite, precisam de alguém para conversar, então nem 
é preciso perguntar nada. Eles precisam falar e precisam ser ouvidos, 
com atenção, é preciso valorizar o que eles contam. Isso é uma coisa 
que eu aprendi. E acho que a melhor coisa que acontece na minha vida 
é ir dar aula.
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Mas a situação em que essas pessoas contam as coisas não é de 
indignação. É de perplexidade: como é que a vida é assim, por que a 
gente vive assim? A questão é que tudo o que há de desumanizador na 
sociedade vai para lá – ali é o grau máximo. Nas classes trabalhadoras, 
pobres, lá é que o processo desumanizador é mais completo. Essa massa 
é que tem que ficar acachapada, no fundo. Tem que ficar. Então, o dis-
curso não costuma ser de indignação. Às vezes até é, mas o que eu sentia 
mais era um discurso de resistência, de procurar estratégias para sobre-
viver, uma maneira de escapar. E as maneiras são as mais livres, não há 
teórico que preveja, algumas até podem inspirar antipatia, repulsa.

Essas histórias ficavam na minha cabeça. Eu não saia anotando, 
não planejava usar aquilo para escrever – não sou como Trigorin, aquele 
tipo de escritor que o Tchekhov critica, na peça A gaivota (que também 
traduzi), que vê uma nuvem bonita e diz algo como “vou anotar aqui 
para escrever um dia”. Essa maneira meio predatória de ver, que é a do 
escritor padrão – eu não cheguei a esse ponto. Só às vezes eu fiz isso, 
quando a história era muito complicada.

O tipo de pessoas com quem eu conversei foram essas pessoas bas-
tante pobres. Não eram só os alunos. No ônibus, a pessoa começa a 
falar, você fica ouvindo; na portaria, o sujeito vai fazer uma obra, você 
para e ouve; você vai nadar numa piscina, tem um salva-vidas, um cara 
mais falador, conta mil histórias, você ouve e ouve, todo dia, um monte 
de coisas... Nada demais, é o que está aí, o que você vê todo dia. Nada 
de extraordinário.

A indignação a que você se refere, eu acho que é resultado de um 
processo, de uma insatisfação coletiva. À medida que o sujeito começa 
a ver as pessoas como iguais a ele, e não como bestas ou aranhas, aí ele 
começa a ficar indignado. Mas ele tem que romper essa barreira, tem 
que passar a ver os outros como gente, como a um igual. Essa é uma 
das grandes barreiras que existem no nosso cotidiano. Eu achei que 
esse tipo de livro poderia investigar isso, questionar isso. Não dar uma 
resposta, mas proporcionar uma experiência em que a gente possa ques-
tionar isso. O Tchekhov tem uma frase muito bonita, muito pertinente 
sobre essa questão. Ele disse que não cabe ao escritor dar as respostas, 
mas formular bem as perguntas. Formular bem as perguntas, ou seja, 
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não trazer às perguntas elementos que induzam à ilusão,  não fazer per-
guntas já com a resposta pronta, o que é um jeito de escapar da própria 
pergunta. É preciso fazer perguntas com elementos que superem aque-
les mecanismos que não querem que se faça a pergunta.

Eu falo no escritor russo porque isso é muito importante para mim. 
Sou tradutor há vinte anos, traduzi muitos livros. Como a maioria dos 
livros que nos chegam hoje são ingleses ou norte-americanos, trabalhei 
muito com isso. E, na tradução, se faz uma leitura mais detida. Quando 
comecei a traduzir os escritores russos, francamente, de certo modo, 
houve para mim uma transformação. Porque o contraste é chocante. 
O contraste entre os autores contemporâneos e esses escritores que eu 
citei é chocante. Não se trata da pessoa, não é questão de honestidade 
pessoal, nada disso. É uma questão objetiva. 

De um lado, temos pessoas que estão, por força das circunstâncias, 
se prevalecendo de um predomínio material, econômico, e até militar, 
para produzir mercadorias, muito rentáveis, que transferem riquezas 
de países como o nosso para países como os deles. A tal ponto que os 
direitos autorais de livros já estão entrando em pauta nas negociações da 
Organização Mundial de Comércio, com possibilidade de serem objeto 
de retaliação entre países. Eu já sabia que isso estava acontecendo com 
filmes, mas recentemente vi que com livros também. Digamos, nos Es-
tados Unidos, há subsídio para o milho ou para o algodão, aí alguns 
países, como Índia ou Brasil, reclamam e conseguem, num tribunal, o 
direito de retaliar. O livro faz parte do cardápio de retaliações, porque 
se tornou uma fonte de riqueza importante. Esses autores de que estou 
falando participam disso, por força das circunstâncias. Eles começam 
a escrever uns dois parágrafos e já vendem o livro para vinte países! 
Funciona assim. E a toda hora se diz “Amém!” a esses livros... Eu sou 
tradutor, já cansei de ver isso. Virou uma prática endêmica nos Estados 
Unidos. É atordoante. Com um escritor americano como o Fitzgerald 
não havia isso, essa megalomania. Mas hoje é assim. Mesmo autores que 
se supõem mais críticos, em seus livros, não escapam dessa lógica. 

Aí você vê a literatura russa: é o contrário. Eles procuram, exata-
mente, se inserir na realidade social do seu país. São tão voltados para 
isso que Tchekhov, quando quiseram traduzir os contos dele para o 
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francês, disse que havia escrito aqueles contos para os russos, perguntou 
se tinham certeza de que iam traduzir na França, porque achava que 
aquilo não diria nada para os franceses. Para ele, era uma coisa óbvia. É 
uma orientação crítica, é o contrário daquela megalomania, do impulso 
de dominar. Isso se expressa no conteúdo e na própria composição do 
livro, naquilo que se comunica quando se lê; passados cento e cinquenta 
anos, aquilo está lá. Nós lemos e sentimos, porque o processo histórico 
é em grande parte o mesmo, as relações sociais são no fundo as mesmas, 
ainda. Nós estamos numa situação com muitos pontos de contato com 
a que havia na Rússia daquela época. O choque da introdução e expan-
são do capitalismo. Já para aqueles autores norte-americanos – ingleses 
também – o objetivo é o contrário: é toldar esses processos históricos. 
Não é se inserir neles. É simular que não existem. 

PlATEIA: Você falou do livro como mercadoria. Parece que há, na lite-
ratura brasileira contemporânea  – nos filmes também acontece –, uma 
tendência a se inserir violência nos romances, que me parece ser uma 
estratégia para vender um outro tipo de mundo para os consumidores 
desse produto, que são a classe média. Como é que você pensa isso? 
Você teve em mente que quem vai ler esse processo de degradação social 
é a classe média e não a classe mais baixa? 
RUBENS FIGUEIREDO: Não sei se entendi bem a relação entre a 
classe média e a violência.

PlATEIA: Estou pensando na classe média como consumidora do pro-
duto livro. A violência seria destinada a gerar interesse na classe média, 
mostrando algo que não é do mundo dela?
RUBENS FIGUEIREDO: Sim, isso é um problema. Há pouco tempo 
eu soube de um sujeito que contou os assassinatos que presenciava na 
televisão, em poucas horas, em desenhos animados, filmes infantis, ju-
venis, filmes de super-heróis, novelas etc. Um monte de assassinatos e 
lesões corporais graves, em um dia. E isso é todo dia.

Como eu disse, o processo desumanizador da sociedade realmente 
se concentra no fundo, na base. Quem tem algum recurso já começa a 
respirar um pouquinho. Os processos desumanizadores são menos bru-
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tais, menos completos  – mas também existem, pesam. Todas as classes 
sofrem a desumanização em alguma medida. Pode ser que, no caso do 
meu livro, haja alguma coisa assim. Quando escrevi, de fato, cheguei a 
pensar no problema que pode ser mostrar que a violência mais terrível 
não pertence ao mundo do possível leitor. Mas o que eu estava discu-
tindo era outra coisa, eram os mecanismos que não permitem à classe 
média, alta ou baixa ver as pessoas como iguais. Ver as outras classes 
como iguais. E que todos participam da mesma desumanização.

MEDIADORA: A gente tem discutido nas aulas uma espécie de apre-
sentação estrepitosa da violência que é recorrente na literatura contem-
porânea. No fundo, parece um culto da violência, do impacto. Não se 
trata só da violência física representada, mas também do impacto sobre 
o leitor que certas obras cultivam, da experiência do choque que se 
estabelece na obra. O que nos chamou atenção em Passageiro do fim do 
dia é o fato de que a violência está no horizonte, permeia o cotidiano 
urbano contemporâneo, é iminente, mas o tratamento conferido a essa 
violência, que é um dado do real, não é, como você disse aqui, predató-
rio. Aquilo não é incorporado ao romance de forma irresponsável.
RUBENS FIGUEIREDO: Pois é, espero que não, de fato é um risco. 
Como falei, eu estava escrevendo um livro e pensando no que o livro 
estava dizendo. Isso significa que eu tinha dúvida, do início ao fim, so-
bre o que o livro estava dizendo. E não havia como deixar de ter dúvida, 
havia muito risco. Você apresentou aqui um retrato bastante generoso 
dos resultados, eu espero que isso seja verdadeiro. Se não for, eu me 
conformo, pelo menos eu tentei alguma coisa. É difícil essa questão.

Achei interessante a ideia da violência no horizonte. Porque era 
minha intenção realmente relacionar aquela violência cotidiana, as bru-
talidades todas – que nem ocupam tanto espaço no livro –, com certas 
situações em que se manifestam, talvez de forma mais palpável, mais 
flagrante, aqueles processos que vão redundar na violência. Então, ela 
não é algo natural, não é algo individual, não parte de pessoas pertur-
badas. É como que a concretização de um processo, ou uma das formas 
como se concretiza um processo – o que é mais sutil, mais oculto. 
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MEDIADORA: Essa violência de que você está falando é sistêmica, 
não? De modo que até o percurso cotidiano dentro de um ônibus é 
violento, opressivo.
RUBENS FIGUEIREDO: É. Até o fato de o sujeito ver um anúncio, 
um cartaz – aquilo não casa na cabeça dele, não casa com a vida dele... 
O modo como ele é tratado no trabalho... Quando ele vai a um su-
permercado e vê os produtos, aqueles rótulos... Aquilo tudo se torna 
ofensivo. Até rir, até as piadas, tudo é ofensivo. Eu tentei pôr isso no 
livro, situações cotidianas, banais, repetidas, cujo caráter opressivo fica 
velado pela própria repetição, no fundo porque o processo geral é des-
tinado a velar o caráter opressivo. Acho que esse é um caminho. Se o 
escritor hoje em dia renuncia a questionar esse tipo de coisa, vai sobrar 
muito pouco. 


