SOBRE PASSAGEIRO DO FIM DO DIA
Entrevista com Rubens Figueiredo

No primeiro semestre de 2011, duas turmas de graduagio em Letras
da UFR] discutiam o romance Passageiro do fim do dia, de Rubens Fi-
gueiredo, no curso de leoria Literdria IV. O livro havia sido lancado pou-
cos meses antes, no final do ano anterior, sua recep¢io ainda se limitava
a poucas resenhas. O que os alunos tinham como tarefa era, portanto, o
arriscado exercicio da critica de primeiro momento.

Com o intuito de incrementar os recursos para esse trabalho, Bruno
Nascimento dos Santos e Adonis da Nobrega, entio monitores do departa-
mento de Ciéncia da Literatura, convidaram o autor para um debate com
os alunos da Faculdade de Letras, ocorrido em 20 de junho de 2011 e me-
diado pela editora deste niimero de Terceira Margem. A conversa ganhou
a forma de entrevista na qual, como se pode notar pela transcri¢io que se
segue, 0 escritor explz'cz'tou as principais preocupagoes que o mobilizaram
durante o processo de composigdo, revelando posicionamentos criticos bem
definidos em relacio a literatura e & sociedade contemporineas.

RUBENS FIGUEIREDO: O interesse de vocés pelo Passageiro do fim
do dia me dd muita alegria. Vou tentar fazer uma breve apresentacio
sobre como fiz o livro, quais foram minhas preocupagoes.

Esse foi o quinto romance que escrevi. Eu tenho agora cinquenta
e cinco anos e comecei a escrever meu primeiro livro [O mistério da
samambaia bailarina), um romance também, quando tinha vinte e trés
anos. Sao livros muito diferentes e isso as vezes deixa as pessoas meio
curiosas, acham estranho — eu mesmo acho um pouco estranho. Desde
aquele primeiro livro, quando escrevo fico me perguntando: o que é que
eu estou dizendo aqui, o que ¢ isso, porque eu faco assim. Esse questio-
namento é um processo lento, as linhas vao se definindo muito devagar.
Nio é s6 uma questio de tempo. O que ocorre é um confronto do que
eu penso com o que se passa a volta. E no meio disso acontece o préprio
trabalho de elaborar um livro de ficcio.
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Eu cheguei a esse livro de agora movido por um tipo de questiona-
mento que, digamos, incidia sobre o que eu havia feito antes, o que eu
havia pensado, e também sobre o que se faz, o que se escreve & minha
volta, o que se passa na literatura contemporanea. Nao que eu seja um
erudito no assunto. Nao pensem que eu tenha uma grande leitura, nio
tenho, porque nem tenho tempo. Mas, com cinquenta e cinco anos,
mesmo nao querendo, a gente acumula alguma percepg¢ao dos processos
principais.

O que aconteceu é que no ano 2000 eu publiquei um livro chama-
do Barco a seco, também um romance. Nesse livro, tentei uma coisa que
eu percebi que nio funcionou. Parecia que as pessoas nio notaram do
que se tratava — entao nao funcionou. Eu estava tentando elaborar um
tipo de questionamento sobre a ordem social, mas havia certa timidez.
Porque eu fui formado — como muita gente da minha geracao — sob
uma preocupagio e uma critica constante com relagio ao que era tido
como visao ingénua da realidade, uma visao muito direta ou imediatis-
ta, acompanhada por uma visdo também ingénua da linguagem. Esse
tipo de concepgio se desdobrou numa férmula na qual aquilo que,
na linguagem vulgar, nés chamamos de “realidade” ou “real” acabou
sendo reduzido, em ultima instincia, a linguagem também. Como se a
realidade tivesse seu contetido histérico subtraido — em seu lugar ficava
a linguagem, e s6. Com isso, naturalmente, qualquer cria¢io ficcional
s6 poderia se nutrir da prépria ficgo ou da prépria linguagem, ficaria
como que encerrada num anel mdgico, em que ela mesma se retroali-
menta. (Essa foi a perspectiva que se apresentou e eu participei desse
processo, ainda que um tanto lateralmente — mas fui formado por esse
ambiente mental.) Segundo aquela visao, dessa maneira se alcangaria
uma percep¢do mais critica, mais penetrante do mundo, da ordem so-
cial que, aparentemente, era resistente a outros caminhos de critica. Por
essa via, radicalizando a linguagem, se conseguiria tocar em pontos sen-
siveis do mundo. Bem, isso é uma teoria, e as obras se acumularam com
o decorrer do tempo. Em vérios paises e entre nés também, as pessoas
construiram um certo volume de obras assim. Desde a época em que eu
publiquei o livro de 2000 — e escrevi esse livro antes, na década de 1990
—, eu tinha uma dose de insatisfagao com isso. A sensagio de que, no
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conjunto mas também nos livros individualmente, o resultado era po-
bre, era constrangedor. E pior: percebia indica¢oes muito fortes de que
o resultado era conformista, ratificava a ordem social que, na origem,
se pretendia criticar. Essa ideia de que o escritor, se dedicando a lingua-
gem, partindo da literatura, dos livros como fonte, seria mais radical,
até heroico — que isso seria, enfim, uma forma de resisténcia —, todo esse
legado, no conjunto, me pareceu cada vez mais pobre. Eu tive, como
disse, uma certa timidez em admitir essa impressdo, tomar consciéncia
disso. Mas com o tempo foi se tornando inevitdvel. Entao, quatro anos
depois, eu escrevi um livro de contos, Contos de Pedro [2006], que jd
tinha uma preocupagio mais direcionada. E em seguida fiz esse livro,
Passageiro do fim do dia, em que eu suponho que essa preocupagio, esse
tipo de questionamento esteja mais amadurecido.

Algumas preocupagoes nio eram novas. Por exemplo, eu nio que-
ria um livro em que houvesse um enredo propriamente. Nao hd nada de
novo nisso. Um escritor como Tolstdi, por exemplo, quando ainda era
novo, na década de 1860, jd criticava a estrutura de romances franceses
e ingleses. Dizia que neles havia um entrecho cujo interesse terminava
com o fim do livro; uma vez resolvido o problema, a histéria deixava de
ter interesse. O entrecho, o enredo tinha um conflito, uma crise e um
desfecho, e pronto. Ele jd achava que isso nao satisfazia. Portanto, essa
minha preocupacio nio é novidade nenhuma.

Acho que isso que eu encontrei hd pouco tempo lendo Tolstéi tra-
duz o seguinte: hd formatos nas obras artisticas que se tornaram um
padrao ji quase assimilado a prépria ideia de romance ou de obra arte,
mas que, na verdade, sdo determinagées da época, determinagoes de re-
lagbes sociais. E como se aquela ordem social estivesse fzlando por meio
dessa composi¢ao. Ou que, nessa composicio, aquela ordem social esti-
vesse mais resguardada. Talvez seja isso.

Eu nio queria fazer um livro desse jeito, isso jd vinha de antes. Nos
meus contos mesmo, em livros anteriores, eu ja estava tentando nio
fazer coisas assim. Isso ¢ até engracado, porque numa época cheguei
a achar que era uma deficiéncia minha, como escritor, nio conseguir
fazer aquele enredo do tipo a que nés estamos habituados. Mas no Pas-
sageiro eu nao podia, porque o que eu queria dizer nao se encaixa nisso,
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Se eu fosse seguir aquele modelo de enredo, ia dizer outra coisa. Por isso
eu falei agora de Tolstéi. Hoje eu compreendo dessa maneira: o que esse
escritor russo do século XIX queria dizer era algo que a forma do ro-
mance nio comportava. £ 0 mesmo caso de tantos outros, nio h4 nada
de extraordindrio nisso. Se vocé desenvolve a consciéncia de que quer
elaborar um questionamento com algum alcance, vai esbarrar nesse tipo
de problema. Com esse livro, eu tinha desde a origem essa preocupacao.

Eu tinha também a preocupagio de encontrar um caminho para
investigar a maneira como nds tratamos a desigualdade, a dificuldade
que temos de perceber que certas coisas sio constituidas por processos,
nio estao dadas de antemao, como algo natural — para mim, a dificul-
dade de perceber isso era uma coisa que valia a pena ser investigada
na obra de fic¢do, é o tipo de assunto que parece produtivo, fecundo.
Claro que eu estou falando de um romance que nio se pensa como
lazer, como entretenimento, mas como uma forma de contribuir para
o conhecimento. Assim como um sociélogo ou um critico escolhe um
assunto, um problema, investiga e tenta alcancar algum avango no co-
nhecimento daquilo, assim também eu imaginei meu livro. E isso nao
¢ pretensioso, inclusive porque eu posso assumir que nao cheguei a co-
nhecimento nenhum. Eu posso aceitar desde o inicio a possibilidade de
aquilo nao dar em nada como conhecimento, mas o préprio processo,
o caminho, ja é vantajoso, é¢ melhor do que conceber como um entrete-
nimento. Vai nisso uma maneira de entender a atividade literdria.

Eu queria também um livro que tivesse alguma ramificagio, algu-
ma via aberta para permitir uma compreensao histérica mais abrangen-
te. Porque aquelas questdes mitdas, aqueles processos insignificantes do
cotidiano, estao ali para traduzir os mecanismos de opressao — é o que
eles sdo, na verdade. Para que eles pudessem ser manifestados assim,
tinha que haver um horizonte histérico de algum alcance, de alguma
abrangéncia. Procurei alguns acessos para isso. Imaginei compor um
quadro que fosse revelador de processos que nao sao visiveis a primeira
vista. Ao contririo, sA0 processos que querem se esconder, é intrinseco
a eles se manterem ocultos. Isso ¢ que eu dizia que era importante, isso
¢ ser critico: tentar trazer  consciéncia algo que nio se manifesta de
imediato — ao contrdrio, se oculta, é feito para ficar oculto.

194 « Terceira Margem « Rio de Janeiro « Ndmero 24 « p. 191-207 « janeiro/junho 2011



ENTREVISTA COM RUBENS FIGUEIREDO

Outra coisa que considero importante é que construi esse livro
com base em conversas que tive com pessoas ao longo de anos e anos
— nada muito planejado, coisas até muito espontineas, mas que ao
mesmo tempo a gente vai montando devagar. O cara vem, eu fico
perguntando, o cara conta uma histéria, conta a vida dele, conta isso,
conta aquilo... Af vocé inventa uma coisa, completa com outra, mistu-
ra — e compoe.

Foi assim que eu fiz esse livro. Quem leu deve estar entendendo,
quem nao leu... Eu peco desculpas porque eu sou tradutor, mas o livro
que imaginei, com essa preocupagio, nao ¢ uma coisa que se traduza,
assim, numa conversa. E uma experiéncia, ¢ como eu pegar um onibus
e fazer a viagem até aqui. Essa viagem é uma experiéncia que, se eu che-
go para vocés e conto, nio ¢ a mesma coisa. O livro é assim também, é
uma experiéncia, uma leitura é uma experiéncia que se vive, que cada
um vive de um jeito.

Bem, eu tive uma preocupagio com a linguagem também. H4 coi-
sas que mudam nos meus livros e acho que fiquei mais satisfeito com
a linguagem desse ultimo porque ele ficou mais limpo de, digamos,
procedimentos poéticos. Ficou mais direto. Isso é coerente com aque-
la visdo que eu tentei expor antes: a nogdo de que a linguagem por si
nao diz tanto quanto se apregoa. Fica mais bem consolidada quando
vocé tem algo mais consistente para ser dito. Vamos pensar assim: se o
sujeito acha que a linguagem em si fala bastante — e tem muita teoria
interessante a respeito disso (mas eu nao acho que vd muito longe) —, eu
nao preciso me preocupar em dizer alguma coisa. Ela sozinha vai falar.
Como um filésofo disse, a linguagem fala.

Mas eu tenho me preocupado é com isso: o que eu quero dizer,
o que eu vou falar. Eu fiz esse livio muito devagar, fiquei mais tempo
pensando do que escrevendo. Ou seja, eu escrevia um pouco, parava
um tempio e ficava pensando no que tinha escrito. Pensava: o que é
que eu estou dizendo aqui? O que estd sendo dito aqui é o que eu estava
querendo dizer? O que é que estd acontecendo? Af eu voltava. Eu me
perguntava muito o que estava sendo dito, nao confiava tanto assim na
harmonia intrinseca de uma constru¢io ou da linguagem. Nao sei se
me exprimi bem.
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Qual era o termo que controlava essa linguagem? Onde estava?
Como ¢ que eu podia avaliar se eu estava dizendo uma coisa e nio ou-
tra? Olhando para fora do livro! Olhando por fora de toda aquela cons-
trugio verbal, olhando o mundo, olhando as pessoas, olhando o que
passava. Af eu voltava para o livro. Ou seja, o que estd 14 fora tinha mais
peso do que o livro. Ele foi construido dentro dessa relagao de valores.
O mundo, as relagoes concretas, esse processo tém mais peso do que o
préprio livro. Eles eram os elementos de controle.

Enfim, foi assim que eu fiz. Tentei apresentar de maneira a deixar
vocés fazerem perguntas. Seria interessante, porque, que eu me lembre,
nunca conversei com alguém que leu o livro. Vim movido também por
uma curiosidade, para encontrar afinal alguém que leu o livro.

PLATEIA: Por que a auséncia de marca de capitulos no livro?
RUBENS FIGUEIREDO: Isso ¢ engracado. Quando eu escrevo um
livro, ndo fago um plano minucioso. Preciso encontrar a maneira de
compor que seja mais adequada ao que estd se manifestando naque-
le livro. J4 aconteceu de eu comegar numa dire¢ao, pensando numa
coisa e logo aquilo se define de outro jeito. Nao porque haja algum
efeito mégico e deslumbrante na escrita em si. Nio ¢ nada disso. E
simplesmente o confronto entre o que se estd fazendo e o mundo
externo. Se nio casam, se o livro se choca com as formas do mundo,
toma outra diregao.

Sobre os capitulos. Bem, é um livro em que o sujeito — imaginei
assim — pega um 6nibus, vai percorrer os bairros, nesse dnibus, num
determinado hordrio. Eu imaginei isso de propésito, o negécio do 6ni-
bus. Porque é uma das situagdes mais presentes no nosso cotidiano, um
momento de opressio, de desumanizagio. E tio presente, tio constante
que a gente ndo enxerga mais. E como eu passei vinte e tantos anos
pegando dois Onibus para ir ao colégio dar aula e voltar, eu conhecia
isso bem. Conhecia bem sobretudo o processo de nao enxergar, isso é
o que é o mais importante. Repetia mecanicamente uma coisa e nao
enxergava o que estava fazendo. Essa demora em compreender uma
coisa que estd se passando era, em grande parte, o assunto principal no
livro. Como era uma viagem, como era um livro sobre esse processo de
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descobrir, ou pelo menos de questionar coisas, de descobrir o caminho
para questionar e conseguir questionar alguma coisa que insiste em se
manter protegida, como era sobre isso e era uma viagem, eu achei que
ficava legal assim, um continuo.

PLATEIA: Para manter o ritmo de viagem?
RUBENS FIGUEIREDO: E, o ritmo.

PLATEIA: E na leitura também tem esse ritmo de lentidao. Com ca-
pitulos nio haveria essa lentidio, eles quebrariam esse ritmo, de uma
viagem num engarrafamento, opressiva, que nao termina nunca...
RUBENS FIGUEIREDO: Isso, exato, vocé nao tem pausa para respi-
rar. Onibus é um negécio sinistro, e a gente nio percebe.

Eu falei que converso pouco com as pessoas sobre o livro. Uma das
pouquissimas coisas que ouvi foi um sujeito dizer: “Ah, esse negdcio de
onibus nao é comigo nao, eu nio ando de dnibus, ndo”. Tudo bem, ele
vai entdo buscar o que tem, vai ler um livro sobre um cara que pega um
avido e vai para Franca, tudo bem, é melhor, beleza, ai é com ele. Mas
¢ exatamente o contririo do que eu quero. Aquilo eu acho pifio, nao é
isso que interessa. O que interessa é o que estd acontecendo com as pes-
soas, no dia-a-dia, todos os dias. Por que o escritor no pode falar sobre
isso, nio pode questionar, ndo pode acrescentar algum conhecimento
sobre isso? Pode!

A questdo dos capitulos tem a ver com isso que vocé disse, eu tentei
permitir que o leitor tivesse, na leitura, a experiéncia de alguma sensa-
¢ao correlata a viagem de Onibus.

Capitulos em romance ¢ algo que a gente ji espera. Num livro,
a gente vai encontrar capitulos, didlogos, num romance vai haver um
homem e uma mulher... Por qué? Esse tipo de questionamento é que eu
queria trazer para o cotidiano. Por que as coisas #m que ser assim, por
que a vida zem que ser assim? Por que nao pode ser de outro jeito? Que
barreira, que mecanismo ¢ esse que nos impede de supor o mundo de
outra forma? Por que nds temos de respeitar ou ignorar os pressupos-
tos? Se eu pudesse incorporar a composi¢ao do livro alguma coisa dessa
ordem, era um ganho, era benéfico, positivo.
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PLATEIA: Vocé disse que a constitui¢do do livro partiu de suas refle-
xdes, de suas percepgdes sobre o real, o que faz pensar em realismo. No
entanto, o protagonista, que estd no centro da narrativa, também é um
“perceptor”, aparece o tempo todo numa posi¢ao marginal de indife-
rencga diante das opressoes que ele percebe, o que o caracteriza como um
sujeito pds-moderno. Qual a categoria que mais te agrada para caracte-
rizar o livro, o realismo ou o pés-moderno?

RUBENS FIGUEIREDO: Essa pergunta ¢ étima. Como vocé disse,
hd um foco, um ponto de vista que predomina na histéria — o do pro-
tagonista do livro. Que, alids, faz pouca coisa, a a¢io dele é minima,
ele seria, como vocé falou, um “perceptor”. De fato, eu imaginava um
livro que investigasse, de alguma maneira, essa dificuldade de perceber as
relagdes sociais, os fundamentos das relagées sociais, todo o aparato que
justifica determinada ordem, justifica os pressupostos da nossa maneira
de viver, como eles se escondem da nossa percepgio, como ¢ dificil a
gente se contrapor a um determinado padrio de relagdes sociais. Por
isso eu botei a minha percepgao, o foco do livro, nele. Porque o assunto
¢ esse: como perceber as coisas, como ¢ que hd uma espécie de vontade,
um impulso de ir além desses mecanismos, de superar esses mecanis-
mos, e como eles se repetem, barram esse esforgo e criam toda a sorte
de obstéculos, a despeito de qualquer boa intengao, honestidade etc.

Quanto ao realismo ou o pés-moderno no livro, eu nio vejo ne-
nhum problema em se falar de realismo. Também nao vejo problema
em se falar de pés-moderno, embora me pareca que é uma teoria menos
palpdvel, menos fécil de se delinear. Acho que essa nomenclatura nao
tem importancia.

Mas se for tomado como principio pés-moderno a tese de que o
real tende a ser a linguagem e mais nada, que a literatura nasce da lite-
ratura, acho que o livro ndo vai se encaixar na defini¢do. O fato é que
eu nio tenho nenhuma afinidade com isso. Acho que essa ideia tem um
lado que nio vai dar certo — alids, que j4 ndo deu certo. E um equivoco
histérico da literatura, eu acho. Nao o pds-moderno em si, mas essa
nogao, esse tipo de principio, de primado da linguagem.

Imagine um livro em que hd um sujeito que conhece outro, que
escreve um livro, ai aparece esse livro, dentro do outro livro e por af
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vai — eu realmente acho que isso ndo vai dar em nada. Houve muito
trabalho de gente de grande talento, muito esfor¢o nesse sentido, mas o
resultado nao me convence. Eu ougo os argumentos, conheci, compar-
tilhei — nao me convence. Acho que estd se tornando dificil defender
esse tipo de coisa em face do que acontece, em face dos processos em
curso na sociedade. Porque, inclusive, hoje em dia, a prépria literatura
nao goza mais de um lugar privilegiado como tinha no século XIX. Por
uma série fatores, nao por culpa dela, sio fatores superiores a ela. Por
isso fica mais flagrante a debilidade dessa estratégia. E uma estratégia
defensiva.

Entao, eu ficaria com o realismo. Um exemplo: um livro do Gérki
que eu traduzi [/nfiincia), um dos mais extraordindrios que j4 li. E sobre
a infincia, na verdade sio memorias de infincia. O livro é maravilhoso,
diz muito, ¢ rico — e é o que se chama, ou se pode chamar, de realista.
Nao tem metalinguagem, nio tem constru¢ao em espelho, nio tem
construcio em abismo, ndo tem referéncia a X, a Y, nada. E o sujeito
expondo as memdrias da infincia dele, de maneira espetacular.

Digamos assim: supor que vocé vai conseguir criticar as relagoes
sociais, como algo constituido historicamente, no natural, por meio
da linguagem sozinha, ¢ algo que nio deu certo. E isso que eu quero
dizer, jd é possivel avaliar: no deu certo. Ao contrério, isso redundou
em conformismo, em uma coisa que se adaptou até & mercadoria. Ea
obra literdria como mercadoria, uma mercadoria chique, talvez, mas
completamente adaptada, sem nenhuma resisténcia. Rendeu-se de uma
maneira décil. Entéo, é preciso encontrar outra estratégia. Por isso acho
que o que em geral chamam de realismo ainda pode ter alguma coisa a
dizer, alguma coisa a acrescentar. Vejam um escritor como Graciliano
Ramos. Ele ¢ realista, mas também traz a percep¢io da pessoa como
angulo que predomina, a pessoa percorrendo as coisas, pensando. Para
mim isso é que rende, que d4 frutos.

PLATEIA: Vocé disse que nao pensou o romance como fonte de prazer,
mas de conhecimento. Da sua parte, como autor, houve entao uma
indiferenca com relagio as sensacoes do leitor? Nenhuma preocupagio
com o livro como mercadoria?
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RUBENS FIGUEIREDO: Nao! Houve um enorme respeito pelo leitor.
Ao contrério, eu queria oferecer alguma coisa que fosse humana, que
fosse vida, que fosse critica, nao uma coisa alienada. Vamos pensar, por
hipétese, nesse tipo de discurso: “vamos por aqui sexo e violéncia porque
¢ 0 que o povo quer, é o que todo mundo quer”. Sim, se vocé oferecer
qualquer barbaridade, ledo comendo gente, todo mundo vai ver, o circo
romano todo mundo ia ver. Mas isso nao tem nada a ver com o que as
pessoas querem. A nossa constitui¢io psicoldgica tem seus pontos ne-
gros, mas dizer que isso ¢ o que nés queremos ¢ uma hipocrisia. A verdade
¢ que se estd simplesmente manipulando os pontos fracos das pessoas
para dominar e produzir dinheiro. Mas a publicidade fala exatamente
isso, essa ¢ sua retdrica, e vira um pressuposto da nossa percepgao do
mundo. A gente assimila isso — ninguém precisa falar —, olhando para
as paredes, para os cartazes, para o dia-a-dia, para a maneira como as
relagdes sociais funcionam. A gente assimila esse negécio: “o que o povo
quer ¢ diversdo, quer lazer”. Nio! As pessoas querem conhecer, entender,
as pessoas querem viver bem. Mas nesse contexto, quando alguém fala
isso, vira bld bl bld de padre ou algo assim. Para que isso seja dito ou ex-
presso de uma maneira mais eficaz, tem que se criar um caminho — essa
é a questao. Tem que se criar um caminho, porque as relag()es sociais im-
pedem que a gente diga essas coisas. Elas desumanizam o mundo de tal
modo que até as palavras sio desumanizadas. Ento, é preciso procurar
algum caminho. Eu acho que se a nossa atividade com a literatura tem
algo a acrescentar, a dizer, deve ser nesse sentido.

Um livro pensado nesses termos que vocé falou nao tem conside-
ragao nenhuma pelo leitor. Escolher um assunto bem contemporaneo,
sensacionalista — o leitor vai achar legal, ele nao vai conseguir parar de
ler. Mas, e dai? Ele vai continuar sujeito aquela visao oprimida, vai re-
produzir aquilo no préprio pensamento, nao vai entender nada do que
estd se passando. E dificil escapar dessa cadeia de processos, que estio
interligados, que se reproduzem. Essa mdquina de oprimir as nossas
vidas nio para.

PLATEIA: Tendo em vista tudo o que vocé j4 falou, qual a motivagao
para colocar o Darwin como elemento estrutural da obra?
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RUBENS FIGUEIREDO: Como eu disse, eu queria que aquele pro-
cesso que o livro vai narrando tivesse alguma via que permitisse vislum-
brar um alcance histérico mais amplo. Quer dizer, que aquilo que se
passa com o Pedro, no 6nibus, na meméria imediata, e também o que
acontece com as pessoas que ele conhece, que tudo aquilo tivesse um
horizonte, um fundo histérico de certo alcance no tempo.

A questao com o Darwin: pode ser uma cisma da minha parte, mas
calhou de nos dltimos anos eu ter visto com muita frequéncia referén-
cias a figura do Darwin como uma espécie de herdi, santo, um escla-
recedor do mundo moderno — como se as teorias dele falassem disso.
Bem, a questao cientifica nio me interessava, nem tenho competéncia
para esse assunto. O uso social delas é que me chamou aten¢ao. Come-
cei a pensar sobre isso e vi que nio era s6 a mim que incomodava. Havia
pessoas que encontravam ai um problema e apontavam o seguinte: a
teoria da evolugao tem servido — hoje é flagrante, hd autores norte-ame-
ricanos que se pautam por isso, ¢ também jornalistas — para justificar a
desigualdade. O fundo dessa teoria, quando voltada para a sociedade, é
esse. E nio ¢ novidade. Houve a época do darwinismo social, que pas-
sou a ser mal visto, mas continua vigorando de outra forma. Embora a
expressdo propriamente cientifica do darwinismo social tenha deixado
de existir, como ciéncia vulgar, como teoria vulgar, ainda vigora. Na
época mesmo em que o Darwin desenvolveu a sua teoria, a despeito de
toda a polémica religiosa que suscitou, ela foi muito oportuna para o
colonialismo inglés, porque comportava uma disposi¢io de hierarquias
em que a desigualdade era justificada. E, 4 medida que a religido ia per-
dendo o poder de interpreta¢io do mundo, a ciéncia tomou o seu lugar
para justificar a desigualdade.

Eu achei que o Darwin entrava ai, até como escritor, e também por-
que havia essa histéria de ele ter passado pelo Rio de Janeiro, pelo Brasil.
Havia todo o discurso sobre como ele via a escravidao no Brasil, muito
critico, diferente dos comentdrios dele sobre colénias inglesas, que nao
s30 nada criticos com as injustigas e brutalidades que aconteciam l4.

Como eu disse, nao me interessava o aspecto cientifico. O que eu
quis foi tentar incorporar ao livro alguns aspectos da histéria do Bra-
sil que me interessavam: a escravidao, a relagdo do escravo com o nao
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escravo, o senhor, o branco; o colonialismo, a relagio do inglés, o es-
trangeiro, o colonizador, com o Brasil. E conseguir incorporar como a
ciéncia era adaptada, aproveitada para reforcar os mecanismos de do-
minagio e justificar determinada ordem social — como um refor¢o, um
acessorio dentro desse processo.

O personagem estd lendo aquele livro, no onibus, e isso casa um
pouco com o que se passa a volta dele. Ele vai pensando nessas relagoes
de perseguicio, de opressio, de predominio do forte sobre o fraco, se
isso ¢ justo ou injusto, se ¢ algo que se tem de aceitar, se ¢ algo natural.
Isso tem a ver com o pressuposto contido naquelas descri¢oes dos ani-
mais, e ndo hd divida de que aquilo, na nossa percepgio, é transposto
para a vida social. E um paralelo constante.

Enfim, eu tinha a intencdo de dar um alcance histérico ao livro e de
incorporar esse questionamento sobre a ciéncia e o colonialismo. Duas
coisas bem presentes hoje.

PLATEIA: A figura do Darwin evoca a questio do natural. E o livro
passa um sentimento de indignagio por parte do personagem com o
que ¢ posto para ele como natural. Vocé disse que, para criar o livro,
ouviu opinido de vdrias pessoas, teve vdrias conversas. Eu queria saber
que tipo de pessoas foram essas que interferiram no livro, em que situa-
¢ao demonstravam alguma indignagao, e se foi dai que vocé criou esse
paralelo com o Darwin na obra.

RUBENS FIGUEIREDO: A sua observagio sobre a questao do natural
¢ muito justa, havia essa preocupagao mesmo. Acho que o fundo disso
é a tendéncia a vermos a lei, a ordem, a vida social, as relagcoes sociais
como naturais. Assim, o mundo natural vira, grosso modo, como que um
espelho da ordem social.

Sobre as pessoas com quem eu falei. Eu sou professor da rede esta-
dual, dou aula hd vinte e seis anos. E os alunos falam bastante. Alunos
da rede estadual, 4 noite, precisam de alguém para conversar, entao nem
¢ preciso perguntar nada. Eles precisam falar e precisam ser ouvidos,
com atengao, ¢ preciso valorizar o que eles contam. Isso é uma coisa
que eu aprendi. E acho que a melhor coisa que acontece na minha vida
¢ ir dar aula.
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Mas a situacdo em que essas pessoas contam as coisas nio ¢ de
indignagio. E de perplexidade: como ¢ que a vida ¢ assim, por que a
gente vive assim? A questdo é que tudo o que hd de desumanizador na
sociedade vai para l4 — ali é o grau madximo. Nas classes trabalhadoras,
pobres, 14 é que o processo desumanizador é mais completo. Essa massa
¢ que tem que ficar acachapada, no fundo. Tem que ficar. Entéo, o dis-
curso nao costuma ser de indignagﬁo. As vezes até ¢, mas o que eu sentia
mais era um discurso de resisténcia, de procurar estratégias para sobre-
viver, uma maneira de escapar. E as maneiras sao as mais livres, nao h4
tedrico que preveja, algumas até podem inspirar antipatia, repulsa.

Essas histérias ficavam na minha cabeca. Eu nio saia anotando,
nao planejava usar aquilo para escrever — nao sou como Trigorin, aquele
tipo de escritor que o Tchekhov critica, na peca A gaivota (que também
traduzi), que vé uma nuvem bonita e diz algo como “vou anotar aqui
para escrever um dia”. Essa maneira meio predatéria de ver, que é a do
escritor padriao — eu nao cheguei a esse ponto. Sé as vezes eu fiz isso,
quando a histéria era muito complicada.

O tipo de pessoas com quem eu conversei foram essas pessoas bas-
tante pobres. Nao eram sé os alunos. No 6nibus, a pessoa comega a
falar, vocé fica ouvindo; na portaria, o sujeito vai fazer uma obra, vocé
para e ouve; vocé vai nadar numa piscina, tem um salva-vidas, um cara
mais falador, conta mil histérias, vocé ouve e ouve, todo dia, um monte
de coisas... Nada demais, ¢ o que estd ai, o que vocé vé todo dia. Nada
de extraordindrio.

A indignagao a que vocé se refere, eu acho que ¢ resultado de um
processo, de uma insatisfacio coletiva. A medida que o sujeito comeca
a ver as pessoas como iguais a ele, e ndo como bestas ou aranhas, af ele
comega a ficar indignado. Mas ele tem que romper essa barreira, tem
que passar a ver os outros como gente, como a um igual. Essa é uma
das grandes barreiras que existem no nosso cotidiano. Eu achei que
esse tipo de livro poderia investigar isso, questionar isso. Nao dar uma
resposta, mas proporcionar uma experiéncia em que a gente possa ques-
tionar isso. O Tchekhov tem uma frase muito bonita, muito pertinente
sobre essa questdo. Ele disse que nio cabe ao escritor dar as respostas,
mas formular bem as perguntas. Formular bem as perguntas, ou seja,
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nao trazer as perguntas elementos que induzam 2 ilusdo, nao fazer per-
guntas jd com a resposta pronta, o que ¢ um jeito de escapar da propria
pergunta. E preciso fazer perguntas com elementos que superem aque-
les mecanismos que nio querem que se faga a pergunta.

Eu falo no escritor russo porque isso ¢ muito importante para mim.
Sou tradutor h4 vinte anos, traduzi muitos livros. Como a maioria dos
livros que nos chegam hoje sao ingleses ou norte-americanos, trabalhei
muito com isso. E, na traducio, se faz uma leitura mais detida. Quando
comecei a traduzir os escritores russos, francamente, de certo modo,
houve para mim uma transformacio. Porque o contraste é chocante.
O contraste entre os autores CONtemMporaneos e esses escritores que eu
citei é chocante. Nio se trata da pessoa, nio é questio de honestidade
pessoal, nada disso. E uma questio objetiva.

De um lado, temos pessoas que estdo, por for¢a das circunstincias,
se prevalecendo de um predominio material, econdmico, e até militar,
para produzir mercadorias, muito rentdveis, que transferem riquezas
de paises como o nosso para paises como os deles. A tal ponto que os
direitos autorais de livros ji estao entrando em pauta nas negociagoes da
Organizagao Mundial de Comércio, com possibilidade de serem objeto
de retaliacdo entre paises. Eu jd sabia que isso estava acontecendo com
filmes, mas recentemente vi que com livros também. Digamos, nos Es-
tados Unidos, hd subsidio para o milho ou para o algodao, ai alguns
paises, como India ou Brasil, reclamam e conseguem, num tribunal, o
direito de retaliar. O livro faz parte do carddpio de retaliagoes, porque
se tornou uma fonte de riqueza importante. Esses autores de que estou
falando participam disso, por for¢a das circunstincias. Eles comecam
a escrever uns dois pardgrafos e ji vendem o livro para vinte paises!
Funciona assim. E a toda hora se diz “Amém!” a esses livros... Eu sou
tradutor, jd cansei de ver isso. Virou uma prética endémica nos Estados
Unidos. E atordoante. Com um escritor americano como o Fitzgerald
nao havia isso, essa megalomania. Mas hoje é assim. Mesmo autores que
se supoéem mais criticos, em seus livros, nio escapam dessa légica.

Af vocé vé a literatura russa: é o contrdrio. Eles procuram, exata-
mente, se inserir na realidade social do sex pais. Sao tao voltados para
isso que Tchekhov, quando quiseram traduzir os contos dele para o
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francés, disse que havia escrito aqueles contos para os russos, perguntou
se tinham certeza de que iam traduzir na Franga, porque achava que
aquilo nio diria nada para os franceses. Para ele, era uma coisa 6bvia. E
uma orientagao critica, ¢ o contrdrio daquela megalomania, do impulso
de dominar. Isso se expressa no contetido e na prépria composi¢ao do
livro, naquilo que se comunica quando se 1¢; passados cento e cinquenta
anos, aquilo estd l4. N6s lemos e sentimos, porque o processo histérico
¢ em grande parte o mesmo, as relagoes sociais s2o no fundo as mesmas,
ainda. Nés estamos numa situa¢ao com muitos pontos de contato com
a que havia na Rassia daquela época. O choque da introdugio e expan-
s40 do capitalismo. J4 para aqueles autores norte-americanos — ingleses
também — o objetivo ¢ o contrdrio: é toldar esses processos histéricos.
Nio ¢ se inserir neles. E simular que nio existem.

PLATEIA: Vocé falou do livro como mercadoria. Parece que h4, na lite-
ratura brasileira contemporinea — nos filmes também acontece —, uma
tendéncia a se inserir violéncia nos romances, que me parece ser uma
estratégia para vender um outro tipo de mundo para os consumidores
desse produto, que sdo a classe média. Como ¢ que vocé pensa isso?
Vocé teve em mente que quem vai ler esse processo de degradagio social
¢ a classe média e nao a classe mais baixa?

RUBENS FIGUEIREDO: Nio sei se entendi bem a relacio entre a
classe média e a violéncia.

PLATEIA: Estou pensando na classe média como consumidora do pro-
duto livro. A violéncia seria destinada a gerar interesse na classe média,
mostrando algo que ndo é do mundo dela?
RUBENS FIGUEIREDO: Sim, isso ¢ um problema. H4 pouco tempo
eu soube de um sujeito que contou os assassinatos que presenciava na
televisao, em poucas horas, em desenhos animados, filmes infantis, ju-
venis, filmes de super-heréis, novelas etc. Um monte de assassinatos e
lesdes corporais graves, em um dia. E isso é todo dia.

Como eu disse, o processo desumanizador da sociedade realmente
se concentra no fundo, na base. Quem tem algum recurso jd comega a
respirar um pouquinho. Os processos desumanizadores sao menos bru-
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tais, menos completos — mas também existem, pesam. Todas as classes
sofrem a desumaniza¢io em alguma medida. Pode ser que, no caso do
meu livro, haja alguma coisa assim. Quando escrevi, de fato, cheguei a
pensar no problema que pode ser mostrar que a violéncia mais terrivel
nao pertence a0 mundo do possivel leitor. Mas o que eu estava discu-
tindo era outra coisa, eram os mecanismos que nio permitem a classe
média, alta ou baixa ver as pessoas como iguais. Ver as outras classes
como iguais. E que todos participam da mesma desumanizacio.

MEDIADORA: A gente tem discutido nas aulas uma espécie de apre-
senta¢ao estrepitosa da violéncia que ¢é recorrente na literatura contem-
porinea. No fundo, parece um culto da violéncia, do impacto. Nio se
trata s6 da violéncia fisica representada, mas também do impacto sobre
o leitor que certas obras cultivam, da experiéncia do choque que se
estabelece na obra. O que nos chamou atengao em Passageiro do fim do
dia é o fato de que a violéncia estd no horizonte, permeia o cotidiano
urbano contemporineo, ¢ iminente, mas o tratamento conferido a essa
violéncia, que ¢ um dado do real, no é, como vocé disse aqui, predat6-
rio. Aquilo nao ¢ incorporado ao romance de forma irresponsavel.
RUBENS FIGUEIREDO: Pois ¢, espero que nao, de fato é um risco.
Como falei, eu estava escrevendo um livro e pensando no que o livro
estava dizendo. Isso significa que eu tinha davida, do inicio ao fim, so-
bre o que o livro estava dizendo. E nio havia como deixar de ter dtvida,
havia muito risco. Vocé apresentou aqui um retrato bastante generoso
dos resultados, eu espero que isso seja verdadeiro. Se nao for, eu me
conformo, pelo menos eu tentei alguma coisa. E dificil essa questio.
Achei interessante a ideia da violéncia no horizonte. Porque era
minha intenc¢do realmente relacionar aquela violéncia cotidiana, as bru-
talidades todas — que nem ocupam tanto espago no livro —, com certas
situagbes em que se manifestam, talvez de forma mais palpdvel, mais
flagrante, aqueles processos que vao redundar na violéncia. Entao, ela
nao ¢ algo natural, ndo ¢ algo individual, nao parte de pessoas pertur-
badas. E como que a concretizagio de um processo, ou uma das formas
como se concretiza um processo — o que ¢ mais sutil, mais oculto.
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MEDIADORA: Essa violéncia de que vocé estd falando ¢ sistémica,
nao? De modo que até o percurso cotidiano dentro de um 6nibus é
violento, opressivo.

RUBENS FIGUEIREDO: E. Até o fato de o sujeito ver um antincio,
um cartaz — aquilo nao casa na cabega dele, ndo casa com a vida dele...
O modo como ele ¢ tratado no trabalho... Quando ele vai a um su-
permercado e vé os produtos, aqueles rétulos... Aquilo tudo se torna
ofensivo. Até rir, até as piadas, tudo é ofensivo. Eu tentei por isso no
livro, situagoes cotidianas, banais, repetidas, cujo cardter opressivo fica
velado pela prépria repetigao, no fundo porque o processo geral é des-
tinado a velar o cardter opressivo. Acho que esse ¢ um caminho. Se o
escritor hoje em dia renuncia a questionar esse tipo de coisa, vai sobrar
muito pouco.
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