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LITERATURA MUNdIAL E FICção CoNTEMPoRÂNEA1

Walter Cohen

Como se pode compreender a categoria de “literatura mundial”, em 
especial com relação à ficção contemporânea – o romance, por exemplo 
–, desde o início da Segunda Guerra Mundial? É possível discernir uma 
série de momentos sucessivos nos quais se estabelecem as condições de 
possibilidade da literatura mundial: o colapso dos monopólios literários 
de línguas cultas “universais” (como o latim ou o sânscrito) e a forma-
ção de vernáculos diversos, registrada por Goethe em sua introdução à 
categoria de literatura mundial; o desmantelamento de fronteiras locais, 
regionais e nacionais, assinalado por Marx e Engels ao desenvolver a 
ideia de Goethe, prematuramente, mas certeiramente; os impérios glo-
bais europeus do final do século XIX; a descolonização após a Segunda 
Guerra e o colapso do comunismo a partir de 1989. Neste artigo se 
propõe, polemicamente, que o termo “literatura mundial” designa, ao 
menos, toda a literatura do mundo, ao mesmo tempo em que assinala 
do modo mais amplo possível a presença de formas e temas comuns no 
mundo inteiro. A ficção oferece um tópico produtivo para esta discus-
são uma vez que é a forma literária que se liga mais de perto ao mundo 
moderno e à influência global da Europa ocidental.

Acima de tudo, a ficção contemporânea se escreve na esteira do 
Realismo europeu e do Modernismo internacional. Para apreender essa 
situação, Frederic Jameson propõe uma distinção – duramente critica-
da, se bem que nem sempre com justiça – entre o Realismo do terceiro 
mundo, que o crítico compreende como uma alegoria do nacional, e o 
Modernismo do primeiro mundo, bem menos interessado na naciona-
lidade; propõe também que se deve distinguir, no interior do primeiro 
mundo, entre os momentos sucessivos do Modernismo tardio e do Pós-
modernismo. Com efeito, principalmente nas primeiras décadas do 
Pós-guerra muito da ficção produzida no que se costumava chamar de 
“terceiro mundo” corresponde a uma alegoria do nacional – porém nem 
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tudo. Por outro lado, pode-se dizer algo bem semelhante a respeito da 
ficção dos Estados Unidos, por exemplo, Lolita, de Nabokov (1955)2, 
ou O leilão do lote 49 (1966), de Thomas Pynchon – que sem dúvida 
são narrativas pós-realistas. Além disso, há muitos autores de alegorias 
nacionais que se apresentam como realistas e provêm de fora dos cen-
tros ocidentais – talvez não Pramoedya Toer (da Indonésia), mas com 
certeza Chinua Achebe (Nigéria), Mahfouz (Egito), Mishima (Japão) e 
muitos outros – e que reelaboram em parte a herança do Modernismo 
internacional. Um ponto mais importante é que a distinção desigual 
e desagradável entre o Ocidente (experimental do ponto de vista da 
forma, mas trivial do ponto de vista da sociedade) e o Restante (sé-
rio em termos sociais, mas formalmente ultrapassado) tem se mostrado 
cada vez mais questionável durante a última geração, à medida que uma 
cultura de ficção global vem se afirmando, uma cultura que pode ser 
compreendida como pós-modernista apenas no sentido pouco preciso 
delineado há pouco – como uma cultura que se encontra bem informa-
da a respeito de textos anteriores, realistas ou modernistas. Essa cultura 
se mostra marcada por uma volta ao enredo da tradição realista, que 
havia sido repudiado por Proust, Joyce e Woolf, entre outros, mas, ao 
mesmo tempo, guarda forte dívida para com a crítica à onisciência e ao 
sentido intrínseco da narrativa empreendida pelo romance do Moder-
nismo internacional. Esse mundo ficcional um pouco menos sombrio 
parece, assim, uma realização da era em que se afirma a dominação dos 
Estados Unidos nos anos após a Segunda Guerra.

Uma tal superposição de períodos literários sucessivos não é simples 
consequência do fato de que as duas alternativas estão presentes na tra-
dição literária anterior. Pelo contrário, é apenas através da insistência na 
ficcionalidade, no caráter construído de uma narrativa de enredo coeren-
te, que o romance do Pós-guerra pode contar uma história cujo sentido 
é dado por tal narrativa, ao mesmo tempo em que questiona a própria 
possibilidade de derivar dessa técnica (ou de outra qualquer) um sen-
tido determinado e cognoscível. Essa atitude, característica do período 
corrente, paradoxalmente, nos remete ao extremo oposto do romance 
europeu, o Dom Quixote de Cervantes, em que a invenção do realismo 
parece provocar como reação uma dúvida epistemológica metaficcional. 
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Nesse momento anterior, o choque do novo produziu uma sensação de 
desnaturalização, enquanto nos dias atuais é antes o caráter familiar do 
realismo – que, no entanto, ainda não está desgastado o suficiente para 
parecer mera convenção – que leva ao ceticismo. Os dois momentos têm 
em comum, evidentemente, a capacidade de dizer desdizendo-se.

Como se pode compreender essa tendência da ficção contemporâ-
nea? A posição dominante na academia americana e, em certa medida, 
até fora de suas fronteiras, é ver em tudo isso uma consequência lamen-
tável do imperialismo dos Estados Unidos, da aceitação rebaixada da 
cultura de massa americana em uma escala global, da perda da agudeza 
crítica e legitimidade da nação, do triunfo da ordem neoliberal. De um 
ponto de vista descritivo, é certo que há muito de plausível nesse lamen-
to; parece necessário, ao menos, compreender este período como o pri-
meiro que se segue à agonia definitiva das elites pré-capitalistas através 
das duas guerras mundiais. (Ver a esse respeito a argumentação de Arno 
Mayer em The Persistence of the Old Regime.) Com o colapso do comu-
nismo, a época presente se afirma como a primeira do capitalismo ver-
dadeiramente mundial. Mas a posição que acabo de delinear também é 
moralista, retrógrada, e estranhamente indiferente àquilo que a ficção 
contemporânea está, de fato, dizendo. Baseia-se em uma premissa aber-
tamente política e nacionalista, combinada à surpreendente suspeita de 
que têm pouca autenticidade os escritores influenciados pela literatura 
de outros países – como foram, por sinal, Virgílio, Dante, Shakespeare, 
Goethe, e, ainda, Dostoevsky, Tolstoy, Proust, Joyce e Kaf ka. Parece 
basear-se também na ideia de que estamos todos indo bem rápido para 
o inferno – inferência que não deixa de ser razoável, dado o estado da 
economia nos últimos dois anos. O que me interessa aqui, entretanto, 
é a crença generalizada de que a globalização tem levado a uma miséria 
humana cada vez maior. Decerto são mais complexos os fatos, e quase 
certamente podem nos levar à conclusão oposta. Assim como os conser-
vadores se enganaram ao declarar que os comunistas jamais deixariam 
o poder de modo pacífico, agora não resta mais dúvida de que também 
a esquerda se enganou na crença de que as trocas desiguais do Neoco-
lonialismo impediriam a industrialização do terceiro mundo. Cada vez 
mais a Ásia, e até certo ponto a América Latina, mostram a dimensão 
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desse erro. Em especial, o triunfo do capitalismo na China e, em certa 
medida, na Índia reduziu o nível de pobreza de centenas de milhares de 
pessoas – apesar da exploração, corrupção e desenfreado mau trato da 
população. Seja ou não causado pela globalização, esse fenômeno certa-
mente coincide com ela. O efeito mais geral tem sido uma redução da 
inequalidade entre as nações, que tão fortemente havia marcado os últi-
mos dois séculos. Mas, ironicamente, uma tal redução se combina com 
o aumento da desigualdade no interior das próprias nações, levando, 
assim, a um retorno ao que era normal durante o milênio pré-industrial 
– e a tudo quanto isso pode acarretar, infelizmente, no que diz respeito 
às possibilidades de uma democracia efetiva.

Encontramos na ficção desse período uma série determinada de 
elementos formais recorrentes e que servem a certos fins estéticos espe-
cíficos. É frequente o uso dos seguintes recursos: a insistência em proce-
dimentos pouco característicos do romance ou em materiais discursivos 
que pouco têm de ficcionais, em particular do aparato acadêmico; uma 
mudança do individual para o coletivo/grupo, tanto na narrativa quan-
to na construção de personagens; um deslocamento da ordem lógica do 
tempo; a intrusão do impossível ou do sobrenatural; o retorno à nar-
rativa histórica combinado à insistência de que é impossível conhecer 
a verdade histórica, e, talvez acima de tudo, a preferência por um pon-
to de vista narrativo enfaticamente subjetivo. Será interessante ilustrar 
cada uma dessas técnicas, ainda que de modo bem breve.

A apropriação de gêneros não ficcionais, por exemplo, pode ser ilus-
trada através de Fogo pálido (1962), de Nabokov. Esse romance consiste 
de um poema autobiográfico meditativo feito por John Shade, que havia 
sido recentemente assassinado, e de um comentário bem mais longo do 
texto por Charles Kinbote. Kinbote busca descobrir no material pou-
co promissor do poema referências disfarçadas à vida do rei Charles, de 
Zembla. Esse país, por sua vez, parece estar nos Balcans e ter sido gover-
nado por um benigno monarca social-democrata e homossexual até que 
um golpe extremista (comunista) forçou o rei ao exílio. Eis como começa 
o poema de John Shade: “Fui a sombra do pássaro destruído/ no falso 
azul-celeste da janela” (“I was the shadow of the waxwing slain/ By the false 
azure of the windowpane”, p. 33). O comentário de Kinbote reflete o 
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poema através do espelho deformante e insensato de sua consciência, sen-
do que Kinbote é, quase certamente, um pobre refugiado russo que, na 
verdade, se chama Botkin e que, ao lamentar a perda de seu país, parece 
se imaginar a si mesmo como o exilado rei Charles – que provavelmente 
nunca existiu. Esse romance tem afinidades claras com a ficção anterior 
de Nabokov e com sua atividade como pesquisador, mas também com 
algumas de suas preocupações políticas e pessoais, como o assassinato de 
seu pai, um liberal, enquanto este estava exilado na Alemanha, por um 
monarquista reacionário russo, ou a morte de seu irmão homossexual 
na mão dos nazistas. O relato anticomunista do rei Charles, que parece 
uma resposta um pouco atrasada à tomada de controle pelos soviéticos 
no Leste europeu, pode ser, ao contrário, um eco da Revolução Cubana, 
que havia ocorrido há pouco e à qual Nabokov se opôs. Em resumo, Fogo 
pálido, como muito da ficção anterior de Nabokov, dá mostras da pers-
pectiva unitotalitária teorizada de modo notável por Hannah Arendt.

Podemos considerar, em segundo lugar, o foco em personagens (ou 
narradores) múltiplos, sem que haja um principal, de modo a produ-
zir algo como um protagonista coletivo, recurso bem em evidência em 
Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez (1967). Esse romance, 
a história de uma família, uma cidade, um país e um continente mais 
ou menos de 1850 a 1950, mas com alusões que remetem à conquista 
e à colonização europeias e mesmo à pré-história paradisíaca, anuncia 
um protagonista na frase de abertura: “Muitos anos depois, na frente 
do pelotão de fuzilamento, o Coronel Aureliano Buendía havia de se 
lembrar daquela tarde remota em que seu pai o levou a conhecer o gelo”. 
De fato, acompanhamos a fortuna do Coronel durante mais de um terço 
do livro; daí em diante, porém, e apesar de suas lutas políticas progres-
sistas e até sua aparência se encontrarem reproduzidas em vários outros 
membros da família Buendía, o próprio Coronel é esquecido sem muita 
cerimônia. O trecho citado acima sugere, talvez, não por que, mas cer-
tamente como isso se passa. Cada capítulo começa in media res, mas 
depois volta no tempo para explicar como se chegou ao ponto inicial, 
dirigindo-se em seguida à resolução do problema em pauta, neste caso, o 
resgate de Aureliano Buendía. O romance como um todo tem estrutura 
semelhante, apesar de esta ficar um pouco menos evidente no conjunto. 
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É como se tomássemos conhecimento do romance à medida que os even-
tos vão se desdobrando. Porém, ao mesmo tempo, no final do romance, 
constatamos que a história inteira já havia sido escrita – por Melquíades, 
um cigano, em sânscrito. O romance oferece, portanto, duas perspec-
tivas – do ponto de vista biográfico, tanto a narrativa de possibilidades 
em aberto, tal como foi a experiência do autor em criança, quanto a 
catástrofe sombria e inevitável, que é reconhecida em retrospecto pelo 
romancista adulto. Este último resultado, porém, vai a contravento das 
convicções políticas de esquerda de García Márquez.

As observações que se seguem serão ainda mais breves. A insus-
tentável leveza do ser (1984), de Milan Kundera, basta para ilustrar a 
estratégia de deslocação cronológica. Esse romance, centrado, do ponto 
de vista político, na invasão da Checoslováquia pela União Soviética em 
1968, move-se no tempo para frente e para trás, acompanhando os três 
personagens principais até o momento de suas mortes – em um caso 
durante uma manifestação de intelectuais progressistas na Indochina, 
que o romance apresenta como destituída de sentido, e no caso dos 
outros dois, um casal, quando o caminhão em que estavam sofre um 
acidente. Estas últimas mortes são narradas bem antes do final, para 
que o romance possa se concluir na noite anterior à que os personagens 
passaram juntos em um hotel. Kundera cria, assim, uma narrativa nada 
sentimental, em que os seus dois personagens favoritos morrem alea-
toriamente, mas que, entretanto, afirma a felicidade na esfera privada, 
dado o poder que esta tem de prevalecer, mesmo precariamente, sobre o 
absurdo de crenças políticas, comunistas ou não. Mais outra maneira de 
desviar do rumo realista uma narrativa que parece direta e simples, que, 
em geral, mostra uma dívida com Kafka, é o recurso ao sobrenatural, 
como nos romances de Murakami Haruki, Crônica do pássaro de corda 
(1994-95) ou Kafka à beira-mar (2002). De maneiras diversas, estes 
dois últimos romances justapõem a banalidade da vida da classe média 
japonesa contemporânea aos eventos militares perturbadores da época 
de ambições imperiais nos anos 30 e 40 – eventos que, de maneira sutil, 
ainda marcam um presente que continua a ignorar esse passado.

Um livro recente de Toni Morrison, Compaixão (2008), é útil para 
ilustrar como as mudanças entre as perspectivas de primeira e terceira 
pessoas abrem caminho a que uma narrativa acompanhe a trajetória de 
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um grupo de personagens, criando um romance histórico atípico – atípi-
co porque, ao mesmo tempo em que trata de acontecimentos históricos 
verdadeiros (a escravidão, os processos contra os acusados de feitiçaria), 
não inclui personagens históricos reais. Desse ponto de vista, esse retra-
to doído da América no século XVII apresenta um desvio formal tanto 
para com o romance histórico tradicional como para com os inúmeros 
exemplos pós-modernos do gênero. Finalmente, e de modo mais geral, 
a subjetividade inevitável da narrativa é muitas vezes incorporada à pró-
pria estrutura da ficção. Uma variação importante dessa técnica, datando 
certamente desde Conrad, faz com que o narrador conte a história de 
um outro, o que às vezes leva à incerteza a respeito de quem é de fato o 
protagonista. Assim, Neve (2002), de Orhan Pamuk, parece tratar de Ka, 
um poeta que costumava ter opiniões de esquerda. Quando este volta a 
sua casa em Kars, no leste da Turquia, se envolve de modo inesperado e 
repreensível com fundamentalistas islâmicos, o que o leva a ser assassina-
do. Entretanto, o romance se interessa cada vez mais pelo esforço de um 
romancista chamado Orhan (como o autor) por reconstruir a história. 
Essa reconstrução, por sua vez, leva Orhan a competir com Ka e a tentar 
imitá-lo, em um processo que sugere questões epistemológicas quanto à 
dificuldade de conhecer o outro criadas por projeções psíquicas. Além 
disso, na última página, um dos personagens muçulmanos diz a Orhan: 
“Gostaria de avisar a seus leitores que não devem acreditar em nada que 
você diga de mim, em nada que você diga a respeito de nenhum de nós”. 
O sentimento modernista da impossibilidade de conhecer o outro se liga, 
de modo original, à percepção da alteridade política. Exemplos como esse 
poderiam ser multiplicados.

Em resumo, por que não ver a globalização como a condição de pos-
sibilidade para a escrita de uma ficção da mais alta qualidade, em muitas 
línguas, mais do que antes era possível em período de duração semelhan-
te? E por que não levar a sério – como um ponto a mais de iluminação 
– o que os próprios escritores têm a dizer a respeito do mundo que habi-
tamos, mesmo quando suas opiniões não se alinham com as perspectivas 
políticas progressistas da geração anterior? Todos os romances discutidos 
acima contêm preocupações políticas evidentes, e o mesmo se pode dizer 
de muitas obras de sucesso recentes. É descabido tomar o compromisso 



LiterAturA MundiAL e Ficção conteMporâneA

22 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 23 • p. 15-23 • julho/dezembro 2010 

político como um teste de qualidade literária. Entretanto, para os que 
se interessam por pensar a respeito da relação entre uma coisa e outra, a 
ficção do “século americano” sugere que, se é concebível um futuro pro-
gressista, este se encontra não antes da mercadoria, mas para além desta, 
em um mundo que talvez não seja pós-nacional, mas que é, com certeza, 
multinacional, ao mesmo tempo em que retém preocupações com as-
suntos locais. Dessa perspectiva, tanto o esmaecimento relativo de uma 
sensibilidade nacional (ou nacionalista) quanto a relativa afirmação de 
um estilo internacional perceptível na ficção pós-modernista concebida 
de maneira ampla devem ser compreendidos como uma meditação acer-
ca das condições reais dos tempos correntes. Os desastres econômicos 
contemporâneos marcam o fim da geração neo-liberal, ao mesmo tempo, 
devem desembocar não em uma mudança radical, mas, na melhor das hi-
póteses, em um tipo reformado de capitalismo internacional, um pouco 
menos destrutivo e autodestrutivo. Entretanto, uma lição fundamental 
do século XX é que não há atalhos para a mudança: é impossível passar 
da escassez a uma sociedade justa. Na era da globalização, o estabeleci-
mento de uma literatura mundial em sentido mais forte contribui para a 
compreensão entre culturas diversas e, por essa via, para a possibilidade 
de um internacionalismo para o qual a única maneira de ultrapassar o 
capitalismo é passar através dele. Não há, claro, garantia nenhuma – ou 
mesmo otimismo – inerente a uma tal perspectiva, apenas a convicção de 
que a alternativa seria construir de novo uma linha Maginot, linha que, 
aliás, já foi definitivamente rompida.

notas

1 Tradução: Luiza Franco Moreira.
2 N. do E.: Neste artigo, as datas que acompanham títulos de obras de ficção referem-se ao ano 
da primeira edição na língua de origem.
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Resumo 
O artigo busca entender a categoria de lite-
ratura mundial em relação ao romance con-
temporâneo. Vê na ficção escrita a partir da 
Segunda Guerra um estilo internacionalizado 
definido por alguns elementos formais recor-
rentes. Para ilustrar essa tese, examina roman-
ces de Nabokov, García Márquez, Kundera, 
Toni Morrison e Pahmuk. A globalização abre 
caminho para a escrita de ficção da mais alta 
qualidade em uma diversidade cada vez maior 
de tradições linguísticas.

Palavras-chave
Literatura mundial; ficção contemporânea; 
globalização.

Recebido para publicação em
15/03/2010

Abstract
This article articulates an understanding of world 
literature through a discussion of the contem-
porary novel. It argues that the fiction written 
since the beginning of World War II is marked 
by an internationalized style, defined by certain 
recurrent formal elements. It illustrates this the-
sis through a discussion of novels by Nabokov, 
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Pahmuk. Globalization may be taken to enable 
the writing of fiction of the highest quality in a 
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