LITERATURA MUNDIAL E FICCAO CONTEMPORANEA!

Walter Cohen

Como se pode compreender a categoria de “literatura mundial”, em
especial com relagao a ficgio contemporanea — o romance, por exemplo
—, desde o inicio da Segunda Guerra Mundial? E possivel discernir uma
série de momentos sucessivos nos quais se estabelecem as condigdes de
possibilidade da literatura mundial: o colapso dos monopdlios literdrios
de linguas cultas “universais” (como o latim ou o sinscrito) e a forma-
¢ao de verndculos diversos, registrada por Goethe em sua introdugao a
categoria de literatura mundial; o desmantelamento de fronteiras locais,
regionais e nacionais, assinalado por Marx e Engels ao desenvolver a
ideia de Goethe, prematuramente, mas certeiramente; os impérios glo-
bais europeus do final do século XIX; a descolonizagio apéds a Segunda
Guerra e o colapso do comunismo a partir de 1989. Neste artigo se
propoe, polemicamente, que o termo “literatura mundial” designa, ao
menos, toda a literatura do mundo, a0 mesmo tempo em que assinala
do modo mais amplo possivel a presenca de formas e temas comuns no
mundo inteiro. A ficgio oferece um tdépico produtivo para esta discus-
s320 uma vez que ¢ a forma literdria que se liga mais de perto a0 mundo
moderno e a influéncia global da Europa ocidental.

Acima de tudo, a fic¢do contemporinea se escreve na esteira do
Realismo europeu e do Modernismo internacional. Para apreender essa
situagao, Frederic Jameson propoe uma distingao — duramente critica-
da, se bem que nem sempre com justi¢a — entre o Realismo do terceiro
mundo, que o critico compreende como uma alegoria do nacional, e o
Modernismo do primeiro mundo, bem menos interessado na naciona-
lidade; propoe também que se deve distinguir, no interior do primeiro
mundo, entre os momentos sucessivos do Modernismo tardio e do Pds-
modernismo. Com efeito, principalmente nas primeiras décadas do
Pés-guerra muito da ficcdo produzida no que se costumava chamar de
“terceiro mundo” corresponde a uma alegoria do nacional — porém nem
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tudo. Por outro lado, pode-se dizer algo bem semelhante a respeito da
ficcio dos Estados Unidos, por exemplo, Lolita, de Nabokov (1955)%,
ou O leildo do lote 49 (1966), de Thomas Pynchon — que sem duvida
s40 narrativas pos-realistas. Além disso, hd muitos autores de alegorias
nacionais que se apresentam como realistas e provém de fora dos cen-
tros ocidentais — talvez nio Pramoedya Toer (da Indonésia), mas com
certeza Chinua Achebe (Nigéria), Mahfouz (Egito), Mishima (Japao) e
muitos outros — e que reelaboram em parte a heranca do Modernismo
internacional. Um ponto mais importante é que a distingao desigual
e desagraddvel entre o Ocidente (experimental do ponto de vista da
forma, mas trivial do ponto de vista da sociedade) e o Restante (sé-
rio em termos sociais, mas formalmente ultrapassado) tem se mostrado
cada vez mais questiondvel durante a tltima geragao, 3 medida que uma
cultura de fic¢io global vem se afirmando, uma cultura que pode ser
compreendida como pés-modernista apenas no sentido pouco preciso
delineado hd pouco — como uma cultura que se encontra bem informa-
da a respeito de textos anteriores, realistas ou modernistas. Essa cultura
se mostra marcada por uma volta ao enredo da tradi¢do realista, que
havia sido repudiado por Proust, Joyce e Woolf, entre outros, mas, ao
mesmo tempo, guarda forte divida para com a critica a onisciéncia e ao
sentido intrinseco da narrativa empreendida pelo romance do Moder-
nismo internacional. Esse mundo ficcional um pouco menos sombrio
parece, assim, uma realizagio da era em que se afirma a dominacio dos
Estados Unidos nos anos apés a Segunda Guerra.

Uma tal superposicao de periodos literdrios sucessivos nao é simples
consequéncia do fato de que as duas alternativas estao presentes na tra-
dicao literdria anterior. Pelo contrdrio, é apenas através da insisténcia na
ficcionalidade, no cardter construido de uma narrativa de enredo coeren-
te, que o romance do Pds-guerra pode contar uma histéria cujo sentido
¢ dado por tal narrativa, a0 mesmo tempo em que questiona a prépria
possibilidade de derivar dessa técnica (ou de outra qualquer) um sen-
tido determinado e cognoscivel. Essa atitude, caracteristica do periodo
corrente, paradoxalmente, nos remete ao extremo oposto do romance
europeu, o Dom Quixote de Cervantes, em que a invengao do realismo
parece provocar como reagio uma duivida epistemoldgica metaficcional.
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Nesse momento anterior, o choque do novo produziu uma sensagao de
desnaturalizagdo, enquanto nos dias atuais é antes o cardter familiar do
realismo — que, no entanto, ainda nio estd desgastado o suficiente para
parecer mera convengao — que leva ao ceticismo. Os dois momentos tém
em comum, evidentemente, a capacidade de dizer desdizendo-se.

Como se pode compreender essa tendéncia da ficcio contempora-
nea? A posicao dominante na academia americana e, em certa medida,
até fora de suas fronteiras, é ver em tudo isso uma consequéncia lamen-
tavel do imperialismo dos Estados Unidos, da aceitagio rebaixada da
cultura de massa americana em uma escala global, da perda da agudeza
critica e legitimidade da nacao, do triunfo da ordem neoliberal. De um
ponto de vista descritivo, é certo que hd muito de plausivel nesse lamen-
to; parece necessario, ao menos, compreender este periodo como o pri-
meiro que se segue a agonia definitiva das elites pré-capitalistas através
das duas guerras mundiais. (Ver a esse respeito a argumentagao de Arno
Mayer em 7he Persistence of the Old Regime.) Com o colapso do comu-
nismo, a época presente se afirma como a primeira do capitalismo ver-
dadeiramente mundial. Mas a posicio que acabo de delinear também é
moralista, retrégrada, e estranhamente indiferente aquilo que a fic¢do
contemporanea estd, de fato, dizendo. Baseia-se em uma premissa aber-
tamente politica e nacionalista, combinada a surpreendente suspeita de
que tém pouca autenticidade os escritores influenciados pela literatura
de outros paises — como foram, por sinal, Virgilio, Dante, Shakespeare,
Goethe, e, ainda, Dostoevsky, Tolstoy, Proust, Joyce e Kafka. Parece
basear-se também na ideia de que estamos todos indo bem rdpido para
o inferno — inferéncia que nio deixa de ser razodvel, dado o estado da
economia nos ultimos dois anos. O que me interessa aqui, entretanto,
¢ a crenga generalizada de que a globalizagao tem levado a uma miséria
humana cada vez maior. Decerto sao mais complexos os fatos, e quase
certamente podem nos levar a conclusio oposta. Assim como os conser-
vadores se enganaram ao declarar que os comunistas jamais deixariam
o poder de modo pacifico, agora nio resta mais divida de que também
a esquerda se enganou na crenga de que as trocas desiguais do Neoco-
lonialismo impediriam a industrializac¢io do terceiro mundo. Cada vez
mais a Asia, e até certo ponto a América Latina, mostram a dimensao

Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 23 « p. 15-23 e julho/dezembro 2010 « 17



LITERATURA MUNDIAL E FICCAO CONTEMPORANEA

desse erro. Em especial, o triunfo do capitalismo na China e, em certa
medida, na India reduziu o nivel de pobreza de centenas de milhares de
pessoas — apesar da exploragao, corrup¢io e desenfreado mau trato da
populagio. Seja ou nao causado pela globalizacio, esse fendmeno certa-
mente coincide com ela. O efeito mais geral tem sido uma redugao da
inequalidade entre as nagdes, que tao fortemente havia marcado os dlti-
mos dois séculos. Mas, ironicamente, uma tal reducio se combina com
o aumento da desigualdade no interior das préprias nagoes, levando,
assim, a um retorno ao que era normal durante o milénio pré-industrial
— e a tudo quanto isso pode acarretar, infelizmente, no que diz respeito
as possibilidades de uma democracia efetiva.

Encontramos na ficgio desse periodo uma série determinada de
elementos formais recorrentes e que servem a certos fins estéticos espe-
cificos. E frequente o uso dos seguintes recursos: a insisténcia em proce-
dimentos pouco caracteristicos do romance ou em materiais discursivos
que pouco tém de ficcionais, em particular do aparato académico; uma
mudang¢a do individual para o coletivo/grupo, tanto na narrativa quan-
to na construgio de personagens; um deslocamento da ordem légica do
tempo; a intrusao do impossivel ou do sobrenatural; o retorno a nar-
rativa histérica combinado 2 insisténcia de que ¢ impossivel conhecer
a verdade histérica, e, talvez acima de tudo, a preferéncia por um pon-
to de vista narrativo enfaticamente subjetivo. Serd interessante ilustrar
cada uma dessas técnicas, ainda que de modo bem breve.

A apropriacio de géneros nao ficcionais, por exemplo, pode ser ilus-
trada através de Fogo pdlido (1962), de Nabokov. Esse romance consiste
de um poema autobiogrifico meditativo feito por John Shade, que havia
sido recentemente assassinado, e de um comentdrio bem mais longo do
texto por Charles Kinbote. Kinbote busca descobrir no material pou-
co promissor do poema referéncias disfarcadas a vida do rei Charles, de
Zembla. Esse pais, por sua vez, parece estar nos Balcans e ter sido gover-
nado por um benigno monarca social-democrata e homossexual até que
um golpe extremista (comunista) forgou o rei ao exilio. Eis como comega
o poema de John Shade: “Fui a sombra do péssaro destruido/ no falso
azul-celeste da janela” (“7 was the shadow of the waxwing slain/ By the false
azure of the windowpane”, p. 33). O comentdrio de Kinbote reflete o
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poema através do espelho deformante e insensato de sua consciéncia, sen-
do que Kinbote ¢, quase certamente, um pobre refugiado russo que, na
verdade, se chama Botkin e que, ao lamentar a perda de seu pais, parece
se imaginar a si mesmo como o exilado rei Charles — que provavelmente
nunca existiu. Esse romance tem afinidades claras com a ficgao anterior
de Nabokov e com sua atividade como pesquisador, mas também com
algumas de suas preocupagoes politicas e pessoais, como o assassinato de
seu pai, um liberal, enquanto este estava exilado na Alemanha, por um
monarquista reaciondrio russo, ou a morte de seu irmao homossexual
na mio dos nazistas. O relato anticomunista do rei Charles, que parece
uma resposta um pouco atrasada a tomada de controle pelos soviéticos
no Leste europeu, pode ser, ao contrdrio, um eco da Revolugio Cubana,
que havia ocorrido hd pouco e a qual Nabokov se opds. Em resumo, Fogo
pilido, como muito da ficgao anterior de Nabokov, d4 mostras da pers-
pectiva unitotalitdria teorizada de modo notdvel por Hannah Arendt.
Podemos considerar, em segundo lugar, o foco em personagens (ou
narradores) multiplos, sem que haja um principal, de modo a produ-
zir algo como um protagonista coletivo, recurso bem em evidéncia em
Cem anos de solidio, de Gabriel Garcia Marquez (1967). Esse romance,
a histéria de uma familia, uma cidade, um pais e um continente mais
ou menos de 1850 a 1950, mas com alusées que remetem a conquista
e a colonizagio europeias e mesmo a pré-histdria paradisiaca, anuncia
um protagonista na frase de abertura: “Muitos anos depois, na frente
do pelotao de fuzilamento, o Coronel Aureliano Buendia havia de se
lembrar daquela tarde remota em que seu pai o levou a conhecer o gelo”.
De fato, acompanhamos a fortuna do Coronel durante mais de um tergo
do livro; dai em diante, porém, e apesar de suas lutas politicas progres-
sistas e até sua aparéncia se encontrarem reproduzidas em vérios outros
membros da familia Buendia, o préprio Coronel é esquecido sem muita
ceriménia. O trecho citado acima sugere, talvez, nio por que, mas cer-
tamente como isso se passa. Cada capitulo comega in media res, mas
depois volta no tempo para explicar como se chegou ao ponto inicial,
dirigindo-se em seguida a resolu¢ao do problema em pauta, neste caso, o
resgate de Aureliano Buendia. O romance como um todo tem estrutura
semelhante, apesar de esta ficar um pouco menos evidente no conjunto.
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E como se tomédssemos conhecimento do romance 3 medida que os even-
tos vao se desdobrando. Porém, a0 mesmo tempo, no final do romance,
constatamos que a histdria inteira jd havia sido escrita — por Melquiades,
um cigano, em sanscrito. O romance oferece, portanto, duas perspec-
tivas — do ponto de vista biogréfico, tanto a narrativa de possibilidades
em aberto, tal como foi a experiéncia do autor em crianga, quanto a
catdstrofe sombria e inevitdvel, que ¢ reconhecida em retrospecto pelo
romancista adulto. Este tltimo resultado, porém, vai a contravento das
convicgoes politicas de esquerda de Garcia Mdrquez.

As observagoes que se seguem serdo ainda mais breves. A insus-
tentdvel leveza do ser (1984), de Milan Kundera, basta para ilustrar a
estratégia de deslocagao cronoldgica. Esse romance, centrado, do ponto
de vista politico, na invasao da Checoslovdquia pela Uniao Soviética em
1968, move-se no tempo para frente e para trds, acompanhando os trés
personagens principais até o momento de suas mortes — em um caso
durante uma manifestacio de intelectuais progressistas na Indochina,
que o romance apresenta como destituida de sentido, e no caso dos
outros dois, um casal, quando o caminhio em que estavam sofre um
acidente. Estas ultimas mortes sao narradas bem antes do final, para
que o romance possa se concluir na noite anterior & que os personagens
passaram juntos em um hotel. Kundera cria, assim, uma narrativa nada
sentimental, em que os seus dois personagens favoritos morrem alea-
toriamente, mas que, entretanto, afirma a felicidade na esfera privada,
dado o poder que esta tem de prevalecer, mesmo precariamente, sobre o
absurdo de crengas politicas, comunistas ou ndo. Mais outra maneira de
desviar do rumo realista uma narrativa que parece direta e simples, que,
em geral, mostra uma divida com Kafka, é o recurso ao sobrenatural,
como nos romances de Murakami Haruki, Crénica do pdssaro de corda
(1994-95) ou Kafka a beira-mar (2002). De maneiras diversas, estes
dois ultimos romances justapoem a banalidade da vida da classe média
japonesa contemporinea aos eventos militares perturbadores da época
de ambicoes imperiais nos anos 30 e 40 — eventos que, de maneira sutil,
ainda marcam um presente que continua a ignorar esse passado.

Um livro recente de Toni Morrison, Compaixdo (2008), é ttil para
ilustrar como as mudangas entre as perspectivas de primeira e terceira
pessoas abrem caminho a que uma narrativa acompanhe a trajetéria de
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um grupo de personagens, criando um romance histérico atipico — atipi-
co porque, a0 mesmo tempo em que trata de acontecimentos histéricos
verdadeiros (a escraviddo, os processos contra os acusados de feiticaria),
nao inclui personagens histdricos reais. Desse ponto de vista, esse retra-
to doido da América no século XVII apresenta um desvio formal tanto
para com o romance histérico tradicional como para com os intimeros
exemplos pés-modernos do género. Finalmente, e de modo mais geral,
a subjetividade inevitdvel da narrativa é muitas vezes incorporada a pré-
pria estrutura da ficgao. Uma variagao importante dessa técnica, datando
certamente desde Conrad, faz com que o narrador conte a histéria de
um outro, o que as vezes leva a incerteza a respeito de quem ¢ de fato o
protagonista. Assim, Neve (2002), de Orhan Pamuk, parece tratar de Ka,
um poeta que costumava ter opinioes de esquerda. Quando este volta a
sua casa em Kars, no leste da Turquia, se envolve de modo inesperado e
repreensivel com fundamentalistas islimicos, o que o leva a ser assassina-
do. Entretanto, o romance se interessa cada vez mais pelo esfor¢o de um
romancista chamado Orhan (como o autor) por reconstruir a histdria.
Essa reconstrugao, por sua vez, leva Orhan a competir com Ka e a tentar
imitd-lo, em um processo que sugere questoes epistemoldgicas quanto a
dificuldade de conhecer o outro criadas por projegoes psiquicas. Além
disso, na dltima pédgina, um dos personagens mugulmanos diz a Orhan:
“Gostaria de avisar a seus leitores que nao devem acreditar em nada que
vocé diga de mim, em nada que vocé diga a respeito de nenhum de nés”.
O sentimento modernista da impossibilidade de conhecer o outro se liga,
de modo original, & percep¢ao da alteridade politica. Exemplos como esse
poderiam ser multiplicados.

Em resumo, por que nio ver a globalizagao como a condigao de pos-
sibilidade para a escrita de uma ficgao da mais alta qualidade, em muitas
linguas, mais do que antes era possivel em periodo de duragao semelhan-
te? E por que nio levar a sério — como um ponto a mais de iluminacio
— 0 que os proprios escritores tém a dizer a respeito do mundo que habi-
tamos, mesmo quando suas opiniées nao se alinham com as perspectivas
politicas progressistas da geragao anterior? Todos os romances discutidos
acima contém preocupagdes politicas evidentes, e 0 mesmo se pode dizer
de muitas obras de sucesso recentes. E descabido tomar o compromisso
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politico como um teste de qualidade literdria. Entretanto, para os que
se interessam por pensar a respeito da relagio entre uma coisa e outra, a
ficgao do “século americano” sugere que, se é concebivel um futuro pro-
gressista, este se encontra nao antes da mercadoria, mas para além desta,
em um mundo que talvez nio seja pés-nacional, mas que é, com certeza,
multinacional, a0 mesmo tempo em que retém preocupagdes com as-
suntos locais. Dessa perspectiva, tanto o esmaecimento relativo de uma
sensibilidade nacional (ou nacionalista) quanto a relativa afirmagao de
um estilo internacional perceptivel na ficcio pds-modernista concebida
de maneira ampla devem ser compreendidos como uma meditagao acer-
ca das condigoes reais dos tempos correntes. Os desastres econdmicos
contemporineos marcam o fim da gera¢io neo-liberal, a0 mesmo tempo,
devem desembocar nio em uma mudanga radical, mas, na melhor das hi-
péteses, em um tipo reformado de capitalismo internacional, um pouco
menos destrutivo e autodestrutivo. Entretanto, uma licio fundamental
do século XX é que nao h4 atalhos para a mudanga: é impossivel passar
da escassez a uma sociedade justa. Na era da globalizacao, o estabeleci-
mento de uma literatura mundial em sentido mais forte contribui para a
compreensao entre culturas diversas e, por essa via, para a possibilidade
de um internacionalismo para o qual a Gnica maneira de ultrapassar o
capitalismo ¢é passar através dele. Nao hd, claro, garantia nenhuma — ou
mesmo otimismo — inerente a uma tal perspectiva, apenas a convic¢io de
que a alternativa seria construir de novo uma linha Maginot, linha que,
alids, jd foi definitivamente rompida.

Notas

! Tradugio: Luiza Franco Moreira.

2N. do E.: Neste artigo, as datas que acompanham titulos de obras de fic¢ao referem-se ao ano
da primeira edi¢ao na lingua de origem.
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Resumo

O artigo busca entender a categoria de lite-
ratura mundial em relagio ao romance con-
temporaneo. Vé na ficgio escrita a partir da
Segunda Guerra um estilo internacionalizado
definido por alguns elementos formais recor-
rentes. Para ilustrar essa tese, examina roman-
ces de Nabokov, Garcia Mdrquez, Kundera,
Toni Morrison e Pahmuk. A globalizagao abre
caminho para a escrita de ficgio da mais alta
qualidade em uma diversidade cada vez maior
de tradi¢des linguisticas.
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Abstract

Thisarticlearticulatesan understanding of world
literature through a discussion of the contem-
porary novel. It argues that the fiction written
since the beginning of World War II is marked
by an internationalized style, defined by certain
recurrent formal elements. It illustrates this the-
sis through a discussion of novels by Nabokov,
Garcia Mérquez, Kundera, Toni Morrison and
Pahmuk. Globalization may be taken to enable
the writing of fiction of the highest quality in a

greater vareiety of languages.
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