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LITERATURA MUNDIAL E FICÇÃO CONTEMPORÂNEA1

Walter Cohen

Como se pode compreender a categoria de “literatura mundial”, em 
especial com relação à ficção contemporânea – o romance, por exemplo 
–, desde o início da Segunda Guerra Mundial? É possível discernir uma 
série de momentos sucessivos nos quais se estabelecem as condições de 
possibilidade da literatura mundial: o colapso dos monopólios literários 
de línguas cultas “universais” (como o latim ou o sânscrito) e a forma-
ção de vernáculos diversos, registrada por Goethe em sua introdução à 
categoria de literatura mundial; o desmantelamento de fronteiras locais, 
regionais e nacionais, assinalado por Marx e Engels ao desenvolver a 
ideia de Goethe, prematuramente, mas certeiramente; os impérios glo-
bais europeus do final do século XIX; a descolonização após a Segunda 
Guerra e o colapso do comunismo a partir de 1989. Neste artigo se 
propõe, polemicamente, que o termo “literatura mundial” designa, ao 
menos, toda a literatura do mundo, ao mesmo tempo em que assinala 
do modo mais amplo possível a presença de formas e temas comuns no 
mundo inteiro. A ficção oferece um tópico produtivo para esta discus-
são uma vez que é a forma literária que se liga mais de perto ao mundo 
moderno e à influência global da Europa ocidental.

Acima de tudo, a ficção contemporânea se escreve na esteira do 
Realismo europeu e do Modernismo internacional. Para apreender essa 
situação, Frederic Jameson propõe uma distinção – duramente critica-
da, se bem que nem sempre com justiça – entre o Realismo do terceiro 
mundo, que o crítico compreende como uma alegoria do nacional, e o 
Modernismo do primeiro mundo, bem menos interessado na naciona-
lidade; propõe também que se deve distinguir, no interior do primeiro 
mundo, entre os momentos sucessivos do Modernismo tardio e do Pós-
modernismo. Com efeito, principalmente nas primeiras décadas do 
Pós-guerra muito da ficção produzida no que se costumava chamar de 
“terceiro mundo” corresponde a uma alegoria do nacional – porém nem 
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tudo. Por outro lado, pode-se dizer algo bem semelhante a respeito da 
ficção dos Estados Unidos, por exemplo, Lolita, de Nabokov (1955)2, 
ou O leilão do lote 49 (1966), de Thomas Pynchon – que sem dúvida 
são narrativas pós-realistas. Além disso, há muitos autores de alegorias 
nacionais que se apresentam como realistas e provêm de fora dos cen-
tros ocidentais – talvez não Pramoedya Toer (da Indonésia), mas com 
certeza Chinua Achebe (Nigéria), Mahfouz (Egito), Mishima (Japão) e 
muitos outros – e que reelaboram em parte a herança do Modernismo 
internacional. Um ponto mais importante é que a distinção desigual 
e desagradável entre o Ocidente (experimental do ponto de vista da 
forma, mas trivial do ponto de vista da sociedade) e o Restante (sé-
rio em termos sociais, mas formalmente ultrapassado) tem se mostrado 
cada vez mais questionável durante a última geração, à medida que uma 
cultura de ficção global vem se afirmando, uma cultura que pode ser 
compreendida como pós-modernista apenas no sentido pouco preciso 
delineado há pouco – como uma cultura que se encontra bem informa-
da a respeito de textos anteriores, realistas ou modernistas. Essa cultura 
se mostra marcada por uma volta ao enredo da tradição realista, que 
havia sido repudiado por Proust, Joyce e Woolf, entre outros, mas, ao 
mesmo tempo, guarda forte dívida para com a crítica à onisciência e ao 
sentido intrínseco da narrativa empreendida pelo romance do Moder-
nismo internacional. Esse mundo ficcional um pouco menos sombrio 
parece, assim, uma realização da era em que se afirma a dominação dos 
Estados Unidos nos anos após a Segunda Guerra.

Uma tal superposição de períodos literários sucessivos não é simples 
consequência do fato de que as duas alternativas estão presentes na tra-
dição literária anterior. Pelo contrário, é apenas através da insistência na 
ficcionalidade, no caráter construído de uma narrativa de enredo coeren-
te, que o romance do Pós-guerra pode contar uma história cujo sentido 
é dado por tal narrativa, ao mesmo tempo em que questiona a própria 
possibilidade de derivar dessa técnica (ou de outra qualquer) um sen-
tido determinado e cognoscível. Essa atitude, característica do período 
corrente, paradoxalmente, nos remete ao extremo oposto do romance 
europeu, o Dom Quixote de Cervantes, em que a invenção do realismo 
parece provocar como reação uma dúvida epistemológica metaficcional. 
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Nesse momento anterior, o choque do novo produziu uma sensação de 
desnaturalização, enquanto nos dias atuais é antes o caráter familiar do 
realismo – que, no entanto, ainda não está desgastado o suficiente para 
parecer mera convenção – que leva ao ceticismo. Os dois momentos têm 
em comum, evidentemente, a capacidade de dizer desdizendo-se.

Como se pode compreender essa tendência da ficção contemporâ-
nea? A posição dominante na academia americana e, em certa medida, 
até fora de suas fronteiras, é ver em tudo isso uma consequência lamen-
tável do imperialismo dos Estados Unidos, da aceitação rebaixada da 
cultura de massa americana em uma escala global, da perda da agudeza 
crítica e legitimidade da nação, do triunfo da ordem neoliberal. De um 
ponto de vista descritivo, é certo que há muito de plausível nesse lamen-
to; parece necessário, ao menos, compreender este período como o pri-
meiro que se segue à agonia definitiva das elites pré-capitalistas através 
das duas guerras mundiais. (Ver a esse respeito a argumentação de Arno 
Mayer em The Persistence of the Old Regime.) Com o colapso do comu-
nismo, a época presente se afirma como a primeira do capitalismo ver-
dadeiramente mundial. Mas a posição que acabo de delinear também é 
moralista, retrógrada, e estranhamente indiferente àquilo que a ficção 
contemporânea está, de fato, dizendo. Baseia-se em uma premissa aber-
tamente política e nacionalista, combinada à surpreendente suspeita de 
que têm pouca autenticidade os escritores influenciados pela literatura 
de outros países – como foram, por sinal, Virgílio, Dante, Shakespeare, 
Goethe, e, ainda, Dostoevsky, Tolstoy, Proust, Joyce e Kafka. Parece 
basear-se também na ideia de que estamos todos indo bem rápido para 
o inferno – inferência que não deixa de ser razoável, dado o estado da 
economia nos últimos dois anos. O que me interessa aqui, entretanto, 
é a crença generalizada de que a globalização tem levado a uma miséria 
humana cada vez maior. Decerto são mais complexos os fatos, e quase 
certamente podem nos levar à conclusão oposta. Assim como os conser-
vadores se enganaram ao declarar que os comunistas jamais deixariam 
o poder de modo pacífico, agora não resta mais dúvida de que também 
a esquerda se enganou na crença de que as trocas desiguais do Neoco-
lonialismo impediriam a industrialização do terceiro mundo. Cada vez 
mais a Ásia, e até certo ponto a América Latina, mostram a dimensão 
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desse erro. Em especial, o triunfo do capitalismo na China e, em certa 
medida, na Índia reduziu o nível de pobreza de centenas de milhares de 
pessoas – apesar da exploração, corrupção e desenfreado mau trato da 
população. Seja ou não causado pela globalização, esse fenômeno certa-
mente coincide com ela. O efeito mais geral tem sido uma redução da 
inequalidade entre as nações, que tão fortemente havia marcado os últi-
mos dois séculos. Mas, ironicamente, uma tal redução se combina com 
o aumento da desigualdade no interior das próprias nações, levando, 
assim, a um retorno ao que era normal durante o milênio pré-industrial 
– e a tudo quanto isso pode acarretar, infelizmente, no que diz respeito 
às possibilidades de uma democracia efetiva.

Encontramos na ficção desse período uma série determinada de 
elementos formais recorrentes e que servem a certos fins estéticos espe-
cíficos. É frequente o uso dos seguintes recursos: a insistência em proce-
dimentos pouco característicos do romance ou em materiais discursivos 
que pouco têm de ficcionais, em particular do aparato acadêmico; uma 
mudança do individual para o coletivo/grupo, tanto na narrativa quan-
to na construção de personagens; um deslocamento da ordem lógica do 
tempo; a intrusão do impossível ou do sobrenatural; o retorno à nar-
rativa histórica combinado à insistência de que é impossível conhecer 
a verdade histórica, e, talvez acima de tudo, a preferência por um pon-
to de vista narrativo enfaticamente subjetivo. Será interessante ilustrar 
cada uma dessas técnicas, ainda que de modo bem breve.

A apropriação de gêneros não ficcionais, por exemplo, pode ser ilus-
trada através de Fogo pálido (1962), de Nabokov. Esse romance consiste 
de um poema autobiográfico meditativo feito por John Shade, que havia 
sido recentemente assassinado, e de um comentário bem mais longo do 
texto por Charles Kinbote. Kinbote busca descobrir no material pou-
co promissor do poema referências disfarçadas à vida do rei Charles, de 
Zembla. Esse país, por sua vez, parece estar nos Balcans e ter sido gover-
nado por um benigno monarca social-democrata e homossexual até que 
um golpe extremista (comunista) forçou o rei ao exílio. Eis como começa 
o poema de John Shade: “Fui a sombra do pássaro destruído/ no falso 
azul-celeste da janela” (“I was the shadow of the waxwing slain/ By the false 
azure of the windowpane”, p. 33). O comentário de Kinbote reflete o 
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poema através do espelho deformante e insensato de sua consciência, sen-
do que Kinbote é, quase certamente, um pobre refugiado russo que, na 
verdade, se chama Botkin e que, ao lamentar a perda de seu país, parece 
se imaginar a si mesmo como o exilado rei Charles – que provavelmente 
nunca existiu. Esse romance tem afinidades claras com a ficção anterior 
de Nabokov e com sua atividade como pesquisador, mas também com 
algumas de suas preocupações políticas e pessoais, como o assassinato de 
seu pai, um liberal, enquanto este estava exilado na Alemanha, por um 
monarquista reacionário russo, ou a morte de seu irmão homossexual 
na mão dos nazistas. O relato anticomunista do rei Charles, que parece 
uma resposta um pouco atrasada à tomada de controle pelos soviéticos 
no Leste europeu, pode ser, ao contrário, um eco da Revolução Cubana, 
que havia ocorrido há pouco e à qual Nabokov se opôs. Em resumo, Fogo 
pálido, como muito da ficção anterior de Nabokov, dá mostras da pers-
pectiva unitotalitária teorizada de modo notável por Hannah Arendt.

Podemos considerar, em segundo lugar, o foco em personagens (ou 
narradores) múltiplos, sem que haja um principal, de modo a produ-
zir algo como um protagonista coletivo, recurso bem em evidência em 
Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez (1967). Esse romance, 
a história de uma família, uma cidade, um país e um continente mais 
ou menos de 1850 a 1950, mas com alusões que remetem à conquista 
e à colonização europeias e mesmo à pré-história paradisíaca, anuncia 
um protagonista na frase de abertura: “Muitos anos depois, na frente 
do pelotão de fuzilamento, o Coronel Aureliano Buendía havia de se 
lembrar daquela tarde remota em que seu pai o levou a conhecer o gelo”. 
De fato, acompanhamos a fortuna do Coronel durante mais de um terço 
do livro; daí em diante, porém, e apesar de suas lutas políticas progres-
sistas e até sua aparência se encontrarem reproduzidas em vários outros 
membros da família Buendía, o próprio Coronel é esquecido sem muita 
cerimônia. O trecho citado acima sugere, talvez, não por que, mas cer-
tamente como isso se passa. Cada capítulo começa in media res, mas 
depois volta no tempo para explicar como se chegou ao ponto inicial, 
dirigindo-se em seguida à resolução do problema em pauta, neste caso, o 
resgate de Aureliano Buendía. O romance como um todo tem estrutura 
semelhante, apesar de esta ficar um pouco menos evidente no conjunto. 
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É como se tomássemos conhecimento do romance à medida que os even-
tos vão se desdobrando. Porém, ao mesmo tempo, no final do romance, 
constatamos que a história inteira já havia sido escrita – por Melquíades, 
um cigano, em sânscrito. O romance oferece, portanto, duas perspec-
tivas – do ponto de vista biográfico, tanto a narrativa de possibilidades 
em aberto, tal como foi a experiência do autor em criança, quanto a 
catástrofe sombria e inevitável, que é reconhecida em retrospecto pelo 
romancista adulto. Este último resultado, porém, vai a contravento das 
convicções políticas de esquerda de García Márquez.

As observações que se seguem serão ainda mais breves. A insus-
tentável leveza do ser (1984), de Milan Kundera, basta para ilustrar a 
estratégia de deslocação cronológica. Esse romance, centrado, do ponto 
de vista político, na invasão da Checoslováquia pela União Soviética em 
1968, move-se no tempo para frente e para trás, acompanhando os três 
personagens principais até o momento de suas mortes – em um caso 
durante uma manifestação de intelectuais progressistas na Indochina, 
que o romance apresenta como destituída de sentido, e no caso dos 
outros dois, um casal, quando o caminhão em que estavam sofre um 
acidente. Estas últimas mortes são narradas bem antes do final, para 
que o romance possa se concluir na noite anterior à que os personagens 
passaram juntos em um hotel. Kundera cria, assim, uma narrativa nada 
sentimental, em que os seus dois personagens favoritos morrem alea-
toriamente, mas que, entretanto, afirma a felicidade na esfera privada, 
dado o poder que esta tem de prevalecer, mesmo precariamente, sobre o 
absurdo de crenças políticas, comunistas ou não. Mais outra maneira de 
desviar do rumo realista uma narrativa que parece direta e simples, que, 
em geral, mostra uma dívida com Kafka, é o recurso ao sobrenatural, 
como nos romances de Murakami Haruki, Crônica do pássaro de corda 
(1994-95) ou Kafka à beira-mar (2002). De maneiras diversas, estes 
dois últimos romances justapõem a banalidade da vida da classe média 
japonesa contemporânea aos eventos militares perturbadores da época 
de ambições imperiais nos anos 30 e 40 – eventos que, de maneira sutil, 
ainda marcam um presente que continua a ignorar esse passado.

Um livro recente de Toni Morrison, Compaixão (2008), é útil para 
ilustrar como as mudanças entre as perspectivas de primeira e terceira 
pessoas abrem caminho a que uma narrativa acompanhe a trajetória de 
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um grupo de personagens, criando um romance histórico atípico – atípi-
co porque, ao mesmo tempo em que trata de acontecimentos históricos 
verdadeiros (a escravidão, os processos contra os acusados de feitiçaria), 
não inclui personagens históricos reais. Desse ponto de vista, esse retra-
to doído da América no século XVII apresenta um desvio formal tanto 
para com o romance histórico tradicional como para com os inúmeros 
exemplos pós-modernos do gênero. Finalmente, e de modo mais geral, 
a subjetividade inevitável da narrativa é muitas vezes incorporada à pró-
pria estrutura da ficção. Uma variação importante dessa técnica, datando 
certamente desde Conrad, faz com que o narrador conte a história de 
um outro, o que às vezes leva à incerteza a respeito de quem é de fato o 
protagonista. Assim, Neve (2002), de Orhan Pamuk, parece tratar de Ka, 
um poeta que costumava ter opiniões de esquerda. Quando este volta a 
sua casa em Kars, no leste da Turquia, se envolve de modo inesperado e 
repreensível com fundamentalistas islâmicos, o que o leva a ser assassina-
do. Entretanto, o romance se interessa cada vez mais pelo esforço de um 
romancista chamado Orhan (como o autor) por reconstruir a história. 
Essa reconstrução, por sua vez, leva Orhan a competir com Ka e a tentar 
imitá-lo, em um processo que sugere questões epistemológicas quanto à 
dificuldade de conhecer o outro criadas por projeções psíquicas. Além 
disso, na última página, um dos personagens muçulmanos diz a Orhan: 
“Gostaria de avisar a seus leitores que não devem acreditar em nada que 
você diga de mim, em nada que você diga a respeito de nenhum de nós”. 
O sentimento modernista da impossibilidade de conhecer o outro se liga, 
de modo original, à percepção da alteridade política. Exemplos como esse 
poderiam ser multiplicados.

Em resumo, por que não ver a globalização como a condição de pos-
sibilidade para a escrita de uma ficção da mais alta qualidade, em muitas 
línguas, mais do que antes era possível em período de duração semelhan-
te? E por que não levar a sério – como um ponto a mais de iluminação 
– o que os próprios escritores têm a dizer a respeito do mundo que habi-
tamos, mesmo quando suas opiniões não se alinham com as perspectivas 
políticas progressistas da geração anterior? Todos os romances discutidos 
acima contêm preocupações políticas evidentes, e o mesmo se pode dizer 
de muitas obras de sucesso recentes. É descabido tomar o compromisso 
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político como um teste de qualidade literária. Entretanto, para os que 
se interessam por pensar a respeito da relação entre uma coisa e outra, a 
ficção do “século americano” sugere que, se é concebível um futuro pro-
gressista, este se encontra não antes da mercadoria, mas para além desta, 
em um mundo que talvez não seja pós-nacional, mas que é, com certeza, 
multinacional, ao mesmo tempo em que retém preocupações com as-
suntos locais. Dessa perspectiva, tanto o esmaecimento relativo de uma 
sensibilidade nacional (ou nacionalista) quanto a relativa afirmação de 
um estilo internacional perceptível na ficção pós-modernista concebida 
de maneira ampla devem ser compreendidos como uma meditação acer-
ca das condições reais dos tempos correntes. Os desastres econômicos 
contemporâneos marcam o fim da geração neo-liberal, ao mesmo tempo, 
devem desembocar não em uma mudança radical, mas, na melhor das hi-
póteses, em um tipo reformado de capitalismo internacional, um pouco 
menos destrutivo e autodestrutivo. Entretanto, uma lição fundamental 
do século XX é que não há atalhos para a mudança: é impossível passar 
da escassez a uma sociedade justa. Na era da globalização, o estabeleci-
mento de uma literatura mundial em sentido mais forte contribui para a 
compreensão entre culturas diversas e, por essa via, para a possibilidade 
de um internacionalismo para o qual a única maneira de ultrapassar o 
capitalismo é passar através dele. Não há, claro, garantia nenhuma – ou 
mesmo otimismo – inerente a uma tal perspectiva, apenas a convicção de 
que a alternativa seria construir de novo uma linha Maginot, linha que, 
aliás, já foi definitivamente rompida.

Notas

1 Tradução: Luiza Franco Moreira.
2 N. do E.: Neste artigo, as datas que acompanham títulos de obras de ficção referem-se ao ano 
da primeira edição na língua de origem.
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Resumo 
O artigo busca entender a categoria de lite-
ratura mundial em relação ao romance con-
temporâneo. Vê na ficção escrita a partir da 
Segunda Guerra um estilo internacionalizado 
definido por alguns elementos formais recor-
rentes. Para ilustrar essa tese, examina roman-
ces de Nabokov, García Márquez, Kundera, 
Toni Morrison e Pahmuk. A globalização abre 
caminho para a escrita de ficção da mais alta 
qualidade em uma diversidade cada vez maior 
de tradições linguísticas.
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This article articulates an understanding of world 
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